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Al publicar reumdos estos ensayos, ofrece-
mos al publico la oportunidad de confrontar
dos opintones, si no contrarias, tampoco del
todo comcidentes, sobre la poesia de Jorge
Guillén, uno de nuestros mds grandes liricos
contemporaneos, El expervmento nos ha pare-
cido de cierta novedad e interés, atendida la
autonomia con que hemos trabajado, sin pre-
vio acuerdo, cada cual seqin su propio siste-
ma, partiendo de distintos puntos de arranque
v utihizando diversas técwicas de estudio vy cri-
tica. El resultado no debemos juzgarlo mnos-
otros, pero si deseamos advertir que aun. pu-
diendo eliminar las discrepancias de criterio,
reduciendo el conjunto a rigida y mejor orga-
nizada unidad, nos parecié mds 1til mantener
aquéllas y la separaciéon de nuestros trabajos
para mostrar asi un ejemplo de la diversidad
de accesos a la obra de Guillén vy las reacciones
que puede suscitar en la varig sensibilidad de
sits destinatarios.



Respetamos por eso las eventuales contra-
dicciones: hemos creido mas dtil maentenerlas
que disimularlas torciendo el desenlace logico
de una corriente de reflexiones, mds o menos
acertadas, pero siempre swnceras y personales.
En las actuales circunstancias, cuando se ewmy
pieza o estudiar en serio la obra de Jorge Gui-
Uén y cuando este gran poeta se holla en la
plenitud de su fuerza creadora, parece premo-
tura la tentativa de un trabajo de sintesis, don-~
de se depuren y contrasten las opintones y Jui-
ctos emitidos. Por ahora importa ante todo que
cada cual aporte su contribucion, diciendo leal-
mente su palabra. Pues 1os errores en la mter~
pretacion de este fendmeno poético pueden ser
también fecundos vy dtiles, en cuanto no deja-
ran de mostrar el alcance de su wmfluencig so-
bre diversas personas y mentalidades.
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“Segun el sujeto, asi ha de ser la materia;
segun el artificio, asi el artifice, consecuencia
serd, pues, clara, que segun la materia ha de
ser el sujeto y segqun el artifice el artificio
(trato en términos de perfeccion). Luego si
segin el artificio ha de ser el artifice, segum
requieren ser los versos, ast el Poeta; y st se-
gun el artifice el artificio, segin el Poeta los
versos. Luego forzosa consecuencia serd que el
Poeta, incapaz de lo que se requiere para los
versos, no sea buen Poeta. Arriba se probd
haber sido Uamados Versificadores los que
solo en medida fueron Poetas. Y por la wis-
ma razon los versos estrechos a la capacidad
del saber del Poeta, por la misma cause que
no lo es bueno el artifice de ellos, desigudl a
la grandeza que ellos requieren. La misma na-
turaleza ha hablado en estas rasones tan suyas,
por esta opimiin tan suya, pues aun ella misma



envolvié en gran trabajo y discurso todas las
cosas celestes, para diferenciarlas de estas gue
tratamos con las manos”.

(Don Luis Carrillo y ‘Sotomayor: Libro
de la erudicién poética.)

“Estilo en la dicha,
Sapiencta en el pasmo,
Entre errante fausto
La rama sencilla’,

J. G.)
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UNA POESIA DE LA INTELIGENCIA

Cuanto mayor la singularidad y rareza de un
poeta, tanto mas dificil aproximarse critica-
mente a sus textos. L.a razdn es sencilla: las
posibilidades de la critica son limitadas. Cono-
cer la obra exige penetrar en los entresijos del
alma y el espiritu donde se fragué y esta pe-
netracién resulta menos ardua cuando no se
apartan demasiado del nivel comun y pueden
por ende seguirse los itinerarios de la creacton -
con la ayuda de planos y cartas geograficas
descriptivas. Pero si el material a estudiar es
producto de una mente excepcional que se re-
siste a seguir los caminos conocidos, el esco-
liasta, desamparado e inerme, corre grave ries-
go de yerro al analizar el proceso creador.
~ Ese peligro no debe impedirle acercarse a la
“terra incognita”, antes servird de acicate para
penetrar en ella con plena conciencia de los
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obstaculos a vencer. El deber del critico, 0 mas
modestamente, del comentarista, es afrontar
los azares; no sortearlos, sino ir derechamente
a ellos con el fin de entenderlos y de explicar-
los, si a tanto llega su buena fortuna. Nada
tan estimulante como las dificultades: son una
tentacidn que mueve a su acoso. Por eso yo,
consciente de mis limitaciones y del empefio
requerido por la tarea, emprendo con entu-
siasmo, pero sin excesiva confianza, un incier-
to periplo a través del mundo singular levan-
tado en la historia de nuestra poesia por la
obra de Jorge Guillén. Las paginas siguientes
tendrdn al menos el valor de una tentativa que,
en unién de otras, realizadas por plumas mas
competentes, puede contribuir al esclarecimien-
to de alguno de los problemas planteados por
la lirica contemporanea. |

Entre los poetas de la gran promocién de
los afios veinte —titulada equivocamente “ge-
neracién de la Dictadura”-—, Jorge Guillén
viene a ser el representante mejor calificado
de aquella tendencia, por entonces manifiesta
en todas las naciones, cominmente dicha
“poesia pura” (1). Si ahora me detuviese a

(1) En la antologia de Poesia Espafiola, rgr5-ro3i,
de Gerardo Dhego, se inserta esta sucinta biografia de
Guillén: “J. G. nacid en Valladolid el 18 de enero
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recordar cuanto en los tiempos ultimos se ha
escrito en este pais a proposito de la conve-
niencia y hasta la necesidad de una “poesia
para las mecanografas’, pareceria impulsado
por indignas intenciones: tales fueron las pa-
trafias, cuando no simples necedades, puestas
en circulacién para amparar —al socaire de
una semiverdad de muy delicado manejo— la
mediocre figura de quienes pretenden disimu-
lar su propensién a lo vulgar diluyéndola en
un clima barato y facil, en una negligencia
comun, en una abrumadora trivialidad gene-
ral. Pero mi propésito no apunta tan bajo.
Quiero exponer algunas ideas sobre la obra de
Jorge Guillén, como humilde aportacién al en-

de 1893. Residid en Suiza de 1909 a 1911. Estudia Fi-
losofia y Letras en Madrid y Granada, licencidndose
en 19:3. Conoce Alemania en 1914. En Paris, como
lector de espafiol de la Sorbona reside de 1917 a 1923.
Contrae matrimonio en 1921. Se doctora en Letras, en
Madrid, en 1924. En 1925 obtiene la catedra de Lite-
ratura Espafiola de la Universidad de Murcia, donde
explica tres cursos. De 1929 a 1931, lector en la Uni-
versidad de Oxford.” Después fué catedratico de la Uni-
versidad de Sevilla y en la actualidad profesa Literatu-
ra espafiola en Wellesley College, Massachusets, Estados
Unidos. '

La primera edicién de Cdniico es la de Revista de
Occtdente, Madrid, 1928, La segunda, la de Cruz y Raye,
Madrid, 1936. La tercera y, por ahora, tltima, la de
Litoral, México, 1945.

2
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tendimiento de su poesia. La tarea parece ur-
gente porque, como no hace mucho han sefia-
lado Mauricio Motho en Espafia y Guillermo
de Torre en Argentina, se esta tratando, con
cautelosa mala fe, de mezclar y confundir a
los mejores poetas de nuestra hora, no ya con
los segundones —confusion disculpable por
error de perspectiva o por mera deficiencia
critica—, sino con los peores retéricos, con
grises y anodinos versistas, e incluso, con los
més insolentes simuladores. -

En aquel grupo de genuinos poetas reunido
por Gerardo Diego en su primitiva Antologia
de 1932, registribanse considerables discre-
pancias, actitudes estéticas de signo diferente
cuando no opuesto, pero también, segiin apun-
taba el colector, coincidencias decisivas y, so-
bre todas, la opinién comiin de considerar la
poesia ‘“‘cosa distinta, radicalmente diversa de
Ia Iiteratura”, creencia que en la prictica ele--
vaba “sus versos a una altura de intencidn, a
‘una pureza de ideales muy alejados del campo
raso, mezclado, turbio, de la poesia literaria
corriente”, Este “programa minimo, negati-
vo”, era a la sazoén adoptado por artistas en
otras cosas tan alejados como don Miguel de
Unamuno y Juan Ramén Jiménez, Pedro Sa-
linas y Vicente Aleixandre, pero acaso en nin-



LA POESIA DE JORGE GUILLEN — 19

guno fué su observancia tan rigida y pulcra
como en Jorge Guillén, que en el curso de los
catorce afos transcurridos desde entonces, se
mantuvo fiel a la primigenia voluntad de pu-
reza y plenitud poética. Ni una concesion, ni
un fallo, en esta rara y fervorosa entrega a
la tarea de verter en nobles y bellos versos
—con ‘“‘hostinato rigore” leonardesco— lo me-
jor de su intimidad.

Un s6lo volumen reune la obra seleccionada
de jorge Guillén, Cdntico. Fe de vida (3.° edi-
ci6n, Ediciones Litoral, México, 1945). Dos-
cientos setenta poemas, divididos en cinco li-
bros. Poesia diamantina cuya lectura engendra
sensaciones bienhechoras, apaciguadoras; sere-
nidad seria la mejor palabra para expresar la
sensacion que produce ver en el poema las co-
sas con mas limpidez, percibir mas justificados
nuestros sentimientos y los ajenos, y el mundo
todo como exento de su usual patina de luga-
res comunes. Pocos libros de hoy producen
impresion tan confortante y —en el mejor sen-
tido del vocablo— humana. La voluntad poéti-
ca y la austera norma consiguieron ese prodi-
gio de esbelta arquitectura, cuya contemplacidn
es un deleite. Nunca la palabra puro y sus de-
rivados podran aplicarse con mas justicia. Y
conviene notar en seguida que se trata de una
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poesia cuyo grado de condensacion, de volun-
taria intensidad y desnudez, parece alcanzar el
ultimo limite posible. Es la recompensa ofre-
cida por el esfuerzo a sus fieles, a quienes se
adscriben con lealtad a su partido y convierten
la obra en baluarte donde no logran acceso la
facilidad, la precipitaciéon y el vulgarismo.,

Al llamar a esta lirica, ‘‘poesia de la inteli-
gencia’’, busco adrede una foérmula simplista,
exagerada, para resumir mi pensamiento. Ya
sé como tal locucion puede deformarse a tra-
vés de exégesis interesadas o informaciones de
segunda o tercera mano. Por eso estoy procu-
rando traer alguna precision al tema, partien-
do de ideas elementales y sencillas que en su-
cesivas aproximaciones trataré de matizar para
dotarlas de mejor verdad y de cierta virtud
operativa. “El intelecto —decia el gran Anto-
nio Machado— no ha cantado jamas, no es
su mision. Sirve, no obstante, a la poesia se-
fialaindole el imperativo de su esencialidad.”
Servicio importante, servicio decisivo. Poetas
como Guillén infunden en la lirica de la épo-
ca el tono que, segiin luego veremos, respon-
de a la consigna del tiempo mismo; st poesia
ni es una poesia “de ideas” y pensamientos
abstractos, ni nace del cerebro; se basa en la
experiencia, en realidades hechas sangre y sue-
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fio, esta llena de temblor humano y de senti-
miento, pero es tamizada, depurada y cons-
truida con tanto rigor de la mente, que de ella
toma caracteristica fisonomia.

En poesia la imagen es la proyeccién de una
sensacién. Por eso, al decir poesia de la inte-
ligencia, incurro en una parcial y deliberada
desviacion de la verdad. Pero lo hago persua-
dido de que la férmula serd bien entendida
y servird para esclarecer la actitud de Jorge
Guillén frente a los problemas de la creacion
poética. o

Acaso en otros paises no parezca tan nece-
sario exaltar las tareas de ascesis mental, En
Espafia, si. Importa devolver a la inteligencia
la dignidad y el rango que le son frecuente-
mente negados por permanecer fiel a si mis-
ma, por no abdicar su egregia mision discri-
minadora. Los ibérices cedemos sin esfuerzo
al tumulto pasional, a la embriaguez del senti-
miento; se pierde la cabeza porque, quien més
quien menos, nos dejamos arrebatar por el im-
perio del corazbén. Maravilloso resorte, cuando
al mismo tiempo, como rescoldo de una lumbre
pronta a revivir, en lo hondo del ser vigila
la obradora brasa de la inteligencia. De nc
ocurrir esto, puede suceder lo peor: de emo-
cion en emocidn y de latiguillo en latiguillo,
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la poesia —como la vida— desciende hasta co-
rromperse y achabacanarse. Contra esa corrup-
cion y esa chabacaneria, y a modo de ejercicio
espiritual de imponderable valor, yo propugno
y recomiendo la frecuente lectura del admira-
ble Cdntico de Jorge Guillén.
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PARENTESIS. SOBRE LA POESIA PURA

Considero precisa una digresion, siquiera su-
cinta, para determinar el concepto aproximado
de esa realizacion, todavia sorprendente y pro-
blematica, llamada ‘“poesia pura’; es necesario
el inciso por como Jorge Guillén esti en su
tiempo, por su manera de ser actual, en justo
sincronismo con la corriente de ideas cuyo co-
- nocimiento constituye supuesto previo al estu-
~dio de su lirica. No es mi intento rastrear los
precedentes remotos de la poesia pura, ni voy
a esforzarme en demostrar las conexiones, ya
bien constatadas, entre ella y los grandes liri-
cos de todos los tiempos (1). Quiero, si, evocar

(1) Un ejemplo sugestivo de esto tltimo puede ver-
se en el ensayo de J. M. Restrepo-Millan: Modernidad
vy miisicalidad en la poesia virgiliona, donde se traza un
atrayente paralelo entre la poesia de Juan Ramén Jimé-
nez y la de Virgilio. (Revista de Indias, nim. 69, Bo-
gota, 1944.)



23— RICARDO GULLON

el clima y el momento no lejano en que los
criticos —y también los poetas— hicieron pro-
blema de la cuestion, y deseo recoger algunos
textos justificativos.

Cuando Edgar Poe proclama la Belleza como
finica finalidad legitima del poema, se mani-
fiesta revolucionario. Revolucion era imaginar
el poema como objeto valioso en si, reflejo de
lo bello, capaz de provocar en su destinatario
emociones estéticas independientes —indepen-
dientes casi en absoluto— de la verdad o el
error implicitos en su contexto. “De ninguna
manera ha de inferirse —decia Poe— que la
pasion o aun la verdad puedan no ser intro-
ducidas ventajosamente en un poema, ya que
suelen servir para la elucidacién o bien ayu-
dan al efecto general, tal como las discordan-
cias en la misica: por contraste. Pero el ver-
dadero artista tratard siempre de subordinar-
las, en primer lugar, al fin predominante, y en
segundo lugar de rodearlas, en todo lo posible,
de esa Belleza que €s la atmosfera y la esen-
cia del poema.’

En ese parrafo se advierte una importanti-
sima variacién del punto de vista utilizado an-
teriormente para considerar el asunto. El poe-
ta piensa la poesia desde su conciencia o sub-
conciencia meramente artistica, abstrayéndose,
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‘hasta donde semejante abstracciéon puede ser
conseguida, de su mostrenco ser extrapoético.
(Esta postura ocultaba un peligro: por desde-
fiar el lado humano, la realidad del hombre,
ente pensante y viviente, caer en falaz des-
humanizacion de la lirica. Pero esta actitud
suscitaria con el tiempo una rebeldia extrema-
da; los surrealistas se volverian de espaldas a
la belleza ideal, en sus tentativas para capturar
la verdad profunda residente en zonas del alma
donde no llegan ni el espiritu ni las armas de
la inteligencia.) La belleza se sitfia en primer
plano; belleza y poesia se identifican. Quien-
quiera le subordine las restantes pasiones, pue-
de contarse entre los adeptos de la nueva es-
cuela. La poesia, primero, es su lema. Y como
complemento, otra exigencia: el poeta buscar
con austeros métodos intelectuales los elemen-
tos necesarios para el buen logro de sus pro-
positos. El mismo Poe nos ha legado en su
Filosofia de la composicién una descripcién del
mecanismo creador, y aunque el testimonio
debe examinarse con reservas, requiere minu-
cioso estudio. Desde este lado del Atlantico, un
teorizante de la “poesia impura”, otro precur-
sor de signo muy distinto, Isidoro Ducasse,
conde de Lautreamont, dejaba escapar esta
confesién, ciertamente contradicha por su obra:
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“la poesia es la geometria por excelencia’”.
Charles Baudelaife precisé en su momento:
“Existe otra herejia, un error de vida dura-
dera; quiero decir la herejia de la ensefianza,
la cual comprende como corolarios inevitables,
las herejias de la pasidn, de la verdad y de
la moral. Muchedumbres de gentes se figuran
que el objeto de la poesia es una ensefianza
cualquiera, que ella debe fortalecer la concien-
cia o bien perfeccionar las costumbres, o bien,
en fin, demostrar algo que sea util... La Poe-
sia, por poco que uno quiera descender en si
propio, interrogar su alma, rememorar sus re-
cuerdos de entusiasmo, no tiene otro objeto
que Ella misma; ella no puede tener otro, y
ningin poema sera tan grande, tan noble, tan
verdaderamente digno del nombre de poema
como aquel que haya sido escrito tinicamente
por el placer de escribir un poema.” En el au-
tor de Las Flores del Mal, 1a idea resplandece
nitida, la expresién categorica. Verdad y De-
ber no son los objetivos del poeta. “El prin-
cipio ‘de la poesia es, estricta y simplemente,
la aspiracion humana hacia una Belleza supe-
rior”’, afiade en plena conformidad con la te-
sis de Edgar Poe. Y Baudelaire aun registra
otra certeza fecunda e incitante —la excepcion,
muy discutida, de Rainer Maria Rilke no sera
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sino eso: excepcién confirmatoria de la re-
gla—: “La inspiracidn es la hermana del tra-
bajo continuado.” La poesia va a ser, pues,
recompensa al esfuerzo y a él se encomiendan
‘tareas de cuya realizacion inteligente, pulcra y
laboriosa, dependen el brote y ult@rlol perfec-
cion del poema.

Mallarmé representa otro estadio en la evo-
lucién del concepto “poesia pura”. He aqui
algunas precisiones: “La obra pura implica la
desaparicion del ppeta, que cede la iniciativa
a las palabras, movilizadas por el choque de su
desigualdad; ellas se iluminan con reflejos re-
ciprocos como un virtual reguero de fuego so-
bre pedrerias, reemplazando la respiracion per-
ceptible en el viejo aliento lirico o la direccion
personal entusiasta de la frase.”” Y también:
“iPara qué la maravilla de trasponer un hecho
natural en su casi desaparicion vibratoria se-
gun el juego de la palabra, si no es para que
emane, sin el estorbo de un préximo o concre-
to llamamiento, la nocion pura?” Mallarmé
pretendia desgajar esa nociéon al modo como
de unas flores puede extraerse su aroma, con-
siguiendo asi que el poema diera la esencia de
las cosas, una serie de encantaciones, de suge-
rencias vibrantes en la palabra, en el verso, ¢
“independientes de sus habituales ecos, de sus
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representaciones librescas o meramente conver-
sacionales, Este poeta exquisito llevd a su api-
ce la teoria exaltadora de la palabra, el culto
de la inteligencia creadora. Su paciencia y sus
estudios le permitieron aportar al poema mu-
cha densidad de impresiones, pero riqueza en-
vuelta en tanto secreto, que su conocimiento
exigia del lector una suma poco comun de
atencién y sagacidad. Lo raro y dificil es un
presupuesto necesario de su lirica.

En el Paris de la entreguerra, en el ya le-
Jano 1925, estallo la polémica sobre la poesia
pura con motivo de un discurso pronunciado
por el Abbe Bremond ante las cinco Acade-
mias. Hablé de poesia pura y de poesia oscu-
ra, y para defender la una intento justificar la
otra. “Para leer un poema como se debe leer-
lo, quiero decir, poéticamente, no basta, y por
otra parte no es siempre necesario, captar su
sentido.” Era una evidencia, pero aplicada a
la poesia pura daba lugar a errores; después,
y en el mismo _alegato, Bremond, tras atacar
a “los filésofos de la poesia-razon’, arrebata-
do por el entusiasmo, afirmaba: “Es, pues, im-
puro —;joh, de una impureza no real, sino me-
tafisica!l— todo lo que en un poema ocupa o
puede ocupar inmediatamente nuestras activi-
dades de superficie: razén, imaginacion, sensi-
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bilidad ; todo lo que el poeta parece haber que-
rido expresar y en efecto ha expresado; todo
lo que el analisis del gramatico o del filésofo
extraen de ese poema, todo lo que una traduc-
cion conserva.” La poesia pura seria, pues,
musica verbal, o seglin algunos maliciosos, mii-
sica celestial.

Paal Souday opuso a la tesis bremondiana
una hurafla negativa racionalista. Fagus pro-
clam6 su creencia en la superioridad de la
poesia francesa, ‘‘la poesia por excelencia, la
poesia completa’”, y a trueque de este pueril
desahogo mencioné una espléndida frase de
Napoleén Bonaparte: “La inspiraciéon es la so-
lucién espontanea de un problema largamente
meditado.” Bremond expuso después su creeu-
cia en un ‘‘sentido inexpresable’”, en algo aje-
no a la razén y poéticamente mas valioso que
ella. (Pero no puedo prolongar las referencias
al debate francés sobre “la poesia pura” sin
destruir la arquitettura de esta noticia; por
igual razén debo suprimir la cita de textos no
esenciales.) |

El agudo ingenio del Abate Bremond no le
privo de incurrir en una contradiccién funda-
mental. Poesia pura no puede ser poesia inin-
teligible, sino lo contrario. El caso Valery lo
demuestra cumplidamente. El afio 1920 publi-



30— RICARDO GULLON

c6 este poeta un prélogo al volumen de versos
de Lucien Fabre titulado La connaissance de
la Déesse. Valery habia deducido de la medi-
tacion intelectual una poética rigurosa, un afdn
‘de orden y pulcritud, cuyas preciosas realiza-
ciones en La joven Parca (1917), le daban el
primer lugar entre los poetas “puros” contem-
poraneos. En el prologo citado, menciona el
grave riesgo de esta inclinacion “‘al extremo
rigor del arte, hacia una belleza cada vez mas
consciente de su génesis’’ —consciencia en opo-
sicién a lo ‘““inefable”, al “misterio” bremon-
diano—; “todo ese celo demasiado iluminado
—dice Valery— quiza conducia a algan esta-
do cast inhumano’. Este poeta es un construc-
tivo y -en su lirica deja poco espacio a la va-
guedad, a la irractonal sugestién, a la incons-
ciencia. “Si es el poeta del conocimiento, se-
gun se le ha definido, entendamos bien que
‘no es en modo alguno el del conocimiento for-
mulado, codificado —el poeta de las ideas—,
sino el poeta del conocimiento naciente, del
pensamiento todavia embrionario, de todos los
estados intermedios entre la inconsciencia y la
consciencia’, escribe Marcel Raymond para
aguar un tanto su propia tesis. Pues Valery
podra ser el poeta del conocimiento naciente,
pero lo seri con intencién decantadora de cuan-
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tos secretos en esa toma de contacto se anun-
cian (excepto el secreto propiamente poético)
y con aquella precision mental que llevd a Sou-
day a “definir su sistema como la hegemonia
de la serenidad ordenada y luminosa sobre el
caos, incluso soberbiamente efervescente, o de
lo apolineo sobre lo dionisiaco”.

La poesia pura, diria yo si me fuere permi-
tida esta sugestion definidora, es una vasta ten-
tativa para alcanzar a través de la lirica la ver-
dad dltima con la cual —segin el verso de
Keats— se identifica la belleza —“Beauty is
truth, truth beauty’—. No una verdad mas o
menos importante, de las rechazadas por Bau-
delaire, sino la abstracciéon y esencia de la
Verdad. Temo que esta distincién resulte poco
persuasiva, incluso acudiendo para iluminarla
a la imagen, mds arriba utilizada, de la flor y
su perfume. El poeta equipara la verdad de la
rosa a las sensaciones visuales, tactiles, olfa-
tivas, en él suscitadas, a su idea de la rosa y
no propiamente a la flor misma. |

Caracteristica comun .de los llamados artis-
tas ‘“‘puros” es la ambiciosa exigencia con que
abordan el problema de la creacién. Su des-
treza técnica es asimismo considerable, natural
compensacién del sostenido afin puesto en la
tarea.” Ambas notas vamos a encontrarlas en
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Guillén, perseguidor de esa belleza tan suma
y perfecta que sera confundida con la verdad.
Todos ellos se inclinan a la reserva, a la con-
tencién. De Poe a Jorge Guillén —por mante-
nernos dentro de las fronteras fijadas a este
paréntesis— se contintia una linea de creado-
res cuyos imperativos son la unidad y la con-
centracton y para los cuales parece escrita
aquella aguda frase de T. S. Eliot: “La poe-
si2 no es un dar rienda suelta a la emocion,
sino un escape de la emocién; no es la expre-
siéon de la personalidad, sino un escape de la
personalidad. Pero, naturalmente, solo aquellos
que tienen personalidad y emociones saben lo
que es desear liberarse de estas cosas.” |

Supuesta la necesidad estética de liberarse
por medio de la creacion —y de tal necesidad
en parte alguna se hallaran huellas tan reve-
ladoras como en la poesia lirica: lirismo igual
a confidencta—, es obligado corolario admitir
formas diferentes segun los temperamentos.
Débese, pues, considerar la poesia pura, logro
alquitarado y transido de pasién intelectual,
- como una de las manifestaciones —exactamen-
te la adecuada a un determinado momento his-
torico—, como una de las bellas figuras adop-
tadas para su cristalizacion en el curso de los
siglos por la simple y finica Poesia.
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La poesia pura representa la reaccién an-
tirromantica, reaccion producida por un esta-
do de conciencia general, y sobre su actualidad
tiene el valor de coincidir con eviternos prin-
cipios del gusto. Admirable paradoja de la di-
versidad y profunda unidad de la Poesia, don-
de ese “escape de la emocion” y ese ‘“‘escape
de la personalidad”, mencionados por Eliot,
pueden manifestarse bajo signos diferentes e
incluso contradictorios. La imagen de la poe-
sia pura tiene el atractivo supremo de reunir
espiritu e intelecto en una sintesis armonica
puesta al servicio del hombre. |

Jorge Guillén, en la Carta ¢ Fernando Vela,
ha escrito sobre el tema con agudeza e ironia:
“Poesia pura es matematica y es quimica...
Pura es igual a simple, quimicamente. Lo cual
implica, pues, una definicién esencial, y aqui
surgen las variaciones. Puede ser este concep-
to aplicable a la poesia ya hecha, y cabria una
historia de la poesia espafiola, determinando la
cantidad —y, por lo tanto, la naturaleza— de
elementos sumples poéticos que haya en esas
enormes compilaciones heterogéneas del pasa-
do. Es el proposito que guia, por ejemplo, a
un Gerardo Diego —y a mi también—, Pero
cabe asimismo la fabricacion —la creacién—
de un poema compuesto unicamente de elemen-

3
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tos poéticos en todo el rigor del analisis: poe-
sia poctica; poesia pura —poesia simple pre-
fiero yo, para evitar los equivocos del abate
(Bremond)—. Es lo que se propone, por ejem-
plo, nuestro amigo (erardo Diego en sus obras
creacionistas; Como a lo puro lo llamo simple,
me decido resueltamente por la poesia com-
puesta, compleja, por el poema con poesia y
otras cosas humanas. En suma, una “poesia
bastante pura’” ma mon troppo, si se toma
como unidad de comparacion el elemento st~
ple en todo su inhumano o sobrehumano rigor
posible, teérico. Practicamente, con referencia
a la poesia realista, o con fines sentimentales,
ideolégicos, morales, corriente en el mercado,
esta ‘“poesia bastante pura” resulta todavia,
jay!, demasiado inhumana, demasiado irrespi-
rable y demasiado aburrida.”

Estas palabras de Guillén sefialan hasta don-
‘de alcanza su intencidn purificadora y dénde
se detiene, Téngalas presentes el lector a fin
de mejor entender las paginas sucesivas, utili-
zandolas, en su caso, para corregir y tempe-
rar las tesis de este ensayo que parezcan ex-
cesivamente aventuradas. En cuanto al debate
sobre la “poesia pura”, existe un excelente
articulo de Fernando Vela (1), cuya lectura re-

—r e e i ¢ v

(1) _!Re'z;’ista de Occidente, Noviembre de 1936,
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comiendoc a cuantos deseen quedar mejor in-
formados sobre el asunto; en él hallarin pre-
cisiones y esclarecimientos muy agudamente
logrados.
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PLENITUD DE EXPRESION

No se piense que la poesia de Guillén ncide
en la “pureza” satirizada con tanta gracia en
la pagina transcrita. En ese sentido no es pura,
y cada vez lo sera menos si contintia la curva
de progresiva humanizaciéon y, digamos, tem-
poralizacién, marcada en el tercer “Céntico”
con trazo tan evidente, No creo que la pure-
za por la pureza haya sido nunca su aspira-
cién final. Pero si creo que pura en el sentido
de depurada lo fué y lo sigue siendo, si bien
tal vez no sea esa cualidad la mas caracteris-
tica de su poesia. Si alguna parece hoy sefia-
larle con rasgo inequivoco, seguramente lo es
la mas obvia, la revelada ya en el invariable
titulo de su obra: su ser de cantor, de hombre
para quien el mundo existe como una realidad
digna de ser cantada y en el canto, en el “can-
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tico” —en la gracia de la palabra -viva— trans-
figurada y trascendida.

‘En esto si se mantiene ‘“puro’, incontami-
nado; en su voluntad de convertir la realidad
en su esencia, sin transigir con anécdotas ni
halagos circunstanciales, sin transigir tampoco
con. el lenguaje poético ni con ‘el prosaico y
desvaido 1éxico cotidiano. Su intencion le se-
para de cualquier deliquio romantico. No ad-
vertiremos en él rastro de las corrientes surrea-
listas (con su ambicioso afdn de hallar lo ab-
soluto en los abismos de la persona, mediante
una inmersion en lo inconsciente), ni tampoco
de la tentativas creacionistas de Gerardo Die-
go y Vicente Huidobro (tentativas de crear la
poesia prescindiendo del mundo en torno).
Guillén se mantiene siempre vinculado a lo
real, pero también a lo consciente. Es un poe-
ta de estirpe clasica. '

Yerra quien temerariamente y a primera
vista dictamina de fria la lirica guilleniana;
[ticida y gobernada por una cabeza exigente,
pero nunca fria. Imagino a Guillén reflexio-
nando y midiendo el alcance de su empefio,
calculando con atencidon los medios necesarios
para llevar al poema la suma de imagenes y
vivencias bullentes en su pensamiento. El co-
metido del poeta consiste en comunicar una
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serie de experiencias mediante palabras, pero
debe hacerlo en forma que al destinatario le
llegue un destello de la emocién originaria. Si-
tuado en el mundo y dotado de especial recep-
tividad para intuir relaciones insolitas entre las
cosas, Guillén advierte destellos .de luz que
iluminan determinadas zonas hasta entonces
en sombras. La realidad en torno palpita st-
bitamente, emite mensajes antes no advertidos,
estimulos a cuyo influjo el alma se torna mas
receptiva, mas sensible. Tal es la inspiracidn,
y a quien por ella se ve asistido podemos cier-
tamente llamarle creador, si sabe disciplinar las
comunicaciones recibidas y transmitirlas en
forma sugerente y bella ordenando un orbe
ficticio donde la realidad se transfigure y su-
pere. Son, pues, condiciones: una experiencia
“interesante’, potencia metamorfoseadora y
posibilidades expresivas suﬁmentes para pro-
vocar placer estético.

Deben distinguirsé en la creacion, el estadio
emocional y un segundo momento donde pre-
domina la actitud reflexiva. La emocién cual-
quiera puede sentirla y de hecho la siente; es
subjetiva, personalisima y obedece a causas
extraestéticas —asi, el querer o el odiar—, ge-
nerando’ cilidas temperaturas, ardor que tien-
de a expresarse, A menudo se manifiesta tos-
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camente, como balbuceo o - pretension poética
donde el hombre pone su confidencia; pero el
valor artistico de estas expansiones sentimen-
tales —A4 Irene o A la muerte de mi hijo—
suele ser casi siempre nulo. Les falta poten-
ciar la expresion; sus autores carecen del don
de comunicar aquella llama haciéndola sentir
como propia, don fundado esencialmente en el
dominio. de lenguaje, en especiales aptitudes
para mancjar las palabras, “instrumento” y
material, a la vez, de la poesia. La corriente
emocional no se perjudica por la escrupulosa
reflexién subsiguiente; los grandes poetas, en
esta segunda fase, lejos de quitar impetu al
poema, lo intensifican y acrecientan; es mas:
s6lo merced a ella lo elevan a plenitud. Un
buen oficio —Ia cosa es obvia— en nada frena
al vigor inicial; mejorar la calidad del verso,
afiadirle sugestiones, ha sido en Gongora, Bau-
delaire, Jorge Guillén, primordial cuidado.
Emocion sin capacidad expresiva no mere-
ce ser tenida en cuenta: es el “no encuentro
palabras”, las miméticas composiciones de afi-
cionado donde se barajan férmulas conocidas,
mostrencas, tomadas de aqui y de alla para
vestir el tema que pugna por cristalizar; es
la lucha-del pintor Degas, cuando sintiéndose
gravido de ideas se lamenta a Mallarmé por
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no conseguir buenos versos, y la respuesta del
poeta: “Los versos no se hacen con ideas, sino
con palabras.” (Pero, jay, contradicciones fe-
cundas!, ;la obra de don Miguel de Unamu-
no no viene a demostrar casi lo contrario?) La
expresion vacia, sin contenido emocional, nos
deja también extramuros de la poesia, en los
arrabales de la retorica —es decir, de la “‘re-
torica” por si y no ajustada a la pasion crea-
dora—. Como testimonio de cuanto importa
“el arte”, recuérdese el caso de El cuervo.
Edgar Poe escribe su poema sobre un texto
anterior —Isadora, de Albert Pike—, o al me-
nos tal impresién han obtenido criticos exce-
lentes después de cotejar minuciosamente am-
bas composiciones. La emocién es mas genui-
na en Pike, un tanto artificial en Poe —dicen—,
pero la obra de éste resulta en definitiva su-
perior por su realizacion, por su forma: tal es
la causa de que perdure.

‘Buscad el poema en alguna borrosa intui-
cién. En un momento determinado apenas es
nada: ritmo -que se insindia; se destaca luego
en una lejania de confusos sonidos, tiene mas
tarde perfles, lineas, y al fin emerge como una
estrella en el alma del poeta. Apresar ese rit-
mo, mantenerlo, exaltarlo, darle sazon, es dul-.
ce y dificil tarea creadora. “Cuando me sien-
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to a escribir una poesia, lo misical esta mucho
m4s presente en mi alma que el claro concepto
del contenido, sobre el que muchas veces no
me pongo de acuerdo conmigo mismo”, escri-
bid Schiller en una de sus cartas. Y con in-
sinuante acento aconsejaba Verlaine: “Sugerir
1deas por simples conceptos”, “Todo ritmo da
un pensamiento”, definia. Aun diré yo mas:
de la palabra misma puede arrancar el poema,
la incitacién primera, el punto de sugerencia
inicial. Atraido por la belleza de algin voca-
blo, el poeta emprende desde é] su faena; la
emocidon no por intelectual es menos licita y
verdadera, acaso tampoco menos intensa. Evo-
cad a Mallarmé; pensemos en la multiplicidad
de resonancias alzadas en el oido de un Gén-
gora por la palabra #ieve o la palabra cristal
—resonancias sabiamente estudiadas por Da-
maso Alonso—; recuérdese el valor de deter-
minados nombres propios en Rubén Dario, en
Herrera y Reissig, y se entenderd cémo mi
idea puede ramificarse por bien diversos de-
rroteros.

- La poesia, en sintesis, debe conjugar la emo-
ciéon primigenia, —derivese de un sentimiento
o de una idea—, lo espontaneo, con el arte.
Es un descenso a los abismos —en Guillén por
via especulativa, segun dice Guillermo Diaz
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Plaja—, una tentativa para captar las raices
de nuestro yo mas auténtico y transmitirlas
luego; por ella aspiran los poetas a manifestar
pensamientos, sensaciones, impulsos de su per-
sona profunda, a transcribir el cifrado de su
interior debate, y por tanto, la totalidad de
impresiones subjetivas corrientemente llamada
“‘mensaje’”. Asi el poeta y su poesia vienen
a ser, en lo esencial, una misma cosa; cuanto
queda fuera de la poesia acaso le parezca hos-
til, s6lo por no resultarle vitalmente necesario.
El caso de Rainer Maria Rilke puede servir
de paradigma, y el de Goethe también abona
esta. tesis por inversion del ejemplo: la vida
del “genial burgués’” —como le nombré Ben-
jamin Jarnés— estuvo henchida de “experien-
cias”, pero le afectaron hasta donde le sirvie-
ron, nunca mas allad, La poesia viene entrafia-
blemente ligada a-la vida, pero a la vida plena,
integra, aquella donde se incluyen con igual
derecho sentimiento e inteligencia.

Seria fatigoso explicar ahora las causas so-
bre las cuales se funddé otrora el predominio
de los sentimientos sobre la inteligencia, del
arrebato sobre “la fria” razon. Pero es un
hecho: los pasionales, seguros de su verdad y
de la buena ley del entusiasmo, consideran su
camino como el finico por donde puede llegar-
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se al conocimiento de los movimientos del alma
humana, y niegan capacidad poética, o al me-
nos la necesaria penetracion para hacer fruc-
tifera la aventura lirica, a quienes, no dejan-
dose arrastrar por la marejada sentimental,
procuran entenderla y dominarla, como fase
previa para la ulterior comunicacion de lo asi-
milado. La idea de atribuir al sentimiento ex-
cepcionales posibilidades para practicar una
calicata en las almas, es idea romantica y en
parte verdadera; mas ‘“‘el sentimiento’” no es
senda tnica; por la-reflexién se llega comiin-
mente a conocimientos mas exactos y justifica-
dos. Y aun las iluminaciones rara vez pueden
prescindir del arduo esfuerzo subsiguiente para
dotarlas de su verdadero sentido, para inter-
pretarlas en forma que resulten utiles y fecun-
das, contribuyendo a esclarecer el misterio.
Sobre lo que se pretende significar con vo-
cablo tan incierto y oscuro, con la alusion al
mundo de cosas y sentimientos, dificil de des-
cribir con palabras, provisionalmente dehomi-
nado “misterio”’, debo subrayar esta limita-
cidén: la poesia es una tentativa para ingresar
en lo absoluto —"“es una aventura hacia lo ab-
soluto”, dijo Pedro Salinas—, una tentativa
que se resuelve, en los casos afortunados, con
una mera aproximacion, nunca con una con-
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quista total. Y por tratarse de aproximaciones, .
se pueden aceptar y valer tantos métodos di-
versos, ‘tal multiplicidad de tentativas, Walt
Withman no excluye a Mallarmé, ni Rilke a
*Miguel de Unamuno. Cada cual se siente en
su verdad y no conciliandolas todas, sino so-
brepasandolas en ideal abstraccién, nace el
concepto, la idea pura de poesia. (No confun-
dir con la idea de poesia pura, verdad parcial,
segun dije, de este gran todo verisimo.) Por
eso la Poesia es concebida como la parte mas
etérea de las diversas “‘poesias existentes’,
maravilla emanada y trascendida de ellas, en-
tidad ideal independiente que puede actuar de
muy diversos modos —y de hecho actia— so-
‘bre el alma del hombre, iluminindola con lum-
bres vivas y duraderas al infundirle la sensa-
cion-de la belleza. |

En busca de tal sensacion vimos al poeta
aventurarse en abismos oscuros, y, hacia 1924,
recaer en la “pureza” para dejar de ser banal,
evitando los sonsonetes conocidos, dispuesto a
renunciar a muchas cosas y desde luego a la
literatura, “al campo raso, mezclado, turbio”,
aludido por Gerardo Diego en la irase antes
transcrita. Tal actitud implicaba distanciarse
de la mentalidad colectiva, apegada por pura
inercia a considerar los problemas espirituales
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a través de un denso ropaje literario y desde
unos conceptos que stibitamente se daban por
caducados. Para compensar el alejamiento y la
objetividad de la actitud, era precisa la mayor
concentraciéon y energia dentro de la mas es-
tricta desnudez; solo asi podia ser restablecida
la comunicacidén, aunque sobre diferentes ba-
ses, operando directamente en la conciencia y
la inteligencia del lector y excitandole a com-
prender el mensaje puesto de relieve con tan
voluntaria exclusiéon de sefiuelos sentimentales
y de halagos retoéricos.

Guillén ha eliminado de sus versos el senti-
mentalismo, las adherencias del sentimentalis-
mo. Por eso a los habituados a la lirica sen-
siblera, al retoricismo vagamente efusivo y un
tanto lacrimoso, esta poesia les parece falta
de algo. Lejos de instalar aparatosamente su
emocion, o los sucedaneos que la imitan con
bastante éxito, el autor la resguarda. Con esto
ya digo que existe. Existe, pero no se exhibe.
‘En tal recato, en tan franca eliminacién de la
escoria, resplandece mejor el sentimiento, por-
que resulta mas puro, més desnudo y confia-
do en si.

Guillén asciende a la plenitud de la expre-
sion —expresién del mundo en donde se halla
inmersos— por el juego de esa eliminacion con-
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junta del oropel y la incontinencia verbal y por
el adecuado y rigoroso dominio de la emocién
misma. Notese bien: control —y no ausencia—
de 1a emocién, para llevarla a nivel miximo,
a terminante y tultima madurez. Craso error
creerle deshumanizado porque recusa el senti-
mentalismo y la batahola. El mundo le entra
por los ojos, por los oidos; sus poemas estin
llenos de vibractones sensuales. Cimplese en
su obra aquella verdad, tan bellamente acufa-
da por Guillermo Dilthey cuando en su estu-
dio sobre Holderlin escribiar “Toda poesia
—y toda obra de mdsica instrumental— se
basa en un proceso psiquico vivido que se re-
fiere a la intimidad del individuo en el senti-
miento. .o mismo si esta sucesidon de estados
interiores es provocada por una vivencia de-
terminada desde fuera que si responde a es-
tados de animo de origen interno, sin relacién
alguna con el mundo exterior; o si obedece a
una masa de ideas, ya sea histérica o filoséfi-
ca: esta sucesién de sentimientos constituye
siempre el punto de partida de la poesia y del
contenido que en ella cobra expresién.” Sefia-
la luego Dilthey la necesidad en que el poeta
se encuentra de vivir “en toda su pureza este
proceso interior con arreglo a las leyes que lo
rigen”. Y Guillén figura entre los poetas de
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lengua espafiola que mejor ha conocido esta
permanente actividad interior, esta concentra-
cién donde se subliman los accidentes y emo-
ciones vitales. Crecid su poesia de la propia
emocién, construyendo, mediante cristalizacién
en formas diamantinas, un mundo extraordi-
nario, a la vez delicado y brillante, transpa-
rente y capaz de destello. Sus poemas, por la
densidad de vivencias y emociones, pueden ser
‘comparados a esos trozos de pechblenda en
cuyo seno las fuerzas del radio y del uranio
se afanan incesantemente y, también sin cesar,
emiten radiaciones, fulgores. El descenso a los
abismos cobra en este artista el aspecto de una
reflexidn intensa sobre la materia poética,
mientras deja a las cosas en su distancia ne-
cesaria; sensaciones y estados de conciencia
son transferidos al poema sin perder su pecu-
liar acuidad, gracias a la energia transforma-
dora del intelecto. La emocion primigenia cua-
ja en imagenes henchidas de sentido, atrayen-
tes por su precisién y su esbeltez. Esta poesia
de la inteligencia es también poesia de la vida,
y sus motivas —después lo veremos— brotan
siempre del trasfondo espiritual donde se re-
mansan y decantan las sugestiones mas her-.
mosas de la realidad.
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. GUILLEN, POETA DIFICIL

El primer movimiento del poeta, resumimos,
es pensar o sentir. Su gran problema, la trans-
mision de experiencias vitales. La tarea ulte-
rior, en cualQuier caso, inventar formas donde
verter sus conquistas. Esta tarea consiste fun-
damentalmente en el hallazgo de un lenguaje
eficiente que infunda a sus comunicaciones la
vitalidad y virtualidad requeridas. Unas veces
la expresién resulta complicada por la conve-
niencia de encubrir la trivialidad del mensaje
o por defecto del mecanismo verbal, y a tal
poesia llamaremos simplemente oscura; otras
veces los vocablos tendran abstracta aparien-
cia por ser vestidura de un pensamiento vasto,
ambicioso y complejo, que para entregarse re-
caba solicitaciones insistentes, y entonces la
obra sera dicha “dificil”. En el segundo su-
puesto inciden los poemas de Jorge Guillén.
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En dos acepciones puede emplearse el voca-
blo “dificil”, y ambas convienen a la poesia
de este creador. Segin la primera, poeta difi-
cil es aquel cuyos versos —por diversas cau-
sas, aqui por su concrecion extrema— no se-
ran entendidos sin que el lector testimonie una
fuerte capacidad de atenciéon y simpatia hacia
 la obra. De acuerdo con la segunda, se califi-
cara dificil al poeta de alta ambicion, inclinado
por temperamento a desconfiar de los mate-
riales allegados sin esfuerzo y a empefiarse en
la busqueda de lo mas arduo. Todos conoce-
mos poetas celebrados por su “facilidad”, en-
tendida como especial soltura para versificar,
para alinear en lineas del mismo namero de
silabas, y generalmente con rimas previstas,
porcién de impresiones y sentimientos de ano-
“nadante banalidad. Guillén ignora esa destreza
carpintera, 0, mas exactamente, la desdefa.
Opta, sin vacilacion, por la dificultad y en ven-
cerla consiste su empefio.

Pero me interesa explicar la cuestidén desde
la otra vertiente: Guillén tenia que ser dificil
porque intentaba expresar profundas intuicio-
nes con la maxima economia verbal. Queria
decir mucho con pocas, meditadas, eficaces pa-
labras de significado exacto (de significado uni-
voco, en cuanto fuere posible), y por eso an-

4
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tes de utilizarlas se cerciora de si alcanzan a
precisar lo que pretende decir con ellas: odia
la vaguedad, la efusion injustificada, los voca-
blos cuya significacion es indecisa y oscura.
‘De otra parte, si sus intuiciones son concretas,
tienden a diluirse en abstracciones, perdiendo
en el trueque los perfiles consuetudinarios por
donde podrian ser reconocidas e identificadas.
Opt6é por imponerse a su mundo reduciendo
todos los objetos al comun denominador de
s sensibilidad y de su inteligencia.

¢ Sobrara, después de lo dicho antes, insis-
tir sobre las raices “humanas’ de nuestro ar-
tista? Tal vez no, pues pocas ideas fueron
en Espafia y lejos de Espafia tan mal enten-
didas como la de la deshumanizacion del arte,
y en la duda prefiero remachar el clavo: Gui-
llén es un poeta intensamente reclamado por
la vida, pero lejos de reaccionar frente a los
problemas vitales con el desenfreno romanti-
co, o con la melancolia tradicional, una sensi-
bilidad finisima de acuerdo con una inteligens
cia inclinada a considerar el universo sub spe-
cie philosophia le incitan, le compelen, a con-
centrar su vision de las cosas en poemas de
admirable perfeccién, como si quisiera reducir
el mundo, “el caotico” mundo, a unos cuantos
acordes definitivos. Por eso, segiin veremos
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en seguida, los temas de su poesia son los esen-
ciales y permanentes que la realidad le ofrece,
descritos con vocabulario abstracto —“caos”,
“ser”’ “‘todo’, “esencia’—. Abstraer de un
orbe maravilloso los fendémenos mis puros y
sencillos parece ser su resuelta pretension
lirica. _

Determinar estas realidades, sensaciones ta--
mizadas por una mente ordenadora, en férmu-
las de jugosa y densa riqueza poética, exigia
extremo cuidado en la seleccion del vehiculo
conveniente para su transmisién sin menoscabo.
Este vehiculo, el poema guilleniano, se carac-
teriza por su fidelidad al pensamiento creador.
El poeta no ha sido traicionado por sus ver-
sos; dice su cancién conforme la crea, y la
rara perfeccién de la forma es consecuencia
de la armonia del pensamiento. Quien conozca
con exactitud el contenido de sus ideas hallara
siempre palabras para manifestarlo adecuada-
mente. Es cuestion de disciplina y rigor. Bal-
buceo en la diccion revela barullo mental; a
contrario sensu, las precisas formulas de Gui--
1lén testimonian la lucidez y capacidad de pe-
netracion de su inteligencia.

Los esquemas guillenianos denotan suma
concentracién. Mas en su poesia hay elemen-
tos que atentian tanto rigor. El vivir en la vida
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de este gran lirico, su vigilante atencion al
mundo y al hombre, manifiesta sobre todo en
sus poemas recientes, es una actitud impreg-
nada de amor, pero de amor sin sensibleria, sin
lugares ,comunes, de amor —en fin— cabal,
valeroso y digno. Su afan de perfeccion y la
multiplicidad de las relaciones que pretende
abarcar, aun le fuerzan a ser dificil por otros
motivos, huyendo de la coman insustancialidad
de lo manoseado y blanduzco. T. S. Eliot ha
dicho: “Los poetas, en nuestra civilizacion, tal
como es en la actualidad, deben ser dificiles.
Nuestra civilizacién comprende gran variedad
y complejidad, y esta variedad y complejidad,
actuando sobre una sensibilidad refinada, debe
producir efectos diversos y complejos. El poe-
ta ha de volverse mas y mas amplio, mas alu-
sivo, mas indirecto, para obligar, dislocar si
fuese necesario, al idioma hacia su significa-
do.” Nada necesito afiadir. Guillén se cuenta
entre los poetas llamados a la dificultad por
la hondura de su reflexion, por el nivel de sus
vivencias y por la sobriédad y desnudez de su
lenguaje.

Ved el poema: cargado de sensaciones, irre-
prochable en su belleza formal. Algo se resis-
te: es su riqueza, inabarcable al primer golpe
de vista. Pero un golpe de vista no basta. Re-
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leed despacic, y cada nueva lectura brindarj
mayores posibilidades; cuando penséis haber
llegado al fondo, aun quedara espacio sin ex-
plorar, aun puede emerger algun inesperado
brote de luz. Pues esta poesia se recata en si
misma, atrayéndonos con la gracia de su her-
mosura, de su presencia limpia, tan nitida y
gentil. Su dificultad atrae porque estd disimu-
lada en una tersura verbal gravida de suges-
tiones. Fl poema parece tan asequible, tan
nuestro, tan claro, en suma, que sus rigores,
lejos de ahuyentarnos, enardecen ¥ convocan
aquella mejor parte de nuestro espiritu:

iCima de la delicia!
Todo en €l aire es pajaro.
Se cierne lo inmediato
Resuelto en leiania.

j Cuan lejos de cualquier cultismo, si coinci-
dente en la excelencia del material empleado!
Las palabras adquieren ahi su maximo valor,
henchidas de savia, jugosas y con destello sin-
gular. Ni vaguedad en el lenguaje, ni inten-
cién hermética alguna —como en los textos
creacionistas de Gerardo Diego, por sefialar un
ejemplo—; quiere ser entendido y soélo por le-
gittmamente ambicioso apura su esfuerzo en
ascendente profundidad. (No hay antinomia:
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se eleva en proporcion a la hondura alcanza-
da.) La tersa epidermis del poema guillenia-
no constituye su encanto mas evidente, la cau-
sa primera de su extraordinaria potenc1a de
sugestion.

Esta poesia “dificil” pide atencion sosteni-
da, pero también algo mas: una suerte de afan
interpretativo, cierto deseo de entender por
uno mismo, de ensanchar en la lectura el vuer
lo del poema y descubrir cuanta sutileza puso
el artista en su tarea. A cada lector se reserva
el deleite de hallar el manadero de la emocion
y facilmente se advierte cudn varias seran las
reacciones, segin la calidad de los intérpretes.
Asi, vemos en el poema la suma de eventual
poesia yacente bajo las palabras y la expresién
de una verdad aprehendida liricamente. No ad-
mito la tesis del poeta inconsciente de tales po-
sibilidades; prefiero imaginarle advertido de
todo, dispuesto a examinar con curioso ade-
man hasta dénde le condujeron sus versos y a
valorar con claro juicio el error o el acierto de
sus intuiciones o (si se quiere) adivinaciones.

Guillén, poeta, como Mallarmé, de la llama-
da por Alfonso Reyes “poesia posterior a la
palabra”, diferénciase del artista francés en su
intencién esclarecedora. Lejos de pretender,
segin de Mallarmé dice el propio Reyes, “de-
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volver su confusién.a las cosas, ponerlas otra
vez en el estado convulso y vago en que el
alma las recibe, antes de que salten sobre ellas
los moldes logicos’, procura situarlas en una
atmosfera de claridad mental, de orientaciones
precisas y diafanas. Por eso, distante de las
nebulosidades simbolistas, de lo impreciso y
vaporoso, su poesia tiene la musculosa y atrac-
tiva presencia de un torso adolescente. Tiende
a la exactitud. Elimina la indecisién caracteris-
tica de la palabra poética, la palabra “llena de
rumores’’, como dice Luis Rosales, vy en su
lugar surge un léxico de aire filosofico, densa-
mente expresivo, pero expresivo en una sola
direccion. _

Acudamos a un ejemplo: el tema del ama-
necer ——de que luego escribiré mas despacio—
hace referencia a el amanacer, aurora abstrac-
ta, ideal, arquetipica, y no alba de algin dia
concreto, con su aureola de ensuefios o recuer-
dos mas o menos precisos. Por renunciar a la
evocaciéon, que es lo solito y esperado por el
lector, su vocabulario es distinto del habitual
en quien aborda liricamente el tema. Aspira a
comunicarnos Ja imagen pura de la mafiana
naciente, su absoluta belleza nuda: con una
sola palabra —jprecisa!— o con muy pocas y
unos puntos suspensivos, acierta a conseguir
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su propdsito. En cuanto a sobriedad, se le di-
ria sometido a la norma de los poetas imagi-
nistas norteamericanos: ‘‘use no superflous
word”. Nada sobra en sus versos.
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FL CONTEXNIDG DE SU POERIA

Bk

. — CONCGCER Y NOMBRAR

las referencias cbjetivas de la obra guille-
niana aluden a un orbe completc v existente,
No son meras abstracciones, no tienden “‘a la
poesia por la poesia”, ni tampoco a conseguir
‘primores de lenguaje sin relacién con lo real
Los objetos poéticos asimilados por el artista
aparecen en sus poemas con el aire de una con-
fidencia. Guillén es, inequivocamente, pocta li-
rico, y Cantico el indice de su actividad espi-
-ritual. De la vida extrae la esencia de sus ver-
sos 0, para decirlc mas llanamente, el conte-
nido de su poesia; el mundo del espiritu v el
- mundo del alma trasparecen en ella. Por mun-
do del espiritu entiendo el llamado por Husserl
‘mundo de la conciencia, de lo consciente, y por
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mundo del alma la zona instintiva y misterio-
sa del ser.

La lucidez de visién y aciertos expresivos
del poeta van a permitirnos examinar con cier-
ta probabilidad de éxito la significacion de
sus temas, acerca de los cuales un somero exa-
men del indice suministra datos tutiles. Vea-
mos algunos titulos: Salvacion de la primave-
ra,; Primavera delgada; El otorio: Isla,; Otofio,
pericia; Otofio, caida; Awmanece, amamezco,
Buenos dias; Arbol del otofio; Rama del oto-
#to; Gallo del amanecer; Temprano cristal; Los
balcones del Oriente; Alba marina, sol, terres-
tre awrora; El aire; Presencia del aire; Mayo
nuestro... Rétulos que informan sobre los mo-
tivos mas frecuentes de la preocupacion guille-
niana, en cuya raiz palpita el amor a lo sen-
cillo y puro, impulsos hacia la luz, hacia la
aurora cuyo destello entrega al hombre su
universo, |

El primer poema de este volumen, Mas allg,
es, significativamente, una exaltacion de la ra-
diante gloria de saber. Surgen las cosas, emer-
giendo del caos, y al ordenarse limitan al hom-
bre, quien, son palabras de Aristételes, “tiende
por naturaleza a saber’. Sin tal albor, sin tal
amanecer del espiritu, sin arrancarse del sue-
fio, no se concibe ese estado de posesién total
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de1 mundo, cuando

Todo esta concentrado
Por siglos de raiz
Demtro de este minuto,
HEterno y para mi.

ni se llega a penetrar la —para el hombre—
fragil estabilidad del tiempo en incesante ca-
rrera, tan bellamente definida como efernidad
en vilo; la luz es necesaria por disipadora de
brumas, de magias y sortilegios, de vagas efu-
siones ‘“romanticas”. Fl hombre aparece como
un vencedor: es y estd. Por eso el poeta, ju-
bilosamente, grita “;Salve!” ante certidumbre
‘tan irrebatible.

Este ser del poeta aqui presente se mantie-
ne al mismo tiempo en otro clima, en dmbitos
desconocidos, en

Un méas alla de veras
Misterioso, realisimo,

donde, con la emocién det deslumbramiento,
registra maravillas intuidas, el perfil de las
cosas concretas que se presentan como enér-
~gicas realidades al acoso y también como da-
divas singulares ofrecidas. por la creacion a
quien va a convertirse, por su capacidad para
percibir lo extraordinario de nuestra relacidn
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con ellas y por gracia de la poesia, en el crea-
dor. Creador, s, pues al dar nombre a los. ob-
jetos, los conoce —‘nombrados se allanan a
la mente”— y les infunde perenne vida. Como
puede verse en Los mombres, segunda compo-
stcidn de Cantico.

No pretendo explicar los poemas de Guillén,
sino meramente sugerir un punto de partida
para la interpretacién, subrayando la impor-
tancia de su actitud ante un universo existente
ya sin €l hombre, pero solo por su presencia
justificado y completo. Un mundo real y tam-
bién un existente trasmundo necesario:

iOh perfececidn: dependo
Del total mas alla,
Dependo de las cosas!
Sin mi son ¥ ¥a estadn

Proponiends un volumen
Que ni sofié Ia mano,
Feliz de resolver
Una sorpresa en acto!

En ese mundo vasto, sin limites, no puede
extraviarse el poeta —“mi centro es este pun-
to: cualquiera”—, pues aparece siempre idén-
tico, reducido a unidad en su corazén y en su
mente, cuando al despertar, cara al firmamen-
to, dice, sintiendo esa unidad, “nunca separa el
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cielo”, y se entrega docilmente, fatalmente, a
Ia belleza de las cosas, a la maravilla de esa
creacion preexistente, anterior a su despertar,
intacto universo que brinda a cada hombre 1a
primicia de su brillo, la plenitud de su encan-
to. Las sensaciones del ser ante el deslumbra-
miento constituyen precisamente el Cdntico de
Jorge Guillén. .

Y decia como para el poeta su aveniura co-
mienza en Los nombres:

...La rosa

Se llama todavia

Hoy rosa, y la memoris
De su transito, prisa,
Prisa de vivir mas.

Cuando antes escribi que el fin de la creacion
poética era extraer de Ias cosas su esencia, la
insinuacion de inmutables certezas ocultas bajo
su aparente fugacidad, pensaba esto: los nom-
bres son las esencias. Empezd el primer dia
del primer hombre, y fueron sus. actos nom-
bramientos ; ideas y sentimientos sélo existen
cuando alcanzan nombre en la voz del poeta
y pueden ser identificados a través de la emo-
cién que sus ecos déspiertan.
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2. — SERENIDAD. JLA' MUERTE Y LA VIDA

Los poemas guillenianos revelan admirable
equilibrio mental, un pensar encaminado a la
valoracion de la vida tal cual es, evitando cual-
quier aspaviento pacato, cualquier ademan his-
tridnico. Si comparamos alguno de sus versos
con los de don Miguel de Unamuno, adver-
“tiremos en seguida cuan opuestos son ambos
poetas en sensibilidad y temperamento. Al exal-
tado afan de ser notado y pervivir, caracteris-
‘tico de Unamuno, opone Guillén la transparen-
te aceptacion de una fugacidad inevitable:

- 1Oh Dios, en esta hora
Tan perdida, tan ancha,
Vagar feliz, apenas
Distinto de la nada!

para remachar, siguiendo el texto, su confor-
midad a una ley fatal cuyas aristas parecen
limadas; en vez de desesperacién, un remanso
de paz, de sereno perderse en el no ser:

Una ciudad. Las ocho.
Yo, transeunte: mnadie.
Me ignora amablemente
La marafia admirable.
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Tan oscuro me acepto
Que no es triste la idea
De “un dfa no seré”,
Esta noche es aquella.

La divagacién filosdfica, centrada sobre el
tema del hombre cuya soledad se aguza y pro-
fundiza entre sus semejantes, se desarrolla con
‘admirable justeza en los anteriores versos, pa-
téticos por la valerosa sencillez con que reco-
nocen el dictado inapelable del ser, y encami-
nados con tan admirable naturalidad a la 1lti-
ma linea transcrita, evidencia y clarividencia
de cuanto hay en la vida de sombra anticipa-
da y prenuncio de la muerte. Si los trenos una-
munescos —en Para después de mi muerte o
en Hermosura, por ejemplo—, van directos al
corazdn, esta limpia palabra de Cdntico no im-
presiona menos nuestra sensibilidad, st bien lo
consiga con otros medios, quintaesenciando la
emocion al eludir toda queja. Lo mismo pu-
diera decirse cuando en Descanso en el jardin
recoge -Guillén su visién del cementerio:

+Qué del incidente humano?
Calma en bloque.

Los muertos estdin mis muertos
Cada moche. |
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MArmoles, frondas iguales:
Verde el orden.

Sobre el ciprés unos astros:
Mas verdores.

Tampoco aqui se hallard la mas liviana con-
cesién al tépico, ni las consuetudinarias impre-
caciones y lamentaciones, La cuidadosa eleccion
de las palabras advierte el deseo de no evocar,
por el uso de un léxico gastado, que lleva in-
evitablemente el gravamen de cien lugares co-
munes, las sensaciones. generalmente produci-
das por tales asuntos. Nada “sepulcral” ni
“flinebre”, Los “infantes de Aragdn”, las da-
mas. y galanes de Jorge Manrique —por bus-
car otra referencia caracteristica—, se mudan
en ese abstracto y alusive “‘incidente humano”
del primer verso copiado; la tumba es, simple-
mente, “calma en bloque”. Debemos reconoct-
miento a Guillén por esta sobriedad, por esta
digna contencién clisica ante la muerte, ejem-
plo y reflejo de su actitud frente a la vida.

Si-aun se quiere confirmar este tratamiento
del tema, notese ida urbana:

Hervor de ciudad
En torno a las tumbas:
Una misma paz
Se cierne difusa.
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Juntos, a través

Ya de un solo olvido,
Quedan en tropel

1,05 muertos, los vivos.

Se aprecia idéntica desviacion del sentimien-
to romantico: al “jDios mio, qué solos/ se
quedan los muertos!”’, de Bécquer,. responde
ese olvido apacible, esa menos elegiaca pero
mas verdadera imagen propuesta por el poeta
contemporaneo. A la postura de quien siente
la vida como iniciada participacion en la muer-
te —'“Esta noche es aquella”—, corresponde
ese hallazgo de vivos y muertos yacentes “en
tropel”, vocados por igual a la destruccion,
con diferencia sélo de tiempo, breve espacio
entre semilla y podredumbre.

Tal actitud suele conducir, conduce cast
iempre, a la desesperacion o a la fe. En la
literatura espafiola tenemos muchos ejemplos
de ambos extremos. Pero en Guillén endereza
a la serenidad, y eso es poco frecuente. Su
serenidad es consecuencia de una varonil en-
tereza en la reflexidon sobre la vida y los pro-
blemas de ellas derivados. En Jardin en medio
puntualiza su ideal:

Paraiso:

Jardin, una paz sin duefio,
Y alglin hombre

Con su minuto sereno.

o
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y, mas adelante, en el mismo poema, nos hace
evocar a Fray Luis de Ledn, cuando dice su
intimo deseo:

iAncho espacio libre, césped,
Olmo a solas en el centro,
Con' ahinco poseido

Mi silencio!

El lenguaje es distinto, pero la idea la mis-
ma. “El discorde mundo” de Guillén se con-
funde con “el mundanal ruido” del clasico re-
nacentista, a cuyo pensamiento hubiera cuadra-
do bien esa prevencion hacia ‘““la realidad re-
vuelta”, sefialada por aquél como “farrago acer-
bo”’. En uno y en otro poeta se advierte, bajo
diferente vestidura, igual horacianc deseo de
paz, silencio y libertad. Un ideal de vida, y al
fondo la muerte vista sin miedo, desesperacion
ni arrogancia. Hay un soneto donde Guillén
resume su impresion sobre estos problemas 1l-
timos. Lleva una cita de Valéry y dice como

sigue:

(Je soutenais l'éclat de la mort toute pure.)

Alguna, vez me angustia una certeza,
Y ante mi se estremece mi futuro.
Acechindole esti de pronto un muro
Del arrabal final en que tropieza.
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La luz del campo. ;Mas habra tristeza
Si la desnuda ¢l sol? No, no hay apuro
Todavia. Lo urgente es €l maduro
Fruto. La mano ya le descorteza,

...Y un dia entre los dias el mas triste
Seri. Tenderse deberi la mano
Sin afan. Y acatando el inminente

Poder, diré sin ligrimas: embiste,
Justa fatalidad. El muro cano
Va a imponerme su ley, no su accidente.

Analizando brevemente el texto, notamos en
él una confesion importante, “humana” en
cuanto revela la debilidad de quien, por ley
de su condicién, ha de sentir “alguna vez” el
agobio de un final que es también tremendo in-
terrogante. No se trata de ignorar lo amargo
del trago y fingir desdefiarlo, sino, y ahi re-
side lo aristocratico del gesto, de reconocién-
dole segiin es, rechazar la posibilidad del gri-
to, las eventuales imprecaciones al destino.
Todo cabe en un soneto: esa angustia insinua-
da y la reaccion subsiguiente. Vivir aun y
crear. Después, algtin dia legara lo inevitable
y a su ataque el poeta cedera con estoica gran-
deza. Su existencia acaba siguiendo la norma
comtin, no el accidente imprevisto. ; Por qué
la desesperacion, estéril desesperacién, si en



68 — RICARDO GULLON

ella no encuentra el hombre punto de apoyo
para resolver sus problemas? Es preferible la
dificil serenidad, mantenerse ecuianimes fren-
te al acontecimiento in_exorable.

3. — SERENIDAD. HUMANIZACION

Esa serenidad clarificadora, de ardua con-
quista, noblemente humana —y sobrehuma-
na—, no se opone a la consecucién de paginas
liricas exaltadas, siquiera nunca esté ausente
de ellas la clara pasion intelectual del poeta.
En el final de Salvacidn de la primavera cen-
tellea el entusiasmo de Guillén al cantar uno
de sus temas favoritos (mas adelante estudia-
ré el asunto con algtn detalle); hay empuje y
fervor, irrecusables testimonios para quienes,
aun, por ignorancia o rutina, insisten en ta-
char de fria esta profunda corriente de tem-
blores, vibraciones y sugerencias.

Para ver en un ejemplo el modo armonioso
de conjugar el progresivo brio y la esencial se-
renidad, propongo el poema titulado Lectura.
En su segunda mitad, dice:

Un hombre lee. Todo le rodea
L2 pagina, on lectura,
iIntegro estio bajo el sol! Madura
La paz. ;Jamis pelea?
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Hn la pagina el verso, de contorno
Resueltamente neto.

Se confia a la luz ecomo un objeto
Con aire blanco en torno.

En esos versos resucltamente metos se perci-
be la imagen del hombre vertido hacia lo in-
terior, del hombre escuchando en su propio
corazon el canto de las palabras

(Los renglones —mirad, de Garecilaso—
Palpitan: son un mido.)

Henas de voces, de ecos: masa de sugestiones
pronta a desplegar su gracia, pajaros —segun
la metafora, tan certera—, en vuelo hacia las
almas, mientras, Integro estio bajo el sol, le
cifie la brisa en dulce didlogo con los trigos y
los chopos. Paulatinamente el poema concentra
sus alusiones hacia el vértice del asunto y, des-
pués de aludir a las gracias del mundo, sefa-
la al hombre como suficiente para explicarlas
y justificarlas. I.a realidad es bella en el pre-

sente
(La realidad mo espera su futuro

Para ser mas divina.)

y su habitante, transido ya de amor a las co-
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sas, bebe en el libro la luz que las palabras le
prometen.,

{Oh bloque potencial! Asi emergente
De blancura, de gracia,

Lleva los signos méas humanos hacia
Los cielos de la menie.

“Bloque potencial’ de ideas, de sensaciones, de
“los signos méas humanos’ ; los textos, la lectu-
ra, son ya cuanto importa en el poema. Enton-
ces vemos como las iniciales sugerencias al orbe
fisico de nuestro dintorne, tan bien calculadas,
se insinuaron tan solo para completar la at-
mosfera del absorto en la lectura, en la espec-
tativa de una plenitud conseguida al fin en la
palabra. Gradualmente se prescinde de los ele-
mentos ajenos al secreto, cuya hondura se qui-
so mostrar, del lector sumido en la lectura:

iPaseante por campo que €l se labra,
Paseante en su centro,

Con amor avanzando ya por dentro
De un todo que es Palabra!

Quienes tachan de deshumanizada esta poe-
sia, olvidando, segtin escribi ‘mas arriba, que
la inteligencia es la més significativa y diferen-
ciadora de las cualidades humanas, hallan bue-
na réplica a lo largo del quinto apartado de la
tercera parte de Cdntico. Si, removiendo su
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pereza mental, examinan el conjunto de poemas
alli agrupado, les esperan algunas sorpresas,
como, por ejemplo, ese Perro vivisimo cuya
mirada se fija en las personas con tan can-
dida pupila:

iPupila tan pueril junto a un iris tan grave!

y aprenderan, en las diez lineas de Los amigos
o en A pesar de todo, la fe del poeta en los
sentimientos mas nobles: la amistad, el amor.
Encontraran remansos de sentimiento, en poe-
mas breves de tierno y dulce sabor. Asi, el
cautivante Un nifio y la moche en el campo,
donde se describen los temores de la criatura
a través de una anécdota, no por sencilla, le-
jana de clerto suavisimo misterio:

+Contra quién se encarnizan —no hay nadie— las
[tinieblas?

Temblando el miedo con sus sombras se exhala en

[rafagas.

Entre el ver y el dormir

Un nifio dice:

—iYa estarin pasando los toros!

Emntonces?

Bastara

Disponer mas oscura la defensa:

jEsconderse en el suehno!

Y el nifio va durmiéndose mientras de las tinieblas

Surgen bultos campales, noche agolpada, toros.
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El material, eminentemente poético, esta ma-
nejado con reservada ternura; a la belleza de
la idea corresponde el acierto de la expresion.
He empleado hace un momento la palabra mis-
terio, por cuanto el poema actia sobre nos-
otros mediante insinuaciones de algo lejano,
indefinido, secreto. La representacidn del nifio
acobardado, pero rebelde a su miedo, no pre-
cisa las causas de éste; la oscuridad queda fue-
ra, agolpada tras los cristales de la estancia,
pavorosa por su negrura, por su silencio: la
noche, donde nacen temores que el nifio sélo
sabe acallar buscando refugio en el suefio. El
poeta sugiere el instante crepuscular, las som-
bras, el susto sin causa precisa. Acaba con un
altimo verso palpitante de posibilidades, de re-
sonancias: un verso compuesto para prologar
esa sensacion de misterio exigida por su con-
cepcion del asunto.

Mds vida es el poema del hijo, de la sangre
transmitida, viviente en otros corazones, ali-
mentando otros suefios; es la contemplacion
de la sangre propia en los nuevos seres, cuyo
amor le conmueve, incitindole a pensar mun-
dos y tiempos que vendran después de su
muerte, y podra conocer con los ojos de ellos.
El poeta se siente partecilla de una gran co-
rriente de vidas, ‘“centella de un fuego” en
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cuyo ardor hemos de abrasarnos. Kl hombre
guarda en su alma la alegria de perdurar

(Ardiendo pasa 1a corriente. jSalve!
Fuegos de creacidén
Siempre en nosotros, con nosotros arden.)

y también el goce creador, deseos y {fracasos,
dolores y placeres, Un caos, una vida, como
legado. En este poema y en el postrero del
volumen, Cara @ cara, la poesia de Jorge Gui-
11én, sin perder sus cualidades, se transfigura
y eleva, alcanzando magnificamente aquella ple-
nitud de expresion ya comentada. Cara a cara
es testimonio de como su sensibilidad registra
sucesos y tristezas de una realidad cruel, de un
mundo donde acecha la pena; no intenta disi-
mular el espanto, la angustia y el horror que
le inspiran los tiempos de desprecio, cuando la
‘dignidad del ser humano se olvida, pero ni aun
eso —como tampoco la muerte— consigue ha-
cerle abdicar su “afan por las esencias”. Arros-
trando la verdad, “cara a cara’’, se mantiene
fiel a las esencias profundas del hombre y con-
fia en hallar, bajo los accidentes perversos de
un instante, la armonia necesaria para que la
vida pueda ascender hasta su altura merecida.
Por eso, frente a la borrasca, narrada en los
primeros versos del poema, frente a la accién
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de lo dafiino y tempestuoso, cuando de oscuras
madrigueras escapan

...]108 enojos
Escondidos, la. mis fosca
Pululacién del bochorno

su actitud no varia. Afirmase en la excelen-
cia de su verdad y resuelve resistir, persistir

en ella:
Nada cederé al demonio

resuelve. Y nada cede. Entre “el paladin y el
monstruo” hay una “equivalencia final” que le
lleva a la inhibicidon, Pero supongo preferible
no prolongar la glosa, para que los enigmas de
Guillén, tan recios y claros bajo el velo del
poema, no parezcan en esta version —iorzosa-
mente cabalistica y de media palabra— mas os-
curos de como en verdad son.

4 — PRIMAVERA Y AMOR

Para caracterizar la poesia de Jorge Guillén
ningiin rasgo parece tan seguro como el impe-
tu primaveral perceptible en su obra entera.
Leyendo maés arriba la resefia de algunos ti-
tulos de estos poemas, la idea no habra deja-



LA POESIA DE JORGE GUILLEN — 75

do de acudir a la mente del lector. Para mi,
en nuestro parnaso contemporaneo, hay pocas
composiciones de aliento tan juvenil, gracioso,
exultante y “primaveral’”’, como la ya bien co-
nocida Cwma de la delicia. El poeta es joven,
el mundo deleitable, el amor se le ofrece; todo
sonrie en el dulce ambito donde el hombre
habita, y asi canta, canta:

iCima de la delicia!

Todo en el aire es pajaro.
Se cierne {o inmediato
Resuelto en lejania,

iHuestes de esbeltas fuerzas!
iQué alacridad de mozo

En el espacio airoso,
‘Henchido de presencia!

Tiembla en el aire una luz delgada y suavi-
sima. La nostalgia se aposenta en el alma y
al poeta le huye el tiempo dejandole gravido
de destino: “;Ya sblo sé cantar!”, dird en el
verso postrero. Y esa nostalgia se cancela con
el pensamiento del retorno, del nuevo Advem-
miento cantado en otra composicion bellisima :

iOh luna! ;Cuinto abril!
{Qué vasto y dulce el aire!
Todo lo que perdi

Volvera con las aves.
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donde la musica interior encuentra en la flaida
gracia de las palabras su envoltura mas armo-
niosa y gracil. Este abril sofiado, fresce y tier-
no como prado recién llovido, no es la tinica
expresion de la primavera en el mundo poé-
tico guilleniano. Compdarese con Mayo nuestro,
“verde, verde, verde”, pero ya méis encendi-
do y préximo al mediodia del afio. Se vera
en éste una primavera menos juvenil, pero no
menos briosa —‘‘se entrega asaltando”—, cuya
presencia transmuta en realidad alguna tacita
promesa de goces esperados:

iBalcones abiertos!
Por el aire viene
Dicha aparecida.
iHay tierra presente!

Es decir, el aire transporta sueflos que van
a transformar al hombre, haciéndole conocer
vida mas alta y valedera: la vida del amor,
a cuyo asalto ofrece abiertos esos “balcones”,
huecos por donde la primavera penetra en la
estancia y el amor en el alma. Por ahi, por la
identificacién. de estos términos: primavera-
amor, sin acusarla rotundamente, limitindose
a meras alusiones y cruces de sentido, va a
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conseguir Guillén profundizar y embellecer el
tema.

En Ya se alargan las tardes hay un presen-
timiento de primavera, como en Jardin que
fué de don Pedro una cérteza, y en Muchachas
una sugerencia difusa; mas en la primera par-
te de EI cielo que es azul, sin nombrarla, es
ella la suma y clave del poema: primaveral la
gracia del rio, el encanto de las “muchachas
blancas’, el impetu de la brisa, el jabilo en que
cristaliza tanta festival energia como llena el
alma del creador. En Sdbado de glorie y en
Esperanza de todos, las referencias a la pri-
mavera se apuntan en funcién de otros asun-
tos. Y es necesario volver atris, a Primavera
delgada, para registrar su presencia plena, pre-
sencia culminante en la singularisima Salva-
cion de la primavera, la més perfecta y colma-
da versién del tema primavera-amor en la obra
de Jorge Guillén.

En este tiltimo poema aparece la primavera
con su pureza de llama, radiante desnudez a
cuyo contacto el mundo cambia, “vuelve a ser /
fabula irresistible”, equilibrdndose, y el poeta
se siente dulcemente invadido, poseido. El
amor, a su vez, domina la dulce estacién, y a
través de la inefable suavidad del tiempo, se
aposenta en el hombre y le hace sentirse com-
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pleto, le da cabal conocimiento de si al darse-
lo de sus sentires:

Todas las maravillas
En que el ser Illega a ser.

Solo cuando el amor se presenta vemos el
mundo tal como es: pleno, rico, extrema ma-
ravilla, antes apenas advertida. En quien ama

Se colma €l apogeo
Maximo de la tierra.

Es interesante destacar la coincidencia entre
la aparicion del amor y el brote de la prima-
vera., Como el olmo viejo de Machado, son
“las aguas de abril /y el sol de mayo” quienes
traen al espiritu vagas premoniciones de la pa-
sion en ciernes. Crecen los dias y el alma ex-
perimenta antes la necesidad del amor que el
amor mismo; hay una cierta vinculacién de
tiempo y sentimiento y quizd por eso el que-
rer, manifiesto como fendmeno natural, es tra-
tado, segiin la ténica de esta lirica, con termi-
nante desdén de las convenciones vigentes en
las poéticas al uso. Quiero decir que Guillén
trata el asunto con su habitual eficiencia, su-
jetindolo con firme pulso, a la vez rienda y
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‘acicate, capaz de pujar a lo mis alto impi-
diendo los desmelenamientos de tramoya, el
sentimentalismo de saldo. Amor para elevarse
hasta el amor, ser uno mismo amor y ‘“refulgir
en la luz”. “Perfecto es el amor”, dice, y el
lector habituado a adjetivaciones harto diferen-
tes, queda un tanto desorientado por esta lum-
bre cuya llama no tiende a abrasar y a des-
lumbrar, sino a tefiir los objetos con luz sua-
ve y ponderada, a imponer proporcion y mesu-
ra hasta en el delirio. Paradoja, claro, pero
paradoja viva, fecunda y admisible. Delirio
décil a inspiraciones normativas.

El amor transporta hacia la gracia. Y desde
esta cumbre se ve el mundo como espectaculo;
los amantes en la altura,

Desde arriba, remotos,
Invulnerables, juntos,
A orillag de un silencio
Que es abajo murmullos

murmullos fundidos y confundidos en esa
masa inntimera de acordes que constituyen “lo
eterno, lo presente”. El amor les lleva a la
superacion del tiempo, a la aniquilacién del pa-
sado y del futuro; todo late en el presente y
éste resulta ya eternidad. El amante desea ver-
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ter su destino en el mundo de la amada y pre-
cisa saber insustituible esta delicia:

Necesito sentir

Que eres bajo mis labios,
En el gozo de hoy,
Maifiana necesario.

Juventud, arrebato primaveral, amor. ;Acaso
menos vivo el reflejo de la pasion cuando la
inteligencia puntualiza con tanta exactitud el
contenido de los deseos:? Canta el poeta su es-
peranza, su alborozo, y acaba su “decir” con
aquella bellisima letania, cuyos primeros versos
son asi: ‘

iTa, td, ta, mi incesante

Primavera profunda,

Mi rio de verdor

Agudo y aventura!

La transmutacion de los conceptos primave-
ra-amor es patente a través de una serie de
metaforas valentisimas, cuyo encadenamiento
no puede ser mas libre. Le llamo letania y en
realidad lo es, por la precisién, por la vehemen-
cia, por la variedad de imagenes que sugiere
al poeta su “primavera profunda’ y tinica, la
suya y de todos, la fidelisima e infiel prima-
vera del alma, es decir, la poesia, salvacidn de
la primavera v razén de vida y de muerte para
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el hombre. Amor, primavera y, al fin, poe-
sia (1).

Las presencias femeninas tienen verdor y
luz de abril; as1, en Muchachas, donde “la mas
Esbelta” equivale a la mujer naciente de las
claras aguas de El manantial, y a la nadadora-
que ‘“va regalando desnudez a las ondas” en
Preferida o Venus, y a la forma resplande-
ciente en su absoluta plenitud en Desnudo.
Todas visiones de gran pureza: formas juve-
niles envueltas en la gracia de su propia ju-
ventud y de la circundante hermosura del
mundo. Por eso su concepcion del amor re-
sulta tan pura, tan natural, y al cantarlo man-
tiene la pasion incontaminada, ardiendo del
propio ardor, sin necesidad de alimentarse con
decadentes artificios. En Los labios, como en
Mas amor que tiempo, en Mundo continuo, en
Sin embargo, en Amor dormido, en Los bra-
205, en Siempre aguarda mi sangre y en Los
amantes, existen testimonios matizados de la
actitud guilleniana. |

Los tres poemas donde el sentimiento amo-
roso esta expresado con mas aliento son el ya
dicho Sdalvacién de la primaovera, Mas esplen-

(1) Sobre otras derivaciones del tema, véase mi
ensayo : Poesia, primevera del hombre, publicado en la
revista Escorial, de Madrid, tomo XVII 1945,

6
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dor.y Pleno amor. (No olvido la pujanza y
la ambicién de Awillo, pero aqui entran en
cuenta otros ingredientes)) Mds esplendor es
un canto exaltado, gemelo del que con el {i-
tulo de Mds vida dedica a la perpetuacion del
hombre en sus descendientes. Corresponden
estos poemas a la ultima época de Guillén; no
se encontraban —nit ‘tampoco Pleno amor y
Amillo— en las anteriores ediciones de Cdn-
tico, y estan escritos con pulso mas vivo, con.
acusada presencia del corazén. En Mds es-
plendor, la amante, “cumbre de esperanza
cumplida”, es, para quien ama, “la poseida
claridad”, la luz viva y fresca que se revela en
su cuerpo y hace sentir la plenitud de la exis-
tencia. El amor le brinda un épice de reali-
dades claras, ordenadas, un mundo lavado de
nieblas y quimeras.

No es el amor, en esta lirica, incitacion a
fantasias, a imaginaciones voluptuosas, sino
destello que al iluminar el mundo permite con-
templarlo en su armonia y gozar en esta con-
templacidn; el “deleite convertido en ternura’
y €l hombre transfigurado y crecido hasta su
plenitud. Incluso cuando, como acontece en
Pleno Amor, se registra el “vértigo de una dul-
‘zura” que conduce a la embriaguez y el poe-
ta desesperadamente pide el final de tanto ries-
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go, de la noche sinuosa y amenazahte surge el
latido de las estrellas brindando la paz, “Paz
en-la verdad”, La misma dulce verdad que el
amor ensefla. Asi, en Anillo:

El amor esta ahi, fiel Infinito
—iNo es posible el final— sobre el minuto
Lanzando de una vez, aerolito
Subito, la agresion de lo absoluto.

1Oh sibita dulzura! No hay sorpresa,
Tan sofitado responde el gran contento.
Y por la carne acude ¢l alma y cesa
La soledad del mundo en su lamento.

Tal un esperado milagro, la “subita dulzura’
del amor, derramandose en el alma del poeta,
lejos de enturbiar su mirada le permite ver
el mundo, los séres, las cosas, con mayor acui-
dad, en sus exactos perfiles. La indetermina-
cién y vaguedad del ensuefio queda definitiva-
mente excluida de los versos de Jorge Guillén.

B, — MUNDO EN ALBOR

Con el tema de la primavera y estrechamen-
te ligado a él, coincide en nuestro poeta la
estimativa por los instantes aurorales del mun-
do. La primavera, metaforicamente, es ya un
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- amanecer. Sale el mundo de su torpor inver-
nal y se apresta a vivir otra vez, en el cons-
tante giro de las estaciones, la hora estimulan-
te y dulce del despertar. Quiza, fijandose bien,
la inclinacion guilleniana por la primavera es
obligado corolario de su tendencia a evocar el
mundo en trance de albor; numerosas compo-
siciones acreditan esa querencia, perceptible
ademas en muchas otras que no le estan espe-
ctalmente dedicadas, Parece seducido por la
fresca atraccion de lo auroral, de lo. tempra-
no y lleno de promesas, incitaciones y posibi-
lidades. El libro empieza (primeros versos del
inicial poema) con un despertar: sensacion del
dia intacto, brindado al hombre para devolver-
le 1a integridad de su ser y su dintorno; mara-
villa del regreso a las cosas y a las ideas y a
las fantasias. A veces —como en Cuna, rosas,
balcon— el motivo principal se enriquece con .
el simultaneo despliegue de otro orden de su»
gerencias; entonces, por ejemplo, al brote del
dia se asocia la gracia del recién nacido en cuyo
encanto tierno apunta la sonrisa:

...La aurora. (4Y el alba?)
‘1tOh rosas henchidas!

En otras composiciones el amanecer vale por
el momento primero del universo, salida del
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caos y de lo oscuro. Asi, en Paso a la aurora
hay una tiniebla densa, “‘unanime fragor de
creacién”, y en medio de tanta sombra, luchan-
do contra fuerzas hostiles, avanza lentamente
el alba —el alba, que es norma y es equilibrio
por ser claridad—, sin estridencia:

Candidas, inmediatas, confiadas,
Aguardan las posadas

En que el sol goza 'y yace.
Convertido en promesa,

El albor se enamora,

Y de querer no cesa

Con impetu de aurora.

No hay muchos poetas capaces de describir
con tanta belleza y sencillez la pugna del sol
por quebrantar los velos de la noche. Es la
palabra de Fray. Luis de Ledn, el don de bre-
vedad —tan perspicazmente sefialado por Da-
maso Alonso en el gran vate renacentista—,
1déntica ausencia de complicacién verbal. El
tema va tratado con la suave mano exigida por
tan leve materia poética. Sobreviene al fin,
“fiel prodigio”, la mafiana. Fiel por inevitable,
por cotidiana, pero prodigiosa por cuanto tie-
ne de renovado y perenne milagro —"“;Rosa,
coral ?”’—, por alumbrar c¢ada dia el asombro-
so orbe de nuestras ilusiones y nuestros en-
cantos.
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La razon del fervor guilleniano por el alba,
como por la primavera, radica en su recepti-
vidad para los fendémenos de la naturaleza.
Este intelectual tildado de frio, sobre guardar
el alma en su almario, tiene los sentidos po-
rosos y abiertos. El suefio, el ensuefio, lo os-
curo y penumbroso —“el caos” en su termi-
nologia— le desazonan. En 16gico contraste, lo
que aleja y destruye esas fuerzas adversas re-
presenta motivo de fruicidn, aletazo de gracia
e impulso hacia el canto; de ahi la preferencia
por estos temas realisimos, su serena alegria
ante la brisa, la noche, el jardin... (pues, casi
no es preciso apuntarlo, a la poesia de Guillén
llegan miltiples impresiones del universo fisi-
co, ademas de las referidas a la primavera o
al alba; movido por aniloga presién sensual,
cantara el viento, la luz, el estio, e incluso el
invierno, sin perder por eso su perfil “prima-
veral”, tierno y amable, de mundo recién in-
ventado...), por estos temas, digo, cuya mas
ancha denominacién comtn pudiera ser, como
el titulo de un libro de Zweig, pero por mo-
tivos muay distintos, La lucha contra el de-
MoNnio.
 Quiero decir, y acaso sea mejor expresar
ahora el alcance de mi idea, que Jorge Guillén,
a quien vengo refiriéndome como personalidad
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nada romantica, en cuanto romanticismo sea
embestida, imprecisién y turbulencia, es tam-
bién resuelto adversario de cualquier aventura
de tipo surrealista, de buscar en la persona zo-.
nas tenebrosas, persiguiendo una hipotética
liberacién de la poesia, que en ultima instan-
cia no sera sino la tentativa de separarla de
sus cauces racionales y 14gicos, asignando a los
impulscs “espontineos”, automaticos o cosa
asi, del ser, un significado especial, una tras-
cendencia suprema. Guillén, irreductible ene-
migo de la confusion y de la inconsciencia, le-
jos de propiciarlas en sus versos, prefiere ope-
rar, en plena alerta de sus facultades, sobre
aquellos materiales poéticos cuyo tratamiento
puede poner de relieve la superioridad emoti-
va de los fenomenos de la realidad, la multi-
tud de descubrimientos que en el mundo ex-
terior y en los entresijos del alma accesibles
a la penetracion del espiritu consigue éste en
horas de noble lucidez y vasta claridad. Para
entender y ver es necesaria la luz:

;La luz no es quien lo puso
Todo en su tentativa de armonia?

inquiere, y en la pregunta va implicita la res-
puesta del artista. Gracias a ella, a la aurora, .
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“todo, por fin, se nombra”, adquiere bulto, re-
lieve, existencia.

En otros poemas —EI prélogo, Tiempo per-
dido en la orilla, A eso de las cuatro, Bella
adrede, Las ocho de la masniana— reaparece el
tema, que en el soneto Amanece, ‘@manezco
acusa con limpia transparencia el sentido que
vengo atribuyéndole. En este soneto la luz be-
néfica ahuyenta la confesada congoja de la
noche —oscuridad y angustia asociadas en in-
equivoca férmula: |

Luz, luz. El resplandor es un latido,
Y se me desvanece con el tardo

Resto de oscuridad mi angustia: fardo
‘Nocturno entre sus sombras bien hundido.

Sombras de la noche — sombras de angus-
tia, El alma del poeta recobra el dominio de
si, vibra de nuevo en el orden de la luz, leja-
na ya de los fantasmas, de los delirios, de los
combates con el demonio. Los objetos rena-
cientes le devuelven el ser: |

Mundo en resurreccidn es quien me salva.
Todo lo inventa el rayo de la aurora.

No creo necesario insistir, buscar en diver-
sos lugares y traer de ellos, donde bien noto-
rias se hallarian, otras corroboraciones de esta
opinién. En los poemas citados, y en bastan-
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tes mas —Profundo espejo, Buenos dias, Vo-
cacion de ser, Alba marina, sol, terrestre au-
rora, Madrugada vencida, Virtud, Los balco-
nes del Oriente, Gallo del amanecer, Tempra-
no cristal, Despertar—, se hallardn variacio-
nes importantes sobre el tema. Con todo, no
resisto la tentacién de citar, como ultimo tes-
timonio, unos versos de Mundo em claro, ex-
tensa composicién de estructura perfecta, des-
cripcidn de un paisaje espiritual intenso y rico,
perfectamente adecuada para testimoniar en
pro de mi tesis. El poeta despierta stibitamen-
te y con su despertar —marcado por la excla-
macion inicial— empieza el poema:

- Ah!

De pronto, sin querer,
Heme aqui. ;No soy  fantasma!
Hallaindome voy en una
Vaguedad que se declara,

Una especie de indolencia
Donde estoy. iYo! Pulpa cdlida
A oscuras se apelotona.

Del silencio se levantan
Murmullos: silencio... mio.
Entre nieblag, entre sdbanas
Permanece elemental

Una conviccion. Se entrafia

Mi ser en mi ser. Yo soy.

Desde esa dulzura —pues evidentemente hay
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dulzor en la indolencia, en la muelle suavidad
de sentirse tan solo biologia inmersa en la ti-
bieza de los estados crepusculares (crepuscula-
res llaman con bella adjetivacion los psiquia-
tras a esos momentos fronterizos entre suefio
'y vigilia, cuando el ser aun no es por comple-
to duefio de sus facultades, pero ya no duer-
me y empieza a tener conciencia de si, aban-
donando perezosamente los limbos del sue-
fio)—, desde esa dulzura en que es grato per-
manecer, espectador del propio recobrarse, del
propio reingreso em la vida, el artista advier-
te que no es un fantasma quien llega, sino él
mismo, “Yo”, emergente de esa vaga delicia:
presencia del espiritu tras su pérdida u olvi-
do en el descanso. El suefio no equivale enton-
ces a ensueflo, sino a reposo, benéfico servi-
dor que “entre lo oscuro y las cosas /pone
amor”. La respiracién -del durmiente, su rit-
mico y continuo latido, hacese una con la res-
piracién del mundo inmovil, del gran orbe de
sombras donde los astros vigilan. No hay qui-
meras en la noche —toros, imaginaciones pue-
riles del nifio—, sino reposo y paz. Adviene,
al fin, el alba, indecisa y leve; hay indicios de
la luz y en tal sazdn el poeta goza “la ventura
mayor, la concordancia del ser con el ser”, El
tiempo pasa:
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...Memoria en relieve _
Va aflorando por la mdascara
De sofiar, que poco a poco

Se va convirtiendo en cara.

El dia irrumpe, la mafiana se entrega al hom-
bre y le devuelve —ademas de la hora presen-
te— su pasado y su futuro. Con el alba arri-
ban recuerdos, esperanzas, cuanto nos liga al
mundo; ilega, pues, con -su eviterno brio, el

amor:
LJAmor: escala,
Unica tal vez, a vida
Sin término.,.

Amor identificado a primavera, amanecer, poe-
sia. Identificade, como canta bella y sobria-
mente, “‘a vida sin término”, a perennidad. En
tan altos cielos han desembocado al cabo los
temas primaverales, al ahilarse en la fragante
meditacién lirica de Guillén.
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6. — NOCTURNOS

En este cosmos poético, la noche no es sdlo
sombra propicia al delirio, abismo de negru-
ras donde se forjan quimeras. Siendo todo eso,
tinieblas, caos y enigma, representa también
una serie de valores de orden muy diferente,
sobre los cuales no serd inatil afiadir dos pa-
labras. Casi no es necesario repetir que, como
en toda su tematica, la mano del artista ma-
neja con completa asepsia el asunto ‘“‘noche”
y sus derivados, lo trata con claridad suma
—y pido disculpen la facil paradoja—, con
puleritud extrema, sirviéndole para realzar la
sensacién de orden, paz y calma de su mundo.
Pues si el “borde sombrio” a cuya orilla el
hombre yace, equivale a lo vago y temible, a
lo desconocido y ajeno a norma, significa al
mismo tiempo beatitud, serenidad y silencio.
Nada extrahumano en “la noche” porque,
como los demas elementos de esta poética, fué
pensada a la medida del hombre, a la altura
de su inteligencia y a la profundidad de su
corazén. En Las horas, noche es enigma y es
paz, es “lo oscuro enorme” y es “el sosiego” :
tiene vibracidn de misterio por deshabitada,
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por ajena al ser, cuyo suefio coincide —enaje-
nandolo temporalmente— con las horas de o0s-
curidad,

El Guillén artista vive en la luz. Pero la
noche tiene el incentivo de su reposo, de su
quietud de mnavio “inmévil / en el espacio
puro”, y de ser la madre del suefio, ese ste-
fio cuya dulzura —peligrosa dulzura, relajacion
del pulso necesario para llevar por su derro-
tero la vida verdadera de la vigilia— tienta al
hombre brindandole faciles paraisos. La ren--
dicién al suefio expresa la delicia y el peligro
de sumergirse —“; Perderse?”, dice el verso—
en la envolvente bruma de la noche. Los es-
tados crepusculares —de que escribimos en el
apartado anterior—, con su peculiar indecision
y vaguedad, tienen en este poema reflejo pre-
ciso; sensacion de noche ardiente y agobiado-
ra se obtiene, con indiscutible gracejo, en No-
che del gran estio, donde, como en La estrella
de Venus, encontramos la fulgurante descrip-
cion del cielo en sombra —nétense los elemen-
tos sonoros y vistiales insertos en este ltimo
trozo: “silbido”, “rafaga”, ‘““sonar el metal”,
‘““lejanias humean”, “poniente desgarrado”,
“nhubes”, “carmines sobre las frondas’, “oro
en ascua’—. En Noche de luna se alude a
misteriosos vigilantes descendiendo del cielo
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sobre el mar, centinelas a cuya mirada el mun-
do se ofrece como planeta vacio —j Astral
candor del mar!”— mientras vuelan sobre “la
expectacién de espuma’; es composicién. cor-
ta, llena de secreto y de insinuaciones. Ange-
les voladores, buscan, miran y ven:

{Ah! ;Por fin? Desde el fondo
L.os suefios de las algas
A la noche iluminan.

Aun precisa Guillén con mas ambiciosos re-
flejos su impresion, en los versos de .Amistad
de la moche. Las estrellas

Son trasunto,

Aunque brillen hoy muy poco,
De la eternidad en acto
‘Suficiente.

Pues noche tiene resplandor de eternidad.
Otra equivalencia de igual contextura que pri-
mavera - amanecer. Anticipacién de lo eterno,
de donde “fluye una serenidad” contraria a la
impresion de caos levantada en nuestro animo
por otros poemas. La colocacién de Amuistad,
al final del libro, acaso significa que en defi-
nitiva €l poeta alcanz6 visién més amplia del
tema: como si calando en estratos muy hondos
hubiese entendido verdades definitivas, sobre
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todo la de esa serenidad dltima oculta bajo la
aparente confusion, que siendo solamente su-
perficie, al principio era entendida como ge-
nuina clave del problema. Indicios de esta ac-
titud hacia la densificacion y complejidad de
las sensaciones se notan en la décima Ciertas
sombras —“No hay mayor consuelo /que la
sombra’”—, donde lo oscuro promete una pal-
pitacion, prenuncio de. cierta armonia, la supe-
rior armonia de las cosas, cara al poeta.

En Awmistad destaca mejor la riqueza del
motivo y como sobre la antitesis caos - sereni-
dad emergen diversas figuras, matizando el
poema, dandole anchura: la luna, el grillo, las
estrellas. E! cantar del grillo, contrapunto a
la grandeza del mundo, nos acerca a lo con-
creto, sirve para evadir otra vez lo grandilo-
cuente y vago:

iE1 implacable organillo
- Diminuto desafia

La majestad del espacio

Sin limites con tan terca

Valentia!

Pues el humilde cantor campestre y las restan-
tes realidades tangibles, las presencias, nos de-
vuelven el poder de cercar y reconocer la ti-
‘niebla como materia dominable, de sentirla
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amiga y no “misteriosa’”, no enemiga. Todo.
resulta a la talla de nuestras capacidades y li-
mitaciones :

JAquellos astros? Son estas

Taces; '

Hacia nosotras, modestas

A diario.

iCon qué timido esplendor

Se aviene ese extraordinario

‘Descendimiento a la escala

Fatal del contemplador!

La noche era caos, mientras sombras, luces,
silencios y ruidos ocultaban su significado, te-
nian secretos, pero una vez conocidos- éstos,
penetrados por la inteligencia, ‘“‘luz por la som-
bra resbala’” y la vuelve humana, la sitta a
nuestro alcance. En los sonetos La noche de
mds luma y Sueiio abajo hallamos variaciones
de este pensamiento, El poema Los fieles aman-
tes canta otro aspecto del asunto: la noche
propicia al amor: paz y amor y costumbre ver-
tidos en la grande y dulce sombra. De la no-
che y el miedo ya dijimos antes refiriéndonos
a Un wifio y la noche en el campo. No es pre-
ciso insistir. Junto a esa composicién se ali-
nean otras dos, inolvidables. en su henchida
brevedad: Noche encendida del desvelado, ori-
lla del radiador, “ruisefior del invierno”, y de
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la lampara, y De noche, compendio de cuanto
el espiritu de Guillén intuye en el tema:

- He ahi lo mas hondo de la noche.
No te turbes, que dentro de lo os¢uro
Te rendiras a sus potencias breves
Bajo un sigilo sin horror ni enigma,
Hostil al coco, dbécil al encanto.

Reléase integro, pues contiene en extracto la
suma de sus ideas: “sigilo sin horror ni enig-
ma” es el verso que mejor expresa como al
rechazar los monstruos siente el artista —a su
pesar— el acoso de indefinibles presencias, ad-
mitidas a concierto con la reserva o la protesta
de la razon.
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CAMINOGS DE PERFEGCION

Multiples motivos se entrecruzan en la_poe-
sia de Jorge Guillén, cuyos versos representan
un esfuerzo prolongado por alcanzar el maxi-
mun de densidad. Caben muchas cosas en tales
poemas. Vimos el tema de la primavera enla-
zado con el del alba y fundido con ambos el
del despertar o retorno del hombre a la vida.
El otofio contrasta con la primavera, el suefio
con el amanecer; la metafora auroral sirve en
Los nombres y en Mds allé para desarrollar
convenientemente el pensamiento del artista.
Todo concurre a infundir en esta poesia re-
lumbre de verdad esencial, verdad entendida
con alta lucidez y dicha con la necesaria be-
Heza de expresiéon. Un analisis mas. demorado
de los asuntos de Cdmntico excede de mi pro-
posito. Por eso, abandonando, no sin pesar, el
estudio de los temas entrevistos en los ante-
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riores apartados, paso a examinar, siquiera su--
mariamente, algunas razones del hechizo del
verso guilleniano, wltima ratio de su extraor-
dinaria pujanza sugestiva, y a insinuar tam-
bién, por medio de una parabola, la causa de
ciertas resistencias opuestas a su formula poé-
tica. Empiezo por la parabola.

Cada cual obtiene del mundo las sensacio-
nes que estin a su alcance. Imaginemos una
gran borrasca sobre los campos; alli viven
hombres, hombres. Y dice el ciego: “es un
fragor”. Y dice el sordo: “‘es un deslumbra-
miento’’. Y el mudo sabe: ‘‘es ambas cosas,
fragor y deslumbramiento, al propio tiempo”
(pero no puede decirlo). Y el loco expresa a
su manera ‘“los cielos arden, alguien me per-
sigue, tierra desbaratada y crujiente, angeles y
demonios entre las nubes” (pero es incapaz de
dar razon, porque ni la tiene mni entiende la
coherencia de los acontecimientos cuya fuerza
le conmueve). Y dicen los cuerdos... (Mas, to-
dos lo sabemos; a los cuerdos se les ensefia
en la escuela lo que es tempestad, como lo que
es poesia, para que puedan permanecer siem-
pre firmes en su baluarte de conocimiéntos
“seguros”.) Y si cualquier simple tormenta
engendra esas eventuales discrepancias de opi-
nidn, ;cémo un fendmeno poético de tanta di-
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ficultad y riqueza podria ser aceptado unani-
memente? Por eso mi parabola del sordo, el
mudo y los demas, para anticiparme a ellos y
mostrarles que puede haber llama donde no
ven luz, estruendo donde nada oyen y poesia
donde nada entienden; para excitarles a un es-
fuerzo en simpatia hacia estos trabajos. La
forma apretada, austera, grave y pura, la eli-
minacién de cualquier halagadora facilidad,
resplandece de encantos, en gracia precisamen-
te a la maestria técnica y a la profunda intui-
ci6n lirica de Jorge Guillén. Gozar de tales en-
cantos serd la recompensa de quienes con fino
oido y voluntad de comprender se aventuren
en su mundo. .

Habldbamos de la precision de concepto.
La rendicion al suefio, por ejemplo, mostrara
que la exactitud y fidelidad en la notacion de
las sensaciones es causa primera de la oleada
de sugerencias que su lectura levanta en nues-
tro animo. La ausencia de furor verbal, de
“‘embriaguez’’, permite conquistar para el poe-
ma las palabras mejores, los vocablos necesa-
rios, rara vez coincidentes, segn creo, con la
prontitud del hallazgo. No quiero con esto ne-
- gar las virtudes de la inspiracién, fuego o es-
piritu sagrado, sino insistir —Baudelaire ¥
Strawinsky acreditan mi tesis con su testimo-
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nio— en la valoraciéon del esfuerzo personal
del artista, sobre todo en quien no se contenta
con menos que lo perfecto. Excelente paradig-
ma de como el afin de conseguir la mayor
suma de belleza puede transformar la materia
poética, lo tenemos en el soneto Ya se alargan
las tardes; la descripcion se desenvuelve —sin
digresiones ni inferencias— a lo largo del tex-
to; no hay desfallecimiento, ni acento equivo-
co, ni siquiera palabra desplazada o excesiva
o sustituible. El primer cuarteto dice asi:

Ya se alargan las tardes, ya se deja
Despacio acompafiar el sol postrero
-Mientras €1, desde el cielo de febrero,
Retira al rio la ciudad refleja

De la corriente...

Un  crepusculo, pues, apenas iniciado. Aun
corre “despacio” el #iltimo sol de la tarde, que
“al retirarse con calmo paso, borra del rio la
imagen de la ciudad reflejada en sus aguas.
Responden estos versos al estado de animo
suscitado, al caer de cada invierno, en un ele-
vado porcentaje de seres humanos; su valor
no depende del motivo, sino de la ejecucién.
A un tema descriptivo de limitado interés, es
necesario, para su realce, desposeerle de la
trivialidad, agrupando las palabras en una se-
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rie de imagenes felices, buscando en la senci-
llez la hondura primigenia, probablemente per-
dida entre tantas versiones anteriores, hasta
conseguir que el lector se pregunte cual sera
la causa de las inesperadas sensactones en él
nacidas por la descripcion de un espectaculo,
si bello, en realidad no extraordinario. La res-
puesta la da el verso al presentarse renovado
por el esguince imprevisto con que el artista
expresa la emocion eterna de sentirse “fugaz”
en la grandeza del dia poniente, del campo se-
reno y dulce:

Viendo la lentitud con que se pierde
Serenando su fin tanta hermosura,

la ciudad antes reflejada en el agua, serena
cuando al ponerse el sol aquélla desaparece
del rio, como arrastrada por la poderosa mang
de los dioses.

La musica de estos poemas es interior tanto
como formal, Va implicita en el ritmo del ver-
so y en el desarrollo del pensamiento; en la
forma no busca Guillén la. orquestacion, las
complicaciones musicales. No aspira a la so-
noridad por encima de otros valores, aunque
con sutilisimo oido sabe captar las ondas de
la melodia susurrante en las cosas de su mun-
do; melodia, delgado hilo, emitida con recato,
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Puede aplicarse a esta poesia la frase de Da-
maso Alonso, hablando de Gustavo Adolfo
Bécquer: “Su musica es algo intimo que, por
un lado, si, se asoma al mundo {isico, pero
que estd unida inseparablemente a la entrafia
de su expresion poética.” Estoy pensando en
un ejemplo: Familia, donde el poeta describe,
con sutilisimo hechizo, en menos de cincuenta
versos —exactamente, once cuartetos eneasila-
bos— la atmésfera de su vida familiar:

No hay puertas. Por la habitacion
Franca de continuo transita
La intimidad de varios. Son
Lios habitantes de una cita.
;Lugar de costumbre o sorpresa?
Ambito de tanto seereto,
PDe tanto interior que 1o cesa
Nunca de aparecer discreto.

iInterior! Y todo se aloja
Retraido a cierta manera.
Bs intima ya hasta esa hoja
Visible en el aire de afuera.
Y mo es nada... Neutras paredes
Que nadie sabe c6mo son.
;Entre cuatro, vida, concedes
Tanto -infinito al corazéom?

Transcribo este fragmento, un tanto exten-
so, porque versos aislados no ayudan a mi ra-
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zonamiento. Veamos: Famulia no es, a la pos-
tre, sino un canto al hogar. ;Como, pues, no
lo reconocen ni se reconocen, leyéndolo, quie-
nes habitualmente saben gustar tales asuntos?
No sera por su dificultad, pues no cabe acha-
carle hermetismo: ni imagenes audaces ni alu-
siones a nada que en si no sea comun y sen-
cillo. Pero falta, precisamente, la vulgaridad
lirica acostumbrada, el vaivén sonoro cuyo ru-
mor adormece la sensibilidad del lector impi-
diendole percibir la oquedad del fondo. Sobra,
en cambio, para los ligeros frecuentadores de
poesia, el pensamiento denso y granado, esa
concision guilleniana tan adversa de la pereza -
y de la inactividad mental.

En Famalia se inteﬁta recrear el clima don-
de viven y conviven los miembros de esta mi-
nima célula social. “La intimidad de varios”
expresa felizmente la sustantividad de la fami-
lia como ente realisimo, su existencia indepen-
diente y con ser propio; la idea de un alma
—antmidad— en ella; fuera de sus confines

Persistiendo esta el gran Aparte
Con su atmaosfera de aventura,

fuera del ‘“4mbito de tanto secreto’’, del circu-
lo de tan dulce discrecién e intimidad, existen
incitaciones difusas que en conjunto forman
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cierta especie de monstruo enigmatico —“el
gran Aparte”’—, ctiya cardtula muestra gestos
muy diversos. La famihia es lo contrario, el
“interior”’, apenas nada: cuatro paredes, y sin
embargo, jcuantos sueflos alli encerrados,
cuantos eventos en germen o en flor!

Amor, un ocio que es trabajo,
Poesia; la criatura.

;Quién mas minero mas extrajo
De la existencia que perdura?

Ved como la miisica de estos versos, tan
evidente en su apretada sencillez, depende jus-
tamente de la dulzura del sentimjento revela-
do. “Amor”, “Poesia”, “la tan femenina”,
después convocada, precisan el contenido de
las evocaciones que el poeta conjura al trans-
mitirnos su imagen de la familia como uni-
dad perdurable, unidad indestructible porque
estd ligada con vinculos de amor. “Sélo amor
arracima’’ los miembros de esa viviente célula,
tan compleja y tan débil “frente a la ciudad
invasora’, frente al “gran Aparte”, que cual-
quier defensa distinta de esos sutiles, finisimos
ligamenes, resultara insuficiente para mante-
ner la cohesion.

Familia es un poema muy bello, mantenido
a considerable nivel lirico por la impecable



106 — RICARDO GULLON

congruencia de tono y tema. Cuando en otro
lugar he sefialado el impulso de Guillén hacia
la perfeccion, pensaba en rimas como ésta,
donde su innato sentido del ritmo interior le
fleva a imprimir el movimiento necesario para
alcanzar el limite de las cosas o de las sensa-
ciones objeto de su interés. La materia poéti-
ca es sometida a meticulosa depuracion para
que la actitud espiritual del creador pueda ser
percibida sin equivoco por el destinatario de
su obra.
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PRIMORES

Mencionemos, en rapido examen, algunos de
los primores de la versificacion guilleniana, al-
gunas muestras de su arte delicado y procer.
Después de la musica interior, sefialaba, sobre
el texto de Famulia, 1a adecuacidon de tema y
forma. No son necesarios mas €jemplos con-
cretos; como, en rigor, todo el libro es, a tales
fines, testimonio de la imposibilidad de consi-
derar aisladamente “fondo y forma’”, si al-
~guien pide demostracidén, cualquiera de las
composiciones de Cdntico serviri para el caso.
Asi, al azar, Sabor a vida:

Hay ya cielo por el aire
Que se respira.
Respiro, floto en venturas,

Por alegrias,

tan ajustada en su vivacidad, en su dinamis-
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mo alegre y expresivo, tan gentilmente musi-
cal, mcluso. Jardin en medio y, en general, las
poesias del apartado II de la primera parte,
las décimas y los sonetos, cantan con esa mis-
ma plenitud, derivada en mucha parte del in-
genio con que supo tratar adecuadamente cada
asunto, Dominio de la retérica, entendida esta
palabra no en el sentido peyorativo que sole-
mos atribuirle para designar a los vacuos co-
pistas de modelos caducos, sino en su recta
acepcion de “arte de bien decir, de embellecer
la expresion de los conceptos, de dar al len-
guaje escrito o hablado eficacia bastante para
deleitar, persuadir o conmover” (Diccionario
de la Academia).

Efectos considerables y varios obtiene Gui-
l1én del sabio empleo de la repeticion. De un
solo poema“—El cielo que es azul—, copio:

T.08 enamorados buscan
Buscan una maravilla

LI o

Caballos cdr—resn, caballos

Aman a muchachas blancas,
Blancas, ;pleamar divina!
Pleamar también del mar.

i Jabilo, jabilo, jubilo!
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Se notard como, gracias a este retorno sobre
la palabra recién dicha, aumenta la viva ener-
gia del verso al acentuar la importancia de un
verbo, sustantivo, adjetivo, etc. Con ello per-

sigue el poeta diversos fines: o bien —“caba-
llos corren, caballos”— reclama nuestra aten-
ciéon hacia un sujeto determinado, o bien nos
atrae hacia alguna cualidad del sujeto —“mu-
chachas blancas”— que le importa resaltar.
Unas veces —‘jubilo, jabilo, jabilo”— insiste
en el término para marcar la altura de su exal-
tacibn de manera mas bella que expresando
paladinamente algo parecido a “un jubilo ex-
traordinario me invade”, prosaismo incapaz de
suscitar la menor emocién lirica; en otros mo-
mentos — ‘buscan, buscan”— la reiteracién
quiere dar a entender la insistencia con que
los enamorados suefian, y pone ademais entre
| Verso y verso una patisa, necesaria para des-
tacar el valor, la excepcional calidad de lo
buscado. . | | |

El lenguaje de Guillén, tan sencillo, no en-
gafiara al buen conocedor,.en cuanto al tra-
bajo y el afan necesarios para crearlo en su
gracil naturalidad. En el mismo poema de don-
~de entresaco los versos arriba transcritos —F!
cielo que es azul—, el azul del titulo es la ci-
fra reveladora. Azul del cielo o “fatalidad de
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armonia’, cuatro veces nombrado en cuatro
lineas :

Por el mismo azul de arriba.
Azul que es poder, azul
Abarcador de la vida,

Sacro azul irresistible:
Fatalidad de armonia

convoca la atencion del mas distraido sobre su
significado y sobre sus equivalencias: pureza,
serenidad, immensidad, armonia...

En E! aire, la frecuencia con que el térmi-
no “aire” surge una.y otra vez, responde al
deseo de mostrar la transmutacion, tan flaida
como ella misma, de la materia poética. El
aire es ‘‘nada, casi nada” y es también cielo;
es su misma Idea, una vez convertida en bri-
sa, luz invisible, “celeste levedad”, algo tan
puro vy tan sutil como el tiempo, tan domi-
nante y cercano como la propia vida. Vida in-
definible, aire nuestro, limite y ensuefio para
el hombre:

Aire: mnada, casi nada,

O ¢con un. ser muy secreto,
‘0 sin materia tal 'vez.
Nada, casi mada: cielo.
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Con sigilo se difunde.
Nadie puede ver su cuerpo.
He ahi su misma Idea,
Aire claro, buen silencio.

‘Hasta el espiritu el aire, _
Que es ya brisa, va ascendiendo
Mientras una claridad

Traspasa la sbrisa al vuelo.

Un: frescor de transparencia
Se desliza como un témpano
De 1uz que fuese cristal
Adelgazandose en céfiro.

El poema habria de ser transcrito integra-
mente, mereceria larga glosa. Pero no cabe m-
tentarla sin romper la precaria arquitectura de
este ensayo. Busquelo el lector en Cdntico' y
escrute con amor tan delicado ejemplo de
““poesia pura”’, una de las mas bellas del nu-
men guilleniano. Su gracia no se instala en
aparatosos primeros planos, pero recatada y
sutil en la clausura de estrofas transparentes
y etéreas como el aire mismo, y también, por
admisible paradoja, diamantinas; estrofas vi-
vientes y alentadoras, si, como el aire:

Este soplo que da 'alien-to,
Aliento con una fe,

Rareza anica de la luz en la atmésfera y en
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el poema. Y aqui la repeticiéon aun tiene otro
sentido, diverso de los ya examinados. Pues
duplica la palabra “aliento” para completar la
idea, definiendo el género de aliento que pre-
cisamente nos brinda ese soplo. Con idéntica
intencién de precisar el pensamiento esbozado,
dice en La tormenta: |

Tinieblas en acecho,
Cardeno sobresalto, -
Choques. Chogques de pasmos
Deslumbran g unos cielos
Fugados que se huyen.

Fste poema puede servir para sefialar otros
rasgos de la maestria técnica de Guillén. Vé-
mosle abordar el tema con sobrio ademan, mas
con el propésito de reproducir en ritmos y pa-
labras la sonoridad de la borrasca:

Embates de rebotes
Tre bronce en :.bronces-...

buscando que la aliteracién repetida en los dos
versos, resonantes las bes como disparos, evo-
que en el destinatario las apropiadas imagenes
sonoras de la borrasca. “Colmo torpe / Se res-
quebraja”, dice primero, y el verbo resquebra-
jar, con su ruidoso, violento final, propende a
la consecucién de iguales efectos. Después pro-
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cura suscitar evocaciones coloristicas, visuales:

...Lividos
Gritos lanza a los seres
Hl espacio...

y ellos, con las “tinieblas en acecho” y el “car-
deno sobresalto” suscitan esos ‘‘choques”.
““Choques de pasmo’’ cuya mencion, por repe-
tida, sirve para figurar el alcance y la comple-
jidad de la tormenta.

Ahi notamos también como funciona el me-
canismo de la aliteracion: “embates de rebo-
tes”, ““de bronce en bronces”. Igual en otro
lugar: “Que tiende choques en chispas”; y
aunque no demasiado frecuentes, distintos efec-
tos sonoros, encaminados desde luego a fijar
el ritmo del poema, aparecen en sus versos:
“1 Qué encrucijada de crujidos!”, exclama en
Las magquwinas, y

iQué de tumbos
Y retumbos, indomable
Vendaval!

escribe, con cierto acento esproncediano, en La
vida real, o bien,

...8e aguza un chopo
Bajo un retumbe que lejos
Se extingue, derrumbe sordo.
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para fijar los ecos. del trueno, el estruendo le-
jano, el declinar del ruido —“derrumbe sor-
do”’~— perdiéndose en el silencio, Y procuran-
do captar sonidos més finos, canta:

iQué bien llueve por el rio!
Llueve poco y llueve
Tan tiernamente...

En esa composicion —E! distraido— tene-
mos un ejemplo deél sistema descriptivo vigen-
te en la poética guilleniana, El creador pasea
a la vera de un rio, no importa cual; de un
rio recién llovido. Hay alamos en las marge-
nes, césped en las orillas, tuneles de verde ra-
maje, y las nubes, techo del rio, abriéndose
para dar paso a la lluvia. Pero —y esto es lo
singular de Guillén— tales elementos abstrac-
tamente manejados, no dan lugar a la elabo-
racion de un paisaje preciso; ni siquiera se
aspira a formular con ellos una descripcion
propiamente dicha de algtin punto determina-
do o aun del campo en general. Estamos en el
extremo opuesto al garcilasismo, a las tenta-
tivas de Fray Luis en las riberas del Tormes
o de Antonio Machado en las del Duero. Jor-
ge Guillén desea dar fe, liricamente, de su es-
tado de animo, decirnos lo que ocurre en tor-
no suyo, sin entregarse sentimentalmente al
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paisaje, dejando que el dia siga su curso,
mientras:

Yo por ¢l verde liso
VIOY’ )
Voy buscando a los dos
Aqui perdidos:
Al pescador atento que, muy joven,
De bruces
En la ribera, nubes
Recoge
De la corriente, distraidas,
Y al maGsico prodigo que, sin mucha pericia,
Por entre las orillas
Va cantando y dejando las palabras en silabas
Desnudas y continuas,
La ra ri ra, :

Ta ra ri ra,

~ La ra ri ra...

iEntre dientes y labios
He de tener al tiempo!

Encuentra en la lluvia, en el blando son del
agua sobre el agua, una incitacién a sofiar, y
reconoce dentro de si la existencia de alguien
- semi-olvidado: del joven pescador de nubes,
del sofiador que fué algiin dia, del musico cuya
imprecisa cancion suena con tan fieles ecos en
el corazén de quien rememora, El paisaje, abs-
tracto paisaje, alterna con los reflejos —muy
vigilados— del ser antiguo del poeta, que, pese
‘al esfuerzo por mantenerse impersonal, no
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puede evitar asociemos a su persona las imi-
genes del poema. La cancién tarareada des-
pierta smm duda sensaciones nostalgicas, pero
Guillén, austeramente, evita aludirlas. La can-
cidon “entre dientes y labios’’, trae el'pasado, y
alli se le ha de retener firmemente para, junto
con él, apresar al tiempo.

Para comprender cémo en ocasiones la ob-
jetividad de este poeta, su empefio €n apartar
de la poesia cualquier elemento confidencial,
le infunde gracia y aumenta su valor, sera
bueno comparar el fragmento susocopiado con
unos versos del gran Antonio Machado, don-
de se rememora al joven de ayer con evidente
abandono al sentimiento. En las Ultimas lo-
mentaciones de Abel Martin se canta asi:

Hoy, con la primavera,

sofié que un fino cuerpo me seguia
. cual décil sombra, Era

mi cuerpo juvenil, el que subia

de tres en tres peldaiios la escalera.
—Hola, galgo de ayer. (Su luz de acuario
trocaba €l hondo espejo

por agria luz sobre un rinedn de osario.)
—; T, conmigo, rapaz?

—Contigo, viejo.

La diferencia bisica entre ambos poemas es-
triba en -la manera directa con que Machado
nos instala en su personal angustia por la ju-
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ventud perdida, sin diluirla como Guillén en
una atmosfera de lirismo alusivo, -acometien-
do €l tema sin dejar escape al lector, concen-
trandolo y, si no fuera irreverencia, diria vul-
garizandolo. Pero en poesia no se trata de ir
derechamente al asunto, KEs mejor crear un
mundo de sugerencias —equivoco, S1 Se quie-
re—, como el de El distreido, mejor que ah-
near dos o tres imagenes, como las de Ma-
chado en los versos transcritos, demasiado ob-
vias, demasiado ‘‘faciles” y halladeras: el cuer-
po le sigue “cual docil sombra’ ; ese reverde-
cer elemental de la sangre, “con la primavera”,
resulta mas bien topico; el cuerpo juvenil su-
biendo ‘“de tres en tres peldafios la escalera™,
es temible: un punto mas y —jah! jlos epigo-
nos !— surgirian la fatiga, el asma y el reuma
del anciano en contraste con el paso elastico
del “galgo de ayer”. Tal descarrio no es de
temer en Machado, pero en liricos de menos
envergadura la tentacidn resultaria peligrosa.

En este caso prefiero la version guilleniana :
el joven de quien solo se dice que recoge nu-
bes, en desdoblamiento y conjuncién con el
“muisico prodigo” de canciones tarareadas, se
impone indirectamente, con ligereza capaz de
calar sin violencia. La emocion fué bien gober-
nada y apenas quedan vestigios de ella. El poe-
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ta deja subsistente uina posibilidad de equivoco
en cuanto a la identificacion entre él y sus
criaturas, pero tal posibilidad presta, precisa-
mente, vibracidn cordial al poema, compuesto
por una teoria de imagenes precisas, surgentes
sobre cierta vision nada subjetiva del campo
y sobre algin fondo de memorias evocadas sin
aspaviento. Se evité el contacto con la fra-
seologia y los sentimientos previstos, brindan-
donos una realizacion cuyos pretextos descrip-
tivos son rapidamente superados por la nece-
sidad de comunicar distintos elementos de otra
realidad mas personal, y ni siquiera entonces
confundidos con los del paisaje en torno. En
El dustraido se realza el valor expresivo de
fa concisa descripcién guilleniana. Si analiza-
mos otro texto importante —Sin embargo—
se advertird como la brevedad lleva implicito
un delicadisimo arte de insinuar:

—Un amor, bien vivido...

| —iPero tantos dolores
Soportados!

—Amor, amor, _
—Daulece y ya amargo.

iQuién no suspira un ay' -
..Que deja, sin embargo
Tu soledad templada para que al fin no llores.

Alude a cosas, sucesos, anhelos, padecer.
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Pero apenas los roza con suavisimo aletazo,
en delgada insinuacién. El eterno didlogo tra-
bado en el alma del hombre, cuando en ella
se plantea el problema de buscar sentido a la
vida, concluye con una afirmacion suprema:
la vida debe ser vivida y el destino buscado
en el amor, pues, cuando éste pase, dejara,
al menos, “templada la soledad”. Para cono-
cer mejor el pensamiento de Guillén, tal afir-
macién debe parangonarse con la todavia mas
terminante de Sol con frio, donde, sin refe-
rencias melancolicas, en la plenitud de su fuer-
za, dice: “La inteligencia es ya felicidad”, y
con la ya examinada juvenil alegria de El dis-
traido. De su fe en el amor testimonia la fir-
meza de A pesar de todo, y de su seguridad
en el triunfo final de la inteligencia y la luz
tenemos prueba explicita -en Anulacion de lo
peor. ‘

En cuanto a la serie de valores infundidos a
veces en una palabra, deseo recordar las equi-
valencias primavera =—albor, tiniebla = caos,
etcétera. Pudieran citarse otras, como la del
verso, ‘bien conocido, “Todo en el aire es pa-
jaro”, donde el vocablo *‘pajaro” se emplea
para abarcar un conjunto de gracias cuya enu-
meracién seria enojosa y cabe perfectamente
en ese apelativo anchisimo, alado —verdadera-
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mente alado— y ecoico, del sustantivo impre-
visto; por la multitud de sugerencias implici-
tas en el término, su eficacia alcanza dilatadas
fronteras y es sumamente improbable que no
consiga arrancar vibraciones en el lector.

No puedo, tampoco, dejar inadvertida la re-
lacion de necesidad entre palabra y verso, en-
tre palabra aislada y poema integro. Quedé in-
dicado en otro capitulo que Guillén nunca se-
lecciona un vocablo atendiendo solamente a la
belleza, la sonoridad o el relumbre, sino en con-
sideracion al total trazado del poema. Gracias
al sacrificio de lo fulgurante se aproxima a lo
perfecto; si renuncia a las improvisaciones es
para encontrar en cada caso la palabra tnica.
Su poesia, tan bella, su refinamiento expresi-
vo, no se logran por cada voz en si, mas por
la sabiduria con que la utiliza, vertiendo en
ella esa plétora de significado que la hace in-
sustituible. Sustantivos y verbos son las voces
empleadas con preferencia. La adjetivacion,
nunca trivial, matiza y esclarece el sentido.
Pero lo esencial son los nombres y los verbos.
Veamos en Playa una precisa muestra de ello:

Conchas crujientes, conchas,
Conchas del Parafso...

Las descubren, perdidas
Para los dioses, indios.
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Entre arenas los llaman
Tornasoles amigos.
iComo fulgen y crujen
Conchas, arenas, indios,
Todos a una, voces |
Ondeadas con visos!

En ogndas van vy c¢recen
Apggeos, dominios

Y la fascinacion
Triunfante de los indios.
i0Oh triunfos! Y se comban
En un vaivén. ;Oh tino!
De }a prisa al primor,
Del primor al peligro.
Y lanzan vivas, vivas
Refulgentes, los indios.

Los verbos desempefian funcién de adjeti-
vos: ‘“‘tComo fulgen y crujen /conchas, are-
nas, indios!” vale por conchas refulgentes,
arenas crujientes, y son. utilizados en giros
insolitos, de tanta belleza como novedad ; Gui~»
11én no dice ““conchas refulgentes”, sino ‘“cru-
jientes conchas”, y a nadie parecera capricho-
sa la sustitucion. Habituados a tdpicas asocia-
ciones de palabras, extrafia encontrarlas agru-
padas de manera 1nusual, pero el acierto con-
siste precisamente en solicitarlas de forma
personal, exigiéndoles distinto rendimiento,
matices sorprendentes o siquiera no gastados.
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Y no hay en la pretension sombra de arbitra-
riedad ni de inmotivado capricho; el ejemplo
propuesto basta para comprobar que si la pe-
reza y el habito inclinan a unir “conchas” y
“fulgencia’, como si el fulgor fuese la tnica
cualidad de aquéllas, por ser la mdas obvia,
acert6 el artista al buscar otra posibilidad lirica
aneja a ‘“‘concha’, que por su novedad remue-
ve eficazmente nuestro ser. Lo mismo cabe
decir .de esos “vivas refulgentes”, donde al
eludir el manido “estridente”, sustituyéndole
por el aspecto “visual” del grito, los vivas de
los indios toman color, propias caracteristicas.
La rareza de la representacidon, al convocar
interés mas ahincado, al suscitar sorpresa, ase-
-gura adhesiones, valiosas por cuanto compor-
tan de lucidez y de conocimiento, adhestones
al buen arte poético de Guillén. Quien, al mis-
mo tiempo, supo vencer los extremos de de-
vocién a la palabra “bella”, donde naufraga-
‘ron algunos poetas poco anteriores en el tiem-
‘po. Siguid estrictamente el precepto promul-
gado por Padl Valery en su discurso de re-
cepcion en la Academia Francesa: “En nin-
“gun caso sacrificaras a esos idolos que son las
bellezas de detalle”, y también, en horas de
fervor y soledad, dijo, una vez y otra, la ple-
garia de Juan Ramoén:
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:Inteli-jezncia-, dame
el nombre exacto de las cosas!

Oracién apasionada por la claridad, por el
rigor; asperos caminos hacia la belleza y la
poesia; caminos de lento andar, impuestos por
una predisposiciéon, por un connatural desdén
de la riqueza verbal ostentosa, de la super-
abundancia lirica, del aparato y el énfasis.



124 — RICARDO GULLON

IMAGENES

En el agua tranquila-emergen flores bellisi-
mas, flores blancas de grandes y suaves péta-
los. ;s Es un milagro esta sustentacion desarrai-
gada sobre la corriente? Solo es milagro para
el viandante apresurado. Mirando con aten-
cién, se advierte, bajo la rica jardineria de la
superficie, un tropel vegetal de fuerzas supe-
ditadas a la eclosion de las albas gracias vi-
sibles. El observador meticuloso llegard a ver
la completa urdimbre de ese oculto mundo de
tallos y raices, del cual nada mas resplandece
en la luz su florida maravilla. Igual en la poe-
sia de Jorge Guillén: imagenes limpidas son
perceptibles, lucen por la exactitud de su ade-
cuacion al pensamiento que las sustenta, como
fragmentos de un conjunto cuya total presen-
cia nos ahorran; el poeta elimina el lastre ora-
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torio, el nexo de palabras complementarias y
deja tnicamente los signos esenciales de la
creacion poética, mediante los cuales podemos
reconstituir el vasto mundo de impresiones,
sentimientos e ideas donde se origina.

La forma escueta, cortada, de sus poemas,
obedece a esa concentraciéon de sugerencias en
la imagen. En Interior, puede comprobarse
como el breve encadenamiento de imagenes
contiene una teoria de la vida apacible, reco-
leta, para evocar al fumador (reclinado en su
butaca, contemplando perezosamente las volu-
tas de humo del cigarrillo, mientras la chime-
nea le recuerda los placeres invernales) la de-
licia del remanso de paz al que se halla aco-
gido, v también los placeres desdefiados de la
caza; bastan cuatro versos, en los que, natu-
ralmente, hay bastante mas carga de la des-
crita por mi:

Gris redondel, por el aire la idea,
Buena humareda.

Apunta, casi solo con un gesto, los deva-
neos y ensuefios de la mente, convertidos en
realidad mientras los anillos de humo se di-
luyen, contribuyendo con lo fortuito e impre-
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ciso de sus formas a hincar ‘en la imaginacién
las proyecciones alusivas a la estaciéon inmi-
nente :

La chimenea al invierno convoca.
i{Oh son de trompeta!

La llama del hogar dice la presencia del in-
vierno y asociada a tal presencia surge la idea
de una caceria, el esquema de una caceria de
grabado inglés, donde caballeros y amazonas
con vistosos atavios se aprestan a correr el
zorro, siguiendo la llamada de la trompeta.
Esta imagen subraya las preferencias del poe-
ta, pues el sonar del metal alude, segtin pien-
so, a una caceria-espectaculo, incruenta, “fee-
rie”’ de sonidos y colores.

Cuando se desvanecen las volutas de humo,
meditabundo mira a la chimenea donde crepi-
tan los lefios:

Fugas a bosques en vano se exaltan
' Entre las brasas.

Interpretando el restallar de la madera como
afan de evasion, como si la inerte materia pu»
diese sofiar su perdida juventud de arbol y
revivir el pasado en que conocié nidos y pa-
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jaros en las ramas, entonces todavia verdes.
Pero entiéndase la interpretacidén sin absurdas
derivaciones sensibleras (absurdas en tal asun-
to y conyuntura), pues la conclusion normal se
impone a quien goza en plenitud la tibieza de
la estacidon caldeada: |

iBrasas, delicias! El arbol, sin nidos,
Ya vid su sino,

Aun con menos elementos construyd una
décima muy conocida: Beato sillon, referente
al mismo tema. La placidez del hogar, los re-
cuerdos, las dulzuras de la sosegada intimidad
y la sensacidn de seguridad ultima que de ellas
se desprende, al producir representaciones de
plenitud y perfeccion, hinchen la apretada y
pulposa suculencia del breve poema:

iBeato sillén! La casa
Corrobora su presencia

Con la vaga intermitencia
e su invocacion en masa
A la memoria. No pasa
Nada. Los 0jos no ven,
Saben. El mundo esti bien
Hecho. El instante 1o exalta
‘A marea, de¢ tan alta,

De tan alta, sin vaivén.
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No son menos concisas y transparentes las
imagenes del otofio en E! otofio: i5la:

Hl otono: isla

De perfil estricto,
Que pone en olvide
La ounda indecisa.

“Isla de perfil estricto” significa el contorno
de las cosas ya desnudas: arboles sin flor, el
campo despojado de frutos, rastrojos adustos
donde, en tanto dur6 el estio, fiamearon los
trigales su rubia bandera; estos sucesos cons-
tituyen el armazoén sobre el cual se condensa
el primor de la imagen subrayada, segiin el
juego indicado al principio de este apartado.

iAmor a la linea!

La vid se desnuda
De una vestidura
Demasiado rieca.

Guillén busca la vendimia como dltima po-
sibilidad de mostrar en el verso la tendencia
ascética del otofio. “La onda indecisa’ de los
sarmientos cargados va a ser sustituida, segin
los dian mengiien, por la linea esencial de lo
duradero. Tal me parece el sentido de esta in-
vocacidn al otofio : mostrarnos la excelencia de



LA POESIA DE JORGE GUILLEN — 129

lo permanente y. sencillo bajo el oropel de lo
transitorio:

Estilo en la dicha,

Sapiencia en el pasmo,

Entre errante fausto

La rama sencilla,

En estos cuatro versos se sintetiza una poé-
tica. El espiritu del artista transfiere a la ima-
gen su intimo dictado. “Sapiencia en el pas-
mo”’ contiene réferencias al otoflo, pero tam-
bién un precepto estético. “Estilo en la dicha”
podria ser la férmula clave de un arte de vi-
vir y de crear; los dos versos finales constir
tuyen casi una proclama personal. ; Quiza no
son estas lineas la culminacidén del sentir an-

tirromantico de Guillén?
- Mas adelante aborda otra representacion del
otofio evocando pajaros cuyos nidos perdieron
su secreto —‘“‘perfil estricto”, “linea”, “agudo
el ramaje”’— al dorar y caer las hojas:

¢ Dulce algarabia?
Agudo el ramaje
Niega, ya a las aves
Musica escondida.

En Los tres tiempos la imagen presente es
la Eternidad. El poeta sintid, en algiin instan-
te, la presion del recuerdo. La tarde traia un

9
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aroma que le hizo rememorar fechas lejanas.
Asi defiende el corazon sus derechos contra el
‘tiempo, y simultineamente la esperanza y la
1lusién del manana se confunden con las me-
morias de ayer y con lo presente. En compo-
siciones como esa, la imagen es tinica y el poe-
ma dedicado en su integridad a desarrollarla
(anteriormente he citado otros e]emplos Véa-
se también El Prélogo).

Para fijar el paso del tiempo emplea en Los
balcones del Oriente una imagen visual, sen-
cilla y plastica:

Anuncios. A 1os carteles,
Por estos barrios, se les
Destifie €] color: olvido
Ya dulcemente 1lovido
Sobre Ayer.

Esta representacion es certeéra: los carteles
en seguida caducados, desvaido su jocundo co-
lor del primer dia, por el sol y las lluvias. En-
ganchada en la imagen primera viene su trans-
posicion : la lluvia destifie los colores del anun-
cio y el olvido-lluvia borra el Ayer. Y obsér-
vese la significacidon del adverbio: “dulcemen-
te” es insustituible porque el prolongado son
del vocablo hace gravitar el verso sobre él, des-
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tacando la importancia de ese olvido cuya
caida se produce sin estruendo, al modo “como
la lluvia” corroe los carteles de las calles. (Es
otro testimonio de la actitud guilleniana ante
los problemas de la existencia, de su negati-
va a la estéril y grandilocuente rebeldia contra
lo necesario y fatal.)) Recuérdese lo dicho a
proposito de la eliminacion de adjetivos y se
notard cdmo ninguno hubiera servido con la
eficacia de la féormula adverbial empleada.

Utilizando la perifrasis, engarza en A4 eso
de las cuatro una porcion de graciosas alusio-
nes a la aurora; en otro poema describe tam-
bién el invierno con perifrastica reiteracion:
“Lo gris, lo bueno, lo mas lento y cierto...”;
en Delicia en forma de pdjoro cuaja esta bre-
ve maravilla, este poemita inolvidable:

iOh follaje de estio,
- Amor, rumor, verdor, plenitud tan ligera:
Quién, alado, te diers
Voz sonada en las hojas, murmullo de ribera,
1 acorde de estio!

El poeta siente deseo de convertirse en viva
fuerza de la Naturaleza; una sensualidad es-
tremecida expresa con donaire el afan de ser
brisa, de ser pajaro,

Voz sonada en las hojas, murmullo de ribera,
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fundiéndose en la armonia de las cosas inani-
madas, incorporindose activamente al hermo-
so espectaculo del mundo. El admirable oido
de Guillén para los latidos de la Naturaleza
—superado el caos primero— da lugar a finos
hallazgos. Su sensibilidad le transmite mensa-
jes de los objetos y él, al recrearlos en el poe-
ma, les atribuye una vida de orden no estric-
tamente inerte.

Arbol del estio renueva la imagen del arbol
pujando por encumbrarse. En tal poema, en
tales versos de factura clara, maduramente es-
pontanea, y merced a su peculiar limpidez ex-
presiva, el mundo amanual, en vez de tener
aire de naturaleza muerta, cobra convincentes
tintes de naturaleza viva. A ese resultado con-
tribuye el dmamismo de las imagenes, dina-
mismo perceptible en las composicion€s recién
transcritas y en otras muchas de su riquisima
‘vena, como en las nubes de Tarde muy clara:

Por el azul los corderos
~ En redil
Presentaban las blancuras
De su gris.

nubes en movimiento “por el azul”, no dete-
nidas “en el azul”. Lo mismo en ese cisne so-
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lemne, pescador en las aguas placidas del es-
tanque :
1 cisne, puro entre €l aire y la onda,
Tenor de la blancura, .

Zambulle el pico dificil y sonda
La armonia insegura.

(Notese la justeza de la metafora, “tenor de
la blancura™, y la calidad de los adjetivos em-
pleados: cisne puro, pico dificil y armonia n-
sequra.) La representacion del cisne, solemne
sobre las aguas del estanque, deja de ser una
estampa convencional de corte décimononico,
gracias a esa desenfadada y verisima instan-
tdnea, cuando “zambulle el pico dificil” en
procura de alglin alimento extra o fortuita go-
losina puesta por el azar a su alcance. Antes
que protocolarias evocaciones parnasianas o
modernistas prefiere la sencillez “‘sin palabras®
‘aludida por Francis Jammes al escribir en el
Prélogo a su Premier Livre de Quatrains: ‘el
poeta llega a una edad en que cuando dice:
el cielo es azul, esta expresién le basta”. Un
escrupuloso término de alta invencién donde
la palabra sea “la cosa misma”, como en el
poema de Juan Ramoén, y en la forma que
éste 1a condiciona: ““creada por mi alma nue-
vamente”’.

Entre los objetos del mundo guilleniano y
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las imagenes de su poesia existe completa iden-
tificacion. Ellas son los objetos, con su inte-
gra vivacidad, con su peculiar estructura dina-
mica. Y si el mundo representado por tales
imagenes parece insolito, raro, desconocido, tal
creencia se funda en perspectivas desenfoca-
das: confundimos el mundo con su expresion,
por la identidad existente entre objeto e ima-
genes, pero éstas son las en verdad persona-
lisimas y genuinas. Las imagenes de Guillén
le pertenecen y s6lo a través de ellas podemos
ver las cosas de que son figura. Pueden, segan
expuse al principio, parecer dificiles, mas a
esta altura de mi trabajo creo haber probado
su limpidez y decisiva claridad.

- El dinamismo de la poesia guilleniana es
consecuencia de lo concentrado de sus poemas,
donde en pocas palabras, y a veces con una
sola, se describen los procesos animicos. Sien-
do el vocabulario tan exacto, dice siempre con
brevedad la palabra necesaria para expresar su
emocién. Aubrey Bell ha escrito a este pro-
posito: “Las décimas rimadas y los breves poe-
mas de versos de seis y siete silabas en Cdn-
tico son prodigios de concentracién. Con frases
de una sola palabra y puntos de interrogacion
y admiracion, en doce palabras de vertiginosos
versos, la pintura queda completa.”
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SITUACION DEL POETA

La situacion de Guillén en la lirica contem-
poranea quedo fijada con lo ya escrito. Para
quienes gustan de referencias mas concretas,
diré que yo le veo en la margen opuesta a
Rubén Dario y los modernistas —si bien fue-
ra, como todos los poetas posteriores a Ru-
bén, beneficiario de los descubrimientos apor-
tados por éste—, sin rastro del preciosismo
valle-inclanesco y sin huella tampoco de las
formas populares que en su generacién iban
a ser tratadas con gracia tan feliz por Fede-
rico Garcia Lorca y Rafael Alberti. Federico
de Onis, en ponderadas lineas definitorias,
dice: “La poesia de Guillén, que es la mani-
festacién mas alta en Espafia de la llamada
poesia pura, tiene parentesco con la de Ma-
llarmé y Padl Valery en Francia y con la del
Gongora redivivo de nuestra época; pero no
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es la de ninguno de los tres, por otra parte
tan diferentes entre si. También difiere de la
de Juan Ramén —otro maestro inmediato— y
de la de sus compafieros de renovaciéon poé-
tica, en muchos de los cuales ha influido.”
“La define precisamente el hecho de que sea
indefinible su patente peculiaridad —como ocu-
rre con el fondo ultimo de toda poesia—, a
pesar de caracterizarse por una precisa clari-
dad, no fria e intelectual, como aparece en la
superficie, sino ardiente y apasionada.”

En cuanto al problema de las influencias, es
necesario abordarle con cautela. Las sefialadas
por Onis son evidentes, pero resulta necesa-
rio establecer una gradacion: la de Valery es
mas visible y profunda —véase, por ejemplo,
Aurora— que las de Mallarmé y Géngora, La
coincidencia con Valery - resulta, en mucha
parte, de la comiin negacién de cualquier gé-
nero de poesia establecida sobre lo oscuro, lo
facil, lo inconsciente. Repudian todo poema o
verso carente de sentido. Probablemente Gui-
l1én creera tan ininteligible el de Dario:

iOh quién fuera hipsipila'que dej6 la crisdlida!l
como Valery el de Vigny:

jJ’aime la majesté des soufrances humaines!



LA POESIA DE JORGE GUILLEN — 137

a proposito del cual cuenta André Maurois,
en la Imtroduccion a la méthode de Paul Va-
lery, como a éste no le parecia “explicable”
que el sufrimiento humano pudiera tener ma-
jestad alguna. Y desde luego mayor dificultad
tendria uno en figurarse a Guilién deseando
—siquiera a beneficio de la retérica— conver-
tirse transitoriamente en hipsipila.

Pero Guillén, como Valery, sabe que al cabo
sera necesario fijar limites a la zona luminosa
y dejar su parte al secreto. No niegan esta evi-
‘dencia, pero trabajan por ensanchar el terri-
torio de lo consciente y reducir a férmula ar-
ticulada las cosas normalmente tenidas por
misteriosas, los hechos y los sentimientos de
ordinaric considerados inexpresables. La in-
fluencia de Valery sobre la poesia de Guillén
no fué dbice para que ésta tenga tono per-
sonal, como de quien posee vigor para crear
con acento propto, para asimilar, sin mengua
de sus caracteristicas, los descubrimientos de
la mejor poesia —“‘pura’ o no— anterior a él.

La lirica de Juan Ramén Jiménez influye
asimismo en Guillén. Los dos se sienten in-
clinados a una poesia sencilla, entendiendo por
sencillo “lo conseguido con menos elementos;
es decir, lo neto, lo apuntado, lo sintético, lo
justo” (segtin lo define el creador de Platero);
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pero si las intenciones guardan similitud, no
asi los temperamentos. En Guillén apenas hay
rastro de aquella melancolia y saudosa evoca-
cion que presta a la poesia juan-ramoniana tan
peculiar emocion. Pero, como sefialé ya Angel
Valbuena Prat, “la depuracion de matices, la
renovacion de la imagen por el maestro fué
necesaria para los poetas mas nuevos, para la
poesia pura”’. Juan Ramoén es un antecedente
que no puede ser olvidado.

Un analisis detallado de las poesias de Gui-
11én en relacidon con las de estos predecesores,
no haria sino confirmar las influencias apun-
tadas, mas en lo referente a la actitud que en
cuanto a similitudes de factura y tematica
—también rastreables—, De otro lado, es sa-
bido cuan facil resulta, apurando las cosas,
hallar conexiones y semejanzas incluso entre
artistas de filiacién antagdnica. Por si alguien
lo duda, copio estos versos de Los balcones
del Oriente:

Puerta de vinos, {Tan pobre,
Sorprendida

Por la vida!

Sonard ya el retintin

De algin cobre
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Sobre

Tanta lamina de zinec,

Que al madrugador conforta.
iNo eg tan corta

Para un hombre esa jornada
De ilucha contra la nadal

La forma, el asunto, el tono sentencioso y
hasta el léxico, antes haran pensar en Manuel
Machado que en el autor: en el mayor de los
Machados, uno de los poetas con quien Gui-
Itén tiene menos afinidad. Ejemplo extremo,
escogido para que los creyentes en la eficacia
de minuciosos cotejos vean la inanidad de con-
clusiones basadas sobre ocasionales coinci-
dencias, mucho menos significativas de lo que
pretende hacer creer cierta-critica.

En el ambito de nuestra poesia contempao-
ranea puede atribuirse a Guillén un dominio
perfectamente suyo y definido. Entre sus com-
pafieros de equipo, Pedro Salinas y Luis Cer-
nuda —éste en su primera época-—, son los
mas cercanos a su manera. Pero el arte de
Guillén, profundo y sencillo y muy personal,
no parece llamado a suscitar muchos seguido-
res, Para tenerlos resulta demasiado opuesto
al caracteristico realismo ibérico, demasiado
extrafio a las corrientes poéticas raciales. Por
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eso, visto con alguna perspectiva, tiene la gran-
deza de una importante figura solitaria (1).

(1) Escrito este ensayo, llegé a mis manos el libro
de Joaquin Casalduero sobre Cédntico (Editorial Cruz del
Sur, Santiago de Chile, 1946), contribucién importanti-
sima al estudio de la poesia de Jorge Guillén. He pre-
fierido conservar la forma original de mi trabajo, sal-
vando lo ique pueda tener de personal, aun a riesgo de
renunciar al enriquecimiento que sin duda le habria pro-
porcionado la utilizaciéon de tan valioso caudal de suge-
rencias. Recomiendo sin reservas la lectura y el estudio
de la penetrante obra del Profesor Casalduero.
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INTRODUCCION

En las pags. 16-17 del estudio de Ricardo
Gullon puede leerse una nota biografica de
Jorge Guillén, que, aun breve y escueta, es
suficiente para comprobar que la vida del au-
tor de Cdnmtico guarda bastante semejanza (en
sus circunstancias externas, por lo menos) con
las de otros poetas de su generacion. Lo que
distingue a Guillén de los otros miembros de
su grupo es la clara noticia que tuvo desde
un principio de st mensaje poético y los es-
casos o nulos cambios que experimenta a tra-
vés de los aflos. Frente a los demas —Salinas,
Diego, Garcia Lorca o Alberti—, Guillén es
hombre de un solo libro, reeditado tres veces
con numerosos poemas nuevos. Jorge Guillén
nunca serid poeta de Obras completas en las
cuales podamos estudiar el desarrollo de su
poesia. Fiel a sus postulados, la linea poética

10
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que arranca de 1923 ha seguido hasta hoy sin
-cambios aparentes, El mejor lector de poesia
espafiola se vera.en un compromiso si le exi-
gen hallar diférencias sensibles entre los poe-
mas que constituyen el primer Cdntico, ante-
riores a 10928, y los afiadidos en las dos edi-
ciones siguientes. Guillén se presenta de este
‘modo como un caso sefiero en la poesia es-
pafiola de todos los tiempos. Su Fe de Vida
(como se subtitula la tercera ediciéon de Cdn-
tico) sera siempre un solo libro, no reelabora-
do, sino con nuevos poemas afiadidos a los
anteriores, creados con la misma técnica y la
misma fidelidad a sus ideas que los primeros.
De aqui procede el hecho de que la obra poé-
tica guilleniana presente ese aire de continui-
dad perfecta que tanto llama la atencién del
lector. La poesia de Cdntico se distingue des-
de un principio por una serie de notas carac-
teristicas, notas que continuaran siendo distin-
tivas a lo largo de los afios, sin que las nue-
vas corrientes influyan para nada en su crea-
cion. Guillén no se rindié a los halagos de la
_poesia tradicional espafiola, como les sucedid a
otros miembros de su grupo, pero tampoco se
sintidé seducido por el creacionismo o el surrea-
lismo, ni serAn muy perceptibles en Cdntico
las huellas de los que pudiéramos llamar maes-
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tros de su generacioén, como Antonio Macha-
do o Juan Ramén Jiménez, aunque haya leido
repetidas veces sus obras y haya demostrado
publicamente su admiracién. (Tampoco he vis-
to esa pretendida influencia de Patil Valery,
tan insinttada por algin critico. El hecho de
que Guillén tradujese el Cementerio marimo y
otros poemas del francés —demostrando asi
su honda admiracion—, hizo establecer una
dependencia que no existe, No hace falta de-
masiada sagacidad para comprobar que Ia obra
de Valery tiene raices muy distintas a las de
Guillén. Creo que soélo les une el amor por la
obra perfecta, geométrica, pero nada mas.)

La otra caracteristica distintiva es la rabiosa
ansia de perfeccién con que Guillén se presen-
ta desde los primeros momentos. Esta ansie-
dad por lo perfecto, lo nitido y lo exacto le
lleva a desdefiar lo espontineo, lo hecho tu-
multuariamente, deprisa y corriendo, o lo tur-
bio del surrealismo. Guillén es sin disputa el
escritor de su generacién que con mas cuida-
do lima su obra. Pule con ardorosa fruicion
sus poemas inéditos y sélo asi se atreve a pu-
blicarlos, aunque no sera dificil, como vere-
mos inmediatamente, encontrar rehechos en
Cantico poemas aparecidos en distintas re-
vistas.
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Anotemos, por ultimo, que la posicién de
Guillén ante el mundo poético que él descu-
bre tampoco sufrird cambios, Desde los pri-
meros versos a los ultimos el clima poético
sera el mismo. Por esta causa en las paginas
sigientes se anotaran ejemplos de los tres
Canticos, sin indicar para nada, por ser inne-
cesario, si el poema pertenece a la primera
edicién o a la ultima, ya que en realidad es-
tamos ante un solo libro..
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ESTRUCTURA DE LOS TRES CANTICOS

La dltima edicién de Cédniico, impresa en
Méjico en 1945, consta de 271 poemas, Gui-
llén mismo sefiala en el colofén que esta edi-
cion contiene I45 poemas nuevos, sumados a
la 126 de la anterior (Madrid, 1936), que a
su vez reproducia el Cantico de 1928 (Revista
de Occidente), pero “aumentado y de nuevo
ordenado’, como se indicaba al final. Efecti-
vamente, la edicion de 1928 constaba de siete
partes, numeradas, pero sin titular, No apa-
recian tampoco los versos-claves de Garcilaso,
Fray Luis o San Juan de la Cruz, que en al-
gin caso serviran para titular la parte corres-
pondiente. Sin embargo, se puede observar en
la' divisién una intencionalidad motivada quiza
por la forma estrofica, como apuntaba Casal-
duero. '

Estos siete grupos del Cdntico primero que-
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dan reducidos a cinco en el Cdntico segundo
(Al aire de tu vuelo, Las horas situadas, E!
pajaro en la mano, Aqui mismo y Pleno ser),
divisién que se mantendrd en la altima edicidn,
con algunas alteraciones o trasposiciones que
demuestran la hondisima preocupacidon de Gui-
l1én por su obra.

Ya al pasar los poemas de la primera a la
segunda edicion, el orden de su colocacién s=
alters, pero también el trasvase de los conte-
nidos en esta segunda al Cénmtico tercero ha
sufrido diversas trasposiciones. Parecia logico
que Guillén hubiese afiadido al final de cada
parte los nuevos poemas que creyese oportuno
publicar, pero no fué asi. Guillén concibe su
creacion como un todo organico en pleno cre-
cimiento (segin la aguda observacion de Sa-
linas) y va encontrando nuevas afinidades en-
tre unos poemas y otros, y hasta puede dotar-
les de nueva significacion que obliguen a un
nuevo orden. Asi, por ejemplo, si observamos
como se han distribuido los 26 poemas que
contenia la primera parte de la segunda edi-
cién, notaremos que solo el primero —Mas
allé— y el dltimo —Salvacién de la primave-
ra—, contintian en el mismo lugar, abriendo
y cerrando maravillosamente esa serie. Los de-
mas han sufrido un cambio radical de lugar.
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El poema 25, Los nombres, de la segunda edi-
cién, pasa a ser el segundo en este tercer Can~
tico. El poema inicial, Mds alld, vendria a ser
como el descubrimiento del mundo de los ob-
jetos, de la luz recién nacida, de la realidad,
en fin. El tiempo, intacto adn, rodea al poe-

ta, pero
Todo estd concentirado
por siglos de raiz
dentro de este minuto
eterno v para mi. p. 17

-

El poema se concibio en un principio como
una exaltacion jubilosa de la realidad, pero
pPoCo a poco se convirtid en una profesion de
fe poética. En €l nos dirda Guillén todo lo que
le mueve al canto:

La realidad me inventa,
soy su leyenda. jSalve! 18

Después de esta profesion de fe poética, si-
gue en el Cdntico segundo el poema Natura-
leza viva, amorosa vivificacion del tablero de
la mesa, que mantiene resuelto en una idea su
plano “mental para ojos Mentales”, ejemplo
de abstraccion del que anotaremos mas casos.
En cambio, en el tercer Cantico este poema
ocupa un lugar mas afin; el 25, y aparece
sustitutdo por -Los nombres, que era, precisa-
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mente, el pentltimo del grupo en el Cdntico
anterior. Bien perceptible es la intencién que
ha motivado ese cambio de lugar: tras el des-
cubrimiento de la realidad (tras el despertar
del poeta) vienen.los nombres de las cosas:

Albor. El horizonte

-~ entreabre sus pestafias,
v empieza a ver. ;Qué? Nombres.
Estan sobre la pitina

de las cosas. La rosa
se llama todavia
“hoy rosa. 26

Sigue después en el segundo Cdntico el poe-
ma titulado Lg tormenta, que pasa a ser uno
de los 1ultimos en el Cdnfico tercero, al paso
que Advemimtento, que en las ediciones ante-
riores estaba al principio (impreso en cursiva
y como prélogo), iniciando la jubilosa entrada
de Cantico, ocupa el tercer lugar en la dltima
edicién, perdiendo asi su caracter iniciador y
triunfal. |

Podria ir sefialando otros muchos ejemplos,
pero creo que los aducidos son suficien-
tes para comprobar con nitidez la preocupacién
de ‘Guillén por algo tan simple en apariencia
~como el orden que deben levar los poemas en
las ediciones sucesivas. Guillén no soélo altera
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la colocacion dentro de cada una de las partes,
sino que traslada a otros grupos diversos poe-
mas, buscando siempre la mayor afinidad tema-
tica y estrofica. La ordenacion dltima de los
poemas dentro de cada grupo obedece a un
propdsito bien definido: cada serie comienza
con un poema referente al nacimiento del nue-
vo dia y termina con otro sobre el anochecer,
el amor o el suefio. Puede verse esta ordena-
cion con toda claridad en la parte primera,
aunque en la tercera, compuesta de cinco gru-
pos, décimas, sonetos, décimas de tetrasilabos,
y endecasilabos, décimas de versos de distinta
medida, etc., al final, los Gltimos cinco poe-
mas deberian estar colocados unas paginas an-
teriores para que el ciclo fuese perfecto. Esta
trayectoria fué sefialada ya por Casalduero,
aunque no referida a la pura ordenacion ma-
terial de los poemas, sino a su temaitica.

La exquisita sensibiidad de Guillén y su
‘amor a las formas bellas se traduce hasta en
la disposicion material de Cdntico: caracteres
nitidos, espacios blancos, encarnizada correc-
cién de pruebas, etc. Dice una vez:

¥n la pégina el verso, de contorno
resueltamente neto,

se confia a la luz como un objeto
con aire blanco en torno.
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iOh blogue potencial! Asi emergenie
de blancura, de gracia,
lleva los signos més humanos hacia
10s cielos de la mente, 145

Guillén no sangra el verso iniciador de la
estrofa porque le interesa marcar tipografica-
mente los diferentes climas poéticos dentro de
un poema, como luego veremos, y sigue utili-
zando las maytsculas al principio de cada ver-
so, al uso clasico.
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BJEMPLOS DE RECREACION PORTICA

Todo lo anterior tiene como raiz el amor de
Guillén por lo claro, lo ordenado y lo matema-
tico. Lo turbio, 1o nebuloso es inmediatamente
rechazado. El mundo, dice una vez, tiene cau-
dida profundidad de espejo. Otra vez dira

iDevuélveme, tiniebla, devuélveme lo mio:
las samtas ¢osas, el volumen con su rociof

Al amar sobre todas las cosas la clara perfec-
cidén, con un rigor intelectual de matematico
o cartesiano, Guillén se exige a si mismo una
disciplina semejante a la de un Valery, por
ejemplo. Al impulso opondra lo contenido. A
la extension opondra la intensién, eliminando
de un poema los elementos innecesarios. De
ahi esa impresién que se obtiene en una pri-
mera lectura de algo elaborado con la concien-
cia mas vigilante. Guillén crea el poema y lo



156 —JOSE MANUEL BLECUA

recrea de un modo constante, tenaz, hasta lle-
gar a esa forma definitiva y exacta en la que
nada sobra ni falta, Su poesia sufre aparen-
temente un proceso de cristalizacion: versos
destilados poco a poco en un alambique poéti-
co cuyo secreto él sélo posee; versos limpios,
puros, sin ninguna mancha o imperfeccion;
versos que se apuran hasta llegar a la mas in-
creible exactitud. Lo exacto seria su gran de;
finicion. Incluso la adopcion de imagenes de
tipo matematico lo corrobora (“exactitud Ii-
neal”, “Amor a la linea’). Ama las lineas rec-
tas, la arquitectura de espacios luminosos, 1o
cristalino. Pero jojo!, esto no quiere decir, ni
mucho menos, que estemos en presencia de un
poeta frio e intelectualista puro, como nos lo
han querido retratar mas de una vez. Ya es
significativo que un bellisimo poema se titule
precisamente Ardor y que el libro se denomi-
ne Céntico. Para mi es una de las obras mas
fervorosas y encendidas de toda nuestra lirica,
llena de un extrafio jabilo ante las cosas, la
nieve o un silléon, dificil de encontrar en las
letras espafiolas. Es la poesia mdés llena de
asombro que conozco. El hecho de que Guillén
elimine una serie de notas circunstanciales,
biograficas o sentimentales, no significa otra
cosa que el hallazgo de un mundo poético dis-
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tinto, cuya raiz no se apoya en lo sentimental,
sino en las sensaciones ordenadas con la ma-
yor precision intelectual que se conoce en la
poesia espafiola de todos los tiempos.

Guillén crea y recrea con delicada paciencia
su obra poética. Ningtin poeta de su genera-
cién ha sabido esperar con tanta sabiduria has-
ta que el milagro de la palabra exacta se ha
producido. Es una actitud semejante a la de
Mallarmé o Valery, pero con profundas dife-
rencias, ya que Guillén aspira siempre a la
maxima claridad. Su dificultad no reside pre-
cisamente en la rareza de un vocablo ni en la
tematica ni en la aparicion de elementos sub-
conscientes, Su misma claridad deslumbra a los
acostumbrados a leer poemas de otro género.

Veamos ahora con unos ejemplos la honda
depuracién que suiren algunos poemas publi-
cados en Cdntico, aparecidos en distintas re-
vistas anteriores a 1928. |

El poemita titulado E! prélogo tiene su ori-
gen en el siguiente (copio los dos textos para
que sea mas facil el cotejo):

Rev. Occ., 1924, XV, p. 283 Cantico, p. 36
i Otra vez! El dia Otra vez el dia,

nuevo quiese, |quiere, trajinante, debe

ay!, cruzar. el puente pasar por el puente

previo, el que se olvida: previo de la prisa,
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recta sobre riscos.
i Vana rectitud
lineal, hacia el sur
del ancho desting,

con tantos rodeos
en. esa artimafla
que todo lo salva!
i Pero mi secreto?

¢ Mi secreto. inhibil,
mi secreto enorme,
mi acorde, mi acorde
con intimos énfasis?

- —Poeta, de prisa.
—Pero mi secreto
no sahe del tiempo.
dPara qué mi prisa?

que entre tantos riscos
—joh recta feliz)—
conduce hasta el quid
del propio Equilibrio.

i Ay, cuantos rodeos
rizan la artimafia
que todo lo salva!
{ Pero mi secreto?

Mi secreto inhabil
entre los relojes
calla tan inmovil
que apenas si late,

No importa. | Perezcan
los dias en proélogo !
Buen prélogo: todo,
todo hacia el Poemal

En el primer verso suprime la admiracion,
tan caracteristica de otros poemas, para darle
una entrada mds narrativa, en consonancia con
los nuevos elementos que introduce en los pri-
meros versos. El adjetivo #nuewvo, aplicado a
dia, es substituido por trajsinamte, mis exacto
y sugeridor, ya que el dia debe pasar por un
puente, La  repeticién de quiere desaparece,
cambiando debe y cruzar por pasar, mas cefii-
do a la realidad y también mas elegante. En
el cuarto verso el cambio de el que se olvida
por de'la prisa es acertadisimo. (No siempre es
olvidado el puente.)
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La segunda y tercera estrofas son reelabo-
radas de nuevo con toda sabiduria poética. En
la versidbn de Cdntico hay menos elementos,
mas concision y mas claridad también. La es-
trofa segunda se enlaza a la primera con un
orden mas ldgico y riguroso, Cambia recte y
vana rectitud lineal por ;oh recta feliz!, ex-
clamacién que encierra parte de la idea pri-
mera y un elemento jubiloso desconocido. Sur-
ge conduce, que no figuraba en la version pri-
mera v quedan asi rehechos los versos 7 y &,
cerrando la estrofa segunda de Cdmtico con
un rigor de que carecia la primitiva version.
(Nétese el cambio de destino por Equilibrio,
tan significativo en la orbita ideoldgica de Gui-
I1én.) Del mismo modo se reelabora la estrofa
tercera, enlazada a la anterior en la version
primera, independizada en Cdntico con mayor
acierto expresivo. -

La estrofa cuarta es un modelo perfecto del
arte de Guillén para rehacer un poema. Su-
prime, con toda clarividencia, la interrogacidn,
ya que habia aparecido en el verso anterior;
desaparecen las repeticiones del adjetivo mi,
del substantivo secreto y de acorde. Se trata
de una nueva idea desarrollada con mas efi-
cacia y orden que la anterior, procedente de
una ampliacién de los versos I8 y 19, sl no
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me equivoco. Al rehacer esta estrofa, se ve el
poeta obligado a recrear de nuevo la nltima,
que era muy bella en la versién primitiva y
quiza mas en armonia con el desarrollo de los
versos anteriores. Habia algo, sin embargo,
que no podia satisfacer a Jorge Guillén: né-
tese que las estrofas tienen una rima asonan-
te, y obsérvese que en esta estrofa final los
versos I-4 riman en consonante, lo que siem-
pre procurara esquivar nuestro poeta, preocu-
padisimo por estos detalles.

En el siguiente ejemplo, Guillén substituye
casi todas las imagenes y metaforas, ordenan-
do el poema de manera que los versos finales
de cada estrofa aparezcan como un resumen
de los anteriores, técnica que prodigara abun-
dantes veces. Todos los cambios obedecen a
una misma intencion: acumular notas mas
exactas y al mismo tiempo darles un conteni-
~do mas jubiloso y dinamico. Obsérvense los
cambios introducidos en la primera estrofa:
criatura, rotundidad, estribillo por claridad,
circulos, emigmas. Ha eliminado 1a nota inicial
i Criatura reciente! quiza por demasiado anec-
dotica y realista (lo mismo sucedera con Bebé
en el Oltimo verso); rotundidad da paso a
circulos (mas exacto) y estribillo perenne a
enigmas de la mieve. En el cuarto verso se
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afiade Awurora a playa reforzando la imagen.
Notese ahora que en la version definitiva te-
nemos por un lado claridad, circulos, enigmas,
y por el otro, corriente, rosa, wieve, tan sig-
nificativas en la poesia de Jorge Guillén, fren-
te a criatura, rotundidad, estribillo y recieite,
rosa, peremne, |

Lo mismo sucede en las demas estrofas.
Véase como sesgos de turbulencic da paso a
maquing turbulemta, expresion mucho mas fe-
liz y menos vaga, y eliptice Natura a alegrias
de luna. Por otra parte, el cambio de como
el mar total siempre, por mar, unidad presente,
nos lleva de nuevo a la exactitud.

1bid., p. 277 Cantico, p. 76

i Criatura reciente!:
rotundidad de rosa,
estribillo perenne,
playa con tantas conchas,

sesgos de turbulencia,
eliptica Natura
en otra escala plena,
sal de la onda bruta,

instante sin historia
tercamente colmado
del piar de las cosas,
mar sélo con sus pajaros,

11

Claridad de corriente,
circulos de la rosa,
enigmas de la nieve:
aurora y playa en conchas.-

Maquina turbulenta,
alegrias de luna
con vigor de paciencia:
sal de la onda bruta.

Instante sin historia,
tercamente colmado
de mitos entre cosas:
mar so6lo con sus pajaros.
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si breve en tanta gracia, Si rica tanta gracia,
solo gracia, presente tan sdlo gracia, siempre
toda en cada mirada total en la mirada:

como el mar total siempre, Mar, unidad presente.

poeta de los juegos Poeta de los juegos
serios sin intervalo, puros sin intervalos,
luz, aire, firmamento: divino, sin ingenio:
joh Bebé, mar intacto! i el mar, el mar intacto!

Otras veces los cambios son tan tenues que
si el cotejo no se hace cuidadosamente pasa-
ran inadvertrdos al lector. No se trata de un
cambio de palabras o de rehacer un verso, se
trata nada mas que de un simple guién, de
uno de esos guiones que con tanta sutileza
como gracia utiliza Guillén para dejar mas
exacto el sentido:

Ibid., p. 274 Céntico, p. 86
Donde esté presente, Donde esté presente
como un firme st ~—como un firme si
que responda siempre que responda siempre
total, el confin. total— el confin.

Mas dificil serd que un verso de un poema
desdefiado y no incluido en Cdntico se incor-
pore levemente rehecho a otro poema. ;Re-
cuerdo, intencién? ;Quién puede saberlo? He
aqui el ejemplo:
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La Pluma, 1922, p. 272 Céntico, p. 271

Dulce amiga, sospecha flo-

[reciente
en el recato del jardin
[nocturno:
i No eres ya de tu sino la Eres ya la fragancia de tu
[fragancia, [sino.
fragancia de tus rosas Tu vida no vivida, pura
[hipotéticas? [late.

Creo que estos ejemplos son suficientes para
probar el rigor con que ha procedido Jorge
Guillén. Podria sefialar otros casos mas, ya
que abundan, pero sélo servirian para acentuar
lo dicho.
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LAS ESTROFAS

Fl movimiento Ultraists, cono todos los in-
tentos innovadores, trajo como' consecuencia
mmediata (quiza lo Gnico valioso de ese mo-
vimiento sea precisamente esta consecuencia)
la ruptura con la tradicién poética anterior.
Para la creacion del poema, sobrabales a los
- ultraistas la gozosa tirania de la rima y por
consiguiente de la estrofa. Pero el Ultraismo
quedo sélo en frenética reaccidn, sin que pa-
sase nada mas. No se tardé mucho tiempo en
pedir de nuevo la jaula de la estrofa. Recuér-
dense a este propésito las paginas que escri-
bié Gerardo Diego unos afios después en de-
fensa de la forma estréfica, aparecidas en la
revista Carmen. | |

Jorge Guillén, como ya indiqué, no tomd
parte en el movimiento ultraista y se mantu-
vo alejado mas tarde de la formula surrealis-



L4 POESIA DE JORGE GUILLEN — 165

ta. Desde un principio hallé su mundo poéti-
co, mundo cuya expresion requeriria el mane-
jo mas habil y riguroso de los elementos for-
males. Con Guillén aparece de nuevo en la
lirica contemporanea el amor por la belleza
formal. El autor de Cdntico encuentra un raro
placer venctendo los esquinados obstaculos que
oponen estrofas cuya aclimatacién en la lirica
espafiola sera siempre muy dificil, como suce-
de con las cuartetas de versos eptasilabos o
eneasilabos, cuya dificultad es bien patente.
La devocién de Guillén por las formas es-
troficas es visible desde los primeros poemas,
y si entre 1919 y 1g22 no ofrece atn mucha
seguridad en el manejo de pareados y cuar-
tetas, a partir de 1923 dominara ejemplarmen-
te los moldes mdas dificiles y nos ofrecerd de-
liciosos regalos de estrofas poco irecuentes en
la poesia espafiola. ;Quién habia logrado an-
tes dotar de un lirismo tan delicioso un pa-
reado de versos trisilabos asonantados o un
tercetillo de eptasilabos asonantados como

Las 1lamas buscan noche,
la. moche atesoradsa
mas alld, la muy noble?

i Qué alacridad en el manejo de estos elemen-
tos! Y jqué bullicicsa algarabia de estrofas!
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En ninglin otro libro de la poesia espafiola
pueden recogerse tantos ejemplos y tan dicho-
sos de formulas originales o prestadas. Parea-
dos de tres silabas alternan con sonetos, dé:
cimas o romances; pareados de endecasilabos
y pentasilabos se encontraran al lado de cuar-
tetas de eneasilabos o décimas muy diversas.
Cuando tengamos —;y cuando serd?— la his-
toria de la métrica espafiola, el nombre de Gui-
l1én figurara entre las mas felices adquisiciones.
Anotaré en seguida las formulas estroficas
que encuentro en el tercer Cdntico, pero antes
de ese breve y escueto catalogo de formas, me
interesa apuntar tres o cuatro observaciones
referentes a distintas caracteristicas, bien fa-
ciles de observar por otra parte, del verso y
de la estrofa de Guillén. |
En primer lugar, el hecho de que Jorge
Guillén no considere en muchisimos casos la es-
trofa como unidad sintactica. Esta es, precisa-
mente, una de las notas que desconciertan al
primerizo lector que se acerca a la poesia de
Guillén bien pertrechado en lecturas clasicas,
romanticas o contemporaneas. Con mucha fre-
cuencia encontrara que la estrofa continia como
unidad sintactica mas lejos de lo acostumbra-
do. Viéase, por ejemplo, el soneto siguiente,
quiza el que ofrece mas encabalgamientos:
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Ya se alargan las tardes, ya se deja
despacio acompafiar el sol postrero
mientras €l, desde el cielo de febrero,
retira al rio la ciudad refleja

de 1a corriente, sin cesar pareja
—més todavia tras alglin remero—

-a mi, que errante junto al agua quiero

sentirme asi fugaz ‘sin una, queja,
viendo la lentitud con gue se pierde

serenando su fin tanta hermosura,

- dichosa de valer cuando mas arde

—bajo los arreboles— hasta -el verde
tenaz de los abetos v se apura
la retirada lenta de la tarde. 217

Un lector acostumbrado a las férmulas nor-
males se extrafara de que los cuartetos no en-
cierren perfectamente una idea o un par de
1deas, como ocurre con tantos miles de sone-
tos, y que, en cambio, continte el desarrollo a
lo largo de los catorce versos. Pero no debera
sentirse extrafiado, ya que en Guillén es muy
frecuente esa técnica de los encabalgamientos:

No estd ya solo el cielo con 1a nube
que blandamente vaga,
sin cesar transformindose a la zaga
de su propio Querube,

ese Querube del Capricho a punto
de aparecer en medio ‘
del dia. ;Qué? ;No afrontarad el asedio
—tan suave— del Conjunto? 144
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Aun dentro de una misma estrofa con un
esquema tan rigido como el de la décima, los
versos sufren un encabalgamiento continuo,
dando la impresion de que la estrofa se ha
visto en bloque, por decirlo asi:

Pasa cerea, le adivino,
Con &l cantan, v en follajes
aun mas sonores —-(no bajes
de prisal— pero sin trino
los pajaros. Es mas fino
su gorjeo infuso en masa
vegetal. ;Quién acompasa
la dicha?... Desciende el monte
muy despacio. Ven. Disponte
ya a lo mejor. Cerca pasa. 181

Con muchisima frecuencia también el ritmo
del verso se fragmenta con una técnica impre-
sionista que estudiaremos mas adelante:

JLuz? Que espere. Luz, no,
niebla atn., Y vo, quieto.
Dure, dure el sopor,
tan dulcemente dueiio. 77

FEn méas de un caso, lo bullicioso 'y discorde
del tema tiene -su expresion en una diversidad
de estrofas a lo largo del poema, como en
Jardin en medio, pag. 50, y en otros casos
busca la estrofa por una especie de represen-
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tacion plastica del tema, como en Las hogue-
ras, pag. 312:

El amor arde contento,
arde e! viento,

Y la llama, tan ligera
sonando sobre el tizon,
slempre en su ser persevera,

va es cancion,

iEBse viento
pintor de su movimiento!
Llamas remueven tinieblas
{ donde se alumbran estrellas.

< BEstreilas en caos?
Saraos.

_-El amor arde contento.
Llamas ondulan, me atraen.
iAmor abrazado al viento!

Estrellas.
iSon llamas
tan bellas
las damas!

Mudo vy suave el amarillo
todo lo arrasa,
Con su rojo arrulla el brillo
de la Drasa.
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Son bellas
las damas
en ilamas.
iEstrellas!

El amor arde contento
siempre en un amanecer
de arrebol que abraza un viento.

Arrebol con huellas
de estrellas.

iEse viento
pintor de su movimiento!
iEse arder
a fuerza de amanecer!

Deidad para la mirada
con 'potencia, matutina
la llama bien contemplada
me Ilumina.

El amor arde contento,
arde el viento.

La preocupacién estilistica de Guillén le lleva
a ordenar tipograficamente los versos, de ma-
nera que los cambios de tono o clima poético
se observen visualmente. Los versos que supo-
nen una aclaraciéon o un cambio de voz se im-
primen algunas veces sangrados, como en el
siguiente ejemplo:
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Interior. Estos muros
encuadran bien la incdgnita.
(Agui? Nogal, cristal.

Un silencio se aisla.
SFamiliar, muy urbano?
Huele a 1rosa diaria.

Puerta. cerrada: lejos.
JEsia luz es destino?
Entonces, frente a frente... 287

Hasta en poemas de tan perfecta unidad es-
trofica como son los romances, el cambio se
marca tipograficamente:

Tropieza el arco impaciente
e la espuma con silbidos
que entre las aguas y el sol
esparcen escalofrios.
iEstremecerse, pasar
junto a los mas escondidos
alejamientos de flor
huida y en desvario!
Un balén de pronto cae
desde un triunfo a un laberinto. 339

Incluso puede dividir los romances en gru-
pos de distintos versos atendiendo al clima o
tiempo poético, como en El aparecido, Los at-
res, Plaza mayor, etc. En algtin caso, La isla,
pag. 350, surge de una manera ritmica una
exclamacion :
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La tarde que te rodea,

bellisima, rigurosa,

dispone a tu alrededor

penumbra, silencio, frounda.
iCuadnta lontananza para
guien al amor se remontal

Aungue en la ciudad persista

flotando una batahola

de rurmor enardecido,

el verde al silencio adora.
Qué a2partamiento de valle,
qué palpitaciéon de corza!

Fatal I dicha, completa,

no puede ser. Ahora

todo a punio exactamente,

paso a paso, ya se logra.
iRespirar es entender,
cuanta evidencia en la atmésfera!

Copio en seguida las estrofas utilizadas en
Cdntico. Se ohservard el predominio de tres
tormulas, pareados, cuartetas y décimas, de
muy diversa combinacién v con una gran va-
riedad de metros, especialmente en el grupo
de los pareados y de las décimas. Pareados de
tres silabas alternan con otros compuestos de
octosilabos v tetrasilabos o con esos deliciosos
pareados de endecasilabos y pentasilabos. En
los sonetos utiliza las férmulas clasicas, sin te-
ner miedo a la terminacién aguda, como en las
pags. 212 y 223, y en las décimas, al lado de
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las formas tradicionales, se encontrara un gru-
po de muy distinta composicién, No sefialo los
antecedentes, franceses en mas de un caso, de
los pareados o de las cuartetas.

@) PAREADOS

Pareados de tres silabas, asconantes:

Perfilan

susg lineas

de mozos

lcs chopos,
vividas
pupilas,
aplomo

gin bozo. 154

Pareado de exasilabo y trisilabo:

;Estreﬂas en caos?
Saraos. 312

Pareados de octosilabos, aconsonantados:

Ha muerto, por fin, la muerte,
Vida en vida se eonvierte.

iExplosiones de eSperanza:
a su forma se abalanza! 108
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Pareado de octosilabo y tetrasilabo, aconso-

nantado: -
El amor arde contento,
arde €l viento. 312

Pareado de tetrasilabo y alejandrino, aso-

nantado:
iLa mahana!
El olor a imtemperie con rocio se ensancha,

busca espacio
virgen, profundidad en viento irrespirado. 228

Pareado de endecasilabo y pentasilabo, aso-
nantado:

Tanto 80l va en la brisa que ella crea
' toda mi espera.

Tesoros mios, en mi espera laten
Tutas, cindades., 122

Tercetillo compuesto de un endecasilabo
fragmentado en tres versos:

;Thi mos salvas
criatura
soberana! 164

Tercetillo de eptasilabos:

Las llamas buscan noche,
la. noche atesorada
més alld, la muy noble. 283
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COMBINACIONES DE CUATRO VERSOS

Cuarteta

de trisilabos aconsonantados:

Son bellas
las damas
en 1llamas,
iEstrellas! 312

Cuarteta de exasilabos, asonantada, abba:

Cuarteta

El otofio: isla

de perfil estricto,
gque pone en olvido
la onda indecisa. 28

asonantada de exasilabos, abab:

¢Luz? Que espere. Luz, no,
niebla atin. Y yo, quieto.
Dure, dure el sopor,

tan dulcemente duefio. 77

Cuarteta de exasilabos, asonantados los

pares:

8o ofrece, se extiende,
cunde en torno el dia
tangible. jDe nuevo

me regala sillas! 38
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Cuarteta de eptasilabos ascnantados, abba:

{Tablero de la mesa
que, tan exactamente
raso nivel, mantiene
resuelto en una idea! 68

Cuarteta de eptasilabos asonantados, abab:

{Oh luna! ;Cudnto abril!
1Qué vasto y dulce el aire!
Todo lo que perdi

volvera con las aves. 27

Cuarteta de eptasilabos, asonantados los
pares: |
(E1 alma vuelve al cuerpo,

se dirige a los ojos
v choca). — jLuz! Me invade
todo mi ser. (Asombro! 16

Cuarteta de eptasilabos y tetrasilabos, abab:

Si alguna sombra oscila
con. 8Su pena,

tu realidad tranquila
me serena. 300

Cuarteta de octosilabos y tetrasilabos, ri-
mando- los pares:
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Por el azul los cordercs
en redil

presentabam las blancuras
de su gris. 54

Que algunas veces hace seguir de una cuar-
teta asonantada:

Hay ya cielo por el aire
que s€& respira.
Respiro, floto en venturas,

por alegrias.

Lias alegrias de un homibre
se ahondan fuera esparcidas.
Yo soy feliz en los drboles,
en el calor, en 1la umbria. 55

También aparece la forma inversa:

Arriba dura el sosiego.
Nada humano le corrompe.
Eternamente refulgen
las soledades mayores.

Ya la luna
ganando moche & la noche,
y rendida
luce una verdad muy joven., 58

12
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Cuartetas de tres octosilabos y un tetrasi-
labo:

Y 1z llama, tan ligerg

gonando sobre el tizon,

siempre en su ser persevera,
ya €8 cancion. 312

Cuartetas eneasilabas, aconsonantadas, abab:

‘No hay puertas. Por la habitacion.
franca de continuo tramsita

la intimidad de varios. Son

los habitantes de una cita. 284

Seguidillas:

Miserables los hombres
dura la tierra.

Cuanta. mas nieve cae,
mas cielo cerca. 164

Cuarteto de endecasilabos, ABAB:

Ya es secreto el calor, ya es un retiro
de gozosa penumbra compartida,

Ondea la penumbra. No hay suspiro
flotante. .o mejor sofiado es vida. 132

Otro ejemplo con distinta acentuacion:

iLuz nada mas! He ahi los amantes.
Una armonia de montes y rios,
amaneciendo en lejanos levanies,
vuelve inocentes los dos albedrios. 136
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Cuarteto de endecasilabos y eptasilabos,
aconsonantado, AbBa:

Luce sobre el mantel, mis blanco ahora,
el ecristal —mas desnudo.

Yo al amarillo ruboroso acudo:
para mi se ¢olora. 120

La misma combinacion, pero con distinta
rima, AbAb:

Bl cisne, puro enire el aire y la onda,
tenor de la blancura,

zambulle el pico dificil y sonda
Ja armonia insegura. 125

Cuarteto de alejandrinos, ABAB:

- Siempre aguarda mi sangre. Es ella quien da cita.
A ¢oscuras, g sablendas quiera mas, quiere amor,
No soy nada sin ti, mundo. Te necesita
la cumbre de la. cumbre en silencio: mi estupor. 195

Estrofa de cuatro versos, de muy distinta
medida, asonantados los pares, que son de arte
menor, frente a los impares:

{Oh violencia de revelacién en el viento

profundo y amigo!
1Bl dia plenario profundamente se agolpa

sin resquicios! 114
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ESTROFAS DE CINCO VERSOS
Quinteto de eptasilabos y alejandrinos,

aBaBa:
Contigo el dia oscuro,
bajo el cielo nublado, da al presente in aroma
de adorable futuro.
La vaguedad crea con un aura gris, y toma
dulzura a tu conjuro. 196

Quinteto asonantado de endecasilabos y ale-
jandrinos, ABABA:

Asi se llama: calle de la Aurors,
puro el arco en el medio, cal de color azul,
aurora. permanente qliue se asoma
—sobre corro o motin— al barrio aguel del Sur,
humilde eternidad por calle corta. 227

Grupos de cinco endecasilabos libres; o ale-
jandrinos:
Kl ¢ielo —de color ya casi abstracto—
confina, aungue ideal, con la arboleda.
iOh masa de figuras sin memoria,
oh torpe caos! Todo se es remoto. _
Lo gris relaja al arbol, ya inexacto. 241

ESTROFAS DE SEIS VERSOS

Sextina de eneasilabos, aabech:

iCon la Floridg tropecé!
Si el azar no era ya mi fe,
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nii esperanza en acto era el viaje.
¢ HEl destine creo el azar?

Una ola fué todo el mar.

El mar es un solo oleaje. 274

Agrupacion de seis versos libres eptasilabos:

;' Cabecea, €l esquife?
Si, ya la noche inmévil
en €] espacio puro.
jCabeceo feiiz!
KEg alta mar muy lisa.
iN1 desnivel de horas! 105

(GRUPOS DE SIETE VERSOS

- Solamente registro esta formula de trisila-
bos asonantados, abacbe:

Yo quiero
peligros
extremos:
delirios

en cielos
precisos

y tersos. 126

ESTROFAS DE DIEZ VERSOS

El grﬁpo de las décimas es sin duda el mas
numeroso y el que mas originalidad posee. Al
lado de las formulas clasicas —ababecdeed— se
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pueden encontrar décimas de pie quebrado,
pag. 200; décimas de endecasilabos y eptasi-
labos, pags. 197 y 199, o de alejandrinos y
eptasilabos, pag. 201, o décimas de versos iso-
silabicos asonantados y aconsonantados. Un
pequefio grupo se compone de cinco pareados,
tetrasilabos y alejandrines, pag. 232 y ss. Fi-
nalmente debemos sefialar la existencia de nu-
merosos poemas compuestos de diez versos li-
bres, endecasilabos o alejandrinos, o combina-
ciontes de muy distinta medida, pags. 240 y ss.

SONETOS

Los sonetos de Cdntico no ofrecen ninguna
particularidad notable. Son los clasicos en en-
decasilabos, aunque en algiin caso pueden apa-
recer terminaciones agudas, como en las pagi-
nas 206 y 210. Tampoco es el soneto de ar-
quitectura muy rigida, como ya se advirtio;
los cuartetos se encadenan con mucha frecuen-
cia a los tercetos prolongando su ritmo sin-
tactico.

RoMaNces

El grupo final de Cdntico —Pleno ser— esta
constituido por romances en verso octosilabo,
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excepto el delicioso de la pag. 375, que es de
eptasilabos. No aparece la rima en g, tan cla-
sica, y el romance puede tener ciertas divisio-
nes tipograficas no frecuentes en las ediciones

de otros poetas, v. g. pags. 372 y 373.

DISTINTAS COMBINACIONES

Finalmente cabe registrar en Cdntico la exis-
tencia de poemas conseguidos por distintas
combinaciones de versos, consonantes o aso-
nantes, de muy distinta medida, que riman tam-
bién sin sujecidn fija, como en Paso a la ou-
rora, pag. 101, El desterrado, pag. 168, Los
balcones del Oriente, pag. 263, etcétera., |

No sera dificil tampoco encontrar poemas
en endecasilabos libres, como el bellisimo
Aguardando, pag. 152, o alejandrinos o ver-
sos de distinta medida.
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LA REALIDAD Y EL POETA

Mirar para admirar.
¢ Qué es ventura? Lo que es.

Cantico, que casi se titulé Mecdnica celeste,
es solo eso: Cantico. El cantico de gracias més
jubiloso que conoce la poesia espafiola de to-
dos los tiempos. Su originalidad reside ahi pre-
cisamente, Invito al lector a que repase la poe-
sia espafiola y no hallara un libro semejante,
tan lleno de gozosa y pura felicidad, de jubi-
losa y exultante alegria ante el mundo. El
hecho es inusitado y bien merece destacarse en
un primer término. La realidad circunda al
poeta, le asedia muchas veces implacablemem
te, pero nunca la exaltacion de esa realidad se
habia convertido en el eje de un libro, de una
existencia total, capaz de vibrar ardorosamente
ante un amanecer, un rio o un arbol. Por esta
razén la poesia de Jorge Guillén tiene su raiz
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en la mirada, en la deleitable contemplacidon de
las cosas: “;Vivir para admirar!”, dice una
vez el poeta. Afios antes habia escrito que
siempre ‘el poder esencial lo ejerce la mira-
da”, Ventura es lo que es, lo que existe. Cén-
fico se convierte asi en la traduccién gozosa
de la felicidad del poeta que ve, que es. “Ser
nada mas es la absoluta dicha”. El simple pa-
sear, pisando el suelo con saludable optimis-
mo, viendo mecerse suavemente las mieses, es
va felicidad. Pero esa alegria, ese tragarse so-
les y ruisefiores quie van gorjeando en el pecho,
nunca se expresa en una forma borboteante,
impetuosa o a saltos, sino sabiamente refre-
nada. Guillén detiene el grito, aunque da paso
al asombro, a la exclamacién. Con todo rigor,
como el jinete de la estatua ecuestre, sabe tirar
del impetu y refrenar el jubilo desbordado.
‘Estilisticamente este asombro se traduce en la
frecuencia de las exclamaciones, como ve-
remaos. -

Céntico se abre con un poema —Mds alld—
que podria ser muy bien una especie de in-
troduccion en verso; casi una condensacion de
todo el libro, como los poemas de San Juan
de la Cruz son una clave de su teoria mistica.
Veamoslo. |

El poeta vuelve del mundo de las sombras,
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de esa imagen de la muerte, segtn frase cla-
sica. Despierta. Un rayo de tierna luz recién
nacida hiere sus ojos. jLuz! Todo le asombra
virginalmente. El poeta nace, existe en ese
preciso instante en que comienza a ver. Poco
a poco las cosas van tomando formas concre-
tas, van dibujando sus perfiles. ;Qué ve el
poeta? EIl balcon, los cristales, unos libros,

la mesa:
¢Nada mas esto? Si,
maravillas concretas. 18

Otra vez dira:

Yo. Yo ahora. Yo aq‘ui.
Despertar, ser, estar:
otra vez el ajuste prodigioso. 28§

Por esto se atrevera a decir que la realidad
le inventa:

‘Soy, mas: estoy. Respiro.
Lo profundo es el aire.

La realidad me inventa.
Soy su leyenda, ;Salve! 18

De ahi su grito: “jRealidad; realidad, no
me abandones / Para sofiar mejor el hondo
suefio!”” Esta realidad, ademas, €s cierta, ““casa
con mi esperanza’’, Al revés de un buen car-
tesiano, Guillén existe porque estd, respira y
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ve. Establece una clara dépendencia: depende
del total mas alla:

1Oh perfeccion: dependo
del total mas alla,
dependo de las cosas! 23

Guillén ama la realidad, no los fantasmas de
la imaginacién, ni los rectuerdos heridores.
Quiere ser entre las cosas, viendo sus masas,
su belleza o su imperfeccion., Quiere mas aun:
quiere merecer Su amor:

No, no quiero una hermosura
sin sus dimensiones bellas,
8in aplomo que me oponga
su valor, su resistencia.
No quiero que los fantasmas
en fantasmas me convierfan,
reducido a puro soplo,
& porvenir, a problema.
Quiero toda la adorable
desigualdad imperfeecta
de las cosas que asi son,
misteriosamente densas
de si mismas: su tesoro
guardan.

(Quién las mereciera,
quién mereciera su amor:
volumen, forma, presencia! 347

El mundo, ese mundo “que esta bien hecho”
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a todos nos arrebata “con su fuerza de inva-
sion”. Los objetos diarios, una mesa, los li
bros, son prodigios “y no magicos”. No ne-
cesita uno mas que ver, abriendo virginalmen-
te los 0jos, y dejarse arrebatar por el impetu
de ser, de pisar con alegria o de ir silbando
una cancioncilla, En ese momento el suelo mis-
mo se confunde con la propia esencia:

Todo apunta hacia un apice nerfecto,

y sin decir su perfececién me colma

de la més clara fe primaveral,

;Este suelo? Meseta en que me pasmo

de tanta realidad inmerecida:

ocasion de mi jubilo. Tan firme,

tan entranable, tan viril lo siento, |
que se confunde con mi propia esencia. 117

O bien:

Alrededor de un hombre que caming
confiado, seguro,

la realidad no espera su futuro
para ser mas divina. 144

Vemos asi a Jorge Guillén enclavado son-
riente en un mundo lleno de esplendor. ; Qué
puede impedir el gozo purisimo de pasear por
una ribera bulliciosa, de adivinar el paso de
un rio? Nada ni nadie. Es decir, si: el dolor,
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el dolor fisico es el intruso que se opone hos-
til al gozo. Salud es felicidad:

El intruso partido. Puedo ser donde estoy.

Ya nada me separa de mi, nada se arroja

desde mi intimidad contra mi propio ser.

BEs 6l guien se recobra denire de un cuerpo suyo,
felicisimo como si fuese doble el alma,

juvenil, matinal, dispuesta a concretarse.

Kl contorno dispone su forma, su favor,

Y no espera, me busca, s8¢ inclina a mi avidesz,
sonrie a mi salud de nuevo iluminada.

Bl intruso dolor —so0y va quien soy— partio. 242

Por esta causa, Jorge Guillén puede extra-
viarse por cualquier alameda, por cualquier
arrabal donde sonria un rayo de sol en unas
tapias. Siempre le aguardara plenario el mun-
do, lleno de sorprendentes ajustes prodigiosos:

¢ Donde extraviarse, dénde?

Mi centro es este punto:
cualquiera. {Tan plenario

siempre me aguarda ¢l mundo! 24

Basta simplemente con ver, con abrir bien los
ojos para tragarse las maravillas que encon-
tremos en el camino:

Y la mafiana pesa,

vibra sobre mis 0jos,

que volverimn a ver

lo extraordinario: todo. 17
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Noétese bien: todo es extraordinario en una
mafiana que vibra en su luz encarnizada, pro-
digiosa, ante los ojos asombrados del poeta.
Incluso puede cerrarlos; siempre encontrara
una rosa de fuego para contemplar:

Cierro los ojos. Y persiste uin mundo
grande que me deslumbra asi, vacio
de su profundidad tumultuosa.

Mi certidumbre en la tiniebla fundo,
tenebroso el relampago es mas mio,
en lo negro se yergue hasta una rosa. 220

De aqui también que la palabra mas signi-
ficativa que encontraba Moreno Villa en el
vocabulario de Cdnitico fuera la de ser, en su
triple significado de existir, estar, actuar en el
mundo de la realidad. (Comncidencia curiosa:
ser al revés es res, cosa, realidad contingente):

ser realidad,
y dentro de eso tan rudo
que es ¢l prodigio mayor:
el universo. 367

Maravilla de regalo, como dice una vez, es
ser y aparecer, aunque se sea un simple pe-
drusco, una hoja o una perspectiva de junio:

iMaravilla de regalo:
ser y aparecer —pedrusco,
hoja en la rama, calandria,
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oreo sobre el murmullo,
amistad por alameda,
la. perspectiva. de Junio. 366

No hay ventura mayor que la de ser. Es de-
cir, si, aun hay otra mayor: “la concordancia
del ser cor €l ser”. Ser para Guillén es jus-
tamente eso. Se es cuando se entrafia el ser
en el ser fisico: |

Se entrafia |
mi ser en mi ser. Yo soy. 322

No se es auténticamente cuando alguna fuer-
za hosca impide esa concordancia del ser con
el ser, como en el ejemplo anterior del Intruso:

W] intruso parti6. Puedo ser donde estoy.

Ya mada me separa de mi, nmada se arroja

desde mi imtimidad contra mi propio ser.

HEs 6] quien se recobra dentro de un cuerpo suyo...

- O en el poema Muchas gracias, adiés, don-
de se ve claramente de qué modo el dolor fi-
sico y la enfermedad impiden el goce del mun-
do y el encuentro del ser mas auténtico. Aun-
que padecer da sabiduria, arrebata las hermo-
suras del mundo. El poema se divide en cua-
tro partes de la misma extensiéon. En la pri-
mera, expresa de qué modo es arrebatado por
el dolor; en la segunda, se sumerge en su mis-
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ma contemplacion, compartiendo esos desier-
tos donde yacen “muchedumbres de seres Per-
didos en su. carne’’; en la tercera, reacciona
contra el dolor, y en la cuarta exalta el ven-
cimiento de esas fuerzas, volviendo a gozar de
nuevo del dia sereno, del aire y de la luz, Véa-
se la parte tercera, ‘tan sigmficativa:

Quiero mi ser, mi ser
integro. Toda el alma
se ilumina invocando
las horas mas cantadas.

Yo no soy mi dolor.
+Mio? Nuneca. No acoge
mi poder. Anulado,
me pierdo en el desorden,

—Padecer da saber,
—: Y qué, si me arrebats,
frente a las hermesuras
divinas, toda el ansia?

Padecer, sumo escindalo,
+No me envuelve en discordia
barbara com mi ezencia,

mi destino, mi norma?

Pase, pase el embrollo,
vuelva la paz y déjeme
resucitado ser
dentro de mi presente. 44



LA POESIA DE JORGE GUILLEN — 193

Existir en esa magica y real presencia de las
cosas es lo que [e lleva al jabilo, a la explosion
latente en todo Cantico, a ese impulso elemen-
tal, estudiado con tanta penetraciéon por Da-
maso Alonso:

Asombro de ser: cantar,
cantar, cantar, sin designio.
iMarmara, mar, maramar,
confluyen los estribillos! 341

De ahi también que no le guste abandonar-
se, encerrandose en un soliloquio perturbador,
cuando el mundo estd esperando. Me “‘estorba
la soledad”, dira una vez. Y otra:

Basta ya.

;JPara gqué tanto
soliloguio? 'iSiemp're a clegas,
corrompe tanto sofar.

Vivir es gracia concreta.
Su imagen no. 346

No, la espectral imagen del mundo forjada
en la soledad del soliloquio, esa imagen sin
consistencia fisica, no es vivir. Vivir es la
gracia concreta de estar en una alameda, en
una habitaciéon viendo las llamas de la chime-
nea o en un jardin que fué de don Pedro.

13
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Los mismos espectros sufren la teérrible ago-
nia de no ser fisicamente:

iAy, ¢émo se desesperan
hasta los mismos espectros

- de no ser mdas que una ausencia,
que un recuerdo: corroida
realidad en polvareda,
humo a capricho del aire,
palidez ya sin materia,
demacracién ya sin rostro! 344

La poesia de Jorge Guillén estd por lo tan-
to volcada hacia afuera, hacia ese wmds aollg,
realisimo y sin misterio, que arrebata los sen-
tidos del poeta. Guillén vive admirando gozo-
samente ese mas alld. No hay nada quejum-
broso, elegiaco o insatisfecho. Hasta el tema
amoroso tiene una saludable realidad jubilosa.
No hay més angustia que la del querer ser,
fervorosamente, encarnizadamente. Iasta los
mismos émbolos quieren tener vida. (De esta
posicidén derivardn unos cuantos-recursos esti-
listicos, como la vivificacion, la elevacidon a sus-
tantivos propios de nombres comunes, la au-
sencia de articulos, la sucesion rapida de sus-
tantivos, etc. Los estudiaremos mas adelante.)
" Quedamos, pues, en que la poesia de Jorge
Guillén se apoya en el ser y en la realidad.
Ahora bien, para que algo sea debe estar en
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un lugar y en tiempo. Nada es sin temporali-
dad, especialmente ¢l poeta. El tiempo, esa ex-
clusiva del hombre, segiin frase del filésofo
Gaos, estd muy presente en Cdntico. Pero no
se trata de una temporalidad al modo barroco,
nostalgica o ascética, ni a la manera roman-
tica. Frente a los poemas de la rosa, ejemplo
perfecto de la brevedad de la vida, Guillén
opondra la suya “tranquilamente futura’”. No
se trata tampoco de una incitacion a gozar,
como los poetas del Carpe Diem, ni de la nos-
talgia por el tiempo ido, a lo Manriaue o Villon,
Se trata de algo mas original, que nada debe
a la expresién de la temporalidad en la poesia
anterior. |

Para Guillén €l mundo esta bien hecho; por
lo tanto, debemos gozar de esa perfeccion,
aprendiendo a disfrutar amorosamente la gra-
cia de un mediodia, el jabilo de una mafana
de primavera o la agradable conversacidén fren-
te a una chimenea encendida. Dehemos apren-
der a “ver deslizarse lentamernte un rio”’, como
dijo con tanta serenidad y elegancia Francis-
co de Medrano. Y en este gozar, como ya se
dijo, el poder esencial lo ejerce siempre la

mirada :
No pasa

nada. Los 0jos no ven,
saben. El mundo esta bien
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frecho. El instante lo exalta
a marea, -cle tan alta,
de tan alta, sin vaivén. 185

El Instante (como escribe Guillén mas de
Unha vez), que corre a imponer Después, nos
invita a un goce, a una amorosa pasion por
todo lo creado:

1A Io largo amor nos alce
€8a, pujanza agraz

del Instanfe, tan agil

que en llegando a su meta
corre a imponer Después! 26

No resisto la tentacién de parangonar una
décima de Géngora con algunas muestras de
la poesia guilleniana. Se notara la profunda
diferencia motivadora. Dijo don Luis al final
de unas bellisimas décimas:

81 quiero por las estrellas
saber, tiempo, dénde estas,
miro que con ellas vas
pefo no vuelves con ellas.
Adobnde imprimes tus huellas
que <on tu curso mno doy?
Mas ;ay! que engafiado estoy,
que vuelas, corres y ruedas:
ta eres, tiempo, el gque te quedas,
Y yo soy el que me voy.
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Géngora se hace portavoz de la angustia ba-
rroca ante la brevedad de la vida (¢ suefio, som-
bra de lunar?). Es el tiempo el que se queda
mientras nosotros nos vamos. Angustia que
expresara magistralmente Quevedo:

Arzadas son la hora y el momento
que a jornal de mi pena y mi cuidado
cavan en mi vivir mi monumento.

En Guillén, todo lo contrario. Aunque el
tiempo, “intacto atn, enorme”, nos rodea, lo
ha conseguido detener “entre dientes y labios”.
La belleza de lo creado hace demorar el pasc
de las agujas:

Hay tamta plenitud en esta hora,
tra,ﬁ.q-u:i'la, entre las palmas de alglin hado,
que el curso del instante se demora
lentisimo, cortés, enamorado. 133

Tanto presente, de verdad, no pasa.
Feliz el rio que pasando queda. 139

Circula el tiempo entre agujas
de relojes.
Todo se salva en su circulo,
todo es orbe. €0

Es decir, aunque el tiempo vuela, segin ex-
presién clasica, va salvando las maravillas con-
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cretas; incluso las creara de nuevo. Traerd
otra vez la luz, el mediodia, el balcon, la fuen-
te o la conversacion con los amigos. Cada mi-
nuto siente que seduce una voz a su trabajo:

Cada minuto viene tan ropleto,
que su fuerza no pasa,
y aunque al reloj sujeto,
no se humilla a su tasa )
justa, no se disuelve en un discreto
suspiro. Por debajo
de un més sensible sin cesar Presente,
cada minuto siente
que seduce una voz a su trabajo.
—Dame tu amor, tu lento amor. Detente. 199

La perfeccion del momento, como gusta de
escribir nuestro poeta, invita a su salvacion,
gozindolo de nuevo. Por esto lo nostalgico de
un recuerdo casi no aparece en Cdnfico. Gui-
lién exalta jubilosamente el momentaneo Ahora
porque ‘“‘la memoria es pena’’, lo mismo que la
soledad. Cuando el recuerdo aparece, contras-
ta con violencia en la primaveral alegria de
Cantico: |

;Qué fué de aguellos dias que cruzaron veloces,
ay, por el cora:_zén-’? Infatigable a ciegas,
es €] por fin quien gana. [Cudntos ultimos goces!
Oh, tiempo; con tu fuga, mi corazdén anegas. 198
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Pero Jorge Guillén no se abandona langui-
damente con sus recuerdos y su nostalgia, es-
pectros de una realidad. El tiempo, aunque
pasado, revive de nuevo en la gozosa contem
placién de lo presente:

No, no dudo.
No necesito mnostalgia
que a favor de alglin crepiasculo
desparrame como niebla
la, hermosura que yo busco. 368

Aquellos dias de entonees
vagan ahora disueltos
en este esplendor que impulsa
lo mas leve hacia lo eterno. 379

L.os muros cerca del campo siguen fielmen-
te guardando los mismos ocres con reflejos
“de tardes enternecidas / En los altos del re-
cuerdo”

Estas breves notas, agudamente nostalgicas,
son rarisimas en Cdntico, casi finicas en todo
el libro. Lo normal es la posicion de que los
goces de ayer van por hoy a siempre:

Da nuevo impacientss,
1os goces de ayer
en labios <¢on sed
van por hoy a sismpra. 31
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Cuando los sentidos se recrean en un tran-
quilo atardecer, surge la gozosa exclamacion
de haber conquistado un mundo:

Esta luz antigua
de tarde feliz
no puede morir.
iYa es mia, ya es miat 29

Por esta acumulacion de belleza, la historia
no existe. Solo vive el eterno presente:

;Doénde estin, cuindo ocurren? No hay historia.
Hubo un. ardor que este ardor. Un dia
s0lo, profundizado en la memoria,
a su eterno presente se confia., 133

Incluso esta luz de hoy es la misma del pri-
mer vergel: |
Es la luz del primer
vergel, v aun fulge aqui,
ante mi faz, sobre ese
flor, en ese jardin.

Y con empuje henchido
de afluencias amantes
se ahinca en €l sagrado
presente perdurable
toda Ia creacién. 23

Dentro del exaltado presente, de ese Instan-
te absoluto en su belleza, el mediodia, por lo
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que tiene de serena luminosidad, hinche go-
zosamente la poesia de Jorge Guillén. La luz
afina su ardor “con un afan fino y cruel”.
Todo es cupula y los ojos no resisten tanta
belleza. De ahi la luminosidad, esa claridad que
percibimos deslumbrados en Cdntico, que es-
tudiaremos ahora. Todo el pensamiento de
Guillén se resume en el gozoso poema Las doce
en el reloj: |

‘Dije: ;Todo ya pleno!
Un &alamo vibro,
Las hojas plateadas
sonaron con amor.
Los verdes eramn grises,
el amor era sol.
Entonces, mediodia,
un pajaro sumid
su cantar en el viento
con tal adoracidn,
que se sintié cantada
bajo el viento la flor
crecida entre las mieses
mas altas. Era yo,
centro en aquel instante
de tanto alrededor,
quien lo veia todo
completo para un dios.
Dije: todo completo.
iLas doce en el reloj! 375

Pero por si sélo el tiempo nada puede hacer.
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No existe para Guillén. El tiempo- necesita un
espacio, un paisaje, “un fondo que enamore’ :

Tiembla el reloj sin paisaje.
: Hacia ddonde

va una hora sin un mundo
gue la asombre?

El tiempo guiere lugar,

rechaza la hondura informe,

no acierta a vivir sin fondo
que enamore. 59

En relacion, como es logico, con esta expre-
sion de la temporalidad, aparece el recurso es-
tilistico de la ausencia de tiempos verbales en
pasado. He hecho un rapido recuento de los
tiempos utilizados en las primeras treinta pa-
ginas, y frente a ocho o diez tiempos en pa-
sado y seis futuros, surgen mas de noventa en
presente de indicativo. Como su definicién del
nifio, 'Guillén vive un

instante sin historia,
tercamente colmado
de mitos entre cosas. 76
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TODO LO INVENTA EIL RAYD DE LA ATURORA

Puesto que la poesia de Jorge Guillén de-
pende de las cosas, de la realidad, y él llega a
afirmar que el poder esencial lo ejerce la mi-
rada, logicamente la luz se convertird en uno
de los motivos ésenciales de Cdnfico. Depen-
diendo de la realidad, Guillén depende en pri-
mer lugar de la claridad, de la luz. En la fi-
sica guilleniana las cosas son porque se ven.
De ahi el predominio de la sensacién oOptica
frente a las restantes. Las imagenes de Cdntico
son casi siempre visuales, por decirlo asi, e in-
cluso, como veremos, habra imagenes para 0jos
mentales, como dira en el poema del tablero
de la mesa: |

iTablero de la mesa
que, tan exactamente
raso nivel, mantiens
resuelto en uns idea
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su Pplano: puro, sabio,
mental para los ojos
mentales! 68

Y en el ejemplo de la décima Profunda velo-
cidad tenemos una prueba:

Sola silba y se desliza
la longitud del camino
por el camino. 184

Los objetos de ese prodigio del mundo que
ven los ojos de Guillén se recortan siempre en
una vibrante claridad. Esa encarnizada lumi-
nosidad de un mediodia castellano, donde las
torres se incrustan en un azul cristalizado que
parece se va a resquebrajar de pronto; esa luz
de mayo que quiere “mas cristal”’, que es casi
“un latido” en lucha consigo misma, inunda
de cegadora claridad todo el ambito del libro.
Incluso podriamos hablar de una especie de
claridad interior, mental para ojos mentales.
En Cdntico, las luces, los interiores y las som-
bras juegan el papel mas importante. Nada
menos que cerca de sesenta poemas girarin
alrededor del tema de la luz; mas exactamen-
te, del desarrollo del curso diario: amanecer,
tarde y noche. Hasta la misma ordenacidon de
los poemas en el libro obedece a esa idea,
coOmo ya apuntamos.
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Las cinco partes de Cdniico —y hasta las
subdivisiones de la tercera parte— se abren
con poemas sobre el despertar del poeta o el
amanecer. para terminar con otros referentes
a la noche, después de pasar por un mediodia
luminoso y un rico occidente, como titula uno
de los poemas. Guillén quiere que iniciemos la
lectura de cada parte con un acto de recono-
cimiento al poder de la luz, como en Mds alld,
Paso a la aurora, Los balcones del Oriente, et-
cétera. Guillén asimila el acto de amanecer el
dia con su amanecer, como en Amanece, Ana-
negco, ese espléndido soneto que nos ahorra
tantas explicaciones:

Es la luz, agui estd: me arrulla un ruaido.
Y me figuro el todavia pards
fiorecer de un blaneor: un- fondo aguardo
con tanta realidad como le pido.

Liuz, luz. El resplandor es un latido.
Y se me desvanece con el tardo
resto de oscuridad mi angustia: fardo
nocturno entre sus sombras bien hundido.

Aun sin el sol que desde aqui presiento,
la, almohada —tan tierna bajo el alba
no vista— con la calle colabora.

Heme ya libre de ensimismamiento,
Mundo en resurreccién es quien me salva.
Todo lo inventa el rayo de la aurora. 2006
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Si, para Guillén, como ya vimos, “todo lo
inventa el rayo de la aurcra”. Repetidas veces
dira que de dia

vuelve a su luz
inmortal, a esta diaria
-tensién de amor el predigio
del mundo. 328

El poeta, lo dijimos ya, vuelve del mundo
de las sombras. Poco a poco va hallandose a
si mismo cuando lo oscuro pierde espesor.
Todo vaga al principio con indecision de nube.
La estancia cobra una tenue consistencia cuan-
do los primeros rayos de luz, casi latidos, tras-
pasan los cristales. El caos, “;hubo un caos?”
desaparece y la luz baja “‘a sefiorear hasta las
sombras dejadas a los suefios”:

JHubo un caos? Mujr lejos
de su origen, me brinda
por entré hervor de Iuz
frescura en chispas. jDia!l

Una seguridad
se extiende, cunde, manda.
El esplendor aploma
la imsinuada mafiana.

Y la mafiana pesa,
vibra sobre mis ojos,
que volveran a ver
lo extraordinario: tedo. 17
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En Paso a la aurora, Las ocho de la majiana,
Buenos dias, Los balcones del Oriente, Alba
maring, sol, lerrvestre aurora, El horizonte,
Gallo del amanecer, Despertar, etc., Guillén
describe un amanecer o un despertar, o ambas
cosas a la vez. Puede ser la aparicion de la
aurora en un dia de lluvia, cuando el alba y
la-Huvia se funden y

¢on. informe
quiz& penoso balbuceo
tiende a ser ciaro el dia,
Apura €l creador. Querréd gue se conforme
su mundo a su deseo! 101

Otras veces es un amanecer urbano, como
en Las ocho de la mofiana, décima perfecta, o
un amanecer en los suburbios, como en Los
balcones del Oriente, poema que ofrece evi-
dente curiosidad porque Guillén parece olvi-
darse aqui de su innato gozo. La descripcidon
se aparta bruscamente del tono habitual para
acercarse a un tipo de poesia realista, en con-
traste con los otros pcemas de ese mismo tema:

Amanece

turbio.

s Todo resurge en suburbio,
en un maries, en un irece?
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Puerta de vinos. jTan pobre,
sorprendida

por la vida!

Sonard ya el rintintin

de algin cobre

sobre

tanta lamina de zine,

que al madrugador conforta.
iNo es .tan corta.

para un hombre esy jornada
de lucha c¢ontra la nada!
Con una luz casi fea,

el sol —triste

de afrontar una jornada

tan burlada—

principia mal su tarea 263-4

Pero este feo principio de una jornada, como
va sefialo, es mnusitado, Lo normal es la alegria
del poeta ante el amanecer, como en Ahora si.
(Guillén renace stempre con la aurora: “jSi!
Luz. Renazco. jGracias!”):

E1 horizonte ahora es quien regala.
Sale el gsol v el amor se atreve, sale.
iTal murmulle acumulan {antos nidos!
La tierra impone por entre raices
términos €sPonjosos, desensos.

Ya los enammados casi emergen

del sueflo, que se abre 4 un embeleso.
iForma tendida al lado, confiada!
Desnudez que es feliz impulsa al dia.
La verdad embelesa g los albores. 2490
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Guillén puede llegar a desear que la luz di-
“ fiera su visita sélo por el gozo de presentir de
nuevo esa aparicion de una realidad que espe-

ra con el fervor mas encendido, como en Luz
diferida: |
sLuz? Que espere. Luz, no,
niebla aim. Y yo, quieto,
Dure, dure el sopor,
tan dulcemente duefio.

Divino: presentir
casi desde la nada.
Mejor ganar asi
la incognita mafhana.

{Oh supremo pasaje!l
Por él voy despertando
—sin alterar los fragiles
encajes del encanto.

Sofiar, no: casi ver
1a, realidad. ;Hostil?
Con toda su altivez
a quien busca es a mi.

iGran merced! A través
de mi miebla columbro
la perfeccion. En pie
sigue un mundo absoluto. 77

Por eso, “despertar es ganar” una mafiana
jubilosa, una de esas mafianas de vacaciones

14
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en que el mundo se inventa de nuevo. (Toda
la poesia de Guillén es poesia de y para las
vacaciones, alegre y jubilosa, henchida de pre-
sencias, de delicias “en forma de pdjaro”
Hasta el grito, el asombro v la admiracion, son
gritos y asombros de vacaciones.) ; Por qué no
sonreir sin causa cuando la vida corre con la
sangre en una maflana de junio?:

Hoy me asomo feliz a la mafiana
porgue la vida corre con la sangre,
v se me imponen placenteramente
mi fatal respirar y un sonreir .
sin causa, porgue si, porque es mi sino
propender con fervor al universo,
—qguien, réplica dichosa de los hados,
responde con prodigios ademas. 117

La belleza de una manana de primavera im-
pone hasta su fuerza espiritual:

Tendré que ser mejor: me invade la mafiana.
Tréamnsito de ventura no, no pesa en el aire.
frozoso a toda luz, ;addnde me alzaré?

Transito de mi alma no, no pesa en el aire.
Me invade mi alegria: debo de ser mejor. 258

Ya el poeta ha conquistado st mafiana, como
en Ainoyr a una maiiana, p. 118, después de



iA4 POESIA DE JORGE GUILLEN — 211

contemplar El horizonte riguroso en que cielo
y campo son ya 1dénticos; y después de pasear
a las once por entre avenidas de. olmos o ri-
beras, se encuentra con el mediodia, Guillén,
que tiene con el mismo sol “la eterna cita”,
resulta el mejor cantor del mediodia, de esos
mediodias castellanos en que todo es clpula,
como en las bellisimas décimas Presencia de
la luz y Perfeccion:

iPajaros alrededor
e 1as fugas de sus vielos
en rondas! Un resplandor
scstiene bien estos cielos
va plenarios del estio,
verc leves para el brio
de esta luz... ;Birlibiriogue!
Y los pajarcs se sumen,
veléandose, en el velumen
regplandeciente de un blogue. 187

il

‘Queda curvo €l firmamente,
compacto azul, sobre el dia.
Es el redondeamiento
del esplendor: mediodia.

Todo es clipula. Reposa,
central sin guerer, la rosa

a un sol en cenit sujeta.

Y tanto se da el presente
gue el pnie caminante ziente
la integridad del planeta, 189
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Ningln poeta espafiol se ha sentido tan ena-
morado de la luz como Guillén, ni ninguno ha
obtenido tan espléndido botin. En Cantico no
es extrafio el hallazgo de composiciones de tan
d#gada y limpia poesia como Las doce en ¢l
reloj, ya citada anteriormente, o En el aire:

En el aire, la luz,

cHay soledad?
Hay desnudez vacante
con tramsparencias en expectacion,
algo como un vacio sonriente.

i vacio?
Luz. (Kl aire!
Algo eruje, futuro:
un porvenir tan leve que se agrega al silencio.

JINo ha existido la nada?

- Hoy no existe,
A través de la luz, desnudas, vibran
—Mayo siempre con Venus— una espera,
una esperanza. 258

Todo el orbe es un paraiso regado con la
luz del primer vergel, “siempre en delicia de
evidencia”. Lo que se opone a ese gozo es un
caos: la niebla. Guillén rechazard de su mun-
do poético lo turbio, lo tormentoso, lo que pue-
de impedir una claridad fisica o intelectual.
Dice una vez:
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—;Qué es esto?
(' Tal vez el caos?
—1Oh,
1a, miebla mada mas, 'a boba niebla,
el NO
sin demonio, la tardia tiniebia
gue jamas anonada!
Es tarde ya para sofiar la Nada.

iDevuélveme, tiniebla, devuélveme lo mio:
las santas cosas, el volumen con su rocio! 169

La niebla relaja los limites, los contornos
exactos de las cosas y del paisaje. No es la
nada pura: simplemente, un No sin demonio -
acezante:

El cielo —de color ya casi abstracto—
confina, aungue ideal con la arboleda.
iOh masa de figuras sin memoria,

oh torpe caos! Todo se es remoto.

1.0 gris relaja al arbol, va inexacto. 241

Por eso también en el soneto Vuelta a em-
pezar se atisba una tarde prometida a través
de una maflana de lluvia:

Pajaros, impacientes en los nidos,

se gventiuran Dor esa fronda aun sierva
del agua celestial, Ay, sigue acerba

la tarde en los balcones prometidos! 216

Poco a poco, amorosamente, van transcu-
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rriendo las horas. El poeta ha podido estar en
la mesa con un grupo de amigos o en la ter-
tulia del café; ha podido pasear de nuevo acer-
candose en la tarde de febrero a la onlla del
rio. Las tardes ya se alargan v la luz va len-
tamente borrando las imagenes de las torres
en el agua:

Ya se alargan las tardes, ya se deja
despacio acompafiar el sol posirerc
mientras €1, desde el cielo de febrero,
retira al rio la ciudad refleja

de la corriente, sin cesar pareia
—mas todavia tras alglin remero—
a mi, que errante junto al agua guiero
sentirme asi fugaz sin una queja,

viendo la lentitud con gue se pierde
serenando su fin tanta hermosura,
dichosa de valer cuande mas arde

—bhajo los arreboles— hasta el verde
tenaz de los abetos y se apura
la retirada lenta de la tarde. 217

Otras veces el poeta contempla un atardecer
desde su estudio, cuando la biblioteca recibe
el ultimo beso de la luz, como en Junio a un
balcén, p. 231; o bien se extasia ante una tarde
muy clara, con nubeciilas blancas como cor-
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deros en un redil azul, o contrasta los ruidos
y las prisas de un atardecer urbano, como en
Todo en la tarde, p. 32, poema en tres tiempos,
bellistmo. En la dltima parte, Guillén consigue
raptar uno de los crepusculos mas delictosos
de la poesia espailola:

Entonces se ensordecen
las sombras por los muros,
de s¢ destino henchidos:
muros en el creplsculo.

S6lo al fln, en la tarde
venida a un amarillo
pronenso va a los rojos
que adelantan estio,

cristal no dejan ver
los balcones al sel.
Laminas antes diafanas
“acumulan fulgor,

tan favorable asi,
tan rico de reflejos _
‘gue inicia en los balcones
la actualidad del cielo,

pleno. Revelacion:
1una gloria prorrumpe,
se revela en su coro.
Carmines cantan, {Nubes! 35

Otro encantador crepuasculo urbano nos dara



216 — JOSE MANUEL BLECUA

en Férvido, y obsérvese lo significativo de ese
titulo: |
Los carmines
lanzam hacia las torres nubes irresistibles.
iEsplendor
fiasta el escandalo, clavel, celestial adios! 234

Guillén ama los atardeceres llenos de ardor,
como ese Cielo de poniente, que irrumpe entre
carmines con ‘“un impetu animal”, O pisa los
tesoros que derrama un cielo estremecido en
sus colores, como en Rico occidente, donde la
visién del crepusculo llega a extremos de de-
lirante belleza:

;Catastrofe?

No hay catastrofe,
ng hay muerte en ese derrumbe,
tras el horizonte, Mira
¢omo un frenesi de flor
se transforma. en un despliegue
de leonadas florestas _
que todo 1o dan, granates
va con sus derroches Gltimos,
riberas del universo
miximo.

Piso tesoros. 252

Sin embargo, el atardecer suele tener algu-
nas veces un tono nostalgico, dificil de encon-
trar en otros momentos. Esa antesala de la
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noche —‘“clavel, celestial adiés”’— mueve las fi-
bras del recuerdo, como en Aguardando, p. 152,
o en Los tres tiempos, donde el tono de aguda
melancolia es vencido al final:

De pronto, la tarde
vibré como aquellas
de entonces —;te acuerdas’—
intimas y grandes.

Era aguel aroma
de Mayo y de Junio
con favores juntos
de flor y de fronda.

Fijo en el recuerdo,
vi c¢émo defiendes, |
corazim ausente
de! sol, tiempo eterno.

Las rosas gozadas
elevan tu encanto,
sin cesar en alto
rapto ‘hacia maifana.

e nuevo impacientes,
los goces de ayer
en labios con sed _
van por hoy a siempre. 31

Y llega la noche para el autor de Cdntico,
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tema que, junto con el de las hogueras y el
sueflo, dara origen a un grupo interesantisinio
de poemas. El circulo —“cercs para anillos de
poetas’’— estd a punto de cerrarse. El cre-
ptsculo ha derramado prddigamente sus teso-
ros carmesies, se enciende una bombilla, el
poeta queda unos minutos en la biblioteca jun-
to a la luz; sin embargo, las auroras seguiran
reposando cercanas. “‘La noche es mia”’, pro-
-clamara en Interior, p. 162, aunque algunas ve-
ces, por ejemplo, en Como en la noche mortal,
las ocho de la noche es una ciudad ruidosa,
entre anuncios luminosos y algarabia de coches
y prisas, hieren a Guillén con su punzada nos-
talgica y le obligan a pensar en su soledad y
en la muerte:

Tan coscuro me acepto
que no es triste la ide
de “un dia no seré”.

Lucird esta dulzura
de ciudad trabajada
dentro de aquella noche,
sombria en mis pestafias. 81

Sin embargo, esta nostalgia es anormal.
Tampoco serd frecuente hallar en Cdntico el
tema de lo nocturno como fuerza encrespada,
propiciadora de lo turbio, como en Anulacion
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de lo peor, poema que contiene algunos ele-
mentos surrealistas:

Sin luces ya, nocturna, toda barbara,
en tormo a los silencios encrespandose
la noche con sus bestias aulladoras se yergue. 256

Lo normal serda que veamos el contraste en-
tre la noche céntrica, urbana, p. 309, con la
noche a la intemperie, en la que

una violencia difusa
no esperaba mas que un silbido
para abrir la mayor esclusa
de aguel tumulto contenido.

Entre el firmamenio v el llano
la soledad ya no era mia.
cQuidn grité? Me senti lejano,
Era un aire sin compafifa.

Calaba ¢l miedo hasta la savia
de los juncos sin luz alguna.
Absorbia el agua con rabia
toda aquella arena sin luna.

Sin embargo, esos temores nocturnos des-
aparecen al salir las estrellas:

i Estrellas! Por cielo inmortal
se acercaban, aun mas hermosas
para el temeroso del mal.

La muerte se hundia en sus fosas.
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Méas pura la noche, mas clara,
mas alta, feliz en el frie,
se extendia como si amara
también aguel asombro mio. 309-311

Guillén ama fervorosamente la noche estre-
Hada, llena de sosiego, con el mismo ardor que
un San Juan de la Cruz o un Fray Luis de
Ledn. La bellisima descripcion de Noche de
mds luna, en el espléndido soneto de la pagi-
na 222, es superada por la de Amistad de la
woche, tan repleta de encanto:

Luz por la sombra resbala.
Siempre de la luz que implores
hay vestigios.

La moche es hoy una sala

con sus ya humanos primores
Yy prodigios,

iCuédnto mundo nos confia

la stiave _

profusiéon de esos ardores!

;Con qué timido esplendor

se aviene ese extraordinario
descendimiento a la escala

fatal del contemplador!

Luz por la sombra resbala... 314-17

Bellisimo y original también es el Nocturno
de la pagina 256, donde con los menores ele-
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mentos se logra una de las mas delicadas des-
cripciones de la poesia contemporanea:

‘Nuestras plantas ighoran la tersura
de este solar intacto de la moche, '
que la efusiéon de huellas siempre elude.
iTan ligeros los pies —sobre cristales
intangibles— alados o en volandas? 256

Muy original es también la manera de tra-
tar el tema de la noche en el mar, con image-
nes inusitadas, muy cercanas a las surrealistas:

Altitud veladora:
descienden ya vigias
por tanta luz de luna.

 jAstral candor del mar!
Los plumajes del frio
tensamente se ciernen.
- Y, planicie, la espera:
callada se difunde
la expectacion de espuma.

{Ah! ;Por fin? Desde el fondo
logs suefios de las algas
a la noche iluminan,

Voluntad de 10 Ieve:
adorables arenas
exigen gracia al viento.
{Ascensién a lo blanco!
T.0s muertos mas profundos,
aire en el aire, van,
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Dificil delgadez:
sbusca el mundo una blanea,
total, perenne ausencia? 167

En cambio, en Caminante de puerto... des-
cribe un paisaje nocturno en la montafia, don-
de todo es silencio y oscura armonia. El ro-
mance tiene un cierto sabor romantico, aun-
que, como es ldgico, la visidon de Guillén sea
completamente distinta, La oscuridad priva los
nombres de las cosas latentes,

pero 1o oscuro revela,

sumiso a los pies, un orden

que en senora sucesion

declara su base inmévil.
iCuantos pajaros va quietos

a las tinieblas imponen

soledad! Al caminante

no acompainan ni los 1obles,
que acumulando foscura

reducen su fronda gz moles, 329

Notese bien la especial idea del mundo: lo
fosco, 1o nocturno, no logra borrar la latente
Delleza del universo:

jQué desconocido todo,

0 casi todo, qué doble
sin duda la tfrasparencia
de tantos alrededores



L4 POESIA DE JORGE GUILLEN — 223

gque somn aire ¥y por el aire
guardan o rinden sus dones
siempre de incégnito, siempre
de su esencia - veladores. 331

Bellisimos son también los poemas referen-
tes a las hogueras en Ia noche, como las hogue-
ras de San Juan, p. 255, o Las llamas, que bus-
can noche, indagando con avidez, lanzando su
lengua de luz por “ambitos desolados™ y des-
parramando su lujo por el desierto del cielo.
En Las hogueras, el mas bello ejemplo, logra
comunicar hallazgos de una delicadeza extra-
ordinaria con recursos mintsculos, acomodan-
do distintas estrofitas al movimiento lirico con
toda precision y sabiduria:

¥l amor arde contento,
arde el viento.

Y la llama, tan ligera

sopando sobre el tizon,

siempre en &0 Se1 PErRevers,
ya es cancidn.

jKise viento
pintor de su movimiento!
Llamas remueven tinieblas
donde se alumbran -estrellas,
;Estrellas en caes?
Saraos, 312
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No es para Guillén la noche fuente de te-
rrores o arrepentimientos. S6lo en un caso apa-
rece el tema del miedo a lo nocturno en el poe-
ma Un wniio, la noche y el campo, p. 253, pero
el terror infantil queda destruido. Es muy sig-
nificativo que el poema que le sigue, De woche,
sea precisamente una exhortacion para que 1o
se turbe el alma ante las tinieblas: |

He ahi lo mas hondo de la noche.
‘No te turbes, que dentro de 1o oseuro
te rendiris a sus potencias breves
bajo un sigilo sin horror ni enigma,
hostil al coco, ddéeil al encanto. 253

Tampoco el suefio es para Guillén un mo-
tivo de desasosiego ni tortura. Guillén no mos-
trard nunca deseos de evadirse de su realidad
cotidiana, pero aceptara el suefio como algo
necesario, no como una imagen de la muerte.
Se rendira a esas potencias breves sin lucha,
relajandose, como recomiendan los tratadistas.
En La rendicién al sueiio describe esos minu-
tos en que cabecea torpemente la suavidad, se-
gun su frase: |

{aos. Lo informe

se define, busca la pesadumbre.
Atestada cabeza

pesa,
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Avanzan, se difunden

espesores.

Robustez envolvente, noche sélida,

apogeo de las cosas,

que circundanm, esperan, insisten, persuaden.
iOh dulce persuasion totalizadora!

Todo €l ecuerpo se suine,

con dulzura se sume entre las cosas.

iNo ser, estar, estar profundamente!
iPerderse al fin! 130

En Swuefio abajo vemos perfectamente como
es el mismo poeta quien se propone un sueflo
sin descensos con fantasmas ‘“‘a cuevas infer-
nales” : |

+Mas persuasion? Yo no la necesito.
Poco a poco los parpados, la frente
tratan de seducirme, ya indolente,
cuando soy yvo quien se propone ¢l hito

feliz. Mi propia dejadez imito
para que a fuerza de olvidarme asiente
mi vivir en la nada més clemente.
iDulce gnonadamiento del bendito! 223

~Algunas veces, sin embargo, parece que los
suefios buscan el mayor peligro y “van por la
orilla de una infancia en sombra”, o el des-
velado, en las horas insomnes que corroen la
noche, oye el tic tac de un reloj, mientras las

15
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estrellas siguen pulsando un paisaje eterno:

Yace inquieto el desvelado
junto al borde
sombrio. ;Que realidad
se le esconde?

Y las afueras flucttian

bajo los pocos faroles,

gue un viso de enigma arrojan
a los términos mas pobres. 59

Para terminar de nuevo con una madrugada
vencida, abriéndose otra vez el cielo a los cla-
ros prodigios del mundo:

iCuamtos mas sucfios siempre tras un suefio!

Algo aplazado sin cesar espera.

(Insommes hay que entonces 1oen mnoche.)
Desiertos, derivandose de nubes,

filuctdan agravando la intemperie

sohre las grietas de la madrugada.

(Mas al tiempo corrcen los dormides.)
Todo el vapor, al fin, de tanta luna

se desvanece, Lo aplazado espera.

Sombras descorre un cielo confidente. 257

Y otra vez se despereza la marcha inmor-
tal.- Todo lo inventa de nuevo el rayo de la
aurora. Pero, ;qué inventa? Lo veremos mas
adelante, Abramos antes un paréntesis,
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MAS AMOR QUE TIEMPO

Los amantes de aquella poesia pura, deshu-
manizada, segin frase bien célebre, elogiaron
sin reservas la aparicién del primer Cdmtico
como la expresion mejor de esa tendencia
aséptica. ;No se hizo entonces el recuento de
las voces que aparecian en el libro y hallaron
sélo una vez la palabra corazénf? ;O. fué en
la segunda edicidn donde encontraron esa pa-
labra? ;Querian significar con eso la ausencia
de una poesia humana al uso del siglo xIxX?
Es posible, pero creo que confundieron el ri-
gor mental, 1égico, con una ausencia de emo-
cidén lirica, emocidn tan perceptible que esta-
llaba a simple vista en las frecuentes admira-
ciones o interrogaciones. § Tan dificil era ver
la hondisima emocién de poemas como Adve-
nwimiento o Los amantes? He aqui un ejemplo:
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Cantara €l ruisefior

en la. cima del ansia.
iArrébol, arrebol

entre el cielo v las auras! 12

(De la 1.8 edic.)

¢ Pueden darse versos mas encendidos y arre-
‘batados? ¢Coémo fué posible hablar de una
poesia sin calientes brisas de emocion cuando
Guillén escribia versos como los anteriores, o
estos otros?: |

iMas, todavia mas!

Hacia el sol en volandas,
la plenitud se escapa.

iYg s06lo sé cantar!

El mismo Damaso Alonso se sentia enton-
ces mas atraido por la exactitud en la expre-
sion, por la cuidadosa perfeccidn formal, que
por las rafagas llenas de amocién. Después se
ha visto obligado-a confesar que Cdntico con-
tenia algo mas que perfeccion o exactitud, que
“era un libro iluminado por una honda con-
cepcion total del mundo. Y no insolidario de
los anhelos permanentes del alma humana,
sino nacido de los mas inmediatos, de los mas
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instintivos movimientos, de los mds elementa-
les reflejos del ser que vive, si, de reflejos casi
animales”., Damaso Alonso estudia ese impul-
so hacia lo elemental que caracteriza tanto una
vertiente de la poesia guilleniana, pero no se-
flala que es precisamente en la tematica amo-
rosa donde lo elemental, el impulso, la honda
acumulacién de potencias estalla en un frene-
si desconocido en la poesia espafiola.

Los poemas amorosos de Guillén se carac-
terizan por la ausencia de cierto tradicionalis-
mo tematico, por decirlo asi. No serd posible
encontrar en ellos una especie de metafisica
amorosa, como sucede, por ejemplo, con los
de Pedro Salinas, su compafiero de generacion
y amigo, aunque también es cierto que Cdntico
no gira, como La voz a ti debida o Razén de
amor, alrededor de un mismo eje. I.os poemas
de Guillén se sostienen en vilo al borde de la
peligrosa sima de lo puramente bioldgico o
instintivo. El amor en Cdntico es una forma
mas que afadir a las cosas de ese prodigioso
mundo, por cuya posesion inmediata se des-
vive el poeta. Recuérdese, por ejemplo, que el
poemita Relieves, comienza con el verso Ren-
dictén: relieves y termina con Posesion: relie-
ves. Es decir, rendicién y posesién de la natu-
raleza. De aqui deriva una nota curiosa que
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llama en seguida la atencidon: el retrato de la
mujer amada. ;Es rubia o morena? ;Tiene
ojos azules, negros o castafios? No lo sabemos
porque todas las férmulas usuales han sido eli-
minadas implacablemente. No, ella es un puro
elemento como la luz o el aire que la rodea.
Se describe su apariciéon como la de un ama-
necer. En Salvacién de la primavera, ella apa-
rece como la luz en Mas allé y el mundo vuel-
ve a ser una fabula irresistible:

Ajustada a la sola
desnudez de tu cuerpo,
entre el aire y la luz
eres purc elemento.

iEres! Y tan desnuda,
tan continua, tan simple,
que el mundo vuelve a ser
fabula irresistible. 87

Incluso, como sucedia en el poema Mds alld,
ese puro elemento llega casi a inventar la mis-

ma realidad:
En torno, forma g forma,
-los objetos diarios
aparecen, ¥ son
prodigios, v no magieos. 87 |

Por su carne, la atmdsfera “reune térmi-
nos”’, creando paisajes. La mujer es un paisa-
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je mas, como en Salvacién de la primaovera,
donde ella es comparada a la claridad de la
primavera o al resplandor de una tarde per-
petua. En La Isla se extrema hasta el limite
la comparacion, lo mismo que en Mds esplen-
dor (y notese la profundisima significacion de
esos titulos, como Amdllo, para designar poe-
mas amorosos):

Se asoma luz tangible al horizonte.
;Cuédntos valles detrdas y cudntos aires
en torno de tu cuerpo,
campo también, pais y suma candida! 277

jQué minuecicso lujo de invencidn,
cudnto oriente de pronto amaneciendo,
rubio, casi rosado
con indicio de vena alboreada!
Y pais oira vez,
cumbre, declive, curva en curso terso.
;La pérdida en la carne incabable?

KEspaldas —y se olvidan.
iCudnta hermosura infiel a mi recuerdo,
hermosura en aurora
que no se aprende! 279

La comparacidon mujer — paisaje lleva a un
recurso estilistico bastante curioso: en Anillo,
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el acto de la unién amorosa se descnbe con
un paralelo de paisaje marino:

:Es la hermosura quien tanto arrebata,
o en lg, terrible alegria se anega
todo el impulso estival? (;Oh beata
furia del mar: esa ola no es ciega!l)
Aun retozando se afanan las bocas,
inexorables a fuerza de ruego.
(Risas de Junio, por entre unas rocas,
turban el limpido azul con su juego.)
JYace en los brazos un ansia agresiva?
Cailladamente resiste el acorde.
(iCuénto silencio de mar allad arriba!
Nunca hay fragor que el cantil no me asorde.)
Y se encarnizan los dos violentos
en la ternura que los encadena,
(1 regocijo de los elementos
torna y retorna a la ultima arena.) 135-6

Este desarrollo paralelistico se llega a cum-
plir totalmente en Los labios. Nétese la alter-,
nancia: a cada verso del tema amoroso corres-
ponde otro donde describe un fondo de paisa-
je radiante. (El poeta ha tenido buen cuidado
de marcar tipograficamente ese fondo):

Te besaré, total Amor, te besaré
—en torno a su retiro tan continua la fromda—
hasta rendir por impetu de siplica los labios
—sin una nube €l cielo suefia con una flor—
- a su mas fervorosa crisis favorecida,
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—{f{renesi de clavel bajo el sol 7 el azul—

.al mas irresistible paraiso evidente

—a, plomo el mediodia sobre nuestras dos sombras—
que nmos embriagard de inmortal realidad.

iTesén en la ternura, éxtasis conquistado! 248

De esta raiz —fusion de amor con la natu-
raleza— procede esa explosion jubilosa que
aparece al final de Salvacién de la primavera,
con esas imagenes que exaltan la amante. Ob-
sérvese que también se da en ese frenesi com-
parativo el desarrollo del ciclo amanecer, tarde

y noche:
T4, t4, ta, mi incesante
primavera profunda,
mi rio de verdor
agudo y aventura!

T, ventana a lo diafano:
desenlace de aurora,
modelacion del dia:
mediodia en su rosa,

tranquilidad de lumbre:
siesta del horizonte,
Jumbres en Iucha v coro:
poniente conira noche,

constelacion de campo,
fabulosa, precisa,
trémula hermosamente,
universal y mia!
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iTd mas afin: ti comd
td, sin palabras toda
singular, desnudez
Unica, 0, ta solat 97

No es, por lo tanto, extrafio que Casalduero
pudiera observar en su fino anilisis de Salvo-
cion de la primavera, que en Cdutico el amor
““es deseo, anhelo, aspiraciéon, personal nece-
sidad de gozar de la realidad y la luz, del es-
pacio y de las cosas, de estar en relacion, de
llegar a la posesion total, a la exaltacién del
ser, al dominio de lo absoluto”. Aunque Ca—
salduero no copia ejemplos que corroboren sus
afirmaciones, no es dificil tampoco espigarlos.
La unidn amorosa es posesion de la total rea-

lidad: |
Tallos. Soledades

ligeras. ;Balcones
en volandas? — Montes,
. bosques, aves, aires.

Tanto, tanto espacio
cifie de presencia
movil de planeta
los tercos abrazos. 40

En el poema Con nieve 0 s nieve, dice:

¢El mundo es inmenso?
Yo contigo aqul.
En ¢tu abrazo gozo
del sumo confin. 67
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Y en Awnillo aun se percibe con mas claridad
esa sumersion en el universo por el acto amo-
roso: |
Y se sumerge todo el ger, tranquilo
con vigor, en 1a paz del universo. 138

Incluso por el amor es como el ser obtiene
su completa realizacion: |

iAmor! Ni 4 ni yo,
nosotros, y por €l
todas las maravillas
en que el ser llega a ser..

Se colma el apogeo
maximo de la tierra.
Aqui estd: la verdad
se revela ¥ nos crea. 89

Por el amor también, mejor atin que por la
pura contemplacion de la realidad, el tiempo.
no existe con su dimension de pasado o futu-
ro. Todo es un regalado presente donde los
goces de ayer “van por Hoy a Siempre”. El
tiempo enamorado “no sabe de muerte”:

Hay tanta plenitud en esta hora,
tranquila, entre las palmas de alglGn hado,
que e! curso del instante se demora
lentisimo, cortés, enamorado.
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| Un dia |
sGlo, profundizado en la memoria,
a su eterno presente confia. 133

"Tanto presente, de verdad, no pasa.
Feliz el rio que pasando queda.
iOh tiempo afortunado! Ved su casa,
HBste amor es fortuna ya sin rueda. 139

La expresion mejor de este vencer al tiem-
po por el amor se logra en el poema Mds amor
que tiempo, cuyo titulo es tan significativo:

En tus ojos entonces la luz adoré.

Y aunque €l tiempo, tan intimo, nos cefiia pa-
[randose

tiernamente, sin' fuerzas para querer pasar,

senti de pronto emn vértigo los minutos, los dias

como una sola masa de precipitacién

que sin cesar eorriese, descendiese, eayese,

arrastrando un terrible porvenir fugacisimo,

quizd de muchos.afios, de mucho amor. ;Y qué?

iSi el presente nos colma de tal dominacionm,

de un impetu absoluto sin encaje en el tiempo! 250

Sin embargo, lo mas caracteristico de estos
poemas es precisamente su alejamiento- de una
metafisica amorosa y ese acercarse al puro acto
addmico sin ninguna preocupacidén. La ansie-
dad bioldgica que traduce el poema Siempre
aguarda mi sangre —esa sangre que ‘‘a oscu-
ras, a sabiendas quiere mas, quiere amor —,
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se calma sélo por la misma union fisica, como
en Salvacion de la primavera, Anillo, Mds es-
plendor y La isla. La carne llega a expresar
mas que la misma voz y hasta las manos, sa-
bias y lentas en sus caricias, llegan a contem-
plar la hermosura de un desnudo:

Henos aqui, Tan préximos.
iQué oscura es nuestra voz!
La carne expresa mas.
Somos nuesira expresion,

Todo en un solo ardor
se iguala. Simultineos
apremios me conducen
por circulos de rapto.

Pero mas, mas ternura
tiene la caricia. Lentas,
las manos se demoran,
vuelven, también contemplan. 990

Para llegar finalmente a convertirse todo el
cuerpo en alma y ser boda purisima, como es-
cribe al final de La sla.

La belleza de estos poemas reside en la ma-
nera de salvar los escollos que puede presen-
tar en la lirica de Guillén esa pujanza agraz
de la sangre sin caer en lo turbio o vergon-
zante. El poeta lo consigue a fuerza de sabi-
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duria, de contencién, de gradaciones y veladu-
ras. La expresion del acto amoroso nada tiene
de vergonzante ni tampoco de aséptica frial-
dad. Es naturaleza misma, tan inocente como
la luvia o un rayo de luz:

iLaz nada mas! He ahi los amantes.
Una armonia de montes y rios,
amaneciendo en lejanocs levantes,
vuelve inocentes los dos albedrios. 135



LA POESIA DE JORGE GUILLEN — 239

ALGO DE LO QUE INVENTA EL RAYO
DE LA AURORA

Si, volvamos de nuevo a insistir en lo mis-
mo: la poesia de Jorge Guillén estd motivada
en principio por el asombro del poeta ante la
realidad. Guillén tiene ojos para ver y se con-
vierte asi en el nuevo poeta que auguraba, que
vaticinaba Antomio Machado en ciertas pagi-
nas llenas de sagacidad —Reflexiones sobre lo
lirica—, motivadas por el libro Coleccidn, de
Moreno Villa. Permitaseme una extensa cita,
tan esclarecedora del problema:

“Toda partida al amanecer tiene su encanto,
Sin embargo, los viejos cantores —viejos para
los que hoy sean jovenes— pueden parecer mas
liricos que los nuevos. El mundo, como pro-
yeccién de nuestro espiritu, como milagro de
nuestra sensibilidad, haria de cada hombre un
poeta, un orador. Asi, pues, como apenas hay
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ganancia sin pérdida, la nueva fe en las cosas,
el concederles, por lo menos, la propiedad de
aparecérsenos, de presentirsenos antes de que
nosotros las sofiemos, va en mengua de nues-
tro orgullo de sofiadores. El culto al yo, como
unica realidad creadora, en funcion de la cual
se daria exclusivamente el arte, comienza a de-
clinar. Se diria que Narciso ha perdido su es-
pejo; con mas exactitud, que el espejo de Nar-
ciso ha perdido su azogue, quiero decir la fe
en la impenetrable opacidad de lo otro, mer-
ced a la cuial —y so6lo por ella— seria el mun-
do un puro fenémeno de reflexién que nos rin-
diese nuestro propio suefio, en tltimo término
la imagen de nuestro sofiador. Pero como tam-
poco hay renuncia sin provecho, la cancién de
los nuevos poetas parecera vibrar en un aire
mas puro y mas claro, donde la luz tornase a
su modesto oficio de hacernos mds limpio y
transitable el camino de los ojos. Si con la
sensacion estamos en parte en las cosas mis-
mas, o si como seres conscientes ni fingimos
ni deformamos nuestro universo; si el sofiador
despierta, no ya entre fantasmas, sino firme-
mente anclado en un trozo de lo real, sera el
respeto cosmico a la ley que nos obliga y afin-
ca en nuestro lugar y en nuestro tiempo, la
fuente de una nueva y severa emocidn, que
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podri tener algin dia madura expresiéon li-
rica” (1). |

Esa madura expresion lirica que auguraba
tan genialmente el gran poeta, se realiza por
completo en Caniico. La raiz de todo el libro
hay que buscarla en la mas pura emocion cau-
sada por el encuentro del poeta con las cosas.
De ahi la importancia que adquiere la luz en
ese paraiso. Pero ademés de emociones y sensa-
ciones hallamos en Cdnitco un conocimiento ri-
guroso del ser de las cosas, Conocimiento que
veremos aparecer mtichas veces y que se tradu-
ce en algunas definiciones o abstracciones de
gran fuerza poética. Este balanceo que va y vie-
ne de la sensacion al conocimiento, de lo con-
creto a lo abstracto, es lo que presta el matiz
mas desconcertante a la poesia de Jorge Guillén
y lo que hace tan dificil su comprension inme-
diata, Porque si algunas veces el lector se sien-
te arrebatado a un clima lleno de cordial emo-
cidn, otras le obliga a una atencién vigilante,
sostenida con esfuerzo. Pero esto se vera me-
jor en las paginas que dedicamos al estilo. No
nos salgamos de nuestro propésito inmediato,
que es analizar lo que constituye ese paraiso
que nos regala Jorge Guillén en su Cdniico.

(1) Revista de Occidente, 111, nam. XXIV, 1925,
pags. 272-3. '

16
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Trataremos ahora de ver cudles son las cosas,
los objetos de esa realidad prodigiosa que se-
ducen a nuestro poeta y cémo son.

En primer lugar, como ya vimos, es la luz
el elemento primordial para ese nuevo ajuste
de eprodigios inmediatos. Por ella logra ser la
realidad; por ella vuelven a cobrar vida las
cosas perdidas en la noche. Pero hay también
otros elementos esenciales en ese paraiso en-
trevisto bpoi' el poeta vy amados con tanta in-
tensidad como la luz. Elementos como el aire,
el agua, los arboles, el paisaje, etc. Me pro-
pongo enumerarlos rapidamente con objeto de
que el futuro lector de Cantico tenga una es-
pecie de guia, de Baedeker, para caminar por
el mundo poético de Guillén. Por ese paraiso
abierto para todos y cerrado para pocos. Solo
para los que tienen 0jos y no ven, o no quie-
ren ver esa magica realidad, obstinados afin en
encontrar en el paisaje una proyeccién de su
yo al uso del romanticismo. Comienzo, pues,
la breve enumeracion.

@) EL AIRE

Con la luz constituye el aire uno de los ele-
mentos esenciales en la naturaleza de ese pa-
raise. Pero, a su vez, constituye también algo
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esencial en la misma teoria poética de Jorge
Guillén. El autor de Cdntico ama lo transpa-
rente y lo nitido en la naturaleza, pero ama
con el mismo fervor lo transparente en la mis-
ma poesia: .

Quien dice la verdad
es ¢l dia sereno.

B! aire trasparenta .
lo que mejor entiendo. 45

Este cristal, a fuer
de fiel, me trasparenta
la vida cual si fuera
su ideal a la vez. 69

A través del aire es como Jorge Guillén llega
a atisbar “la inocencia absoluta”, Y si algin
lector -desea saber qué es el aire para Jorge
-uillén, tendra su definicidn: |
Aire: nada, casi nada,
0 ¢On. uUn Ser muy Ssecreto,

o sin materia tal vez,
nada, casi nada: ecielo.

Con sigilo se difunde.
Nadie puede ver su cuerpo,
He ahi su misma Idea.
Aire claro, buen silencio. 378

Hasta el espiritu —hecho brisa también—
va ascendiendo y llega a fundirse con ese aire-
cielo. Respirando es como el poeta entiende
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mejor el goce de vivir en su paraiso embria-
gador: |
| Hay ya cielo por el aire
que se respira.
Respiro, floto en venturas,
por alegrias. 46

Respirando, respirando
tanto a2 mis anchas entiendo
gue gozo del paraiso
més embriagador: el nuestro. 380

La misma vida no es mas que aire, un so-
plo bioldgico, un entrar y salir el aire en los
pulmones :

callada va por el aire,
es aire, simple portento. 380

Si, como dice el poeta, “lo extraordinario

es esto’’:
BEsto: la luz en el aire,
y. ¢con el aire un anhelo.
jAnhelo de trasparencia,
sumo bien! Respiro, creo. 380

Todas las cosas estan dentro del aire bien
sujetas, sufriendo su tenue dictadura:

A través de su despejo,
el tropel de pormenores
no es tropel. {Qué bien sujeto!
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Profundizando en el aire
no estin solos, estan dentro
los jardinillos, las verjas,
las esquinas, los aleros... 381

El mundo tiene, efectivamente, una cindida
profundidad de espejo. Guillén coloca ante los
objetos esa transparencia cuajada, de que habla
en algin poema. El lector contempla la reali-
dad a través de un cristal finisimo y por eso
Valbuena Prat ha podido aplicar a este propé-
sito las palabras de Eugenio D’Ors sobre Ve-
lazquez, cuando decia que el autor de Las lan-
zas se limitaba a colocar un cristal entre la
realidad y nuestros ojos. En Cdntico los ob-
jetos aparecen insertos en una claridad des-
lumbrante., Guillén formula asi su vision y su
estética :

Yo resido en las margehes _
de una profundidad de trasparencia en bloque.
El aire estd cifiendo, mostrando, realzando
las hojas en la rama, las ramas en el tronco,
los muros, los aleros, las esquinas, los postes:
serenidad en evidencia de la tarde, N
que exige una visidn tranguila de ventana.

Se acoge el pormenor a todo su contorno:
guijarros, €sa vailla, mas lejos un alambre.
Cada minuto acierta con su propia aureola,
;0 es la figuracién que suelia ese cristal?
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Soy como mi ventana. Me maraviila el aire,
iHermosura tan limpida ya de tan entendida,
entre el sol y la mente! Hay palabras muy tersas,
y yo gquiero saber como el aire de Junio. 276

Notese bien ese final y la honda significacién
que tiene para explicar la actitud de nuestro
poeta. Kl aire es una hermosura limpida, co-
locada entre el sol y la mente. Las palabras
deben ser tan tersas y limpidas como el mis-
mo aire. Guillén aspira a saber y a expresarse
— por qué no ?— con la misma claridad y ter-
sura que €l aire de junio, con la misma pre-
cision con que el aire cifie y realza las hojas
en la rama. Prodigiosamente obtiene esa pre-
cision de contornos y esa claridad que tienen
las mismas cosas en el bloque del aire:

En el coentorno del limite
se complacen los objetos,
v su propia desnudez
los redondea: son ellos. 381

Recomiendo al lector fije su atencidén en la
belleza de tres poemas cuya tematica gira alre-
dedor del aire: Cima de la delicia, p. 85, En
el aire, la lus, p. 258, y El atre, p. 378. Léalos
despacio y amorosamente, con los ojos de la
cara y los de la inteligencia. El gozo seri pa-
rejo al del autor:
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iCima de la delicia!

Todo en el aire es pajaro.
Se cierne lo inmediato
resuelto en leiania.,

iHueste de esbeltas fuerzas!
iQué alacridad de mozo
en el espacio airoso,
henchido de presencial! 85

b) L acua

Es logico también que en una poesia en la
que “hasta el silencio impone su limpidez con-
creta”, la delicia del agua no pueda estar au-
sente, ; Como puede entreverse un paraiso sin
la luz, el aire y el agua? El agua, pues, tan
esencial en su pura desnudez, no podia estar
ausente en esa realidad, y Guillén —ha sido
ya notado por Damaso Alonso— goza inten-
samente ante la deliciosa promesa de un parai-
so regado, de un rio que se intuye en la um-
bria o de un vaso de agua fresca y limpia.
Ese cristal fugitivo transparenta en su desnu-
dez, como el aire, toda la limpia poesia de
Cantico. Seguimos todavia inmersos en la mas
pura claridad. Y aunque el tema del agua ten-
ga una tradicionalidad secular que en Espa-
fia comienza con los primeros halbuceos poé-
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ticos o con los asombrosos poemas arabigo-
andaluces, en Cdntico tiene una originalidad
tan evidente, que conviene destacarla. Ponga-~
mos un poco de orden en ese elernento :Po-
dremos? Intentémoslo.

Agosto. jAgua, agua! Agua para beber.
Agua fresca, clara, limpisima. El poeta, en
ese desamparo torrido de una calle en agosto,
donde ““la acera de sombra palpita con toros
ocultos™, suefia “con un fric que es amor, que
es agua’’. Atraviesa la calle rapidamente, fran-
quea la verja del pequefio jardin y penetra en
una habitacion donde las persianas guardan
una “penumbra de olvido”. Sed, sed, sed:

iAht De repente, Dios.

| .Un pronto de agua fria,
wbriedad en relampago, es el amor eterno

que colma de uwna vez con terrible alegria. 201

iAh! Reveladora,

el agua de un éxtasis

a mi sed arroja

la, eternidad. — jBebe! §4

Bebe. Bebe al principio con demasiada pre-
cipitacidén, después con un goce lento, dejando
que el agua se deslice despacio por la gargan-
ta. i Qué placer, Dios mio! Sonrie, ;Se sien«
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ta? Si, reposa mientras le ofrecen -otro vaso
de limpida y fresca agua. Ahi esta. El poeta
no se siente acuciado por la sed. Contempla
con amorosa delectacién el agua, con la inte-
ligencia en vilo:

No es mi sed, no son mis labios
quienes se aplacen en esa
frescura, ni con resabios

de Museo se embelesa

mi visiéon de tal aplomo:
liguido volumen como

cristal que fuese aun mas terso.
Vista v fe son a la vez

quienes te ven, sencillez

ultima del universo. 189

(Né6tese bien el profundo rigor intelectual
de los tres tilltimos versos, tan caracteristicos.)

Otofio. ;Llueve? l.a aurora se abre paso
trabajosamente. Chocan las gotas en el barro.
“Unanime fragor de creaciéon: diluvia.” El
poeta se asoma un momento al balcon:

Lilueve.
Bl agua determina con placer su goteo
Hmpido y breve.
A través de un aire mis limpido la luz se atreve. 102

Ya gotea blandamente y hay ‘‘chispas con
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rocio que permanece intacto”. Llueve también
por el rio, pero con lluvia mansa y sosegada.
i Delicia suprema: rio y lluvia! Buen paseo
para un gozador que aun lleve en el alma el
‘infantil asombro ante la lluvia. ; Quién resisti-
ria obstinado semejante dicha? ;Quién resiste
ese gozo de oir el goteo pausado en el rio y
sentir de cuando en cuando la lluvia en la cara?
Son gozos elementales primitivos, que enrai-
zan al hombre en la tierra, que sacan a flor
del alma su teltrica entrafia, pero dulce, sua-
vemente : |

iué bien lueve por el rio! ,

o ' TLlueve poco y llueve

tan tiernamente

que a veces vaga en torno de un hombre la pacien-
fcia del musgo. 156

Oigo

caer las gotas _

qire se derraman, sin fuerza de globos,

sobre las ultimas hojas

crujidoras,

aun pendientes de otoiio.

En tanto, sucediéndose visibles las burbujas,
el rio reune y ofrece un arrullo
continuo, seguro.
(Nadie escucha?
Para mi, para mi todo el amor del musgo,
iVentura:
alma tarareada goza de rio suyo! 159
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Ya no llueve. A la vuelta recibimos en Ia

cara una gota de agua que se ha desprendido
lentamente de la hoja de un alamo, de un

castafo:

Esti lloviendo atin de los llovidos
castaiios, v la gota de la hierba
compone un globo terso que conserva
Ia oculta libertad de los olvidos.

Pajaros, impacientes en 1os nidos,
se avenfuran por esa fronda aun sierva
del agua celestial. Ay, sigue acerba
Ia tarde en los balcones prometidos! 216

Invierno. Ha nevado toda la noche y aun
caen blandamente los copos en desorden. FEl
frio, “agil, pulcro”, se parapeta detras de los
cristales. La vida ““revela brillando su candor,
que es nieve”. “Ven a ver”, dice el poeta.
i Asombro nuevo? Si, “otro mundo intacto’ :

Ya en este baleOn
sonrie esperando,
agil, pulero, joven,
el frio mas eclaro.

iDidfana alianza!
Frio con cristal.
Los dos, trasparentes,
hacia la verdad. 66
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El mismo cristal sufre por no poder contem-
plar la nieve, Quisiera ver “esas primicias cre-
cientes”’. Hacia la verdad desnuda caminan
todos: el cristal, la nieve y el poeta. j Cuanto
- ardor en Cantico! Bajo su extraordinario ri-
gor formal, bajo esas formulas donde la in-
teligencia goza su mejor fiesta (“inteligencia
es ya felicidad”, dice una vez), late oculto,
como en la nieve, un ardor que arrebata en
vilo:

iNieve ligera, copo blando,
cuanto ardor en masa!

La mieve, la nieve en las manos
Yy el alma.,

Tan puro €l ardor en lo blanco,
tan puro sin dlama.
La nieve, 1a nieve hasta el canto
se alza,

Enero se alumbra con nieve silvestre.
iCuanto ardor! Y canta.
La nieve hasta el canto —la nieve, la nieve—
en vuelo arrebata. 270

Primavera. Primavera delgada de Cédntico.
Nuevo gozo de ser. Las hojas —;con timidez
ain?— apuntan un verdor intenso, recién na-
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cido. L.a mafiana conduce sus lentas alamedas,
reflejando su limpidez en el cielo del rio:.

Cuando el espacio sin perfil resume

con una nube

su vasta indecision a la deriva...
;donde la orilla?

Mientras el rio con el rumbo en curva
se perpetia -

buscando sesgo a sesgo, dibujante,
su desenlace,

mientras el agua duramente verde -

| niega sus peces

bajo el profundo equivoco refiejo
de un aire trémulo...

Cuando conduce la mafiana, lentas,
sus alamedas _

gracias a las estelas vibradoras
entre las frondas,

a favor del avance sinuoso
que pone en coro

la ondulacidon suavisima del cielo
sobre su viento

con el curso tan agil de las pompas,
que agudas bogan...

iPrimavera delgada entre los remos
de los barqueros! 106

Guillén ama intensamente los rios. Rios de
Garcilaso, de Gongora, de Antonio Machado
y rios de Castilla, Andalucia o Paris. Nadie
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ha adivinado con tanta fruiciéon como Guillén
la existencia de un rio que pasa cerca:

Pasa cerca, le adivino.
Con & cantan, y ex follajes
aun mas sonoros —ino bajes
de prisa'— pero sin trino,
loa pajaros. Bs mas fino
su gorjeo infuso en masa
vegetal... ;Quién acompasa
la dicha?... Desciende ¢! monte
muy despacio. Ven. Digponte
va a lo mejor. jCerca pasa'! 181

“TLa claridad es quien descubre la delicia”.
sLa clartdad del agua, del aire? La de un
arroyo, que “‘a los ojos propone profundidad
de fabula”, como en Arroyo claro, p. 229, al
paso que la verde fronda de un aparte del rio es
ya puro amor que se ‘‘da y perdura”. “Feliz
el rio, dice otra vez, que pasando queda”. El
agua puede correr a dar en la mar, pero siem-
pre seguira quedando el rio con una corriente
que jate y delira: |

i Qué serena va el agua!
Silencios unifica.
Bspadas de cristal
a la deriva esgquivan
—lenta espera— sus filos:
el mar las necesita,
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-Pero un frescor errante
por el rio extravia
voces enamoradas.
Piden, juran, recitan.
1Pulso de la corriente,
como late: delira!
Bajo las aguas cielos
Intimos se deslizan.
La corola del aire
profundo se ilumina.,

- Van mas enamoradas
las voces. Van, ansian.
Yo quisiera, quisiera...
Todo el rio suspira. 349

Mientras en Alamos con rio se evoca la figu-
ra de Antonio Machado en Soria, donde Dire-
ro forma su arco de ballesta “frente al blanco
gris del cerro”:

Junio a las trémulas hojas
alguien, solitario nunca,
habla a solas con el rio.

. Alamos de brisa y musa?

Mansamente el rio traza
Su recreo curva g curva
mientras en leve temblor
los Alamos se dibujan,

v tan verdes como €l rio
follaje a follaje arrullan
al dichoso de escuchar
adlamos de casi misica. 277
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Y verano otra vez. Pero ahora ya no esta-
mos en una calle sevillana donde la sombra
guarda toros encendidos, sino frente al mar,
que “oculta en lo azul la sal”. ; Podremos de-
tener el asombro? En la piel, en la sangre sen-
timos ‘‘una confabulacion indomable de prodi-
gios”. ¢Quién resiste el canto?

Asombro de ser: canta,r,
cantar, cantar sin designio.
iMarmara, mar, maramar,
confluyen los estribilios!

Los azules se barajan,

cielos comunicativos.

Siento en la piel, en la sangre
—Afluye todo el mar conmigo—
uny - confabulacion

indomable de prodigios.
iMarmara, mar, maramar,

y ser y flotar —y un grito. 341

¢ Temera el poeta tanta unidad? (“Una ola
fué todo el mar. El mar es un solo oleaje”).
No, no, al revés, El mar despierta su ansia de
posesién de la realidad. La diferencia entre
el aire y el mar estriba precisamente en que
el primero, aunque pueda ser surcado en un
aparato mecanico, nunca se podra poseer, do-
minar, abrazarse a él en un ir y venir como
el experto nadador flota en el agua, domi-
nandola:
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iArrojarse fascinado
con ansia de precipicio
para tajante emerger
con felicidad de filo!
Y se abalanzan los brazos
v las piernas hacia un ritmo
que domine a tiempo y alce
los repentes fugitivos.
Vigor de una confluencia:
todo en cifra v ya cumplido.
En El aparecido, Nivel del mar, encontrari
-el lector, lo mismo que en La verde estela y
en Lo inmenso del mar, prodigiosas descrip-
ciones. Aunque el mar haya gozado de la pre-
dileccidn de numerosos poetas viejos y nuevos,
el lector hallara en Cdntico visiones tan lim-

pidas y puras como la de este Oleaje:

Pulsacion de lo azul:
desnudez en activo.
Un aleteo blanco
se vistumbra, latido
de frescor en relumbre,
por entre arranques vivos
—31, gozan— a cOmpAas
de un pulso. No hay abismo,
1Cuadnto sol, sol y yo!
Nuéstro el poder, jqué brincos!
Alegrias de peces
saltan sobre los riscos
— {80y, 80y, soy!— de una crisis
de cima en vocerio.

17
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Cardenos ya, los verdes
se atropellan. ;jPerdidos
los aleteos!
Fugas
va planas.
(E1 abismo

tal vez?

Vuelve la espuma:
rotacion de dominio. 359

)

¢;) EL ARBOL

Algo faltaba, sin embargo, en ese paraiso.
Por si solos el aire, la luz y el agua no pue:
den componer mas que una realidad espectral :
una especie de inmenso mar celeste. Falta el
arbol, lo verde, 10 umbroso en ese paisaje, y
Guillén ama la naturaleza con el mismo fer-
vor apasionado que Fray Luis de Leon, uno
de sus poetas preferidos. (El otro es Herrera,
consumido en el fuego de su Luz.) Quién
habla ahora? “Algunos hay a quien la vista
del campo los enmudece, y debe ser condicién
propia de espiritus de entendimiento profun-
do; mas yo, como los pajarcs, en viendo lo
verde, deseo o cantar o hablar.” ;Quién es-
cribid esas palabras? ; Fray Luis de 1eén, Jor-
ge Guillén? Los dos sienten la necesidad de
cantar —; quién pone puertas al canto’— y los
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dos se sienten enamorados por el rio, la fuente

y el arbol: | |
Las alegrias de un hombre
se ahondan fuera esparcidas.
Yo soy feliz en los arboles,
en el calor, en la umbria. 55

¢ No ha sido Jorge Guillén, quien, violentan-
do las imagenes usuales y la sintaxis, ha po-
dido escribir esa Delicia en forma de pajaro?:

i0Oh follaje de estio,

amor, rumor, verdor, plenitud tan ligera:
quien, alado, te diera

v0z sonada en las hojas, murmullo de ribera,
el acorde de estio. 198

1, el arbol enamora a ese poeta castellano

“que vive recreando de nuevo la mas bella rea-

lidad: | -
Y, mientras, lo méas alto

de un arbol —hoja a hoja

soleandose, dandose

todo actual— me enamora.

Errante en €l verdor
un aroma presiento,
que me regalara
su calidad: lo ajeno. 22

(Que suspira por merecer el amor de unas

alamedas: . ‘
iQuién mereciera lo umbrio,

.0 lo sonoro si lueve,
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con lo agudo del relieve
que traza ese poderio

—tan feliz que exige un rio
por alli— de los follajes
arqueados en pasajes
tendidos al regodeo

de quien apura el paseo
profundizando paisajes! 136

Pero st el atre y el agua nos hablaban de la
claridad en el paisaje, en la vida y en la mis-
ma poética de Jorge Guillén, el arbol simbo-
liza el ansia de elevar la raiz al canto, el im-
petu de trascender y el fervor de una ascen-
sion al mundo de los azules purisimos. No creo
~equivocarme mucho si afirmo que Guillén es-
tablece una subterranea comparacion entre el
tronco y la copa del 4rbol y su vida y su obra. -
El aire transparenta la verdad desnuda, esa
verdad que intentara traducir Guillén merman-
do la retdrica de los poemas, pero la ansiedad
del arbol es pareja a la suya:

Todo el arbol

irguiendo estd su ansia de la raiz al canto.
Se remontan

hacia la confidencia del susurro. las hojas,
Por el viento |

del estio adorable se encumbran los deseos. 230
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f.os pmos

densamente duramn verdes
en su avidez de una amplitud de cima,
de una c¢ima sin fin a la redonda,
mientras cunde y se exalta por sus circulos
aquel olor a espacio siempre inmenso. 249

Y mas claro atn en el dialogo que el Poeta
sostiene con el Pino. Dice el Pino:

;Copa mia, obra mia,

aun no ajena a la sed que en mi la erige!
Con qué anhelante aplomo tendié su amanecer
a todas las celestes inminencias! 308

Por esta razén al personificar ese elemento
de la naturaleza le atribuye su mismo fervor

por el aire y la luz:

Los troncos
elevan a sed
de luz 1a avidez
en sombrg del soto. 3¢

Mayo, con verdor

que todo lo puede,

se entrega asalande,
verde, verde, verde.
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iHojas! Y la rama
prorrumpe hacia el sol. 72

Ved: el arbol ‘
se tiende a la fruicién de su azul inmediato. 230

Con estos cuatro elementos, bien barajados
por la sabiduria poética de Jorge Guillén, po-
demos ya construir todo un paisaje o delinear
uno de esos jardines tan deliciosos, producto
sin duda de la estancia del poeta en Sevilla,
como ese Jardin en medio, ejemplo periecto
de jardin urbano, donde

Cercada por el bullicio,
de seguro no esti lejos
de nadie la realidad

de un portento. 50

Tanta comunicacion
sin descanso enfre los juegos
- mas remotos me regala
mucho mas de cuanto espero.
iAncho espacio libre, césped,
olmo a solas en el centro,
con ahinco poseido
mi silencio! 52-3

Jardin que cristaliza en la décima “perfec-
ta, redonda esfera”, de Jardin que fué de
don Pedro, tan finamente estudiada por Ca-
salduero: |
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Como es primavera y cabe
toda aqui... Para que, libre
la majestad del sol, vibre
celeste pero ya suave,

o para enfrever la clave

de una eternidad afin,

el naranjo v el jazmin

con el agua y con el mure
funden lo vive y lo puro:
las salas de este jardin. 181

Casalduero comentaba: “Sin nada anecdoti-
- co ni sentimental ni subjetivo, se apodera Gui-
llén de una realidad estrictamente particular...
Sobriedad y plenitud, el poeta utiliza cada ob-
jeto por .completo. No deja el menor desper-
dicio. No toma esta nota del naranjo y aque-
lla del jazmin o del agua o del muro, recha-
zando todo lo demas que no le hace falta, no.
Naranjo y jazmin, agua y muro entran en la
poesia en su totalidad, hasta tal punto “de-
pende” Guillén de la realidad. La realidad, asi,
queda aclarada, existencializada. Sin nada pin-
toresco, circunstancial, un jardin de Sevilla
para siempre: cuatro elementos que funden
dos notas esenciales y crean ese espacio lleno
‘de color y de suavidad y brisa, de historia
‘hecha luz —las salas de este jordin—."

Otras veces nos regalard Guillén con la mas
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exacta y limpia descripcion de un otofio —/sla
de perfil estricto—, también con todo rigor ob-
jetivo, salpicado por alguna interrogacién o €x-
clamacién : | '

i Dulce algarabia?

Agudo el ramaje

niega ya a las aves

musica escondida.

;Oh claridad! Pia
tanto entre las hojas
que quieren ser todas
a un tiempo amarillas.

iTrabazén de brisas
entre cielo y alameo!
Y todo el espacio,
tan continuo, vibra. 28-9

Bastantes veces el paisaje, es, sin embargo,
castellano, obtenido con la menor cantidad de
elementos descriptivos, como en Relieves:

Castillo en la cima,
soto, raso, era,
resol en la aldea,
soledad, ermita. 37

O es un paisaje de meseta, sin un arbol, sin
la- sombra, donde la luz “piensa colores con
un afan fino y cruel”, como en la décima Luz

sobre el monte o en Arides:
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JPara quién, espacio, claro
de aridez, sin confidente,
rendido a tu desamparo
sin reloj, entre el presente
perenne de la altitud?
;Para quién la plenitud
en pura aridez, o¢h ardores
escuetos de lo absoluto,
gue con tal Iimpetu enjuto
gquemais los propios cantores? 178

Pero lo normal en la poesia de Guillén es
que el paisaje, la claridad, el aire, requieran
la presencia del arbol. Hasta el tiempo en pro-
fundidad se encuentra en los jardines, las ala-
medas y los sotos, como en este ejemplo de
‘{an perenne belleza, titulado precisamente Emi-
Hencu: ' |

iArboles! Son ilustres, son muy viejos,
Y Su vejez —erguida—

con Impetu gue viene de muy lejos
ahonda la avenida,

Pdas y dias, dias en Ia clara
profundidad. ;Espacio!
Tanto inmenso horizonte se declara
fondo. Triunfe el palacio,

Copas se espesan en verdor oscuro
~que un cielo bajo mueve.
Por su ventana solitariag el muro
ve su valle. Tan breve!
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¢Y alrededor? A las vistillas cierrs
—préxima esta la nube—
un arbolado en marcha que a la sierrs
 por todas partes sube.

¢No se ve mas? Hay brisa... La ventana
siente que el valle aloja, |
profundidad sin fin. El arbol gana.
iFresca otra vez la hoja! 148
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EI, ESTILO

Como Jorge Guillén, segtin advertimos en las
paginas 1nictales, se ha propuesto ser poeta
de un solo libro, dar fe de su vida en un can-
tico fervoroso, logicamente la unidad estilisti-
ca se impondra con todo rigor desde la pri-
mera edicion a la altima. Indiqué también que
ni el lector mas avezado seria capaz de dis-
tinguir por su estilo los poemas escritos en 1924
de los creados veinte afios después. La untdad
de Canmtico es unidad de pensamiento y uni-
dad de estilo. Esto es lo que diferencia tan.
radicalmente su obra, su estilo tnico, de las
obras y estilos de los demas poetas de su ge-
neracion. En la- poesia de Salinas, Lorca o
Alberti (y si menciono esos tres nombres se
debe a que de los tres han aparecido ya Poe-
sias completas), no es dificil llegar a percibir
distintos recursos estilisticos motivados por la
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distinta tematica, la distinta actitud ante el
mundo, y su consiguiente expresién. No es lo
mismo escribir La amante que Sobre los An-
geles, ni el Romancero gitano que Poeta en
Nueva York, El paso de una obra a otra exi-
gia un cambio profundo en la expresion. En
Guillén no se dan esos cambios de actitud y
ha sabido mantenerse severamente fiel a un
propdsito inicial. Esa fe de vida, fe en su vida
de creador, es la que condiciona su unidad
estilistica a lo largo de los afios. (No, no ol-
vido que los poetas de una misma generacion
tienen una serie de rasgos estilisticos comu-
nes, debidos a lo que Petersen ha llamado len-
guaje generacional, pero no es mi propdsito
estudiarlos.)

Lo que singulariza con todo rigor el estilo
de Jorge Guillén es una lucha entre la emocién
y la inteligencia, entre un dejarse arrebatar
por el impulso y una conciencia vigilante dis-
puesta a cercenar y podar ese impulso. Lucha
que no se resuelve en favor de uno de los dos
contrincantes, sino que queda en tablas, como
una partida de damas. Si en algunos poemas
vemos ganar su partida a la emocidn, en otros
la veremos perecer. Ese equilibrio, sostenido a
fuerza de una tremenda vigilancia, es lo que
presta a Cdntico su mayor originalidad, y hasta
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su aparente y real dificultad. Cdntico exige
una lectura con todas las potencias en vilo.

Aclaremos con unos cuantos ejemplos deci-
sivos esa pugna entre la emocion y la inteli-
gencia, Con tres o cuatro tendremos suficientes.

En el ntimero -CIII de la Revista de Occt-
dente, enero de 1932, publicé Jorge Guillén
cuatro poemas (Temprano cristal, Naturaleza
wva, Viento saltado, A lo largo de un vio),
que tres afios mas tarde incorpora a la segun-
da edicién de Cantico. Nos interesa especial-
mente el cotejo de Naturaleza viva y de Vien-
to saltado en ambas ediciones y en la tercera
de 1945.

El poema Naturaleza viva, abstraccion y vi-
vificacion del tablero de la mesa, comienza asi
en los dos textos:

Rev, de Occ., pig. 44 Caéntico, pag. 34

{Tablero de la mesa, iTablero de la mesa
que —tan serenamente que, tan exactamente
raso nivel— mantiene = raso nivel, mantiene
tan resuelto en Idea resuelto en una idea
- su plano: puro, sabio, su plano: puro, sabio,
mental para los ojos - mental para los ojos
mentales! mentales!

Las variantes que arrojan esos versos son
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muy pocas, pero decisivas para comprobar
cémo Jorge Guillén ha querido eliminar notas
emocionales en beneficio de la inteligencia. No-
tese que en los versos segundo y cuarto de
la primera ediciéon aparecen dos adverbios de
cantidad tam, reducidos a uno en la segunda
versién. Los tan y tanto, como veremos mas
adelante, tienen un valor emocional, elevan el
clima poético (“jTanto presente de verdad no
pasal!™) y aunque es muy posible que la su-
presion del segundo —tan resuelto— se deba
a un legitimo deseo de evitar la repeticion, es
también evidente que asi disminuye una nota
emocional. Mas decisivo atin es el trueque de
serenamente por exactamente. Los dos térmi-
nos suponian un predominio de la inteligen-
cia (lo sereno se opone a lo apasionado), pero
el segundo agudiza esa presencia vigilante y
la eleva a su region mas alta, a la region de
esos términos matematicos que tanto gusta de
utilizar nuestro poeta. (Y anotemos de paso
que no acaban ahi las variantes, puesto que
las hay de puntuacidn, al suprimir la coma pri-
mera y los incisos con guién. Advierto tam-
bién que en el tercer Cdntico la palabra Idea,
elevada a rango de nombre propio, se edita con
mindscula —idea—, lo que ofrece un evidente
interés estilistico.)
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El otro cotejo es tan decisivo como éste y
mucho més curioso. Viento saltado pas6 dé la
Revista de Occidente al Cantico segundo sin
ninguna alteracién fundamental (se cambian
dos puntos por una coma y un guion por pun-
tos suspensivos), pero no sucedié lo mismo al
incorporarse a-la tercera edicién, ya que en
ésta aparece con tres estrofas mas, de que ca-
recian Jas ediciones anteriores. Comparense es-
tos finales, que hablan por si solos:

Rev. de Occ., pag. 46

iEn el viento, por entre el viento
saltar, saltar, |
‘porque si, porque si, porque

zas!

iArrancar, ascender —y un nivel

de equilibrio,

que en apariciones de flor apunta y suspends
su impetu!

iPor el salto a un segundo

de cumbre,

que la Tierrg sostiene sobre irrupciones
de fustes! |

iPor el salto a una cumbre!
iMis pies

sienten la Tierra en una rafaga
de redondez!
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iCuerpo en el viento y con cuerpo ia glerial
iSoy _

del viento, s0y a través de la tarde mas viento,
80y Mméas que yo!

Cdntico, pag. 114

iEn' el viento, por entre el viento
galtar, saltar,

porque si, porque si, porque
zas!

iPor el salto a un segundo

de cumbre,

que la Tierra sostiene sobre irrupciones
de fustes!

{Arrancar, ascender... y un nivel

de equilibrio, |

que en apariciones de flor apunta y suspende
su impetu!

iPor el salto a una cumbre!
iMis pies

sienten la Tierra en una vafaga
de redondez!

iBn el viento, por entre el viento
saltar, saltar,

porque si, porque si, porgque

zas!

iSobre el sol regalado, sobre el dia
ligero

dominar, resbalar econ abril,

al son de su juego!
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iSin alas, en vilo, mas alla de todos
dos fines,

libre, leve, raudo,

libre!

1Cuerpo en el viento y con cuerpo la gloria!
1Soy

del viento, soy a través de la tarde mas viento,
S0y mdas que yo!

No es dificil, ni mucho menos, llegar a ver
con perfecta claridad la causa que ha moti-
vado ese aumento. Todo el poema es una pura
‘exclamacién, un dejarse llevar en volandas por
la emocion del tema, y Guillén no ha podido
resistir en otras lecturas el imperioso deseo
de escribir unas estrofas mas. Tanto se ha de-
jado llevar por el acorde emocional y su rit-
mo, que repite la estrofa cuarta, tan signifi-

cativa: , ,
{En €] viento, por entre el viento

saltar, saltar,
porque si; porque si, porque
zas! |

Ademas de estos dos ejemplos, tan decisi-
vos, podemos hacer un tercer experimento:
analizar un poema y ver de qué modo se ma-
nifiestan esos elementos emocionales e intelec-
tuales desde la construcciéon hasta el 1éxico

empleado. No es mi propésito hacer un ana-
lisis estilistico de lo que Spitzer ha bautizado

18
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tan agudamente con la denominacién de pala-
bra y obra, por oposicion a palabras y cosas
de cierto grupo de fildlogos. Mi intento es mas
elemental. Trato solamente de que el lector
perciba sin esfuerzos ese intento de equilibrar
dos fuerzas tan contrarias. Elijo €l segundo
poema, Los nombres:

Albor. El horizonte
entreabre sus pestaiias,
Y empieza a ver. ;Qué? Nomhbres,
Estan sobre la patina

de las cosas, La rosa
se llama - todavia
hoy rosa, y la memoria
de su transito, prisa,

prisa de vivir maés.
iA largo amor nos alce
esa pujanza agraz
del Instante, tan agil

que en llegando a su mets
corre a imponer Después!
i Alerta, alerta, alerta,
vo seré, yo seré!

Y las rosas? Pestafias
cerradas: horizonte
final. ;Acaso nada?
Pero quedan los mombres.

)l poemila es una pequefia elegia en veinte
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versos, que pudiéramos dividir en varias par-
tes: a) Descripcion de un amanecer; b) Cadu-
cidad de la rosa; ¢) Exaltacidn del momento
presente y afirmacion de que el poeta pervivi-
14 una vez pasado ese momento; d) Nostalgia
final por el triunfo de la muerte o de la noche,
atenuada por esa férmula de sobrevivir en los
nombres. - .

Comencemos ahora por ese albor inicial. Al-
bor, sin ninguna clase de articulos, nos lleva
al clima intelectual de la categoria. Es un re-
curso estilistico que veremos utilizar con fre-
cuencia a nuestro poeta. No se trata de un al-
bor determinado; es simplemente albor. La 16-
gica tradicional dirfa que el nombre albor era
la. suma de las cualidades que caracterizan un
objeto, esencializindolo con valor universal.
Cassirer, en cambio, sostiene hoy que el nom-
bre es un simbolo, un signo identificador, un
eje alrededor del cual se van acumulando y
organizando todas nuestras experiencias del
objeto. Es también evidente que nos encon-
tramos ante una expresiéon de tipo fenome-
nista, fantasista si se quiere, pero a la que
Guillién dota de un predominio intelectual ri-
guroso. No aparece, como en otros casos se-
mejantes, encuadrada entre admiraciones o in-
terrogaciones, es decir, elevada a un plano
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emocional. Albor queda asi aislado en su puro
valor categorico, identificador. En cambio, per-
cibimos ya un tono mas apasionado .en la vi-
vificacion del horizonte que entreabre sus pes-
tafias y comienza a ver. El poeta traslada al
horizonte su despertar. (Recuérdense las pagi-
nas anteriores.) El horizonte, como el poeta,
ve. (En realidad, ese ver es iluwminor en la
poética guilleniana.) ;Qué? Ese qué interro-
gativo denuncia una elevacion de tono, eleva-
cion que desaparece del todo con la palabra
siguiente : Nombres. Pasamos, nada menos, de
una vivificacién de la realidad —ver el hori-
zonte— a la exposicion condensada de una
teoria —poética, si se quiere, pero teoria—.
Las cosas son porque se nombran, y el hom-
bre, al despertar y entreabrir sus pestafias, se
sitlia en medio de una realidad, de un mundo
prodigioso, cuyos objetos tienen un nombre
que ondea (ast se lee en la version primera
publicada en la Rev. de Occ. niim. XV, 1924),
en la patina (en la frecuencia) de las cosas.
En Paso a la aurora, escribe Guillén, de un
modo mas explicito: “Todo, por fin, se nom-
bra”. Es decir: “Todo, por fin, vuelve a ser
realidad cotidiana y magica con la luz del ama-
necer; todo se ve y se conoce o reconoce’. La
existencia de las cosas condiciona la de sus
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nombres. Los nombres quedan sobre la patina
de las cosas y aunque los objetos existan mi-
lenariamente o desaparezcan todos .los dias
para volver a nacer al siguiente, su nombre si-
gue significando una categoria de lo real, una
esencialidad permanente en la teoria poética
guilleniana (“Todas las rosas son la rosa, / ple-
naria esencia universal’”) y por eso la rosa se
llama hoy todavia, como ayer, rosa, y la me-
‘moria de su transito, prisa, prisa de vivir mas.
(Guillén  escribié primero ‘‘jPrisa de jugar
més!” Es evidente que la leccién editada en
Cantico es muy superior, por lo que sefialare-
mos mas abajo.) '
Para comprender integramente esta ultima
idea, casi ‘definicién, deberemos partir de la
‘tradicidn literaria que ha hecho un tépico de
la comparacién vida de la rosa y vida humana.
La brevedad de la vida humana es pareja a
la brevedad de la vida de una rosa. Ahora com-
prenderemos mejor los primeros versos, sobre
todo ese Albor, Tratase del mismo albor gue
aparece en el mundo desde el primer dia. Del
tiempo, que con su tremendo empuje, borra la
existencia de todas las cosas, que vuelven a
aparecer de nuevo con sus nombres. ; Cuintas
rosas mueren diariamente y cuantas abren sus
pestanas a la luz?
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Por esta razon el poeta quiere vivir jubilo-
samente en ese Instante —;jsu vida?— que
corre a imponer Después. Quiere que la pu-
janza agraz del Instante eleve su amor a una
eternidad (eterno amor se lee en la version de
la Rev. de Occ., corregido sin duda por lo que
tiene de topico). Por eso grita su alerta y esa
afirmacién rotunda de que serd, pervivird. No
nos dice -como sera, si ese ser se realizara por
el amor o por sus obras, (Nétese, dentro de
ese rigor de abstracciones, de esas vivificacio-
nes del Instante y del Después, individualiza-
dos, la presencia de la mas pura emocion, que
termina con esas repeticiones exclamativas, y
como responden esos versos a toda aquella
ideologia sobre la temporalidad v el ser, estu-
diada en paginas anteriores.)

Los cuatro versos finales son también una
mezcla de notas emocionales e intelectuales. El
poeta pregunta lleno de angustia por las rosas,
como Manrique pregunta por tantas cosas. Las
rosas han muerto, han cerrado sus pestafias, lo
mismo que el horizonte. El dia ha terminado.
iLa vida también? ; Acaso nada quedard (Na-
die ni nada se lee,” en vez de ;Acaso nada?,
en la versién primera) cuando el poeta des-
‘aparezca, lo mismo que una rosa o una gota
de rocio? Si, quedard su nombre. (Desconozco
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si' Guillén se refiere al nombre == fama, de
Manrique o Pérez de Guzman, de los renacen-
tistas, o se refiere a algo menos complicado,
a que las cosas vuelvan a aparecer al dia si-
guiente con sus nombres, o a que perdure su
apellido en los hijos.)

El lector habra podido observar la profun-
da emocién latente en todo el poema, emocion
cuya férmula estilistica mas visible son Ias
-admiraciones, interrogaciones y repeticiones.
Pero habrid notado también cémo Guillén vi-
gila esa fuerza y la encuadra con todo rigor.
Habra observado la presencia de las abstrac-
ciones, como esa pujonsa agras del [nstante,
que llevan un sello tan caracteristico y hasta
su vivificacién por el poder de la fantasia y
de la inteligencia. |

Y si en vez de un analisis como el anterior
hubiésemos recurrido al vocabulario de Cdnt:-
co, los resultados obtenidos aun serian mas
claros. Brindo al lector el experimento, bien
sencillo de hacer, de anotar los substantivos,
adjetivos y verbos que aparezcan en los pri-
meros diez poemas, agrupandolos en dos co-
lumnas bajo el signo de la emocién y de Ia
inteligencia. Hallard por un lado voces como
asombro, ansia, avidez, impetu, eternidad, brio,
afluencias, dicha, fremesi, gozos, y por el otro,
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perfeccion, perfil, equilibrio, linea, nivel, recta,
estilo, término. Hallard verbos como presentir,
soniar, depender, vibrar, {rente a equilibrar,
sumar, limitar, ceiiir. Imagenes como las del
tablero de la mesa, para ojos mentales, fren-
te a las que aparecen en el poema Mds alld.
Encontrara siempre la admiraciéon mas encen-
dida y el rigor poético mas agudo que conoce
nuestra poesia contemporanea, Damaso Alonso
anotaba, con su acostumbrada penetracion, la
existencia de esos dos planos o puntos de pers-
pectiva, para descomponer la poesia de Cdan-
tico: “‘de un lado, como apasionada fuerza; del
otro, como armoénico cauce que un hondo pen-
samiento y una técnica meticulosa labraron;
impulso actuante y obra”, |

Por esta razon podré sefialar rasgos estilis-
‘ticos debidos a esas dos fuerzas, rasgos que
me parecen los mas caracteristicos y decisi-
vos. Enlazo asi el estilo de Guillén a su visidén
del mundo, a su emocién ante la realidad y a
su inteligencia.

4SOMBRO Y JUBILO

Al afirmar una vez Jorge Guillén que “‘sin
maravilla minima no apunta nada”, se situa
en una posicion de asombro ante la realidad.
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Esta emocién pasa integra a Cdntico y se tra-
duce en esa formula exclamativa tan facil de
encontrar en todos los poemas. Guillén no re-
prime ese impulso elemental y lo deja escapar
libremente, aunque cuidando con todo rigor el
no dejarse arrastrar por el impetu. ;Lus!,
jAsombro!, ;Dial, jSalve! son cuatro excla-
maciones que aparecen en el primer poema,
Mas allé, que valen por si solas mucho mas
que numerosos versos explicativos. No sera di-
ficil encontrar esas exclamaciones al principio
de un poema, elevando de un golpe su clima
poético a la zona més alta: jNubes!, Cima de
la delicia!, jArboles!, ;Agil curva de nvier-
no!, etc. Tanto abunda la exclamacion, que
sera muy dificil no fijarse en ella. Puede es-
tar ocasionada por el asombro, pero también
por el juabilo:

iBalcones abiertos!

Por el aire viene

dicha aparecida.

iHay tierra presente! 72

i Embeleso tarareado!
1Como suefia la. voz que se tumba en el canto
perdido, | |
tan perdido y fittido hacia ensanches de dias
sin lindes, resbalados! 158
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La violencia emocional se traduce algunas
‘veces en tiradas de :versos exclamativos, sin
ningdn nexo, como la parte final de Salvacign
de la primavera, donde en veinte versos no
aparece un solo verbo, para terminar la ex-
plosion con unas repeticiones insistentes:

1T mas aun: ta como
td, sin palabras toda
singular, desnudez
inica, ta, t4 sola!

O bien en esa admiracién jubilosa de Vien-
to saltado, donde todas las estrofas, como
habri notado ya el lector, van encerradas en-
tre signos de admiracion. Por esta causa no
ptiede detener tampoco el impulso que le lleva
a la repeticion exclamativa —distinta de la re-
peticidn narrativa o descriptiva—, como en los
siguientes paradigmas:

9

Y arraigarse en el ser y ser. ;Ser, ser! 223

iArrebol, arrebol
~entre el cielo y las auras! 27

ser mM4as, ser mas auan! 92
rAmar, amar, amar!

i Jibilo, jibilo, jabile! 361
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La admiracion puede elevarse por un Cudin-
to o Tanto inicial, formula muy frecuente
también

{Cuantos valles detras y cuantos aires
en torno de tu cuerpo! 277

iCuanto mundo nos confia
la siiave
profusion de esos ardores! 314

1Con la- esencia en silencio
tanto se identifica' 17

iTanto dfa astral me acota
de la huerta mdés remota
- eon su hueco la ventana! 147

Otras veces, tan y tanto, aunque no vayan
entre signos de admiracién, suponen, como ¢s
logico, una elevacion del acorde poético, y en
Cantico abundan bastante, iniciando la entra-
da de verso:

Tanto sol va en la brisa gque ¢lla orea
foda mi espera. 122

Tanto presente, de verdad, no npasa. 139

"_I‘amto ardor se impacienta. 149
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Y hasta serd posible hallar su insistente re-
peticion, como en

tan firme,
tan entrafiable, tan viril lo siento, |
que se confunde con mi propia esencia. 117

Lo mismo ocurre con el adverbio Mds, cuya
frecuencia observara el lector. Nétese la pro-
funda emocién que despiertan esas repeti-
ciones :

mas, mas, mas: arrebata. 196

iMas sol!

Venga ese mundo soleadgo,
superior al deseo

del fuerte,

venga mas sol feroz.
iMas, mas verdad! 272

La luz quiere mas luz,
més cristal, mas nivel,
formas de prontitud. 306

La nota emocional puede también estar acen-
tuada por un S%, en cuya afirmacién hallamos
enclavada la postura jubilosa del poeta. El No
sera casi un simbolo de la negacién de la rea-
lidad, como ese No sin demonio, espiritu de
la niebla, que impide la vision nitida de los
objetos. En el riguroso si encierra su posicion
mas afirmativa:
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Si, tu primavera es tuya.
iResurreccién, Aleluya! 108

Si, més verdad:
objeto de mi gana. 272

iOperas, si, divinas 307
Incluso llegari a la substantivacién de ese
adverbio en estos versos tan significativos:

La tierra me arrebata sin cesar este si
del] pulso, que hacia el sol me in¢lina, zahori. 202

También creo que podriamos relacionar con
esta actitud de afirmativo jubilo ante el mun-
do esos comienzos de versos, tan frecuentes,
en que 7odo es sujeto de una oracion repleta
de encendido fervor, como en estos casos:

Todo es potencia de atdonito grito. 136
Todo me obliga a ser centro del equilibrio. 24%&
Todo apunta hacia un apice perfecto. 116

Todo es prodigio por afiadidura. 117

Al ser este mundo un todo prodigioso, el
poeta siente cordialmente la necesidad de esta-
blecer una fusidn mas entrafiable y llega a
entablar un didlogo con la realidad. De aqui
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procede la frecuencia de la interrogacién, casi
tan abundante como la férmula exclamativa.
La interrogacién puede no llevar seguida-
mente una respuesta, como en los siguientes
casos: -
¥En un chepo un ave negra -
casi azul ‘
gemia. ;No era un doliente
bulula?

L.os corderos esparcian
candidez.

+B] cielo azul era blanco
para él?

Casi azul, aunque tan negra
de temsion,

.el ave no se adornaba
su dolor? 54

Otras veces, en cambio, la interrogacion va
‘seguida de una respuesta:

oCabecea el esquife?
Si, va la noche inmdévil
en el espacio puro. 105

Este suelo? Meseta en que me pasmo
de tanta realidad inmerecida. 117

. Catastrofe?
N¢ hay catastrofe. 252
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Y como en los casos admirativos, tampoco
es dificil el hallazgo de un poema construido
con toda la emocién interrogativa, como el si-
guiente: |

HASTA LA SOMBRA

.Y quién asi varia tan umbrio?
sHEs de veras la sombra
quien me regala en variacién su obscuridad,
a punto ya de ser azul
de un ondear marino
—sin duda verde allf, por esa cala?
:Bs tal vez una siesta con un péajaro
que se tornasola, recéndito?
;Quién, quién,
tan maltiple ocurrente y mas umbrio? 251

VIVIFICACION DE LA REALIDAD

Hemos visto repetidas veces que Cdntico
supone la mejor exaltacion de la realidad que
conoce la poesia espafiola de todos los tiem-
pos. 'Guillén no busca la evasion del mundo
real, sino todo lo contrario: la inmersién en
ese acorde, Si toda la poesia —como quieren
algunos— es un intento de evasidén, una libe-
racién, en Guillén esta evasidn se vuelca en
un encendido amor por las cosas. Tanto ama
esa prodigiosa realidad, que todo en Cdntico
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se personifica, se vivifica. Guillén es el poeta
espafiol que utiliza mdas veces aquella figura
retorica que los antiguos llamaron prosopope-
ya. Todo va a tener la posibilidad de animar-
se con vida humana, desde una pefia coronada
de ardillas, que “sonrie de improviso-al cami-
nante”’, hasta las soledades humanas ‘“‘que pal-
pitan vy se responden’’, Este recurso sera uti-
lizado con toda sabiduria, y, al mismo tiempo,
con una libertad extraordinaria. Nada deten-
dra el impulso de Guillén a vivificar la rea-

lidad: |
Azoteas, torres, clpulas
aproximan los deseos -
de lag calles y las plazas
a su cielo. 56

Las mas claras distancias
sueiian lo verdadero. 85

La luz piensa
colores con un afan
- fino v cruel. 179

Mas de una vez obtiene con este recurso
estilistico imagenes de tan sorprendente belle-
za como las siguientes:

Un frescor de trasparencia
se desliza como un témpano
de luz que fuese cristal
adelgazindose en céfiro. 378
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Una violencia difusa
no esperaba més que un silbido
para abrir la mayor esclusa
de aguel tumulto contenido. 3095

Otras veces llega a la personificacion de las
abstracciones:
- Amarillea,
inmdvil, la expectacion
yacente sobre la arena. 346

Amnte la clara jornada
tan. vivo esti lo wivido
que al futuro se abalanza. 327

En una poesia“en la que se llega a vivificar
hasta a los mismos muertos en un verso como
“muriendo siguen los muertos”, nada tiene de
particular que esa humanizacién conduzca a
mitificar la realidad, como en ese Manantic!
convertido en una muchacha, procedimiento in-
verso al clasico o renacentista:

Mirad bien. jAhora!
Blancuras en curva
triunfalmente una
—frescor hacia forma—

guian su equilibric
por entre el tumulte
—oorédige, futuro—
de un caos ya vivo.

19
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El agua, desnuda,

se desnuda maés. .

- 1Més, mas, méas! Carnal,
se ahonda, se apura.

iMés, mas! Por fin... ;Viva!
Mamantial, doncella:
escorzo de piernas,
tornasol de guijas.

Y emerge —compacta
del rio que pudo
ser, eshelto y curvo—
toda la muchacha. 65

Guillén resulta asi el mejor representante
espafiol de lo que se ha llamado “lirica del ob-
jeto”. Elise Richter sefiala que en esa lirica
“el poeta se introduce efectivamente en el ob-
jeto y extrae de éste enlaces de representacio-
nes y de sentimientos que estan lejos de hallar-
se en él. El objeto es tratado como si tuviera
vida propia y, por cierto, en la direccion de
sentimiento y pensamiento del poeta”. La poe-
sia de Guillén confirma esas afirmaciones de
E. Richter de un modo ejemplar. Si al poeta
le guia mis de una vez “el mas dulce tesén
inquisitivo”, una ansiedad que pugna por es-
tallar en las venas, las cosas, hasta las puras
abstracciones, poseen también un ahinco y una
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ansiedad parejos a los suyos. Todo en Cdntico
responde a un mismo latido fervoroso. El al-
bor, convertido en promesa, se siente enamo-
rado “y de querer no cesa / con impetu de au-
rora”’. La corriente del rio, “late y delira”. Sj,
como dice el mismo poeta, “‘;todo en un mismo
ardor / se iguala!” El lector -encontrari abun-
dantes ejemplos perfectos, pero yo le brindo
desde aqui unos cuantos:

Irrumpe entre carmines un fmpetu animal. 198

Se extenuian.
delirios amarillos en riberas de angustia. 235

(Ahinco de las piedras
correctas entre nervios
que las mantienen tersas.) 306

Todavia en el silencio
Perduran nuestras palabras-
de mayor fe. ;Las adviertes
bajo €l Impetu del ansia

por amar, cantar, saltar? 327

El ejemplo mas decisivo, con serlo suficien-
temente los anteriores, lo proporciona Guillén
en su poema Las mdquinags, paradigma de esa
lirica del objeto, donde Ilega a excitarse hasta
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la misma exactititd y donde los émbolos se
obstinan con una ansiedad bioldgica:

Tanta armonia a punto de vibrar
tiembla. Qué encrucijada de crujidos!
Fragor. Y se derrumba en un escandaio
de miquinas, sin transicién mondtonas.
Se deslizan los émbolos. Son suaves
v reshalan, Exactos, casi estupidos,
los émbolos se obstinan. Quieren, quieren
con ansia tal que llega a ser aliento.
Hay un latido de animal. Se excita
1a exactitud. jExactitud ya tierna! 243

El mismo Guillén llega muchas veces a de-
sear ese latido, esa ansiedad o inquietud que
significa vida:

- Desde su azul el fuego amarillea
con tal palpitaciéon que no podria
descansar sin morir. — ;Si fuege mia
tanta induietud! 219

Fsta exaltacion de la realidad que leva a
personificar abstracciones es también el origen
de ese elevar a nombres prepios los substan-
fivos comunes, como en los casos siguientes:

El amor esta -ahi, fiel Infinito. 134

Y el café. ;La tarde, alerta,
me aguarda? Redondo Ahora. 182
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Persistiendo estda el gran Aparte
eon su atmdsfera de aventura., 284

iManso cursc! Tan sélo consigue en el descanse
de vnas presas Espuma. 201

CUALIDAD Y ABSTRACCION

Al lado de esa vivificacidn de la realidad
total, podriamos colocar uno de los recursos
estilisticos preferidos por Jorge Guillén: su
devocidon por los comienzos oracionales —y de
versos— con adjetivos calificativos o con subs-
tantivos abstractos. Si los recursos anteriores
entraban en el campo de lo emocional o sen-
timental, éstos nos hablan de la impresion y
de la inteligencia unidas, o de la imaginacion
y la abstraccion, fuerzas de poderoso empuje
en la poesia de Cantico.

Es evidente que la ordenacién de las pala-
bras en la frase muestra con toda claridad una
serie de centros de interés que apasionan al
escritor. Cuando vemos con qué insistencia un
poeta coloca al principio de numerosas oracio-
nes determinadas categorias gramaticales, po-
demos llegar, sin mucho peligro de equivocar-
nos, a ver los motivos que le han obligado a
adoptar esa ordenacion de palabras. Y en la
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poesia de Jorge Guillén encontramos un orden
en la colocacidon de las palabras cuyas raices
hay que buscar en distintas causas. Me referiré
solo a dos o tres formulas, tan frecuentes como
las estudiadas en las paginas anteriores.

‘Una de ellas consiste en el uso del adjetivo
antepuesto al substantivo al principio de la
oracion, lo que indica un deseo de mostrar su
interés por la cualidad y no por el objeto mis- -
mo. Guillén, que, como hemos visto tantas ve-
ces, se vuelca con tanta pasién hacia las cosas,
demuestra también su amor pot las cualidades
—esenciales o no— de las mismas. Muchas ve-
ces no se trata de las esencias de los objetos,
de lo que constituye su ser fuera del poeta,
sino de algo mas simple: su cualidad en un
momento determinado, como en:

Atestada cabeza
pesa. 130

é Dulce algarabia?
Agudo el ramaje
niega ya a lag aves
misica escondida. 28

El primer momento se refiere a la cabeza,
momentos antes de caer en el suefio. No es
la cabeza en si lo que al poeta interesa, sino
la cualidad de atestada, lo mismo que agudo
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es una vision del ramaje en otofio, sin hojas.
Otras veces, en cambio, la cualidad no va
referida a un nombre concreto, sino a un abs-
tracto. Tampoco el poeta centra su interés en
el substantivo:
Inco r-ru,gj tibles «dichas,
del sol indisolubles,
a través de un cristal
la evidencia difunde
con todo el esplendor
seguro en astro cierto. 87

Honda acumulacién estd por dentro
levantando el nivel de una meseta. 133

Irresistible creacién redonda
se esparce universal como una gana. 138

También la realidad abstracta reclama su
presencia en el cosmos de Cdntico. Frecuente-
mente encontrard el lector el recurso de colo-
car un nombre abstracto, seguido de un ad-
jetivo o sin él, al principio del verso, inician-
do la oracion, y obligando al lector a cambiar
el punto de vista. Precisamente ese vaivén que
va de la realidad concreta, perceptible por los
sentidos, a la abstracta, es una de las notas mas
caracteristicas de la aparente dificultad de Cdn-
tico. Ya veremos dentro de unos momentos con
qué habilidad conduce Guillén las abstraccio-
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nes. Ahora sélo me interesa destacar ese amor

con unos ejemplos en que se vea con claridad
el gusto por una formula estilistica no fre-
cuente en la poesia contémporanea espafiola:

Jubilo al sol. ;De quién? ;De todos? Juibilo.
Un sonreir ya general apenas

de relumbre y penumbra se distingue.
Fuacilidaed de acera matutina,

deslizamiento de los carriiajes

sin premura hacia un fondo de gran Mayo,
supremo en la avenida tersamente

@deil al resbalar de la mafiana. 116

Monotonia justa, prodigioso

\ colmo de la presencia.
Plenitud inmediata, sin ambiente,

' del cuerpo femenino. 128

Incluso quiere hacer visibles las notas mas
tenues: -
 Intimidad visible
va cifiéndose al- cuerpo. 129

Insistencia visible de una mano
que acaricia, que ama. 144

Mas de una vez también estos dos recursos
se mezclan, como en los siguientes ejemplos:

Locuaces, los anuncios
atajan al gentio,
Escdndalos benévolos
cercan al distraido. 32
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El mundo muy terso,
raude la tersura,
olvidado el miedo,
la énminencie astuta. 79

Con mucha frecuencia observara el lector
de Cdntico la presencia de los elementos abs-
tractos elevados al tono mas cordial y arreha-

tador ;
iDiafana alianza!
Frie econ cristal. 66

Qué alacridad de 1030
en el espacio airoso,
henchido de presencia!l

;Fragancia de siglos
frescos! T4,

Ni le sera dificil tampoco hallar un poema
integro construido con todos esos recursos. El
profundo amor de Guillén por la realidad
—:Dios? ;El poema? ;El cielo?— se expre-
sa de este modo tan elusivo, apoyandose por
completo en formulas abstractas. El titulo es
profundamente significativo: Perfeccion del
clrculo:

Con misterio acaban
en filos de cima, -
eta a una Iinea
a la mirada,
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los claros, amables
muros de un misierio
invisible dentro
del blogue del aire.

Su luz es divina:
misterio sin sombra.
La sombra desdobla
viles mascariilas.

Misterio perfecto,
perfeccion del circulo,
_circulo del circo
secreto del cielo,

Misteriosamente
refulge v se cela,.
—:Quién? ;Diios? ;11 poema?
—Misteriosamente... 41

IMAGENES PARA 0JOS MENTALES

En evidente relacidon con ese magico poder
de abstraccién que tanto caracteriza la activi-
dad poética de Jorge Guillén, encontramos un
tipo de imagenes que pudiéramos llamar para
ojos mentales —aprovechando un término usa-
do por nuestro poeta—, en contraposicién a la
imagen puramente Optica, procedente de un
choque sensorial. Si Guillén afirma una vez
que el poder esencial lo ejerce la mirada y en
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Sdvacion de la primavera las manos llegan a
contemplar un desnudo, otra vez dird que “in-
teligencia es ya felicidad”. Esta inteligencia
en vilo también tiene sus ojos y son precisa-
mente esos ojos mentales los que logran captar
un grupo de imagenes inusitadas que sumen
en el mejor desconcierto al lector acostumbra-
do a un mundo poético donde la imagen es
normal. Guillén ve con los ojos de la cara y
los de la mente. ‘Casi lo llega a decir en su
poema Naturaleza viva, ya citado otras veces:

iTablero de la mesa
gue, tan exactamente
raso nivel, mantiene
resuelto en una idea

su plano: puro, sabio,
mental para los ojos
mentales! 68

O en este otro ejemplo:

Me maravilla el aire.
i Hermosura tan lmpida ya de tan entendida,
entre el sol y la mente! 276

El aire es tan claro y limpido que sélo con
los ojos de la cara ayudados por los ojos men-
tales logramos captar esa realidad, que es su
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misma Idea, como dice otra vez nuestro poeta.

En algunos casos el proceso de creacién de
la imagen ha quedado a mitad de camino en
una comparacion, tan deliciosa como la si-
guiente

cQuién pues entre nosotros
nivelé este sosiego
como una superficie que se palpa? 299

Si cambiamos sosiego por espera 'y superfi-
cie por planicie, lograriamos reducir esa com-
paraciéon a una imagen tan cefitda y escueta,
que resulta dificil su explicacién:

Y, planicie, 1a espé-ra.

Es decir, la lenta espera es tan angustiosa
como una inmensa y desolada planicie. (Note-
se la colocacién de las palabras con esa in-
versién, que nos obliga a pensar antes planicie
que espera.) :

Este otro ejemplo, en cambio, participa de
‘una imagen 6ptica y de otra mental. Guillén
abstrae del camino su longitud y la lanza so-
bre el mMismo camino :

Sola silba y se desliza
lIa Iongitud del camino
por el camino. 184
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Mas dificil y completo es este otro ejemple,
donde el rigor mental es extraordinario:

El baledn, los cristales,
unos libros, la mesa...
;Nada mas esto? Si,
maravillas concretas.

Material jubiloso
convierte en superficie
manifiesta a sus atomos
tristes, siempre invisibles.

Y por un filo escueto,
o al amor de ung Curva
de asa, la energia
de plenitud actiao. 21

(La imagen de la energia actuando con toda
plenitud a través de una curva de asa, parece
derivar del ensayo de Jorge Simmel sobre
E! ase, publicado en la Rev. de Occidente
(ntm. XII, 1924). Escribia Simmel: “La in-
corporacion del asa a -la unidad estética se
acentila otras veces de manera mis organica;
por ejemplo, cuando las asas parecen surgir
del cuerpo del vaso en transito ininterrumpi-
do, formadas por las energias mismas que for-
maron el vaso’.)

Otras veces las imigenes mentales tienen un
apoyo en las construcciones metaféricas coti-
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dianas, como el siguiente ejemplo, donde el
poeta, ya maduro, se siente de nuevo inmerso
en una atmosfera juvenil: |

Tostada cima de una madurez
esplendiendo la tarde con su espiritu
visible nos envuelve en mocedad. 294

Este recurso estilistico da origen a 1mage-
nes bellisimas, infrecuentes en la poesia espa-
fiola, como estas dos tan ejemplares:

Por de pronto, bajo
mis manos vacias
un presentimiento
de azul se desliza,

azul de otra infancia
. que tendra unas nubes
para, perseguir
a muchos azules,

posibles g .veces
dentro de una quinta
de amigos, muy cerca... 38

_ EBrisa' de sombra sensible
va estremeci-éndos_e al roce
de un alma en toda su espera. 61

Y ‘nétese cémo la aparente dificultad y la
levedad de esas imégenes no destruyen la pro-
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funda emocién que desprenden. Lo sentimen-
tal no esta ahogado por lo intelectual, comw
tantas veces se ha obstinado en ver la critica
de Cantico.

IMAGENES CON TERMINOS MATEMATICOS

Como veremos, Jorge Guillén proclama su
teoria en el amor a lo escueto, a la linea:
“tAmor a la linea!”, escribe una vez. Une
este amor a lo escueto con el gusto por lo
riguroso y esquematico, y en ninguna parte
encuentra Guillén tanto rigor como en la Geo-
metria, Su aficiéon por lo exacto se traduce en
1a abundancia de veces que utiliza ese término.

Pondré solo dos bellisimos ejemplos:

Presa en tu ezactitud,
inmdévil regalandote,
4 un poder te sometes
férvido, que me invade. 89

Un material muy limpido y muy leve
se aislaba €exracto y mucho méas hermoso.
La ezactitud rendia otro relieve. 209
(El espejo.)

(Y recuérdese que en el poema Las mdqui-
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nas, transcrito anteriormente, se excita la exac-
titud. “jExactitud ya tierna!”))

Guillén, cuyo rigor mental es tan evidente,
recurre con mucha frecuencia a la imagen de
contenido geométrico, y las palabras recta, cur-
va, esfera, linea, plano, etc., no son dificiles
de encontrar en su vocabulario. (De nuevo ob-
servamos la lucha entre la emocion, lo senti-
mental, y la inteligencia):

Recta bhlancura refrigeradora. 247

Incorruptibles curvas
sobre el azul perfeeto. 71

Véanse tres ejemplos de este tipo-de ima-
~genes, tan intelectuales y al mismo tiempo tan
cargadas de notas afectivas:

Por =uIia red de rumbos,
clarisimos de lg tarde,
van exactas delicias. 124

Queda curvo el firmamendto,
compacto azul, sobre el dia.
Es el redondeamiento

del esplendor: mediodia.
Todo es elipula. 189

Riguroso horizonte.
Cielo y campo, ya idénticos,
son puros ya: su linea. 189



LA POESIA DE JORGE GUILLEN — 305

NOMINACION Y COMPLICACION

Jorge Guillén, que se embriaga ““con limpi-
dez en creacién”, como dice una vez, que ama
las lineas rectas, Io desnudo (“te quiero asi,
desnudez / rendidamente remota’), lanza su
credo estético en dos versos del poema La Flo-
rida, al decir que

El angel mas desnudo poda
sin cesar la frondosidad., 275

Sin cesar, con un ahinco ejemplar, ha ido
 Jorge Guillén podando la frondosidad hasta
Hegar a la pura nominacién. Y si la frase estilo
impresioniste no se prestase a términos tan
equivocos (como sefialaron ya sabiamente Ama-
do Alonso y Raimundo Lida en un notable es-
tudio), quizd parte de los recursos estilisticos
que aparecen en Cdntico se pudiera colocar
bajo ese denominador, sobre todo la tendencia
a la mominacién, recurso que Guillén prodiga
abundantes veces, sobre todo al principio de

poE€mas. Tallos. Soledades

ligeras, ¢ Balcones
en volandas? Montes,
bosques, aves, aires. 40

Calles, un jardin,
césped y sus muertos. 82

20
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Muchas descripciones no son cira cosa que
un puro nominar, conseguido precisamente por
la eliminacién de elementos accescrios:

Castillo en lg ¢ima,
soto, raso, era,

resol en la aldea,
soledad, ermita. 37

Blancos, rosas. Azules casi en veta,
retraidos, mentales. 128

Otras veces se mezcla la nominacidon con
oraciones predicativas muy breves, como en
estes casos:

Hierbas, juncos, agﬁas.
iCede el equilibrio

bajo el pie. Crujidos
velados de trampa. 20

Azoteas, torres, clpulas

aproximan los deseos

de las calles y las plazas
a su cielo. 50

So0l, Activa persiana.
Laten sombras.—;Quién entra?
...Huyen. Soy yo: pisadas. 282

La nominacién puede acentuar su interés por
la repeticion con valor descriptivo, repeticion
distinta a la emocional:
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Sienes soflolientas.

Un vaho.

Cabecea

torpemente la suavidad,

Hombros sofiolientos.

Un vaho lento, mas lento, lento. 129

Es evidente que no se pueden conseguir con
menos elementos descripciones tan bellas como
las anteriores. Es evidente también que en ese
recurso hay una voluntad de estilo impresio-
nista, lo que no quiere decir, ni mucho menos,
ausencia del mas riguroso intelectualismo, ya
que la desnudez de esas descripciones 1o es
precisamente la desnudez del estilo llamado de
notas o diario. Es una desnudez elaborada con
todo el rigor de una inteligencia dispuesta a
podar lo frondoso, dejando so6lo las notas esen-
ciales, categorizantes,

"La misma raiz habria que buscar para el
uso de la oracién nominal, tan frecuente en
Cdntico. No me refiero a la oracién nominal
de tipo afectivo, que hemos visto ya en las pa-
ginas anteriores, y cuyo origen se enctientra en
el asombro o jubilo del poeta, sino a la oracién
nominal descriptiva, que acentta lo escueto y
desnudo del arte guilleniano. Frente a lo emo-
cional de las otras oraciones, éstas agudizan el
caricter intelectualista, sobre todo cuando la
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oracion nominal aparece como una explicacidon
o resumen de algo anterior, separada por dos
puntos, técnica que abunda sobremanera en
Cantico:
Paraiso:

Jardin, ung paz sin dueifio,

y algin hombre

con su minuto sereno. 52

{Oh prodigio! ;Virtud

de lo blanco en el aire!
Todo el aire en realce:
desnudez de su luz. 69

Aire: nada, casi nada,

0 con un ser muy secreto,
o sin materia tal vez,
nada, casi nada: cielo. 378

El poema que mejor puede servirnos para
ver el amor de Guillén por este recturso de Ia
oracién nominal y del resumen con dos puntos
es el titulado Nifio, ya copiado en péaginas an-
teriores, donde en veinte versos no aparece un
solo verbo: '

Claridad de corriente,
circulos de la rosa,
enigmas de la nieve:
aurora y playa en conchas...
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Por el contrario, en numerosos poemas es
el verbo el iniciador de la oracidon, indicando
asi la 1mportancia que concede a la accion:

Se ofrece, se extiende,
cunde en torno el dia
tangible. ;De nuevo

me regala sillas! 38

Va la luna
ganando noche a la noche,
y rendida _
Juce una verdad muy joven. 58

Incluso puede encontrarse la insistente re-
peticion de un verbo, como en el poema titu-
lado Otoiio, caida, donde la accién de caer se
acentua por la repeticion:

'Caen, caen los dias, cae el afio
desde el verano

‘sobre el suelo mullido por las hojas,
cae €l aroma

gue errando solicita la atencidn
del sofiador. 150

Pero no siempre la poesia de Jorge Guillen
se mantiene en esa linea de lo escueto y des-
nudo, sino que, al revés, complica la expresidn
‘con oraciones incidentales, incluidas muchas
‘veces entre guiones. El guidén puede separar
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una oracién incidental de su antecedente,
como en

Aun sin el sol que desde aqui presiento,
la almohada —tan tierna bajo el alba
no vista— con la calle colabora. 2086

No todas las veces esa intercalacion entre
los miembros de una oracién principal es tan
simple. Puede suceder que sea tan compleja
como en este caso siguiente, donde el poeta
se ve obligado a repetir el sujeto de la ora-
cién principal, que habia quedado ya tan lejos,
que no se recordaba: |

Y este ser implacable,
que se me impone ahora
de nuevo —vaguedad
resolviéndose en forma

de variacién ds almehada,
en blancura de lienzo,
en mano sobre embozo,
en e] tendido cuerpo

que aun recuerda los astros
y gravita bien— este
ser, avasallador
universal, mantiene

también su plenitud

en lo desconocido:

un mis alld de veras
misterioso, realisimo. 19
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En mas de un caso la oracidn se rompe para
intercalar una descripcién, como .estas creacio-
nes de Primer Jardin, aclaradas del siguiente
modo; -

Brotan, se alzan
—bucles hacia su espiral
vy melenas sobre cuellos
erguidos con un afén
de tallo ain— creaciones
de Primer Jardin., 342

Casalduero observo que ““al llegar a un in-
ciso, a un verdadero paréntesis, Guillén no se
sirve de una curva ritmica que dé a la ento-
nacion su caracter parentético, sino que inser-
ta una segunda melodia que interrumpe la
principal”. Pone como ejemplo la siguient2
décima:

EN PLENITOUD

 Después de aquella ventura
gozada, y no por suerte

ni error —mi sind es guererte,
ventura, como madura
realidad gque me satura

si de veras soy—, despuscs

de la rafaga en la mies

que onded, que se rindio,
nunca el alma -dice: no.

cQué es ventura? Lo gue es.

“La funcién de la segunda melodia del pa-



312 —JOSE MANUEL BLECUA

rentesis, aclara Casalduero, que suspende la
melodia de la décima, y su acierto, aparecen
con toda evidencia en el 1ltimo verso: la gra-
ciosa voluta de la interrogacién —ya precedi-
da por una pausa— destaca la firmeza y soli-
dez de la afirmacién, pero dando a su rasgo
definitivo una gran soltura.”

Este procedimiento de imnterrumpir con una
melodia la marcha de otra se extrema en el
poema Los labios, donde los acordes van al-
ternados, por decirlo asi, cerrandose las dos
melodias con un mismo verso. Como ya hice
observar en paginas anteriores, se trata de des-
cribir un primer plano con dos amantes y un
fondo con el paisaje radiante. Las dos melo-
~dias permiten su lectura separada y el lector
puede ensayar esa lectura saltdndose primero
los versos pares y volviendo sobre ellos al final
de la lectura de los impares:

Te besaré, total Amor, te besaré

—en torno a su retiro tan continua la fronda—
hasta rendir por impetu los labios

—sin una nube el cielo suefia con una flor—
‘a su mas fervorosa crisis favorecida,

—frenesi de clavel bajo el sol y el azul—

al mas irresistible paraiso evidente

—a plomo e] mediodia sobre nuestras dos sombras—
que nos embriagara de inmortal realidad.

iTeson en la ternura, éxtasis conguistado! 248
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tras .veces la complicacién se debe a la
marcha zigzagueante del poema, lleno de mean-
dros, debido a la brevedad del metro emplea-
do v a que —como en el caso de Géngora—
las palabras proliferan en mindsculas oracio-
nes nominales, como en el siguiente ejemplo,
quiza el méas complejo. (Subrayo las oraciones

accesorias):
TORNASOL

Tras de las persianas
verdes, €] verdor
de aquella enremada
total tornasol

multiplica en pintas
rubias del vaivén
de lumbre del dia,
una vaga red

varia que, al trastuz
trémulo de estio,
hacia el sol azul
ondea los visos

informes de un mar
con ansia de lago
quieto, claridad
en un solo plano,

donde esté presente
—como ur firme st
que responda siempre
total— el confin, 86
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FINAL

Si hubiéramos querido contraponer a Can-
ftco un perfecto antagonista, la eleccion hubie-
se recaido sin ninguna duda en Residencia en
la tierra, de Pablo Neruda. Mejor atin, hubié-
rarnos elegido un solo verso de cada libro, pero
tan hondamente significativos los dos, que con
ellos tendriamos suficiente. No resisto, sin em-
bargo, la tentacion de copiarlos. Dice el de
Neruda: El rio que pasando se destruye. Reza,
- en cambio, el de ‘Guillén: Feliz el rio que pa-
sando queda,

No es dificil, ni mucho menos, encontrat
las raices ideoldgicas y estéticas que han mo-
tivado estos dos opuestos resultados ante una
misma imagen. Neruda ve el mundo como algo
en descomposicion, y de esta actitud proceden
su poesia y su estilo, seglin ha observado sa-
gazmente Amado Alonso. Guillén, en cambio,
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como hemos visto, sostiene que el mundo estd
bien hecho, que todo al amanecer vuelve a es-
‘tar intacto y todo aparece como maravilla con-
creta. De ahi que el rio no se destruya al pa-
sar. De ahi también que el estilo de Guillén
responda a su ideal visién del universo, o algo
digno de perpetua admiracién, admiracidon que
la inteligencia reprime sabiamente. La imagen
del rio en Guillén no es tan tradictonal —por
decirlo asi— como en Neruda, pero en cambio
estd méas cargada de elementos emocionales.
La de Neruda esta mis en la linea de los rios
manriquefios que la de Guillén, cuyas raices
habria que buscar en su ansia por quedar en
su Instante; esa ansiedad que le obliga a de-
tener el tiempo entre dientes y labios para que
la belleza del momento no se escape.

Todo responde, pues, en Guillén a un mis-
mo latido fervoroso. Su resultado sera ese
Cdntico tan lleno de poesia, poesia que nos-
otros hemos asediado impunemente, torpemen-
te, pero que, por fortuna, como el rio, perma-
nece y queda a pesar de todo.
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