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Al publicar reunidos estos ensayos, ofrece­
mos al público la oportunidad de confrontar 
dos opiniones, si no contrarias, tampoco del 
todo coincidentes, sobre la poesía de Jorge 
Guillén, uno de nuestros más grandes líricos 
contemporáneos. El experimento nos ka pare­
cido- de cierta novedad e interés, atendida la 
autonomía con que hemos trabajado, sm pre­
vio acuerdo, cada cual según su propio siste­
ma, partiendo de distintos puntos de arranque 
y utilizando diversas técnicas de estudio y cri­
tica. El resultado no debemos juzgarlo nos­
otros, pero sí deseamos advertir que am% pu-
diendo eliminar las discrepancias de criterio, 
reduciendo el conjunto a rígida y mejor orga­
nizada unidad, nos pareció más útil mantener 
aquéllas y la separación de nuestros trabajos 
para mostrar así un ejemplo de la diversidad 
de accesos a la obra de Guillen y las reacciones 
que puede s-uscitar en la varia sensibilidad de 
sus des t in at arios. 



Respetamos por eso las eventuales contra­
dicciones: hemos creído rnás útil mantenerlas 
que disimularlas torciendo el desenlace lógico 
de una corriente de reflexiones, más o menos 
acertadas, pero siempre sinceras y personales. 
En ¡as acPuales circunstancias, cuando se eme 
pieza a estudiar en serio la obra de Jorge Gui­
llén y cuando este gran poeta se halla en la 
plenitud de su fuerza creadora, parece prema­
tura la tentativa de un trabajo de síntesis, don­
de se depuren y contrasten las opiniones y jui­
cios emitidos. Por ahora importa ante todo que 
cada cual aporte su contribución, diciendo leal-
mente su palabra, Pues los errores en la inter­
pretación de este fenómeno poético pueden ser 
también fecundos y útiles, en cuanto no deja­
rán de mostrar el alcance de su influencia so­
bre diversas personas y mentalidades. 
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"Segiín el sujeto, así ha de ser la materia; 
según el artificio, así el artífice; consecuencia 
será, pues, clara, que según la materia ha de 
ser el sujeto y según el artifice el artificio 
(trato en términos de perfección). Luego si 
según el artificio ha de ser el artífice, según 
requieren ser los versos, así el Poeta; y si se­
gún el artifice el artificio, según el Poeta los 
versos. Luego forzosa consecuencia será que el 
Poeta, incapaz de lo que se requiere para los 
versos, no sea buen Poeta. Arriba se probó 
haber sido llamados Versificadores los que 
sólo en medida fueron Poetas, Y por la mis­
ma razón los versos estrechos a la capacidad 
del saber del Poeta, por la misma causa que 
no lo es bueno el artífice de ellos, desigual a 
la grandeza que ellos requieren. La misma na­
turaleza ha hablado en estas razones tan suyas, 
por esta opinión tan suya, pues aun día misma 



envolvió en gran trabajo y discurso todas las 
cosas celestes, para diferenciarlas de estas que 
tratamos con las manos". 

(Don 'Luis Carrillo y iSotomayor ; Libro 
de la erudición poética,) 

"Estilo en I<a dicha, 
Sapiencia en el pasmo, 
Entre errante fausto 
La rama sencilla". 

(J. G.) 
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UNA POESIA DE LA INTELIGENCIA 

Cuanto mayor la singularidad y rareza de un 
poeta, tanto más difícil aproximarse crítica­
mente a sus textos. La razón es sencilla: las 
posibilidades de la crítica son limitadas. Cono­
cer la obra exige penetrar en los entresijos del 
alma y el espíritu donde se fraguó y esta pe­
netración resulta menos ardua cuando no se 
apartan demasiado del nivel común y pueden 
por ende seguirse los itinerarios de la creación 
con la ayuda de planos y cartas geográficas 
descriptivas. Pero si el material a estudiar es 
producto de una mente excepcional que se rer 
siste a seguir los caminos conocidos, el esco­
liasta, desamparado e inerme, corre grave ries­
go de yerro al analizar el proceso creador. 

Ese peligro no debe impedirle acercarse a la 
"terra incognita", antes servirá de acicate para 
penetrar en ella con plena conciencia de los 
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obstáculos a veneer. El deber del crítico, o más 
modestamente, del comentarista, es afrontar 
los azares; no sortearlos, sino ir derechamente 
a ellos con el fin de entenderlos y de explicar­
los, si a tanto llega su buena fortuna. Nada 
tan estimulante como las dificultades : son una 
tentación que mueve a su acoso. Por eso yo, 
consciente de mis limitaciones y del empeño 
requerido por la tarea, emprendo con entu­
siasmo, pero sin excesiva confianza, un incier­
to periplo a través del mundo singular levan­
tado en la historia de nuestra poesía por la 
obra de Jorge Guillen. Las páginas siguientes 
tendrán al menos el valor de una tentativa que, 
en unión de otras, realizadas por plumas más 
competentes, puede contribuir al esclarecimien­
to de alguno de los problemas planteados pol­
la lírica contemporánea. 

Entre los poetas de la gran promoción de 
los años veinte —titulada equívocamente "ge­
neración de la Dictadura"—, Jorge Guillen 
viene a ser el representante mejor calificado 
de aquella tendencia, por entonces manifiesta 
en todas las naciones, comúnmente dicha 
"poesía pura" (i). Si ahora me detuviese a 

(i) En la antología de Poesía Española, 1915-1931, 
de Gerardo Diego, se inserta esta sucinta biografía de 
Guillen: "J. G. nació en Valladolid el 18 de enero 



LA POESIA DE JÖRGE GUILLEN — 17 

recordar cuanto en los tiempos últimos se ha 
escrito en este país a propósito de la conve­
niencia y hasta lá necesidad de una "poesía 
para las mecanógrafas", parecería impulsado 
por indignas intenciones : tales fueron las pa­
trañas, cuando no simples necedades, puestas 
en circulación para amparar —al socaire de 
una semiverdad de muy delicado manejo— la 
mediocre figura de quienes pretenden disimu­
lar su propensión a lo vulgar diluyéndola en 
un clima barato y fácil, en una negligencia 
común, en una abrumadora trivialidad gene­
ral. Pera mi propósito no apunta tan bajo. 
Quiero exponer algunas ideas sobre la obra de 
J o r g e Gui l l én , c o m o h u m i l d e a p o r t a c i ó n al en ­

de 1893. Residió en Suiza de 1909 a 1911. Estudia Fi­

losofía y Letras en Madrid y Granada, licenciándose 

en 1913. Conoce Alemania en 1914. En París, como 

lector de español de la Sorbona reside de 1917 a 1923. 

Contrae matrimonio en 1921. Se doctora en Letras, en 

Madrid, en 1924. En 1925 obtiene la cátedra de Lite­

ratura Española de la Universidad de Murcia, donde 

explica tres cursos. De 1929 a I 93i , lector en la Uni­

versidad de Oxford." Después fué catedrático de la Uni­

versidad de Sevilla y en la actualidad profesa Literatu­

ra española en Wellesley College, Massáchusets, Estad oa 

Unidos. 

La primera edición de Cántico es la de Revista de 
Occidente, Madrid, 1928. La segunda, la de Cruz y Raya, 
Madrid, 1936. La tercera y, por ahora, última, la de 
Litoral, México, i945-

2 
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tendimiento de su poesía. La tarea parece ur­
gente porque, como no hace mucho han seña­
lado Mauricio Molho en España y Guillermo 
de Torre en "Argentina, se está tratando, con 
cautelosa mala fe, de mezclar y confundir a 
los mejores poetas de nuestra hora, no ya con 
los segundones —confusión disculpable por 
error de perspectiva o por mera deficiencia 
crítica—, sino con los peores retóricos, con 
grises y anodinos versistas, e incluso, con los 
más insolentes simuladores. -

En aquel grupo de genuinos poetas reunido 
por Gerardo Diego en su primitiva Antologia 
de 1932, registrábanse considerables discre­
pancias, actitudes estéticas de signo diferente 
cuando no opuesto, pero también, según apun­
taba el colector, coincidencias decisivas y, so­
bre todas, la opinión común de considerar la 
poesía "cosa distinta, radicalmente diversa de 
la literatura", creencia que en la práctica ele­
vaba "sus versos a una altura de intención, a 
una pureza de ideales muy alejados del campo 
raso/ mezclado, turbio, de la poesía literaria 
corriente". Este ''programa mínimo, negati­
vo", era a la sazón adoptado por artistas en 
otras cosas tan alejados como don Miguel de 
Unamuno y Juan Ramón Jiménez, Pedro Sa­
linas y Vicente Aleixandre, pero acaso en nin-
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guno fué su observancia tan rígida y pulcra 
como en Jorge Guillen, que en el curso de los 
catorce años transcurridos desde entonces, se 
mantuvo fiel a la primigenia voluntad de pu­
reza y plenitud poética. Ni una concesión, ni 
un fallo, en esta rara y fervorosa entrega a 
la tarea de verter en nobles y bellos versos 
—con "hostinato rigore" leonardesco— lo me­
jor de su intimidad. 

Un sólo volumen reúne la obra seleccionada 
de Jorge Guillén, Cántico, Fe de vida (3.a edi­
ción, Ediciones Litoral, México, 1945). Dos­
cientos setenta poemas, divididos en cinco li­
bros. Poesía diamantina cuya lectura engendra 
sensaciones bienhechoras, apaciguadoras; sere­
nidad seria la mejor palabra para expresar la 
sensación que produce ver en el poema las co­
sas con más limpidez, percibir más justificados 
nuestros sentimientos y los ajenos, y el mundo 
todo como exento de su usual pátina de luga­
res comunes. Pocos libros de hoy producen 
impresión tan confortante y —en el mejor sen­
tido del vocablo— humana. La voluntad poéti­
ca y la austera norma consiguieron ese prodi­
gio de esbelta arquitectura, cuya contemplación 
es un deleite. Nunca la palabra puro y sus de­
rivados podrán aplicarse con más justicia. Y 
conviene notar en seguida que se trata de una 
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poesía cuyo grado de condensación, de volun­
taria intensidad y desnudez, parece alcanzar el 
último limite posible. Es la recompensa ofre­
cida por el esfuerzo a sus fieles, a quienes se 
adscriben con lealtad a su partido y convierten 
la obra en baluarte donde no logran acceso la 
facilidad, la precipitación y el vulgarismo. 

Al llamar a esta lírica, "poesía de la inteli­
gencia", busco adrede una fórmula simplista, 
exagerada, para resumir mi pensamiento. Ya 
sé cómo tal locución puede deformarse a tra­
vés de exegesis interesadas o informaciones de 
segunda o tercera mano. Por eso estoy procu­
rando traer alguna precisión al tema, partien­
do de ideas elementales y sencillas que en su­
cesivas aproximaciones trataré de matizar para 
dotarlas de mejor verdad y de cierta virtud 
operativa. "El intelecto —decía el gran Anto­
nio Machado— no ha cantado jamás, no es 
su misión. Sirve, no obstante, a la poesía se­
ñalándole el imperativo de su esencialidad." 
Servicio importante,' servicio decisivo. Poetas 
como Guillen infunden en la lírica de la épo­
ca el tono que, según luego veremos, respon­
de a la consigna del tiempo mismo ; su poesía 
ni es una poesía "de ideas" y pensamientos 
abstractos, ni nace del cerebro ; se basa en la 
experiencia, en realidades hechas sangre y sue-
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ño, está llena de temblor humano y de senti­
miento, pero es tamizada, depurada y cons­
truida con tanto rigor de la mente, que de ella 
toma característica fisonomía. 

En poesía la imagen es la proyección de una 
sensación. Por eso, al decir poesía de la inte­
ligencia, incurro en una parcial y deliberada 
desviación de la verdad. Pero lo hago persua­
dido de que la fórmula será bien entendida 
y servirá para esclarecer la actitud de Jorge 
Guillen frente a los problemas de la creación 
poética. 

Acaso en otros países no parezca tan nece­
sario exaltar las tareas de ascesis mental. En 
España, sí. Importa devolver a la inteligencia 
la dignidad y el rango que le son frecuente­
mente negados por permanecer fiel a sí mis­
ma, por no abdicar su egregia misión discri-
minadora. Los ibéricos cedemos sin esfuerzo 
al tumulto pasional, a la embriaguez del senti­
miento ; se pierde la cabeza porque, quien más 
quien menos, nos dejamos arrebatar por el im­
perio del corazón. Maravilloso resorte, cuando 
al mismo tiempo, como rescoldo de una lumbre 
pronta a revivir, en lo hondo del ser vigila 
la obradora brasa de la inteligencia. De no 
ocurrir esto, puede suceder lo peor: de emo­
ción en emoción y de latiguillo en latiguillo, 
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la poesía —como la vida— desciende hasta co­
rromperse y achabacanarse. Contra esa corrup­
ción y esa chabacanería, y a modo de ejercicio 
espiritual de imponderable valor, yo propugno 
y recomiendo la frecuente lectura del admira­
ble Cántico de Jorge Guillen. 



LA POESIA DE JORGE GUILLEN— 23 

PARÉNTESIS. SOBRE LA POESIA PURA 

Considero precisa una digresión, siquiera su­
cinta, para determinar el concepto aproximado 
de esa realización, todavía sorprendente y pro­
blemática, llamada (ípoesía pura" ; es necesario 
el inciso por cómo Jorge Guillen está en su 
tiempo, por su manera de ser actual, en justo 
sincronismo con la corriente de ideas cuyo co­
nocimiento constituye supuesto previo al estu­
dio de su lírica. No es mi intento rastrear los 
precedentes remotos de la poesía pura, ni voy 
a esforzarme en demostrar las conexiones, ya 
bien constatadas, entre ella y los grandes líri­
cos de todos los tiempos (1). Quiero, sí, evocar 

(1) Un ejemplo sugestivo de esto último puede ver­
se en el ensayo de J. M. Restrepo-Millán : Modernidad 
y musicalidad en la poesía virgiliatta, donde se traza un 
atrayente paralelo entre la poesía de Juan Ramón Jimé­
nez y îa de Virgilio. (Revista de Indias, núm, 69, Bo­
gotá, 1944.) 
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el clima y el momento no lejano en que los 
críticos —y también los poetas— hicieron pro­
blema de la cuestión, y deseo recoger algunos 
textos justificativos. 

Cuando Edgar Poe proclama la Belleza como 
única finalidad legítima del poema, se mani­
fiesta revolucionario. Revolución era imaginar 
el poema como objeto valioso en sí, reflejo de 
lo bello, capaz de provocar en su destinatario 
emociones estéticas independientes -—indepen­
dientes casi en absoluto— de la verdad o el 
error implícitos en su contexto. "De ninguna 
manera ha de inferirse —decía Poe— que la 
pasión o aun la verdad puedan no ser intro­
ducidas ventajosamente en un poema, ya que 
suelen servir para la elucidación o bien ayu­
dan al efecto general, tal como las discordan­
cias en la música: por contraste. Pero el ver­
dadero artista tratará siempre de subordinar­
las, en primer lugar, al fin predominante, y en 
segundo lugar de rodearlas, en todo lo posible, 
de esa Belleza que es la atmósfera y la esen­
cia del poema." 

En ese párrafo se advierte una importantí­
sima variación del punto de vista utilizado an­
teriormente para considerar el asunto. El poe­
ta piensa la poesía desde su conciencia o sub-> 
conciencia meramente artística, abstrayéndose, 
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hasta donde semejante abstracción puede ser 
conseguida, de su mostrenco ser extrapoético. 
(Esta postura ocultaba un peligro: por desde­
ñar el lado humano, la realidad del hombre, 
ente pensante y viviente, caer en falaz des­
humanización de la lírica. Pero esta actitud 
suscitaría con el tiempo una rebeldía extrema­
da; los surrealistas se volverían de espaldas a 
la belleza ideal, en sus tentativas para capturar 
la verdad profunda residente en zonas del alma 
donde no llegan ni el espíritu ni las armas de 
la inteligencia.) La belleza se sitúa en primer 
plano; belleza y poesía se identifican. Quien­
quiera le subordine las restantes pasiones, pue­
de contarse entre los adeptos de la nueva es­
cuela. La poesía, primero, es su lema, Y como 
complemento, otra exigencia: el poeta buscará 
con austeros métodos intelectuales los elemen­
tos necesarios para el buen logro de sus pro­
pósitos. El mismo Poe nos ha legado en su 
Filosofía de la composición una descripción del 
mecanismo creador, y aunque el testimonio 
debe examinarse con reservas, requiere minu­
cioso estudio. Desde este lado del Atlántico, un 
teorizante de la "poesía impura", otro precur­
sor de signo muy distinto, Isidoro Ducasse, 
conde de Lautréamont, dejaba escapar esta 
confesión, ciertamente contradicha por su obra: 
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"la poesía es la geometría por excelencia". 
Charles Baudelaire precisó en su momento; 
"Existe otra herejía, un error de vida dura­
dera; quiero decir la herejía de la enseñanza, 
la cual comprende como corolarios inevitables, 
las herejías de la pasión, de la verdad y de 
la moral. Muchedumbres de gentes se figuran 
que el objeto de la poesía es una enseñanza 
cualquiera, que ella debe fortalecer la concien­
cia o bien perfeccionar las costumbres, o bien, 
en fin, demostrar algo que sea útil... La Poe­
sía, por poco que uno quiera descender en sí 
propio, interrogar su alma, rememorar sus re­
cuerdos de entusiasmo, no tiene otro objeto 
que Ella misma; ella no puede tener otro, y 
ningún poema será tan grande, tan noble, tan 
verdaderamente digno del nombre de poema 
como aquel que haya sido escrito únicamente 
por el placer de escribir un poema." En el au­
tor de Las Flores del Mal, la idea resplandece 
nítida, la expresión categórica. Verdad y De­
ber no son los objetivos del poeta.. "El prin­
cipio de la poesía es, estricta y simplemente, 
la aspiración humana hacia una Belleza supe­
rior'\ añade en plena conformidad con la te­
sis de Edgar Poe. Y Baudelaire aun registra 
otra certeza fecunda e incitante —la excepción, 
muv discutida, de Rainer María Rilke no será 

mi ' 
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sino eso: excepción confirmatoria de la re­
gla— : "La inspiración es la hermana del tra­
bajo continuado." La poesia va a ser, pues, 
recompensa al esfuerzo y a él se encomiendan 
tareas de cuya realización inteligente, pulcra y 
laboriosa, dependen el brote y ulterior perfec­
ción del poema. 

Mallarmé representa otro estadio en la evo­
lución del concepto "poesía pura". He,aquí 
algunas precisiones: "La obra pura implica la 
desaparición del ppeta, que cede la iniciativa 
a las palabras, movilizadas por el choque de su 
desigualdad; ellas se iluminan con reflejos re­
cíprocos como un virtual reguero de fuego so­
bre pedrerías, reemplazando la respiración per­
ceptible en el viejo aliento lírico o la dirección 
personal entusiasta de la frase." Y también: 
"¿Para qué la maravilla de trasponer un hecho 
natural en su casi desaparición vibratoria se­
gún el juego de la palabra, si no es para que 
emane, sin el estorbo de un próximo o concre­
to llamamiento, la noción pura?" Mallarmé 
pretendía desgajar esa noción al modo como 
de unas flores puede extraerse su aroma, con­
siguiendo así que el poema diera la esencia de 
las cosas, una serie de encantaciones, de suge­
rencias vibrantes en la palabra, en el verso, c 
independientes de sus habituales ecos, de sus 
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representaciones librescas o meramente conver­
sacionales. Este poeta exquisito llevó a su ápi­
ce la teoría exaltadora de la palabra, el culto 
de la inteligencia creadora. Su paciencia y sus 
estudios le permitieron aportar al poema mu­
cha densidad de impresiones, pero riqueza en-
vuelta en tanto secreto, que su conocimiento 
exigia del lector una suma poco común de 
atención y sagacidad. Lo raro y difícil es un 
presupuesto necesario de su lírica. 

En el París de la entreguerra, en el ya le­
jano 1925, estalló la polémica sobre la poesía 
pura con motivo de un discurso pronunciado 
por el Abbè Bremond ante las cinco Acade­
mias. Habló de poesía pura y de poesía oscu­
ra, y para defender la una intentó justificar la 
otra. "Para leer un poema como se debe leer­
lo, quiero decir, poéticamente, no basta, y por 
otra parte no es siempre necesario, captar su 
sentido." Era una evidencia, pero aplicada a 
la poesía pura daba lugar a errores; después, 
y en el mismo alegato, Bremond, tras atacar 
a "los filósofos de la poesía-razón", arrebata­
do por el entusiasmo, afirmaba: "Es, pues, im­
puro —j oh, de una impureza no real, sino me­
tafísica!— todo lo que en un poema ocupa o 
puede ocupar inmediatamente nuestras activi­
dades de superficie: razón, imaginación, sensi-
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bilidad ; todo lo que el poeta parece haber que­
rido expresar y en efecto ha expresado; todo 
lo que el análisis del gramático o del filósofo 
extraen de ese poema, todo lo que una traduc­
ción conserva." La poesía pura sería, pues, 
música verbal, o según algunos maliciosos, mú­
sica celestial. 

Paúl Souday opuso a la tesis bremondiana 
una huraña negativa racionalista. Fagus pro­
clamó su creencia en la superioridad de la 
poesía francesa, "la poesía por excelencia, la 
poesía completa", y a trueque de este pueril 
desahogo mencionó una espléndida frase de 
Napoleón Bonaparte: "La inspiración es la so­
lución espontánea de un problema largamente 
meditado." Bremond expuso después su creen­
cia en un "sentido inexpresable", en algo aje­
no a la razón y poéticamente más valioso que 
ella. (Pero no puedo prolongar las referencias 
al debate francés sobre "la poesía pura" sin 
destruir la arquitettura de esta noticia; por 
igual razón debo suprimir la cita de textos no 
esenciales.) 

El agudo ingenio del Abate Bremond no le 
privó de incurrir en una contradicción funda­
mental. Poesía pura no puede ser poesía inin­
teligible, sino lo contrario. El caso Valéry lo 
demuestra cumplidamente. El año 1920 publi-
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có este poeta un prólogo al volumen de versos 
de Luden Fabre titulado La connaissance de 
la Déesse, Valéry había deducido de la medi­
tación intelectual una poética rigurosa, un afán 
de orden y pulcritud, cuyas preciosas realiza­
ciones en La joven Parca (1917), le daban el 
primer lugar entre los poetas "puros" contem­
poráneos. En el prólogo citado, menciona el 
grave riesgo de esta inclinación "al extremo 
rigor del arte, hacia una belleza cada vez más 
consciente de su génesis" —consciència en opo­
sición a lo "inefable", al'"misterio" bremon-
diano—; "todo ese celo demasiado iluminado 
—dice Valéry— quizá conducía a algún esta­
do casi inhumano". Este poeta es un construc­
tivo y en su lírica deja poco espacio a la va­
guedad, a la irracional sugestión, a la incons­
ciencia, "Si es el poeta del conocimiento, se­
gún se le ha definido, entendamos bien que 
no es en modo alguno el del conocimiento for­
mulado, codificado —el poeta de las ideas—, 
sino el poeta del conocimiento naciente, del 
pensamiento todavía embrionario, de todos los 
estados intermedios entre la inconsciencia y la 
consciència", escribe Marcel Raymond para 
aguar un tanto su propia tesis. Pues Valéry 
podrá ser el poeta del conocimiento naciente, 
pero lo será con intención decantadora de cuan-
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tos secretos en esa toma de contacto se anun­
cian (excepto el secreto propiamente poético) 
y con aquella precisión mental que llevó a Sou-
day a "definir su sistema como la hegemonía 
de la serenidad ordenada y luminosa sobre el 
caos, incluso soberbiamente efervescente, o de 
lo apolíneo sobre lo dionisíaco". 

La poesía pura, diría yo si me fuere permi­
tida esta sugestión definidora, es una vasta ten* 
tativa para alcanzar a través de la lírica la ver­
dad última con la cual —según el verso de 
Keats— se identifica la belleza -—"Beauty is 
truth, truth beauty"—-. No una verdad más o 
menos importante, de las rechazadas por Bau­
delaire, sino la abstracción y esencia de la 
Verdad. Temo que esta distinción resulte poco 
persuasiva, incluso acudiendo para iluminarla 
a la imagen, más arriba utilizada, de la flor y 
su perfume. El poeta equipara la verdad de la 
rosa a las sensaciones visuales, táctiles, olfa­
tivas, en él suscitadas, a su idea de la rosa y 
no propiamente a la flor misma. 

Característica común de los llamados artis­
tas "puros" es la ambiciosa exigencia con que 
abordan el problema de la creación. Su des­
treza técnica es asimismo considerable, natural 
compensación del sostenido afán puesto en la 
tarea. Ambas notas vamos a encontrarlas en 
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Guillén, perseguidor de esa belleza tan suma 
y perfecta que será confundida con la verdad. 
Todos ellos " se inclinan a la reserva, a la con­
tención. De Poe a Jorge Guillén —por mante­
nernos dentro de las fronteras fijadas a este 
paréntesis—• se continúa una línea de creado­
res cuyos imperativos son la unidad y la con­
centración y para los cuales parece escrita 
aquella aguda frase de T. S. Eliot: "La poe­
sia no es un dar rienda suelta a la emoción, 
sino un escape de la emoción; no es la expre­
sión de la personalidad, sino un escape de la 
personalidad, Pero, naturalmente, sólo aquellos 
que tienen personalidad y emociones saben lo 
que es desear liberarse de estas cosas." 

Supuesta la necesidad estética de liberarse 
por medio de la creación —y de tal necesidad 
en parte alguna se hallarán huellas tan reve­
ladoras como en la poesía lírica: lirismo igual 
a confidencia—, es obligado corolario admitir 
formas diferentes según los temperamentos. 
Débese, pues, considerar la poesía pura, logro 
alquitarado y transido de pasión intelectual, 
como una de las manifestaciones —exactamen­
te la adecuada a un determinado momento his­
tórico—, como una de las bellas figuras adop­
tadas para su cristalización en el curso de los 
siglos por la simple y única Poesía. 
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La poesía pura representa la reacción an-
tirromántica, reacción producida por un esta­
do de conciencia general, y sobre su actualidad 
tiene el valor de coincidir con eviternos prin­
cipios del gusto. Admirable paradoja de la di­
versidad y profunda unidad de la Poesía, don­
de ese "escape de la emoción" y ese "escape 
de la personalidad ", mencionados por Eliot, 
pueden manifestarse bajo signos diferentes e 
incluso contradictorios. La imagen de la poe­
sía pura tiene el atractivo supremo de reunir 
espíritu e intelecto en una síntesis armónica 
puesta al servicio del hombre. 

Jorge Guillén, en la Carta a Fernando Vela, 
ha escrito sobre el tema con agudeza e ironía: 
uPoesía pura es matemática y es química... 
Pura es igual a simple, químicamente. Lo cual 
implica, pues, una definición esencial, y aquí 
eurgen las variaciones. Puede ser este concep­
to aplicable a la poesía ya hecha, y cabría una 
historia de la poesía española, determinando la 
cantidad —y, por lo tanto, la naturaleza— de 
elementos simples poéticos que haya en esas 
enormes compilaciones heterogéneas del pasa­
do. Es el propósito que guía, por ejemplo, a 
un Gerardo Diego —y a mí también—. Pero 
cabe asimismo la fabricación —la creación— 
de un poema compuesto únicamente de elemen-

3 
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tos poéticos en todo el rigor del análisis : poe­
sía poética; poesía para —poesía simple pre­
fiero yo, para evitar los equívocos del abate 
(Bremond)—. Es lo que se propone, por ejem­
plo, nuestro amigo Gerardo Diego en sus obras 
creacionistas. Como a lo puro lo llamo simple, 
me decido resueltamente por la poesía com­
puesta, compleja, por el poema con poesía y 
otras cosas humanas. En suma, una "poesía 
bastante pura" ma non troppo, si se toma 
como unidad de comparación el elemento sim­
ple en todo su inhumano o sobrehumano rigor 
posible, teórico. Prácticamente, con referencia 
a la poesía realista, o con fines sentimentales, 
ideológicos, morales, corriente en el mercado, 
esta "poesía bastante pura" resulta todavía, 
¡ay!, demasiado inhumana, demasiado irrespi­
rable y demasiado aburrida." 

Estas palabras de Guillen señalan hasta dón­
de alcanza su intención purificadora y dónde 
se detiene. Téngalas presentes el lector a fin 
de mejor entender las páginas sucesivas, utili­
zándolas, en su caso, para corregir y tempe­
rar las tesis de este ensayo que parezcan ex­
cesivamente aventuradas. En cuanto al debate 
sobre la "poesía pura", existe un excelente 
artículo de Fernando Vela (i), cuya lectura re-

(i) Revista de Occidente. Noviembre dé 1926. 
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comiendo a cuantos deseen quedar mejor in­
formados sobre el asunto; en él hallarán pre­
cisiones y esclarecimientos muy agudamente 
logrados. 
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PLENITUD DE EXPRESIÓN 

No se piense que la poesía de Guillén incide 
en la "pureza" satirizada con tanta gracia en 
la página transcrita. En ese sentido no es pura, 
y cada vez lo será menos si continúa la curva 
de progresiva humanización y, digamos, tem-
poralización, marcada en el tercer "Cántico" 
con trazo tan evidente. No creo que la pure­
za por la pureza haya sido nunca su aspira­
ción final. Pero sí creo que pura en el sentido 
de depurada lo fué y lo sigue siendo, si bien 
tal vez no sea esa cualidad la más caracterís­
tica de su poesía. Si alguna parece hoy seña­
larle con rasgo inequívoco, seguramente lo es 
la más obvia, la revelada ya en el invariable 
título de su obra: su ser de cantor, de hombre 
para quien el mundo existe como una realidad 
digna de ser cantada y en el canto, en el "can-
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tico" —en la gracia de la palabra-viva— trans­
figurada y trascendida. 

En esto sí se mantiene "puro", incontami­
nado; en su voluntad de convertir la realidad 
en su esencia, sin transigir con anécdotas ni 
halagos circunstanciales, sin transigir tampoco 
con.el lenguaje poético ni con el prosaico y 
desvaído léxico cotidiano. Su intención le se­
para de cualquier deliquio romántico. No ad­
vertiremos en él rastro de las corrientes surrea­
listas (con su ambicioso afán de hallar lo ab­
soluto en los abismos de la persona, mediante 
una inmersión en lo inconsciente), ni tampoco 
de la tentativas creadonistas de Gerardo Die­
go y Vicente Huidobro (tentativas de crear la 
poesía prescindiendo del mundo en torno). 
Guillén se mantiene siempre vinculado a lo 
real, pero también a lo consciente. Es un poe­
ta de estirpe clásica. 

Yerra quien temerariamente y a primera 
vista dictamina de fría la lírica guilleniana; 
lúcida y gobernada por una cabeza exigente, 
pero nunca fría. Imagino a Guillen reflexio­
nando y midiendo el alcance de su empeño, 
calculando con atención los medios necesarios 
para llevar al poema la suma de imágenes y 
vivencias bullentes en su pensamiento. El co­
metido del poeta consiste en comunicar una 
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serie de experiencias medíante palabras, pero 
debe hacerlo en forma que al destinatario le 
llegue un destello de la emoción originaria. Si­
tuado en el mundo y dotado de especial recep­
tividad para intuir relaciones insólitas entre las 
cosas, Guillén advierte destellos de luz que 
iluminan determinadas zonas hasta entonces 
en sombras. La realidad en torno palpita sú­
bitamente, emite mensajes antes no advertidos, 
estímulos a cuyo influjo el alma se torna más 
receptiva, más sensible. Tal es la inspiración, 
y a quien por ella se ve asistido podemos cier­
tamente llamarle creador, si sabe disciplinar las 
comunicaciones recibidas y transmitirlas en 
forma sugerente y bella ordenando un orbe 
ficticio donde la realidad se transfigure y su­
pere. Son, pues, condiciones: una experiencia 
"interesante", potencia metamorfoseadora y 
posibilidades expresivas suficientes para pro­
vocar placer estético. 

Deben distinguirse en la creación, el estadio 
emocional y un segundo momento donde pre­
domina la actitud reflexiva. La emoción cual­
quiera puede sentirla y de hecho la siente; es 
subjetiva, personalísima y obedece a causas 
extraestéticas —así, el querer o el odiar—, ge­
nerando* cálidas temperaturas, ardor que tien­
de a expresarse. A menudo se manifiesta tos-
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camente, como balbuceo o pretensión- poética 
donde el hombre pone su confidencia; pero el 
valor artístico de estas expansiones sentimen­
tales —A Irene o A L· muerte de mi hijo— 
suele ser casi siempre nulo. Les falta poten­
ciar la expresión; sus autores carecen del don 
de comunicar aquella llama haciéndola sentir 
como propia, don fundado esencialmente en el 
dominio de lenguaje, en especiales aptitudes 
para manejar las palabras, "instrumento" y 
material, a la vez, de la poesía. La corriente 
emocional no se perjudica por la escrupulosa 
reflexión subsiguiente; los grandes poetas, en 
esta segunda fase, lejos de quitar ímpetu al 
poema, lo intensifican y acrecientan; es más: 
sólo merced a ella lo elevan a plenitud. Un 
buen oficio —la cosa es obvia— en nada frena 
al vigor inicial; mejorar la calidad del verso, 
añadirle sugestiones, ha sido en Góngora, Bau­
delaire, Jorge Guillén, primordial cuidado. 

Emoción sin capacidad expresiva no mere­
ce ser tenida en cuenta; es el "no encuentro 
palabras", las miméticas composiciones de afi­
cionado donde se barajan fórmulas conocidas, 
mostrencas, tomadas de aquí y de allá para 
vestir el tema que pugna por cristalizar ; es 
la lucha del pintor Degas, cuando sintiéndose 
grávido de ideas se lamenta a Mallarmé por 
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no conseguir buenos versos, y la respuesta del 
poeta: "Los versos no se hacen con ideas, sino 
con palabras," (Pero, ¡ay, contradicciones fe­
cundas!, ¿la obra de don Miguel de Unamu-
no no viene a demostrar casi lo contrario ?) La 
expresión vacía, sin contenido emocional, nos 
deja también extramuros de la poesía, en los 
arrabales de la retórica —es decir, de la "re­
tórica" por sí y no ajustada a la pasión crea­
dora—. Como testimonio de cuánto importa 
"•el arte", recuérdese el caso de El cuervo. 
Edgar Poe escribe su poema sobre un texto 
anterior —Isadora, de Albert Pike—, o al me? 
nos tal impresión han obtenido críticos exce­
lentes después de cotejar minuciosamente am­
bas composiciones. La emoción es más genui-
na en Pike, un tanto artificial en Poe —dicen—, 
pero la obra de éste resulta en definitiva su­
perior por su realización, por su forma : tal es 
la causa de que perdure. 

Buscad el poema en alguna borrosa intui­
ción. En un momento determinado apenas es 
nada: ritmo que se insinúa; se destaca luego 
en una lejanía de confusos sonidos, tiene más 
tarde perfiles, líneas, y al fin emerge como una 
estrella en el alma del poeta. Apresar ese rit­
mo, mantenerlo, exaltarlo, darle sazón, es dul­
ce y difícil tarea creadora. "Cuando me sien-
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to a escribir una poesía, lo musical está mucho 
más presente en mi alma que el claro concepto 
del contenido, sobre el que muchas veces no 
me pongo de acuerdo conmigo mismo", escri­
bió Schiller en una de sus cartas. Y con in­
sinuante acento aconsejaba Verlaine: "Sugerir 
ideas por simples conceptos", "Todo ritmo da 
un pensamiento", definía. Aun diré yo más: 
de la palabra misma puede arrancar el poema, 
la incitación primera, el punto de sugerencia 
inicial. Atraído por la belleza de algún voca­
blo, el poeta emprende desde él su faena; la 
emoción no por intelectual es menos lícita y 
verdadera, acaso tampoco menos intensa. Evor 
cad a Mallarmé; pensemos en la multiplicidad 
de resonancias alzadas en el oído de un Gón-
gora por la palabra nieve o la palabra cristal 
—resonancias sabiamente estudiadas por Dá­
maso Alonso—; recuérdese el valor de deter­
minados nombres propios en Rubén Darío, en 
Herrera y Reissig, y se entenderá cómo mi 
idea puede ramificarse por bien diversos de­
rroteros. 

La poesía, en síntesis, debe conjugar la emo­
ción primigenia —derívese de un sentimiento 
o de una idea—, lo espontáneo, con el arte. 
Es un descenso a los abismos —en Guillén por 
vía especulativa, según dice Guillermo Díaz 
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Pía ja—, una tentativa para captar las raíces 
de nuestro yo más auténtico y transmitirlas 
luego ; por ella aspiran los poetas a manifestar 
pensamientos, sensaciones, impulsos de su per­
sona profunda, a transcribir el cifrado de su 
interior debate, y por tanto, la totalidad de 
impresiones subjetivas corrientemente llamada 
"mensaje". Así el poeta y su poesía vienen 
a ser, en lo esencial, una misma cosa; cuanto 
queda fuera de la poesía acaso le parezca hos­
til, sólo por no resultarle vitalmente necesario. 
El caso de Rainer Maria Rilke puede servir 
de paradigma, y el de Goethe también abona 
esta tesis por inversión del ejemplo:, la vida 
del "genial burgués" —como le nombró Ben­
jamín Jarnés— estuvo henchida de "experien­
cias", pero le afectaron hasta donde le sirvie­
ron, nunca más allá. La poesía viene entraña­
blemente ligada a la vida, pero a la vida plena, 
íntegra, aquella donde se incluyen con igual 
derecho sentimiento e inteligencia. 

Sería fatigoso explicar ahora las causas so­
bre las cuales se fundó otrora el predominio 
de los sentimientos sobre la inteligencia, del 
arrebato sobre "la fría" razón. Pero es un 
hecho: los pasionales, seguros de su verdad y 
de la buena ley del entusiasmo, consideran su 
camino como el único por donde puede llegar-
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se ai conocimiento de ios movimientos del alma 
humana, y niegan capacidad poética, o al me­
nos la necesaria penetración para hacer fruc­
tífera la aventura lírica, a quienes, no deján­
dose arrastrar por la marejada sentimental, 
procuran entenderla y dominarla, como fase 
previa para la ulterior comunicación de lo asi­
milado. La idea de atribuir al sentimiento ex­
cepcionales posibilidades para practicar una 
calicata en las almas, es idea romántica y en 
parte verdadera; mas "el sentimiento" no es 
senda única; por la-reflexión se llega común­
mente a conocimientos más exactos y justifica­
dos. Y aun las iluminaciones rara vez pueden 
prescindir del arduo esfuerzo subsiguiente para 
dotarlas de su verdadero sentido, para inter­
pretarlas en forma que resulten útiles y fecun­
das, contribuyendo a esclarecer el misterio. 

Sobre lo que se pretende significar con vo­
cablo tan incierto y oscuro, cou la alusión al 
mundo de cosas y sentimientos, difícil de des­
cribir con palabras, provisionalmente denomi­
nado "misterio", debo subrayar esta limita­
ción: la poesía es una tentativa para ingresar 
en lo absoluto —"es una aventura hacia lo ab­
soluto", dijo Pedro Salinas—, una tentativa 
que se resuelve, en los casos afortunados, con 
una mera aproximación, nunca con una con-
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quista total. Y por tratarse de aproximaciones,. 
se pueden aceptar y valer tantos métodos di­
versos, tal multiplicidad de tentativas. Walt 
Withman no excluye a Mallarmé, ni Rilke a 

4 Miguel de Unamuno. Cada cual se siente en 
su verdad y no conciliándolas todas, sino sor» 
brepasándolas en ideal abstracción, nace el 
concepto, la idea pura de poesía. (No confun­
dir con la idea de poesía pura, verdad parcial, 
según dije, de este gran todo verísimo.) Por 
eso la Poesía es concebida como la parte más 
etérea de las diversas "poesías existentes", 
maravilla emanada y trascendida de ellas, en­
tidad ideal independiente que puede actuar de 
muy diversos modos —y de hecho actúa— so­
bre el alma del hombre, iluminándola con lum­
bres vivas y duraderas al infundirle la sensa­
ción de la. belleza. 

En busca de tal sensación vimos al poeta 
aventurarse en abismos oscuros, y, hacia 1924, 
recaer en la "pureza" para dejar de ser banal, 
evitando los sonsonetes conocidos, dispuesto a 
renunciar a muchas cosas y desde luego a la 
literatura, "al campo raso, mezclado, turbio", 
aludido por Gerardo Diego en la frase antes 
transcrita. Tal actitud implicaba distanciarse 
de la mentalidad colectiva, apegada por pura 
inercia a considerar los problemas espirituales 
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a través de un denso ropaje literario y desde 
unos conceptos que súbitamente se daban por 
caducados. Para compensar el alejamiento y.la 
objetividad de la actitud, era precisa la mayor 
concentración y energía dentro de la más es­
tricta desnudez; sólo así podía ser restablecida 
la comunicación, aunque sobre diferentes ba­
ses, operando directamente en la conciencia y 
1.a inteligencia del lector y excitándole a com­
prender el mensaje puesto de relieve con tan 
voluntaria exclusión de señuelos sentimentales 
y de halagos retóricos. 

Guillen ha eliminado de sus versos el senti-* 
mentalismo, las adherencias del sentimentalis­
mo. Por eso a los habituados a la lírica sen­
siblera, al retoricismo vagamente efusivo y un 
tanto lacrimoso, esta poesía les parece falta 
de algo. Lejos de instalar aparatosamente su 
emoción, o los sucedáneos que la imitan con 
bastante éxito, el autor la resguarda. Con esto 
ya digo que existe. Existe, pero no se exhibe. 
En tal recato, en tan franca eliminación de la 
escoria, resplandece mejor el sentimiento, por­
que resulta más puro, más desnudo y confia­
do en sí. 

Guillén asciende a la plenitud de la expre­
sión —expresión del mundo en donde se halla 
inmerso*— por el juego de esa eliminación con-
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junta del oropel y la incontinencia verbal y por 
el adecuado y rigoroso dominio de la emoción 
misma. Nótese bien : control —y no ausencia— 
de la emoción, para llevarla a nivel máximo, 
a terminante y última madurez. Craso error 
creerle deshumanizado porque recusa el senti­
mentalismo y la batahola. El mundo le entra 
por los ojos, por los oídos; sus poemas están 
llenos de vibraciones sensuales. Cúmplese en 
su obra aquella verdad, tan bellamente acuña­
da por Guillermo Dilthey cuando en su estu­
dio sobre Hölderlin escribían "Toda poesía 
—y toda obra de música instrumental— se 
basa en un proceso psíquico vivido que se re­
fiere a la intimidad del individuo en el senti­
miento. Lo mismo si esta sucesión de estados 
interiores es provocada por una vivencia de­
terminada desde fuera que si responde a es­
tados de ánimo de origen interno, sin relación 
alguna con el mundo exterior, o si obedece a 
una masa de ideas, ya sea histórica o filosófi­
ca: esta sucesión de sentimientos constituye 
siempre el punto de partida de la poesía y del 
contenido que en ella cobra expresión." Seña­
la luego Dilthey la necesidad en que el poeta 
se encuentra de vivir "en toda su pureza este 
proceso interior con arreglo a las leyes que lo 
rigen". Y Guillén figura entre los poetas de 



LA POESIA DB JORGE GUILLEN—47 

lengua española que mejor ha conocido esta 
permanente actividad interior, esta concentra­
ción donde se subliman los accidentes y emo­
ciones vitales. Creció su poesía de la propia 
emoción, construyendo, mediante cristalización 
en formas diamantinas, un mundo extraordi­
nario, a la vez delicado y brillante, transpa­
rente y capaz de destello. Sus poemas, por 3a 
densidad de vivencias y emociones, pueden ser 
comparados a esos trozos de pechblenda en 
cuyo seno las fuerzas del radio y del uranio 
se afanan incesantemente y, también sin cesar, 
emiten radiaciones, fulgores. El descenso a los 
abismos cobra en este artista el aspecto de una 
reflexión intensa sobre la materia poética, 
mientras deja a las cosas en su distancia ne­
cesaria; sensaciones y estados de conciencia 
son transferidos al poema sin perder su pecu­
liar acuidad, gracias a la energía transforma­
dora del intelecto. La emoción primigenia cua­
ja en imágenes henchidas de sentido, atrayen­
tes por su precisión y su esbeltez. Esta poesía 
de la inteligencia es también poesía de la vida, 
y sus motivos —después lo veremos— brotan 
siempre del tras fon d o espiritual donde se re­
mansan y decantan las sugestiones más her­
mosas de la realidad. 
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GUILLEN, POETA DIFÍCIL 

El primer movimiento del poeta, resumimos, 
es pensar o sentir. Su gran problema, la trans­
misión de experiencias vitales. La tarea ulte­
rior, en cualquier caso, inventar formas donde 
verter sus conquistas. Esta tarea consiste fun­
damentalmente en el hallazgo de un lenguaje 
eficiente que infunda a sus comunicaciones la 
vitalidad y virtualidad requeridas. Unas veces 
la expresión resulta complicada por la conve­
niencia de encubrir la trivialidad del mensaje 
o por defecto del mecanismo verbal, y a tal 
poesía llamaremos simplemente oscura; otras 
veces los vocablos tendrán abstracta aparien­
cia por ser vestidura de un pensamiento vasto, 
ambicioso y complejo, que para entregarse re­
caba solicitaciones insistentes, y entonces la 
obra será dicha "difícil". En el segundo su­
puesto inciden los poemas de Jorge Guillén. 
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En dos acepciones puede emplearse el voca­
blo "difícil", y arabas convienen a la poesía 
de este creador. Según la primera, poeta difí­
cil es aquel cuyos versos —por diversas cau­
sas, aquí por su concreción extrema— no se­
rán entendidos sin que el lector testimonie una 
fuerte capacidad de atención y simpatía hacia 
la obra. De acuerdo con la segunda, se califi­
cará difícil al poeta de alta ambición, inclinado 
por temperamento a desconfiar de los mate­
riales allegados sin esfuerzo y a empeñarse en 
la búsqueda de lo más arduo. Todos conoce­
mos poetas celebrados por su "facilidad", en­
tendida como especial soltura para versificar, 
para alinear en líneas del mismo número de 
sílabas, y generalmente con rimas previstas, 
porción de impresiones y sentimientos de ano­
nadante banalidad. Guillen ignora esa destreza 
carpintera, o, más exactamente, la desdeña. 
Opta, sin vacilación, por la dificultad y en ven­
cerla consiste su empeño. 

Pero me interesa explicar la cuestión desde 
la otra vertiente: Guillen tenía que ser difícil 
porque intentaba expresar profundas intuicio­
nes con la máxima economía verbal. Quería 
decir mucho con pocas, meditadas, eficaces pa­
labras de significado exacto (de significado uní­
voco, en cuanto fuere posible), y por eso an-

4 
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tes de utilizarlas se cerciora de si alcanzan a 
precisar lo que pretende decir con ellas: odia 
la vaguedad, la efusión injustificada, los voca­
blos cuya significación es indecisa y oscura. 
De otra parte, si sus intuiciones son concretas, 
tienden a diluirse en abstracciones, perdiendo 
en el trueque los perfiles consuetudinarios por 
donde podrían ser reconocidas e identificadas. 
Optó por imponerse a su mundo reduciendo 
todos los objetos al común denominador de 
su sensibilidad y de su inteligencia. 

¿Sobrará, después de lo dicho antes, insis­
tir sobre las raíces uhumanas" de nuestro ar­
tista? Tal vez no, pues pocas ideas fueron 
en España y lejos de España tan mal enten­
didas como la de la deshumanización del arte, 
y en la duda prefiero remachar el clavo: Gui­
llen es un poeta intensamente reclamado por 
la vida, pero lejos de reaccionar frente a los 
problemas vitales con el desenfreno románti­
co, o con la melancolía tradicional, una sensi­
bilidad finísima de acuerdo con una inteligen? 
eia inclinada a considerar el universo sub spe­
cie philosophia le incitan, le compelen, a con­
centrar su visión de las cosas en poemas de 
admirable perfección, como si quisiera reducir 
el mundo, "el caótico" mundo, a unos cuantos 
acordes definitivos. Por eso, según veremos 
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en seguida, los temas de su poesía son los esen­
ciales y permanentes que la realidad le ofrece, 
descritos con vocabulario abstracto —"caos", 
"ser", "todo", "esencia"—. Abstraer de un 
orbe maravilloso los fenómenos más puros y 
sencillos parece ser su resuelta pretensión 
lírica. 

Determinar estas realidades, sensaciones ta­
mizadas por una mente ordenadora, en fórmu­
las de jugosa y densa riqueza poética, exigia 
extremo cuidado en la selección del vehículo 
conveniente para su transmisión sin menoscabo. 
Este vehículo, el poema guilleniano, se carac­
teriza por su fidelidad al pensamiento creador. 
El poeta no ha sido traicionado por sus ver­
sos; dice su canción conforme la crea, y la 
rara perfección de la forma es consecuencia 
de la armonía del pensamiento. Quien conozca 
con exactitud el contenido de sus ideas hallará 
siempre palabras para manifestarlo adecuada­
mente. Es cuestión de disciplina y rigor. Bal­
buceo en la dicción revela barullo mental; a 
contrario sensu, las precisas fórmulas de Gui­
llen testimonian la lucidez y capacidad de pe­
netración de su inteligencia. 

Los esquemas guilleniano s denotan suma 
concentración. Mas en su poesía hay elemen­
tos que atenúan tanto rigor. El vivir en la vida 
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de este gran lírico, su vigilante atención al 
mundo y al hombre, manifiesta sobre todo en 
sus poemas recientes, es una actitud impreg­
nada de amor, pero de amor sin sensiblería, sin 
lugares ,comunes, de amor —en fin— cabal, 
valeroso y digno. Su afán de perfección y la 
multiplicidad de las relaciones que pretende 
abarcar, aun le fuerzan a ser difícil por otros 
motivos, huyendo de la común insustancialidad 
de lo manoseado y blahdüzco. T, S. Eliot ha 
dicho: "Los poetas, en nuestra civilización, tal 
como es en la actualidad, deben ser difíciles. 
Nuestra civilización comprende gran variedad 
y complejidad, y esta variedad y complejidad, 
actuando sobre una sensibilidad refinada, debe 
producir efectos diversos y complejos. El poe­
ta ha de volverse más y más amplio, más alu­
sivo, más indirecto, para obligar, dislocar si 
fuese necesario, al idioma hacia su significa­
do." Nada necesito añadir. Guillén se cuenta 
entre los poetas llamados a la dificultad por 
la hondura de su reflexión, por el nivel de sus 
vivencias y por la sobriedad y desnudez de su 
lenguaje. 

Ved el poema; cargado de sensaciones, irre­
prochable en su belleza formal. Algo se resis­
te : es su riqueza, inabarcable al primer golpe 
de vista. Pero un golpe de vista no basta. Re-
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leed despacio, y cada nueva lectura brindará 
mayores posibilidades ; cuando penséis haber 
llegado al fondo, aun quedará espacio sin ex­
plorar, aun puede emerger algún inesperado 
brote de luz. Pues esta poesia se recata en sí 
misma, atrayéndonos con la gracia de su her-
mesura, de su presencia limpia, tan nítida y 
gentil. Su dificultad atrae porque está disimu­
lada en una tersura verbal grávida de suges­
tiones. El poema parece tan asequible, tan 
nuestro, tan claro, en suma, que sus rigores, 
lejos de ahuyentarnos, enardecen y convocan 
aquella mejor parte de nuestro espíritu: 

jOima de la delicia! 
Todo en el aire es pájaro. 
Se cierne lo inmediato 
Kesu-elto en lejanía. 

i Cuan lejos de cualquier cultismo, si coïnci­
dente en la excelencia del material empleado! 
Las palabras adquieren ahí su máximo valor, 
henchidas de savia, jugosas y con destello sin­
gular. Ni vaguedad en el lenguaje, ni inten­
ción hermética alguna —como en los textos 
creacionistas de Gerardo Diego, por señalar un 
ejemplo— ; quiere ser entendido y sólo por le­
gítimamente ambicioso apura su esfuerzo en 
ascendente profundidad. (No hay antinomia : 
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se eleva en proporción a la hondura alcanza­
da.) La tersa epidermis del. poema guilíenia-
no constituye su encanto más evidente, la cau­
sa primera de su extraordinaria potencia de 
sugestión. 

Esta poesía "difícil" pide atención sosteni­
da, pero también algo más : una suerte de afán 
interpretativo, cierto deseo de entender por 
uno mismo, de ensanchar en la lectura el vuer 
lo del poema y descubrir cuanta sutileza puso 
el artista en su tarea. A cada lector se reserva 
el deleite de hallar el manadero de la emoción 
y fácilmente se advierte cuan varias serán las 
reacciones, según la calidad de los intérpretes. 
Así, vemos en el poema la suma de eventual 
poesía yacente bajo las palabras y la expresión 
de una verdad aprehendida líricamente. No ad­
mito la tesis del poeta inconsciente de tales po­
sibilidades; prefiero imaginarle advertido de 
todo, dispuesto a examinar con curioso ade­
mán hasta dónde le condujeron sus versos y a 
valorar con claro juicio el error o el acierto de 
sus intuiciones o (si se quiere) adivinaciones. 

Guillén, poeta, como Mallarmé, de la llama­
da por Alfonso Reyes e'poesía posterior a la 
palabra", diferenciase del artista francés en su 
intención esclarecedora. Lejos de pretender, 
según de Mallarmé dice el propio Reyes, "de-
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volver su confusión a las cosas, ponerlas otra 
vez en el estado convulso y vago en que el 
alma las recibe, antes de que salten sobre ellas 
los moldes lógicos", procura situarlas en una 
atmósfera de claridad mental, de orientaciones 
precisas y diáfanas. Por eso, distante de las 
nebulosidades simbolistas, de lo impreciso y 
vaporoso, su poesía tiene la musculosa y atrac­
tiva presencia de un torso adolescente. Tiende 
a la exactitud. Elimina la indecisión caracterís­
tica de la palabra poética, la palabra "llena de 
rumores", como dice Luis Rosales, y en su 
lugar surge un léxico de aire filosófico, densa­
mente expresivo, pero expresivo en una sola 
dirección. 

Acudamos a un ejemplo : el tema del ama­
necer —de que luego escribiré más despacio— 
hace referencia a el cmcmacer, aurora abstrac­
ta, ideal, arquetípica, y no alba de algún día 
concreto, con su aureola de ensueños o recuer­
dos más o menos precisos. Por renunciar a la 
evocación, que es lo sólito y esperado por el 
lector, su vocabulario es distinto del habitual 
en quien aborda líricamente el tema. Aspira a 
comunicarnos la imagen pura de la mañana 
naciente, su absoluta belleza nuda; con una 
sola palabra —¡precisa!— o con muy pocas y 
unos puntos suspensivos, acierta a conseguir 
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su propósito. Eti cuanto-a sobriedad, se le di­
ría sometido a la norma de los poetas imagi­
nistas norteamericanos : "use no superflous 
word". Nada sobra en sus versos. 
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EL CON-TENJBQ BE BV POESIA 

1. — CONOCER Y BOMBEAR 

Las referencias objetivas de la obra guille-
niana aluden a un orbe completo y existente. 
No son meras abstracciones, no tienden u a la 
poesia por la poesia", ni tampoco a conseguir 
primores de lenguaje sin relación con lo real. 
Los objetos poéticos asimilados por el artista 
aparecen en sus poemas con el aire de una con­
fidencia. Guillen es, inequívocamente, poeta lí­
rico, y Cántico el índice de su actividad espi­
ritual. De la vida extrae la esencia de sus ver­
sos o, para decirlo más llanamente, el conte­
nido de su poesía; el mundo del espíritu y el 
mundo del alma trasparecen en ella. Por mun­
do del espíritu entiendo el llamado por Husserl 
mundo de la conciencia, de lo consciente, y por 
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mundo del alma la zona instintiva y misterio­
sa del ser. 

La lucidez de visión y aciertos expresivos 
del poeta van a permitirnos examinar con cier­
ta probabilidad de éxito la significación de 
sus temas, acerca de los cuales un somero exa­
men del índice suministra datos útiles. Vear 
mos algunos títulos : Salvación de la primave­
ra; Primavera delgada; El otoño: Isla; Otoño, 
pericia; Otoño, caída; Amanece, amánese o; 
Buenos dios; Árbol del otoño; Rama del oto­
ño; Gallo del amanecer; Temprano cristal; Lo$ 
balcones del Oriente; Alba marina, sol, terres­
tre aurora; El aire; Presencia del aire; Mayo 
nuestro... Rótulos que informan sobre los mo­
tivos más frecuentes de la preocupación guille-
niana, en cuya raíz palpita el amor a lo sen­
cillo y puro, impulsos hacia la luz, hacia la 
aurora cuyo destello entrega al hombre su 
universo. 

El primer poema de este volumen, Más allá, 
es, significativamente, una exaltación de la ra­
diante gloria de saber. Surgen las cosas, emer­
giendo del caos, y al ordenarse limitan al hom­
bre, quien, son palabras de Aristóteles, "tiende 
por naturaleza a saber". Sin tal albor, sin tal 
amanecer del espíritu, sin arrancarse del sue­
ño, no se concibe ese estado de posesión total 
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del mundo, cuando 

Todo está concentrado 
Por siglos de raíz 
dentro de este minuto, 
Eterno y para mí. 

ni se llega a penetrar la —para el hombre— 
frágil estabilidad del tiempo en incesante ca­
rrera, tan bellamente definida como eternidad 
en vilo; la luz es necesaria por disipadora de 
brumas, de magias y sortilegios, de vagas efur 
siones "románticas". El hombre aparece como 
un vencedor: es y está. Por eso el poeta, ju­
bilosamente, grita "¡Salve!" ante certidumbre 
tan irrebatible. 

Este ser del poeta aquí presente se mantie­
ne al mismo tiempo en otro clima, en ámbitos 
desconocidos, en 

Un más salé, de veras 
Misterioso,* realísimo, 

donde, con la emoción det deslumbramiento, 
registra maravillas intuidas, el perfil de las 
cosas concretas que se presentan como enér­
gicas realidades al acoso y también como dá­
divas singulares ofrecidas por la creación a 
quien va a convertirse, por su capacidad para 
percibir lo extraordinario de nuestra relación 
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con ellas y-por gracia de ia poesía, en el crea­
dor. Creador, sí, pues al dar nombre a los ob­
jetos, los conoce —"nombrados se allanan a 
la mente"— y les infunde perenne vida. Como 
puede verse en Los nombres, segunda compo­
sición de Cántico. 

No pretendo explicar los poemas de Guillen, 
sino meramente sugerir un punto de partida 
para la interpretación, subrayando la impor­
tancia de su actitud ante un universo existente 
ya sin el hombre, pero sólo por su presencia 
justificado y completo. Un mundo real y tam­
bién un existente trasmundo necesario : 

¡Oh perfección: dependo 
Del total más allá, 
Dependo de las cosas! 
¡Sin mí son y ya están 

Proponiendo un volumen 
Que ni soñó la mano, 
Feliz de resolver 
Una sorpresa en acto! 

En ese mundo vasto, sin límites, no puede 
extraviarse el poeta —"mi centro es este pun­
to: cualquiera"—, pues aparece siempre idén­
tico, reducido a unidad en su corazón y en su 
mente, cuando al despertar, cara al firmamen­
to, dice, sintiendo esa unidad, "nunca separa el 
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cielo", y se entrega dócilmente, fatalmente, a 
la belleza de las cosas, a la maravilla de esa 
creación preexistente, anterior a su despertar, 
intacto universo que brinda a cada hombre la 
primicia de su brillo, la plenitud de su encan­
to. Las sensaciones del ser ante el deslumbra­
miento constituyen precisamente el Cántico de 
Jorge Guillen. 

Y decía cómo para el poeta su aventura co­
mienza en Los nombres: 

. I>a rosa 
Se llama todavía 
Hoy rosa, y la memoria 
De su trán&ito, prisa, 
Prisa de vivir más. 

Cuando antes escribí que el fin de la creación 
poética era extraer de las cosas su esencia, la 
insinuación de inmutables certezas ocultas bajo 
su aparente fugacidad, pensaba esto: los nom­
bres son las esencias. Empezó el primer día 
del primer hombre, y fueron sus actos nom­
bramientos ; ideas y sentimientos sólo existen 
cuando alcanzan nombre en la voz del poeta 
y pueden ser identificados a través de la emo­
ción que sus ecos despiertan. 
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2 . — S E R E N I D A D . L A M I T E R T E Y L A V I D A 

Los poemas guillenianos revelan admirable 
equilibrio mental, un pensar encaminado a la 
valoración de la vida tal cual es, evitando cual­
quier aspaviento pacato, cualquier ademán his-
triónico. SÍ comparamos alguno de sus versos 
con los de don Miguel de Unamuno, adver­
tiremos en seguida cuan opuestos son ambos 
poetas en sensibilidad y temperamento. Al exal­
tado afán de ser notado y pervivir, caracterís­
tico de Unamuno, opone Guillen la transparen­
te aceptación de una fugacidad inevitable: 

¡Oh Dios, en esta ihora 
Tan «perdida, tan ancha, 
Vagar felfas, apenas 
Distinto de la nada! 

para remachar, siguiendo el texto, su confor­
midad a una ley fatal cuyas aristas parecen 
limadas ; en vez de desesperación, un remanso 
de paz, de sereno perderse en el no ser: 

(Una ciudad. Las ocho. 
Yo, transeúnte: nadie. 
Me ignora amablemente 
X.a maraña admirable. 
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Tan oscuro me acepto 
Que no es triste la idea 
Be "un día no seré". 
Esta noche es aquella. 

La divagación filosófica, centrada sobre el 
tema del hombre cuya soledad se aguza y pro­
fundiza entre sus semejantes, se desarrolla con 
admirable justeza en los anteriores versos, pa­
téticos por la valerosa sencillez con que reco­
nocen el dictado inapelable del ser, y encami­
nados con tan admirable naturalidad a la últi­
ma línea transcrita, evidencia y clarividencia 
de cuanto hay en la vida de sombra anticipa­
da y prenuncio de la muerte. Si los trenos una-
munescos —en Para después de mi muerte o 
en Hermosura, por ejemplo—, van directos al 
corazón, esta limpia palabra de Cántico no im­
presiona menos nuestra sensibilidad, si bien lo 
consiga con otros medios; quintaesenciando la 
emoción al eludir toda queja. Lo mismo pu­
diera decirse cuando en Descanso en el jardín 
recoge Guillen su visión del cementerio: 

¿Qué del incidente humano? 
Calma en bloque. 

Los muertos están más muertos 
Cada noche. 
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Mármoles, frondas i-guales: 
Verde el -orden, 

Sobre el ciprés unos astros: 
Más verdores. 

Tampoco aquí se hallará la más liviana coa-
cesión al tópico, ni las consuetudinarias impre­
caciones y lamentaciones. La cuidadosa elección 
de las palabras advierte el deseo de no evocar, 
por el usó de un léxico gastado, que lleva in­
evitablemente el gravamen de cien lugares co­
munes, las sensaciones generalmente produci­
das por tales asuntos. Nada "sepulcral" ni 
"fúnebre". Los "infantes de Aragón", las da­
mas y galanes de Jorge Manrique —por bus­
car otra referencia característica—, se mudan 
en ese abstracto y alusivo "incidente humano" 
del primer verso copiado ; la tumba es, simple­
mente, "calma en bloque". Debemos reconoci­
miento a Guillen por esta sobriedad, por esta 
digna contención clásica ante la muerte, ejem­
plo y reflejo •de su actitud frente a la vida. 

SÍ aun se quiere confirmar este tratamiento 
del tema, nótese Vida urbana: 

Hervor de ciudad 
En torno a las tunabas: 
Una misma paz 
Se cierne difusa. 
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Juntos, a través 
Ya de un solo olvido, 
Quedan en tropel 
Los muertos, los vivos. 

Se aprecia idéntica desviación del sentimien­
to romántico : al "\ Dios mío, qué solos / se 
quedan los muertos!", de Bécquer,. responde 
ese olvido apacible, esa menos elegiaca pero 
más verdadera imagen propuesta por el poeta 
contemporáneo. A la postura de quien siente 
la vida como iniciada participación en la muer­
te —"Esta noche es aquella"—, corresponde 
ese hallazgo de vivos y muertos yacentes "en 
tropel", vocados por igual a la destrucción, 
con diferencia sólo de tiempo, breve espacio 
entre semilla y podredumbre. 

Tal actitud suele conducir, conduce casi 
siempre, a la desesperación o a la fe. En la 
literatura española tenemos muchos ejemplos 
de ambos extremos. Pero en Guillen endereza 
a la serenidad, y eso es poco frecuente. Su 
serenidad es consecuencia de una varonil en­
tereza en la reflexión sobre la vida y los pro­
blemas de ellas derivados. En Jardm en medio 
puntualiza su ideal: 

Paraíso: 
Jardín, una paz sin du^ño, 

Y algún hombre 
Con su minuto sereno. 

¡y 
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y, más adelante, en el mismo poema, nos hace 
evocar a Fray Luis de León, cuando dice su 
íntimo deseo: 

i Añono espacio libre, césped, 
Olmo a solas en el centro, 
•Con! ahinco poseído 

Mi silencio! 

El lenguaje es distinto, pero la idea la mis­
ma. "E l discorde mundo" de Guillen se con­
funde con "el mundanal ruido" del clásico re­
nacentista, a cuyo pensamiento hubiera cuadra­
do bien esa prevención hacia "la realidad re­
vuelta", señalada por aquél como "fárrago acer­
bo". En uno y en otro poeta se advierte, bajo 
diferente vestidura, igual horaciano deseo de 
paZj silencio y libertad. Un ideal de vida, y al 
fondo la muerte vista sin miedo, desesperación 
ni arrogancia. Hay un soneto donde Guillén 
resume su impresión sobre estos problemas úl­
timos. Lleva una cita de Valéry y dice como 
sigue : 

(Je soutenais Teclat de la mort toute pure.) 

Alguna vez me angustia una certeza, 
Y ante mí se estremece mi futuro. 
Acechándole está de "pronto un muro 
Del arrabal final en Que tropieza. 
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La luz del campo. ¿Mas habrá tristeza 
Si la desnuda el sol? No, no hay apuro 
Todavía. Lo urgente es el maduro 
Fruto, La mano ya le descorteza, 

...Y un día entre los días el ¡más triste 
Será. Tenderse deberá la mano 
Sin afán. Y acatando el inminente 

Poder, diré sin lágrimas: embiste, 
Justa fatalidad. El muro cano 
Va a imponerme su ley, no su accidente. 

Analizando brevemente el texto, notamos en 
él una confesión importante, "humana" en 
cuanto revela la debilidad de quien, por ley-
de su condición, ha de sentir "alguna vez" el 
agobio de un final que es también tremendo in­
terrogante. No se trata de ignorar lo amargo 
del trago y fingir desdeñarlo, sino, y ahí re­
side lo aristocrático del gesto, de reconocién­
dole según es, rechazar la posibilidad del gri­
to, las eventuales imprecaciones al destino. 
Todo cabe en un soneto : esa angustia insinua­
da y la reacción subsiguiente. Vivir aún y 
crear. Después, algún día llegará lo inevitable 
y a su ataque el poeta cederá con estoica gran­
deza. Su existencia acaba siguiendo la norma 
común, no el accidente imprevisto, ¿Por qué 
la desesperación, estéril desesperación, si en 
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ella no encuentra el hombre punto dé apoyo 
para resolver sus problemas? Es preferible la 
difícil serenidad, mantenerse ecuánimes fren­
te al acontecimiento inexorable. 

3. —• SERENIDAD. HuarATTizAciÓN 

Esa serenidad clarificadora, de ardua con­
quista, noblemente humana —y sobrehuma­
na—, no se opone a la consecución de páginas 
líricas exaltadas, siquiera nunca esté ausente 
de ellas la clara pasión intelectual del poeta. 
En el final de Salvación de la primavera cen­
tellea el entusiasmo de Guillen al cantar uno 
de sus temas favoritos (más adelante estudia­
ré el asunto con algún detalle) ; hay empuje y 
fervor, irrecusables testimonios para quienes, 
aún, por ignorancia o rutina, insisten en ta­
char de fría esta profunda corriente de tem­
blores, vibraciones y sugerencias. 

Para ver en un ejemplo el modo armonioso 
de conjugar el progresivo brío y la esencial se­
renidad, propongo el poema titulado Lectura. 
En su segunda mitad, dice: 

Un hombre lee. Todo le rodea 
La página &u lectura. 

¡Integro estío 'bajo el sol! Madura 
La paz. ¿Jamás pelea? 
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En la pagina el verso, de contorno 
Resueltamente neto. 

Se confía a la luz como un objeto 
•Con aire blanco en torno. 

En esos versos resueltamente netos se perci­
be la imagen del hombre vertido hacía lo in­
terior, del hombre escuchando en su propio 
corazón el canto de las palabras 

(Los renglones —mirad, de Oarcilaso— 
Palpitan: son un nido.) 

llenas de voces, de ecos: masa de sugestiones 
pronta a desplegar su gracia, pájaros —según 
la metáfora, tan certera—, en vuelo hacia las 
almas, mientras, Integro estío bajo el sol, le 
ciñe la brisa en dulce diálogo con los trigos y 
los chopos. Paulatinamente el poema concentra 
sus alusiones hacia el vértice del asunto y, des­
pués de aludir a las gracias del mundo, seña­
la al hombre como suficiente para explicarlas 
y justificarías. La realidad es bella en el pre­
sente 

(Xa realidad 110 espera su futuro 

Para ¡ser más divina.) 

y su habitante, transido ya de amor a las co-
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sas, bebe en el libro la luz que las palabras le 
prometen, 

¡Oh bloque potencial! Así emergente 
De ¡blancura, de gracia, 

Lleva los signos más humanos hacia 
Los cielos de la mente. 

"Bloque potencial" de ideas, de sensaciones, de 
"los signos más humanos'1 ; los textos, la lectu­
ra, son ya cuanto importa en el poema. Enton­
ces vemos cómo las iniciales sugerencias al orbe 
físico de nuestro dintorno, tan bien calculadas, 
se insinuaron tan sólo para completar la at­
mósfera del absorto en la lectura, en la espec-
tativa de una plenitud conseguida al fin en la 
palabra. Gradualmente se prescinde de los ele­
mentos ajenos al secreto, cuya hondura se qui­
so mostrar, del lector sumido en la lectura: 

¡Paseante por campo que él se labra, 
Paseante en su centro, 

Con amor avanzando ya por dentro 
De un todo que es Palabra! 

Quienes tachan de deshumanizada esta poe­
sía, olvidando, según escribí más arriba, que 
la inteligencia es la más significativa y diferen­
ciadora de las cualidades humanas, hallan bue­
na réplica a lo largo del quinto apartado de la 
tercera parte de Cántico. Si, removiendo su 
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pereza, mental, examinan el conjunto de poemas 
allí agrupado, les esperan algunas sorpresas, 
como, por ejemplo, ese Perro vivísimo cuya 
mirada se fija en las personas con tan can­
dida pupila: 

¡Pupila tan pueril junto a un iris tan grave! 

y aprenderán, en las diez lineas de Los amigos 
o en A pesar de todo, la fe del poeta en los 
sentimientos más nobles: la amistad, el amor. 
Encontrarán remansos de sentimiento, en poe­
mas breves de tierno y dulce sabor. Así, el 
cautivante Un niño y la noche en el campo, 
donde se describen los temores de la criatura 
a través de una anécdota, no por sencilla, le­
jana de cierto suavísimo misterio : 

¿Contra quién se encarnizan —-no hay nadie—• las 
[tinieblas? 

Temblando el miedo con sus sombras se exhala en 
[ráfagas. 

Entre el ver y el dormir 
Uin niño dice: 
—* ¡Ya estarán pasando los toros! 
¿Entonces? 

Bastará 
Disponer anas oscura la defensa: 
¡Esconderse en el sueño! 
Y el niño va durmiéndose mientras de las tinieblas 
Surgen bultos campales, noche agolpada, toros. 
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El material, eminentemente poético, está ma7 
nejado con reservada ternura; a la belleza de 
la idea corresponde el acierto de la expresión. 
He empleado hace un momento la palabra mis­
terio, por cuanto el poema actúa sobre nos­
otros mediante insinuaciones de algo lejano, 
indefinido, secreto. La representación del niño 
acobardado, pero rebelde a su miedo, no pre­
cisa las causas de éste ; la oscuridad queda fue­
ra, agolpada tras los cristales de la estancia, 
pavorosa por su negrura, por su silencio : la 
noche, donde nacen temores que el niño sólo 
sabe acallar buscando refugio en el sueño. El 
poeta sugiere el instante crepuscular, las som­
bras, el susto sin causa precisa. Acaba con un 
último verso palpitante de posibilidades, de re­
sonancias: un verso compuesto para prologar 
esa sensación de misterio exigida por su con­
cepción del asunto. 

Más vida es el poema del hijo, de la sangre 
transmitida, viviente en otros corazones, ali­
mentando otros sueños; es la contemplación 
de la sangre propia en los nuevos seres, cuyo 
amor le conmueve, incitándole a pensar mun­
dos y tiempos que vendrán después de su 
muerte, y podrá conocer con los ojos de ellos. 
El poeta se siente partecilla de una gran co­
rriente de vidas, "centella de un fuego" en 
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cuyo ardor hemos de abrasarnos. El hombre 
guarda en su alma la alegría de perdurar 

(Ardiendo pasa la corriente. ¡Salve! 
Fuegos de creación 
Siempre en nosotros, con nosotros arden.) 

y también el goce creador, deseos y fracasos, 
dolores y placeres. Un caos, una vida, como 
legado. En este poema y en el postrero del 
volumen, Cara a cara, la poesía de Jorge Gui­
llén, sin perder sus cualidades, se transfigura 
y eleva, alcanzando magníficamente aquella ple­
nitud de expresión ya comentada. Cara a cara 
es testimonio de cómo su sensibilidad registra 
sucesos y tristezas de una realidad cruel, de un 
mundo donde acecha la pena; no intenta disi­
mular el espanto, la angustia y el horror que 
le inspiran los tiempos de desprecio, cuando la 
dignidad del ser humano se olvida, pero ni aun 
eso —como tampoco la muerte— consigue ha­
cerle abdicar su "afán por las esencias". Arros­
trando la verdad, ífcara a cara", se mantiene 
fiel a las esencias profundas del hombre y con­
fía en hallar, bajo los accidentes perversos de 
un instante, la armonía necesaria para que la 
vida pueda ascender hasta su altura merecida. 
Por eso, frente a la borrasca, narrada en los 
primeros versos del poema, frente a la acción 
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de lo dañino y tempestuoso, cuando de oscuras 
madrigueras escapan 

...los enojos 
Escondidos, la más fosca 
Pululación del bochorno 

su actitud no varía. Afírmase en la excelen­
cia de su verdad y resuelve resistir, persistir 
en ella: 

Nada cederé al demonio 

resuelve. Y nada cede. Entre "el paladín y el 
monstruo" hay una "equivalencia final" que le 
lleva a la inhibición. Pero supongo preferible 
no prolongar la glosa, para que los enigmas de 
Guillen, tan recios y claros bajo el velo del 
poema, no parezcan en esta versión —forzosa­
mente cabalística y de media palabra— más os­
curos de como en verdad son. 

4. — PRIMAVERA Y AMOR 

Para caracterizar la poesía de Jorge Guillen 
ningún rasgo parece tan seguro como el ímpe­
tu primaveral perceptible en su obra entera, 
Leyendo más arriba la reseña de algunos tí­
tulos de estos poemas, la idea no habrá deja-
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do de acudir a la mente del lector. Para mí, 
en nuestro parnaso contemporáneo., hay pocas 
composiciones de aliento tan juvenil, gracioso, 
exultante y "primaveral", como la ya bien co­
nocida Cima de la delicia. El poeta es joven, 
el mundo deleitable, el amor se le ofrece; todo 
sonríe en el dulce ámbito donde el hombre 
habita, y así canta, canta: 

¡Cima de la, delicia! 
Todo en el aire es pájaro. 
Se cierne lo inmediato 
Resuelto en lejanía. 
¡Huestes de esbeltas fuerzas! 
3 Qué alacridad de mozo 
En el espacio airoso, 
Henchido de presencia! 

Tiembla en el aire una luz delgada y suaví­
sima. La nostalgia se aposenta en el alma y 
al poeta le huye el tiempo dejándole grávido 
de destino; í f¡Ya sólo sé cantar!", dirá en el 
verso postrero. Y esa nostalgia se cancela con 
el pensamiento del retorno, del nuevo Adveni­
miento cantado en otra composición bellísima : 

ÏOÍL luna! iOuánto abril! 
íQué vasto y dulce el aire! 
Todo lo Que perdí 
Volverá con las aves. 
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donde la música interior encuentra en la fluida 
gracia de las palabras su envoltura más armo­
niosa y grácil. Este abril soñado, fresco y tier­
no como prado recién llovido, no es la única 
expresión de la primavera en el mundo poé­
tico guilleniano. Compárese con Mayo nuestro, 
"verde, verde, verde", pero ya más encendi­
do y próximo al mediodía del año. Se verá 
en éste una primavera menos juvenil, pero no 
menos briosa — ase entrega asaltando"—, cuya 
presencia transmuta en realidad alguna tácita 
promesa de goces esperados : 

I Balcones abiertos ! 
Por el aire Tiene 
Dicha aparecida. 
¡Hay tierra .presente! 

Es decir, el aire transporta sueños que van 
a transformar al hombre, haciéndole conocer 
vida más alta y valedera: la vida del amor, 
a cuyo asalto ofrece abiertos esos "balcones", 
huecos por donde la primavera penetra en la 
estancia y el amor en el alma. Por ahí, por la 
identificación, de estos términos: primavera-
amor, sin acusarla rotundamente, limitándose 
a meras alusiones y cruces de sentido, va a 
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conseguir Guillén profundizar y embellecer el 
tema. 

En Ya se alargan lus tardes hay un presen­
timiento de primavera, como en Jardm que 
fué de don Pedro una certeza, y en Muchachas 
una sugerencia difusa; mas en la primera par­
te de El cielo que es azul, sin nombrarla, es 
ella la suma y clave del poema : primaveral la 
gracia del río, el encanto de las "muchachas 
blancas", el ímpetu de la brisa, el júbilo en que 
cristaliza tanta festival energia como llena el 
alma del creador. En Sábado de gloria y en 
Esperanza de todos, las referencias a la pri­
mavera se apuntan en función de otros asun­
tos. Y es necesario volver atrás, a Primavera 
delgada, para registrar su presencia plena, pre­
sencia culminante en la singularísima Salva--
ción de la primavera, la más perfecta y colma­
da versión del tema primavera-amor en la obra 
de Jorge Guillén. 

En este último poema aparece la primavera 
con su pureza de llama, radiante desnudez a 
cuyo contacto el mundo cambia, "vuelve a ser / 
fábula irresistible", equilibrándose, y el poeta 
se siente dulcemente invadido, poseído. El 
amor, a su vez, domina la dulce estación, y a 
través de la inefable suavidad del tiempo, se 
aposenta en el hombre y le hace sentirse com-
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pleto, le da cabal conocimiento de sí al dárse­
lo de sus sentires: 

Todas las maravillas 
En que el ser llega a ser. 

Sólo cuando el amor se presenta vemos el 
mundo tal como es : pleno, rico, extrema ma­
ravilla, antes apenas advertida. En quien ama 

S-e colma el apogeo 
Máximo de la tierra. 

Es interesante destacar la coincidencia entre 
la aparición del amor y el brote de la prima­
vera. Como el olmo viejo de Machado, son 
"las aguas de ab r i l / y el sol de mayo" quienes 
traen al espíritu vagas premoniciones de la pa­
sión en ciernes. Crecen los días y el alma ex­
perimenta antes la necesidad del amor que el 
amor mismo ; bay una cierta vinculación de 
tiempo y sentimiento y quizá por eso el que­
rer, manifiesto como fenómeno natural, es tra­
tado, según la tónica de esta lírica, con termi­
nante desdén de las convenciones vigentes en 
las poéticas al uso. Quiero decir que Guillén 
trata el asunto con su habitual eficiencia, su­
jetándolo con firme pulso, a la vez rienda y 
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acicate, capaz de pujar a lo más alto impi­
diendo los desmelenamientos de tramoya, el 
sentimentalismo de saldo. Amor para elevarse 
hasta el amor, ser uno mismo amor y "refulgir 
en la luz". "Perfecto es el amor", dice, y el 
lector habituado a adjetivaciones harto diferen­
tes, queda un tanto desorientado por esta lum­
bre cuya llama no tiende a abrasar y a des­
lumhrar, sino a teñir los objetos con luz sua­
ve y ponderada, a imponer proporción y mesu­
ra hasta en el delirio. Paradoja, claro, pero 
paradoja viva, fecunda y admisible. Delirio 
dócil a inspiraciones normativas. 

El amor transporta hacia la gracia. Y desde 
esta cumbre se ve el mundo como espectáculo ; 
los amantes en la altura, 

Desde -arriba, remotos, 
Invulnerables, juntos, 
A orillas de un silencio 
Que es abajo murmullos 

murmullos fundidos y confundidos en esa 
masa innúmera de acordes que constituyen "lo 
eterno, lo presente". El amor les lleva a la 
superación del tiempo, a la aniquilación del pa­
sado y del futuro; todo late en el presente y 
éste resulta ya eternidad. El amante desea ver-
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ter su destino en el mundo de la amada y pre­
cisa saber insustituible esta delicia: 

(Necesito sentir 
Que eres 'bajo mis labios, 
En el gozo de hoy, 
Mañana necesario. 

Juventud, arrebato primaveral, amor. ¿Acaso 
menos vivo el reflejo de la pasión cuando la 
inteligencia puntualiza con tanta exactitud el 
contenido de los deseos? Canta el poeta su es­
peranza, su alborozo, y acaba su "decir" con 
aquella bellísima letanía, cuyos primeros versos 
son así: 

¡Tú, tú, tú, mi incesante 
Primavera profunda, 
Mi río de verdor 
Agudo y aventura! 

La transmutación de los conceptos primave^ 
ra-amor es patente a través de una serie de 
metáforas valentísimas, cuyo encadenamiento 
no puede ser más libre. Le llamo, letanía y en 
realidad lo es, por la precisión, por la vehemen­
cia, por la variedad de imágenes que sugiere 
al poeta su "primavera profunda" y única, la 
suya y de todos, la fidelísima e infiel prima­
vera del alma, es decir, la poesía, salvación de 
la primavera y razón de vida y de muerte para 
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el hombre. Amor, primavera y, al fin, poe­
sía (i) . 

Las presencias femeninas tienen verdor y 
luz de abril; así, en Muchachas, donde "la más 
Esbelta" equivale a la mujer naciente de las 
claras aguas de El manantial, y a la nadadora 
que "va regalando desnudez a las ondas" en 
Preferida a Venus, y a la forma resplande­
ciente en su absoluta plenitud en Demudo. 
Todas visiones de gran pureza: formas juve­
niles envueltas en la gracia de su propia ju­
ventud y de la circundante hermosura del 
mundo. Por eso su concepción del amor re­
sulta tan pura, tan natural, y al cantarlo man­
tiene la pasión incontaminada, ardiendo del 
propio ardor, sin necesidad de alimentarse con 
decadentes artificios. En Los labios, como en 
Más amor que tiempo, en Mundo continuo, en 
Sin embargo, en Amor dormido, en Los bra-
BQS, en Siempre aguarda mi sangre y en Los 
amantes, existen testimonios matizados de la 
actitud guilleniana. 

Los tres poemas donde el sentimiento amo­
roso está expresado con más aliento son el ya 
dicho Salvación de la primavera, Más espíen-

(i) Sobre otras derivaciones del tema, véase mi 
ensayo: Poesía, primavera del hombre, publicado en la 
revista Escorial, de Madrid, tomo XVII, 1945. 

6 
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dor y Pleno amor. (No olvido la pujanza y 
la ambición de Anillo, pero aquí entran en 
cuenta otros ingredientes.) Más esplendor es 
un canto exaltado, gemelo del que con el tí­
tulo de Más vida dedica a la perpetuación del 
hombre en sus descendientes. Corresponden 
estos poemas a la última época de Guillen; no 
se encontraban —ni tampoco Pleno amor y 
Anillo— en las anteriores ediciones de Can-
tico, y están escritos con pulso más vivo, con 
acusada presencia del corazón. En Más es­
plendor, la amante, "cumbre de esperanza 
cumplida", es, para quien ama, "la poseída 
claridad", la luz viva y fresca que se revela en 
su cuerpo y hace sentir la plenitud de la exis­
tencia. El amor le brinda un ápice de reali­
dades claras, ordenadas, un mundo lavado de 
nieblas y quimeras. 

No es el amor, en esta lírica, incitación a 
fantasías, a imaginaciones voluptuosas, sino 
destello qué al iluminar el mundo permite con­
templarlo en su armonía y* gozar en esta con­
templación; el "deleite convertido en ternura" 
y el hombre transfigurado y crecido hasta su 
plenitud. Incluso cuando, como acontece en 
Pleno Amor, se registra el "vértigo de una dul­
zura" que conduce a la embriaguez y el poe­
ta desesperadamente pide el final de tanto ríes-
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go, de la noche sinuosa y amenazante surge el 
latido de las estrellas brindando la paz, "Paz 
en la verdad". La misma dulce verdad que el 
amor enseña. Así, en Anillo: 

El amor está aíhí, (fiel Infinito 
—iNo es posible el final—sobre el minuto 
Lanzando de una vez, aerolito 
Súbito, la agresión de lo absoluto. 

¡On súbita dulzura! No ¡hay sorpresa, 
Tan soñado responde sel gran contento. 
Y por la carne acude el alma y cesa 
La soledad del mundo en su lamento. 

Tal un esperado milagro, la "súbita dulzura" 
del amor, derramándose en el alma del poeta, 
lejos de enturbiar su mirada le permite ver 
el mundo, los seres, las cosas, con mayor acui­
dad, en sus exactos perfiles. La indetermina­
ción y vaguedad del ensueño queda definitiva­
mente excluida de los versos de Jorge Guillén. 

5 . — M U N D O EN ALBOB 

Con el tema de la primavera y estrechamen* 
te ligado a él, coincide en nuestro poeta la 
estimativa por los instantes aurorales del mun­
do. La primavera, metafóricamente, es ya un 



84 — RICARDO GUL·LON 

amanecer. Sale el mundo de su torpor inver­
nal y se apresta a vivir otra vez, en el cons­
tante giro de las estaciones, la hora estimulan­
te y dulce del despertar. Quizá, fijándose bien, 
la inclinación guilleniana por la primavera es 
obligado corolario de su tendencia a evocar el 
mundo en trance de albor; numerosas compo­
siciones acreditan esa querencia, perceptible 
además en muchas otras que no le están espe­
cialmente dedicadas. Parece seducido por la 
•fresca atracción de lo auroral, de lo tempra­
no y lleno de promesas, incitaciones y posibi­
lidades. El libro empieza (primeros versos del 
inicial poema) con un despertar: sensación del 
día intacto, brindado al hombre para devolver­
le la integridad de su ser y su dintorno ; mara­
villa del regreso a las cosas y a las ideas y a 
las fantasías. A veces —como en Cuna-, rosas, 
balcón— el motivo principal se enriquece con 
el simultáneo despliegue de otro orden de su-« 
gerencias; entonces, por ejemplo, al brote del 
día se asocia la gracia del recién nacido en cuyo 
encanto tierno apunta la sonrisa : 

...La aurora. (¿Y el alba?) 
¡Oh rosas henchidas! 

En otras composiciones el amanecer vale por 
el momento primero del universo, salida del 



LA POESIA DE JORGE GUILLEN — 85 

caos y de lo oscuro. Así, en Paso a la aurora 
hay tina tiniebla densa, "unánime fragor de 
creación", y en medio de tanta sombra, luchan­
do contra fuerzas hostiles, avanza lentamente 
el alba •—el alba, que es norma y es equilibrio 
por ser claridad—, sin estridencia: 

Cándidas, inmediatas, confiadas, 
Aguardan las posadas 
En que el sol goza y yace. 
Convertido en ¡promesa, 
El albor se enamora, 
Y de querer no cesa 
Con ímpetu ée aurora* 

No hay muchos poetas capaces de describir 
con tanta belleza y sencillez la pugna del sol 
por quebrantar los velos de la noche. Es la 
palabra de Fray* Luis de León, el don de bre­
vedad —tan perspicazmente señalado por Dá­
maso Alonso en el gran vate renacentista—> 
idéntica ausencia de complicación verbal. El 
tema va tratado con la suave mano exigida por 
tan leve materia poética. Sobreviene al fin, 
"fiel prodigio", la mañana. Fiel por inevitable, 
por cotidiana, pero prodigiosa por cuanto tie­
ne de renovado y perenne milagro —"¿Rosa, 
coral?"—, por alumbrar cada día el asombro­
so orbe de nuestras ilusiones y nuestros en­
cantos. 
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La razón del fervor guilleniano por el alba, 
como por la primavera, radica en su recepti­
vidad para los fenómenos de la naturaleza. 
Este intelectual tildado de frío, sobre guardar 
el alma en su almario, tiene los sentidos po­
rosos y abiertos. Eí sueño, el ensueño, lo os­
curo y penumbroso —£íel caos" en su termi­
nología— le desazonan. En lógico contraste, lo 
que aleja y destruye esas fuerzas adversas rer 
presenta motivo de fruición, aletazo de gracia 
e impulso hacia el canto; de ahí la preferencia 
por estos temas realísimos, su serena alegría 
ante la brisa, la noche, el jardín... (pues, casi 
no es preciso apuntarlo, a la poesía de Guillen 
llegan múltiples impresiones del universo físi­
co, además de las referidas a la primavera o 
al alba; movido por análoga presión sensual, 
cantará el viento, la luz, el estío, e incluso el 
invierno, sin perder por eso su perfil "prima­
veral", tierno y amable, de mundo recién in­
ventado...), por estos temas, digo, cuya más 
ancha denominación común pudiera ser, como 
el título de un libro de Zweig, pero por mo­
tivos muy distintos, La lucha contra el de­
monio. 

Quiero decir, y acaso sea mejor expresar 
ahora el alcance de mi idea, que Jorge Guillen, 
a quien vengo refiriéndome como personalidad 
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nada romántica, en cuanto romanticismo sea 
embestida, imprecisión y turbulencia, es tam­
bién resuelto adversario de cualquier aventura 
de tipo surrealista, de buscar en la persona zo­
nas tenebrosas, persiguiendo una hipotética 
liberación de la poesía, que en última instan­
cia no será sino la tentativa de separarla de 
sus cauces racionales y lógicos, asignando a los 
impulsos "espontáneos", automáticos o cosa 
así, del ser, un significado especial, una tras­
cendencia suprema. Guillen, irreductible ene­
migo de la confusión y de la inconsciencia, le­
jos de propiciarlas en sus versos, prefiere ope­
rar, en plena alerta de sus facultades, sobre 
aquellos materiales poéticos cuyo tratamiento 
puede poner de relieve la superioridad emoti­
va de los fenómenos de la realidad, la multi­
tud de descubrimientos que en el mundo ex­
terior y en los entresijos del alma accesibles 
a la penetración del espíritu consigue éste en 
horas de noble lucidez y vasta claridad. Para 
entender y ver es necesaria la luz: 

¿La luz no es quien lo puso 
Todo en su tentativa de armonía? 

inquiere, y en la pregunta va implícita la res­
puesta del artista. Gracias a ella, a la aurora, 
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"todo, por ñn, se nombra", adquiere bulto, re­
lieve, existencia. 

En otros poemas —El prólogo, Tiempo per­
dido en la orilla, A eso de las cuatro, Bella 
adrede, Las ocho de la mañana—• reaparece el 
tema, que en el soneto Amanece, 'amanezco 
acusa con limpia transparencia el sentido que 
vengo atribuyéndole. En este soneto la luz be­
néfica ahuyenta la confesada congoja de la 
noche —oscuridad y angustia asociadas en in­
equívoca fórmula: 

Luz, luz. El resplandor es un latido, 
Y se me desvanece con el tardo 
Resto de oscuridad mi angustia: fardo 
Nocturno entre sus sombras bien hundido. 

Sombras de la noche = sombras de angus­
tia. El alma del poeta recobra el dominio de 
sí, vibra de nuevo en el orden de la luz, leja­
na ya dé los fantasmas, de los delirios, de los 
combates con el demonio. Los objetos rena­
cientes le devuelven el ser : 

Mundo en resurrección es quien me salva» 
Todo lo inventa el rayo de 'la aurora. 

No creo necesario insistir, buscar en diver­
sos lugares y traer de ellos, donde bien noto­
rias se hallarían, otras corroboraciones de esta 
opinión. En los poemas citados, y en bastan-
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tes más —Profundo espejo, Buenos dios, Vo­
cación de ser, Alba marina, sol, terrestre au­
rora, Madrugada vencida, Virtud, Los balco­
nes del Oriente, Gallo del amanecer, Tempra­
na cristal, Despertar—, se hallarán variacio­
nes importantes sobre el tema. Con todo, no 
resisto la tentación de citar, como último tes­
timonio, unos versos de Mundo en claro, ex­
tensa composición de estructura perfecta, des­
cripción de un paisaje espiritual intenso y rico, 
perfectamente adecuada para testimoniar en 
pro de mi tesis. El poeta despierta súbitamen­
te y con su despertar —marcado por la excla­
mación inicial— empieza el poema: 

¡A¡h! 
De pronto, sin querer, 

Heme aquí, ¡;No soy fantasma! 
Hallándome voy en una 
Vaguedad que se declara, 
Una especie de indolencia 
Donde estoy. ¡Yo! Pulpa cálida 
A oscuras se apelotona. 
Del silencio se levantan 
Murmullos: silencio... mío. 
Entre nieblas, entre sábanas 
Permanece elemental 
Una convicción. Se entraña 
Mi ser en, mi ser. Yo soy. 

Desde esa dulzura —pues evidentemente hay 
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dulzor en la indolencia, en la muelle suavidad 
de sentirse tan sólo biologia inmersa en la ti­
bieza de los estados crepusculares (crepuscula­
res llaman con bella adjetivación los psiquia­
tras a esos momentos fronterizos entre sueño 
y vigilia, cuando el ser aun no es por comple­
to dueño de sus facultades, pero ya no duer­
me y empieza a tener conciencia de sí, aban­
donando perezosamente ios limbos del sue­
ño)—, desde esa dulzura en que es grato per­
manecer, espectador del propio recobrarse, del 
propio reingreso en la vida, el artista advier­
te que no es un fantasma quien llega, sino él 
mismo, "Yo", emergente de esa vaga delicia: 
presencia del espíritu tras su pérdida u olvi­
do en el descanso. El sueño no equivale enton­
ces a ensueño, sino a reposo, benéfico servi­
dor que "entre lo oscuro y las cosas/pone 
amor". La respiración del durmiente, su rít­
mico y continuo latido, nácese una con la res­
piración del mundo inmóvil, del gran orbe de 
sombras donde los astros vigilan. No hay qui­
meras en la noche —toros, imaginaciones pue­
riles del niño—, sino reposo y paz. Adviene, 
al fin, el alba, indecisa y leve; hay indicios de 
la luz y en tal sazón el poeta goza "la ventura 
mayor, la concordancia del ser con el ser". El 
tiempo pasa: 
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...Memoria en relieve 
Va aflorando por la máscara 
De soñar, gtte poco a poco 
Se va convirtiendo en cara. 

El día irrumpe, la mañana se entrega al ham­
bre y le devuelve —además de la hora presen­
te— su pasado y su futuro. Con el alba arri­
ban recuerdos, esperanzas, cuanto nos liga al 
mundo; llega, pues, con su eviterno brio, el 
amor: 

...Amor: escala, 
•Única tal vez, a vida 
Sin término.,. 

Amor identificado a primavera, amanecer, poe­
sía. Identificado, como canta bella y sobria­
mente, "a vida sin término", a perennidad. En 
tan altos cielos han .desembocado al cabo los 
temas primaverales, al ahilarse en la fragante 
meditación lírica de Guillén. 
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6. — NOCTURNOS 

En este cosmos poético, la noche no es sólo 
sombra propicia al delirio, abismo de negru­
ras donde se forjan quimeras. Siendo todo eso, 
tinieblas, caos y enigma, representa también 
una serie de valores de orden muy diferente, 
sobre los cuales no será inútil añadir dos pa­
labras. Casi no es necesario repetir que, como 
en toda su temática, la mano del artista ma­
neja con completa asepsia el asunto "noche" 
y sus derivados, lo trata con claridad suma 
—y pido disculpen la fácil paradoja—, con 
pulcritud extrema, sirviéndole para realzar la 
sensación de orden, paz y calma de su mundo. 
Pues si el "borde sombrío" a cuya orilla el 
hombre yace, equivale a lo vago y temible, a 
lo desconocido y ajeno a norma, significa al 
mismo tiempo beatitud, serenidad y silencio. 
Nada extramimano en "la noche" porque, 
como los demás elementos de esta poética, fué 
pensada a la medida del hombre, a la altura 
de su inteligencia y a la profundidad de su 
corazón. En Las horas, noche es enigma y es 
paz, es "lo oscuro enorme" y es "el sosiego": 
tiene vibración de misterio por deshabitada, 
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por ajena al ser, cuyo sueño coincide —enaje­
nándolo temporalmente— con las horas de os­
curidad. 

El Guillén artista vive en la luz. Pero la 
noche tiene el incentivo de su reposo, de su 
quietud de navio "inmóvil / en el espacio 
puro", y de ser la madre del sueño, ese sue­
ño cuya dulzura —peligrosa dulzura, relajación 
del pulso necesario para llevar por su derro­
tero la vida verdadera de la vigilia—• tienta al 
hombre brindándole fáciles paraísos. La ren­
dición al sueño expresa la delicia y el peligro 
de sumergirse —"¿Perderse?", dice el verso— 
en la envolvente bruma de la noche. Los es­
tados crepusculares —de. que escribimos en el 
apartado anterior—, con su peculiar indecisión 
y vaguedad, tienen en este poema reflejo pre­
ciso; sensación de noche ardiente y agobiado-
ra se obtiene, con indiscutible gracejo, en .No­
che del gran estío, donde, como en La estrella 
de Venus, encontramos la fulgurante descrip­
ción del cielo en sombra —nótense los elemen­
tos sonoros y visuales insertos en este último 
trozo: "silbido", "ráfaga", "sonar el metal", 
"lejanías humean", "poniente desgarrado", 
"nubes", "carmines sobre las frondas", "oro 
en ascua"—. En Noche de luna se alude a 
misteriosos vigilantes descendiendo del cielo 



ç4 —RICARDO GULLON 

sobre el mar, centinelas a cuya mirada el mun­
do se ofrece como planeta vacío —"¡Astral 
candor del mar!"— mientras vuelan sobre "la 
expectación de espuma" ; es composición cor­
ta, llena de secreto y de insinuaciones. Ange­
les voladores, buscan, miran y ven : 

¡Ab! ¿Por fin? Desde el fondo 
¡Loa sueños de las algas 
A la nocbe iluinHiaTU 

Aun precisa Guillén con más ambiciosos re­
flejos su impresión, en los versos de Amütad 
de la noche. Las estrellas 

Son trasunto, 
Aunque brillem boy muy poco, 
<De la eternidad en' acto 
Suficiente. 

Pues noche tiene resplandor de eternidad. 
Otra equivalencia de igual contextura que pri­
mavera - amanecer. Anticipación de lo eterno, 
de donde "fluye una serenidad" contraria a la 
impresión de caos levantada en nuestro ánimo 
por otros poemas. La colocación de Amistad, 
al final del libro, acaso significa que en defi­
nitiva el poeta alcanzó visión más amplia del 
tema : como si calando en estratos muy hondos 
hubiese entendido verdades definitivas, sobre 
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todo la de esa serenidad última oculta bajo la 
aparente confusión, que siendo solamente su­
perficie, al principio era entendida como ge­
nuïna clave del problema. Indicios de esta ac­
titud hacia la densificación y complejidad de 
las sensaciones se notan en la décima Ciertas 
sombras —"No hay mayor consuelo/que la 
sombra"—, donde lo oscuro promete una pal­
pitación, prenuncio de. cierta armonía, la supe­
rior armonía de las cosas, cara al poeta. 

En Amistad destaca mejor la riqueza del 
motivo y cómo sobre la antítesis caos - sereni­
dad emergen diversas figuras, matizando el 
poema, dándole anchura: la luna, el grillo, las 
estrellas. El cantar del grillo, contrapunto a 
la grandeza del mundo, nos acerca a lo con­
creto, sirve para evadir otra vez lo grandilo­
cuente y vago: 

¡El implacable organillo 
Diminuto desafía 
La majestad del espacio 
Sin. límites con tan terca 
Valentía! 

Pues el humilde cantor campestre y las restan­
tes realidades tangibles, las presencias, nos de­
vuelven el poder de cercar y reconocer la ti-
niebla como materia dominable, de sentirla 
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amiga y no "misteriosa", no enemiga. Todo 
resulta a la talla de nuestras capacidades y li­
mitaciones : 

¿Aquellos astros? Son estas 
Irtices; 
Hacia nosotras, modestas 
A diario!, 
¡Con qué tímido esplendor 
Se aviene ese extraordinario 
Descendimiento a la escala 
Fatal del contemplador! 

La noche era caos, mientras sombras, luces, 
silencios y ruidos ocultaban su significado, te­
nían secretos, pero una vez conocidos éstos, 
penetrados por la inteligencia, "luz por la som­
bra resbala" y la vuelve humana, la sitúa a 
nuestro alcance. En los sonetos La noche de 
más luna y Sueño abajo hallamos variaciones 
de este pensamiento. El poema Los fieles aman­
tes canta otro aspecto del asunto: la noche 
propicia al amor : paz y amor y costumbre ver­
tidos en la grande y dulce sombra. De la no­
che y el miedo ya dijimos antes refiriéndonos 
a Un niño y la noche en el campo. No es pre­
ciso insistir. Junto a esa composición se ali­
nean otras dos, inolvidables en su henchida 
brevedad : Noche encendida del desvelado, ori­
lla del radiador, "ruiseñor del invierno", y de 
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la lámpara, y De noche, compendio de cuanto 
el espíritu de Guillen intuye en el tema: 

(He ahí lo más hondo de la noobe. 
No te turbes, que dentro de lo oscuro 
Te rendirás a sus potencias ¡breves 
Bajo un sigilo sin horror ni enigma, 
Hostil al coco, dócil al encanto. 

Reléase íntegro, pues contiene en extracto la 
suma de sus ideas : "sigilo sin horror ni enig­
ma" es el verso que mejor expresa cómo al 
rechazar los monstruos siente el artista —a su 
pesar— el acoso de indefinibles presencias, ad­
mitidas a concierto con la reserva o la protesta 
de la razón. 

7 
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CAMINOS BE PERFECCIÓN 

Múltiples motivos se entrecruzan en la^ poe­
sía de Jorge Guillen, cuyos versos representan 
un esfuerzo prolongado por alcanzar él máxi-
mun de densidad. Caben muchas cosas en tales 
poemas. Vimos el tema de la primavera enla-
zado con el del alba y fundido con ambos el 
del despertar o retorno del hombre a la vida. 
El otoño contrasta con la primavera, el sueño 
con el amanecer; la metáfora auroral sirve en 
Los nombres y en Más allá para desarrollar 
convenientemente el pensamiento del artista. 
Todo concurre a infundir en esta poesía re-
lumbre de verdad esencial, verdad entendida 
con alta lucidez y dicha con la necesaria be­
lleza de expresión. Un análisis más demorado 
de los asuntos de Cántico excede de mi pro­
pósito. Por eso, abandonando, no sin pesar, el 
estudio de los temas entrevistos en los ante-
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riores apartados, paso a examinar, siquiera su­
mariamente, algunas razones del hechizo del 
verso guilleniano, ultima ratio de su extraor­
dinaria pujanza sugestiva, y a insinuar tam­
bién, por medio de una parábola, la causa de 
ciertas resistencias opuestas a su fórmula poé­
tica. Empiezo por la parábola. 

Cada cual obtiene del mundo las sensación 
nes que están a su alcance. Imaginemos una 
gran borrasca sobre los campos; allí viven 
hombres, hombres. Y dice el ciego; "es un 
fragor". Y dice el sordo: "es un deslumbra­
miento". Y el mudo sabe: "es ambas cosas, 
fragor y deslumbramiento, al propio tiempo" 
(pero no puede decirlo). Y el loco expresa a 
su manera "los cielos arden, alguien me per­
sigue, tierra desbaratada y crujiente, ángeles y 
demonios entre las nubes" (pero es incapaz de 
dar razón, porque ni la tiene ni entiende la 
coherencia de los acontecimientos cuya fuerza 
le conmueve). Y dicen los cuerdos... (Mas, to­
dos lo sabemos; a los cuerdos se les enseña 
en la escuela lo que es tempestad, como lo que 
es poesía, para que puedan permanecer siem­
pre firmes en su baluarte de conocimientos 
"seguros".) Y si cualquier simple tormenta 
engendra esas eventuales discrepancias de opi­
nión, ¿cómo un fenómeno poético de tanta di-
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ficultad y riqueza podría ser aceptado unáni­
memente? Por eso mi parábola del sordo, el 
mudo y los demás, para anticiparme a ellos y 
mostrarles que puede haber llama donde no 
ven luz, estruendo donde nada oyen y poesía 
donde nada entienden ; para excitarles a un es­
fuerzo en simpatía hacia estos trabajos. La 
forma apretada, austera, grave y pura, la eli­
minación de cualquier halagadora facilidad, 
resplandece de encantos, en gracia precisamen­
te a la maestría técnica y a la profunda intui­
ción lírica de Jorge Guillen. Gozar de tales en-, 
cantos será la recompensa de quienes con fino 
oído y voluntad de comprender se aventuren 
en su mundo. . 

Hablábamos de la precisión de concepto. 
La rendición al sueño, por ejemplo, mostrará 
que la exactitud y fidelidad en la notación de 
las sensaciones es causa primera de la oleada 
de sugerencias que su lectura levanta en nues­
tro ánimo. La ausencia de furor verbal, de 
"embriaguez", permite conquistar.para el poe­
ma las palabras mejores, los vocablos necesa­
rios, rara vez coincidentes, según creo, con la 
prontitud del hallazgo. No quiero con esto ne­
gar las virtudes de la inspiración, fuego o es­
píritu sagrado, sino insistir —Baudelaire y 
Strawinsky acreditan mi tesis con su testimo-
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niö— en la valoración del esfuerzo personal 
del artista, sobre todo en quien no se contenta 
con menos que lo perfecto. Excelente paradig­
ma de cómo el afán de conseguir la mayor 
suma de belleza puede transformar îa materia 
poética, lo tenemos en el soneto Ya se alargan 
las tardes; la descripción se desenvuelve —sin 
digresiones ni inferencias— a lo largo del tex­
to; no hay desfallecimiento, ni acento equívo­
co, ni siquiera palabra desplazada o excesiva 
o sustituíble. El primer cuarteto dice así': 

Ya se alargan las tardes, ya se deja 
Despacio acompañar el sol postrero 
Mientras él, •-desde el cielo de febrero, 
-Retira al río la ciudad refleja 
De la corriente... 

Un crepúsculo, pues, apenas iniciado. Aun 
corre "despacio" el último sol de la tarde, que 
al retirarse con calmo paso, borra del río la 
imagen de la ciudad reflejada en sus aguas. 
Responden estos versos al estado de ánimo 
suscitado, al caer de cada invierno, en un ele­
vado porcentaje de seres humanos; su valor 
no depende del motivo, sino de la ejecución. 
A un tema descriptivo de limitado interés, es 
necesario, para su realce, desposeerle de la 
trivialidad, agrupando las palabras en una se-
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rie de imágenes felices, buscando en la senci­
llez la hondura primigenia, probablemente per­
dida entre tantas versiones anteriores, hasta 
conseguir que el lector se pregunte cuál será 
la causa de las inesperadas sensaciones en él 
nacidas por la descripción de un espectáculo, 
si bello, en realidad no extraordinario. La res­
puesta la da el verso al presentarse renovado 
por el esguince imprevisto con que el artista 
expresa la emoción eterna de sentirse "fugaz" 
en la grandeza del día poniente, del campo se­
reno y dulce : 

Viendo la lentitud con que se ipierde 
Serenando su fin. tanta hermosura, 

la ciudad antes reflejada en el agua, serena 
cuando al ponerse el sol aquélla desaparece 
del río, como arrastrada por la poderosa mano 
de los dioses. 

La música de estos poemas es interior tanto 
como formal. Va implícita en el ritmo del ver­
so y en el desarrollo del pensamiento; en la 
forma no busca Guillén la orquestación, las 
complicaciones musicales. No aspira a la so­
noridad por encima de otros valores, aunque 
con sutilísimo oído sabe captar las ondas de 
la melodía susurrante en las cosas de su mun­
do; melodía, delgado hilo, emitida con recato. 



LA POESIA DE JORGE GUILLEN — 103 

Puede aplicarse a esta poesía la frase de Dá­
maso Alonso, hablando de Gustavo Adolfo 
Bécquer: " S u música es algo íntimo que, por 
un lado, sí, se asoma al mundo físico, pero 
que está unida inseparablemente a la entraña 
de su expresión poética." Estoy pensando en 
un ejemplo: Familia, donde el poeta describe, 
con sutilísimo hechizo, en menos de cincuenta 
versos —exactamente, once cuartetos eneasíla­
bos— la atmósfera de su vida familiar: 

No hay puertas. Por la habitación 
Franca de continuo transita 
La intimidad de varios. Son 
Los habitantes de una cita. 
¿Lugar de costumbre o sorpresa? 
Ámbito de tanto secreto, 
De tanto interior que no cesa 
Nunca d-e aparecer discreto. 

¡Interior! Y todo se aloja 
Retraído a cierta manera. 
Es íntima ya «hasta esa hoja 
Visible en el aire de afuera. 
Y 110 es nada... Neutras paredes 
Que nadie sabe cómo son. 
¿Entre cuatro, vida, concedes 
Tanto infinito al corazón? 

Transcribo este fragmento, un tanto exten­
so, porque versos aislados no ayudan a mi ra-
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zonamiento. Veamos : Familia no es, a la pos­
tre, sino un canto al hogar. ¿Cómo, pues, no 
lo reconocen ni se reconocen, leyéndolo, quie­
nes habitualmente saben gustar tales asuntos? 
No será por su dificultad, pues no cabe acha­
carle hermetismo : ni imágenes audaces ni alu­
siones a nada que en sí no sea común y sen­
cillo. Pero falta, precisamente, la vulgaridad 
lírica acostumbrada, el vaivén sonoro cuyo ru­
mor adormece la sensibilidad del lector impi­
diéndole percibir la oquedad del fondo. Sobra, 
en cambio, para los ligeros frecuentadores de 
poesia, el pensamiento denso y granado, esa 
concisión guilleniana tan adversa de la pereza 
y de la inactividad mental. 

En Familia se intenta recrear el clima don­
de viven y conviven los miembros de esta mí­
nima célula social. "La intimidad de varios" 
expresa felizmente la sustantividad de la fami­
lia como ente realísimo, su existencia indepen­
diente y con ser propio; la idea de un alma 
—intimidad— en ella; fuera de sus confines 

Persistiendo está el gran Aparte 
Con su atmósfera de aventura, 

fuera del "ámbito de tanto secreto", del círcu­
lo de tan dulce discreción e intimidad, existen 
incitaciones difusas que en conjunto forman 
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cierta especie de monstruo enigmático —"el 
gran Aparte"—, cuya carátula muestra gestos 
muy diversos. La familia es lo contrario, el 
"interior", apenas nada: cuatro paredes, y sin 
embargo, ¡cuántos sueños allí encerrados, 
cuántos eventos en germen o en flor ! 

Amor, un ocio que es trabajo, 
Poesía, la criatura. 
¿Quién más minero más extrajo 
De la existencia que perdura? 

Ved cómo la música de estos versos, tan 
evidente en su apretada sencillez, depende jus­
tamente de la dulzura del sentimiento revela­
do. "Amor", "Poesia", "la tan femenina", 
después convocada, precisan el contenido de 
las evocaciones que el poeta conjura al trans­
mitirnos su imagen de la familia como uni­
dad perdurable, unidad indestructible porque 
está ligada con vínculos de amor. "Sólo amor 
arracima" los miembros de esa viviente célula, 
tan compleja y tan débil "frente a la ciudad 
invasora", frente al "gran Aparte", que cual­
quier defensa distinta de esos sutiles, finísimos 
Hgámenes, resultará insuficiente para mante­
ner la cohesión. 

Familia es un poema muy bello, mantenido 
a considerable nivel lírico por la impecable 
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congruencia de tono y tema. Cuando en otro 
lugar he señalado el impulso de .Guillén hacia 
la perfección, pensaba en rimas como ésta, 
donde su innato sentido del ritmo interior le 
lleva a imprimir el movimiento necesario para 
alcanzar el límite de las cosas o de las sensa­
ciones objeto de su interés. La materia poéti­
ca es sometida a meticulosa depuración para 
que la actitud espiritual del creador pueda ser 
percibida sin equívoco por el destinatario de 
su obra. 
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PRIMORES 

Mencionemos, en rápido examen, algunos de 
los primores de la versificación guilleniana, al­
gunas muestras de su arte delicado y procer, 
'Después de la música interior, señalaba, sobre 
el texto de Familia, la adecuación de tema y 
forma. No son necesarios más ejemplos con­
cretos ; como, en rigor, todo el libro es, a tales 
fines, testimonio de la imposibilidad de consi­
derar aisladamente "fondo y forma", si al­
guien pide demostración, cualquiera de las 
composiciones de Cántico servirá para et caso. 
Así, al azar, Sabor a vida: 

Hay ya cielo por el aire 
Qu-e se respira. 

Respiro, floto en venturas, 
Por alegrías., 

tan ajustada en su vivacidad, en su dinamis-
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mo alegre y expresivo, tan gentilmente musi­
cal, incluso. Jardín en medio y, en general, las 
poesías del apartado I I de la primera parte, 
las décimas y los sonetos, cantan con esa mis­
ma plenitud, derivada en mucha parte del in­
genio con que supo tratar adecuadamente cada 
asunto. Dominio de la retórica, entendida esta 
palabra no en el sentido peyorativo que sole­
mos atribuirle para designar a los vacuos co­
pistas de modelos caducos, sino en su recta 
acepción de "arte de bien decir, de embellecer 
la expresión de los conceptos, de dar al len­
guaje escrito o hablado eficacia bastante para 
deleitar, persuadir Q conmover" (Diccionario 
de la Academia). 

Efectos considerables y varios obtiene Gui­
llen del sabio empleo de la repetición. De un 
sólo poema"—El cielo que es azul—, copio: 

líos- enamorados buscan 
Buscan una maravilla 

Caballos corren, caballos 

Aman a muchachas blancas, 
Blancas, i pleamar divina! 
Pleamar también del mar. 

¡Júbilo, júbilo, júbilo! 



LA POESIA DE JORGE GUILLEN —109 

Se notará cómo, gracias a este retorno sobre 
la palabra recién dicha, aumenta la viva ener­
gía del verso al acentuar la importancia de un 
verbo, sustantivo, adjetivo, etc. Con ello per­
sigue el poeta diversos fines: o bien —"caba­
llos corren, caballos"—reclama nuestra aten­
ción hacia un sujeto determinado, o bien nos 
atrae hacia alguna cualidad del sujeto —"mu­
chachas blancas"— que le importa resaltar. 
Unas veces —"júbilo, júbilo, júbilo"— insiste 
en el término para marcar la altura de su exal­
tación de manera más bella que expresando 
paladinamente algo parecido a í£un júbilo ex­
traordinario me invade", prosaismo incapaz de 
suscitar la menor emoción lírica ; en otros mo­
mentos —"buscan, buscan"— la reiteración 
quiere dar a entender la insistencia con que 
los enamorados sueñan, y pone además entre 
verso y verso una pausa, necesaria para des­
tacar el valor, la excepcional calidad de lo 
buscado. 

El lenguaje de Guillen, tan sencillo, no en­
gañará al buen conocedor,. en cuanto al tra­
bajo y el afán necesarios para crearlo en su 
grácil naturalidad. En el mismo poema de don­
de entresaco los versos arriba transcritos —El 
cielo que es azul—, el azul del título es la ci­
fra reveladora. Azul del cielo o " fatalidad de 
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armonía", cuatro veces nombrado en cuatro 
líneas : 

Por el misino azul de arriba. 
Azul cue es poder, azul 
Abarcador de la vida, 
Sacro azul irresistible: 
Fatalidad de armonía 

convoca la atención del más distraído sobre su 
significado y sobre sus equivalencias: pureza, 
serenidad, inmensidad, armonía... 

En El aire, la frecuencia con que el térmi­
no "aire" surge una.y otra vez, responde al 
deseo de mostrar la transmutación, tan fluida 
como ella misma, de la materia poética. El 
aire es "nada, casi nada" y es también cielo; 
es su misma Idea, una vez convertida en bri­
sa, luz invisible, "celeste levedad'5, algo tan 
puro y tan sutil como el tiempo, tan dorrnV 
nante y cercano como 3a propia vida. Vida in­
definible, aire nuestro, límite y ensueño para 
el hombre: 

Aire: nada, casi nada, 
O con un ser muy secreto, 
O sin materia tal vez. 
Nada, casi nada: cielo. 
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Con sigilo se difunde. 
Nadie puede ver su cuerpo. 
He ahí su misma Idea. 
Aire claro, 'buen silencio. 

'Hasta el espíritu el aire, 
Que es ya brisa, va ascendiendo 
Mientras una claridad 
Traspasa la ¿brisa al vuelo. 

iÚn frescor de transparencia 
Se desliza como -un témpano 
De luz que fuese cristal 
Adelgazándose en céfiro. 

El poema habría de ser transcrito íntegra­
mente, merecería larga glosa. Pero no cabe in­
tentarla sin romper la precaria arquitectura de 
este ensayo. Búsquelo el lector en Cántica y 
escrute con amor tan delicado ejemplo de 
"poesía pura" , una de las más bellas del nu­
men guilleniano. Su gracia no se instala en 
aparatosos primeros planos, pero recatada y 
sutil en la clausura de estrofas transparentes 
y etéreas como el aire mismo, y también, por 
admisible paradoja, diamantinas; estrofas vi­
vientes y alentadoras, sí, como el a i re: 

Este soplo que da aliento, 
Aliento con una fe. 

Rareza única de la luz en la atmósfera y en 
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el poema. Y aquí la repetición aún tiene otro 
sentido, diverso de los ya examinados. Pues 
duplica la palabra "aliento" para completar la 
idea, definiendo el género de aliento que pre­
cisamente nos brinda ese soplo. Con idéntica 
intención de precisar el pensamiento esbozado, 
dice en La tormenta: 

Tinieblas en acecho, 
Cárdeno sobresalto, 
Choques. Choques de pasmos 
Deslumhran a unos cielos 
Fugados que se huyen. 

Este poema puede servir para señalar otros 
rasgos de la maestría técnica de Guillen. Vé­
rnosle abordar el tema con sobrio ademán, mas 
con el propósito de reproducir en ritmos y pa­
labras la sonoridad de la borrasca: 

Embates de rebotes 
De bronce en: bronces... 

buscando que la aliteración repetida en los dos 
versos, resonantes las bes como disparos, evo­
que en el destinatario las apropiadas imágenes 
sonoras de la borrasca. "Colmo to rpe / Se res­
quebraja", dice primero, y el verbo resquebra­
jar, con su ruidoso, violento final, propende a 
la consecución de iguales efectos. Después pro-
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cura suscitar evocaciones colorísticas, visuales : 

...Lívidos 
Gritos lanza a los seres 
El espacio... 

y ellos, con las "tinieblas en acecho" y el "cár­
deno sobresalto" suscitan esos "choques". 
" Choques de pasmo" cuya mención, por repe­
tida, sirve para figurar el alcance y la comple­
jidad de la tormenta. 

Ahí notamos también cómo funciona el me­
canismo de la aliteración: "embates de rebo­
tes", "de bronce en bronces". Igual en otro 
lugar: "Que tiende choques en chispas"; y 
aunque no demasiado frecuentes, distintos efec­
tos sonoros, encaminados desde luego a fijar 
el ritmo del poema, aparecen en sus versos : 
"¡Qué encrucijada de crujidos !", exclama en 
Las máquinas, y 

i Qué de tumbos 
Y retumbos, indomable 
Vendaval! 

escribe, con cierto acento esproncediano, en La 
vida real, o bien, 

...Se aguza un chopo 
Bajo un retumbe que lejos 
Se extingue, derrumbe sordo. 

8 
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para fijar los ecos del trueno, el estruendo le­
jano, el declinar del ruido —"derrumbe sor­
do"— perdiéndose en el silencio. Y procuran­
do captar sonidos más finos, canta: 

¡Qué feien llueve por el río! 
Llueve poco y Hueve 

Tan tiernamente... 

En esa composición —El distraído— tene­
mos un ejemplo del sistema descriptivo vigen­
te en la poética guiíleniana,. El creador pasea 
a la vera de un río, no importa cuál; de un 
río recién llovido. Hay álamos en las márge­
nes, césped en las orillas, túneles de verde ra­
maje, y las nubes, techo del río, abriéndose 
para dar paso a la lluvia. Pero —y esto es lo 
singular de Guillen— tales elementos abstrac­
tamente manejados, no dan lugar a la elabo­
ración de un paisaje preciso; ni siquiera se 
aspira a formular con ellos una descripción 
propiamente dicha de algún punto determina­
do o aun del campo en general. Estamos en el 
extremo opuesto al garcilasismo, a las tenta­
tivas de Fray Luis en las riberas del Tormes 
o de Antonio Machado en las del Duero. Jor­
ge Guillén desea dar fe, líricamente, de su es­
tado de ánimo, decirnos lo que ocurre en tor­
no suyo, sin entregarse sentimentalmente al 
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paisaje, dejando que el día siga su curso, 
mientras : 

Yo por el verde liso 
Voy, 
Voy buscando a los dos 

* 

Aquí perdidos: 
Al .pescador atento que, muy joven, 
De bruces 
En la rübera, nubes 
-Recoge 
De la corriente, distraídas, 
Y al músico pródigo que, sin mucha pericia, 
Por entre las orillas 
Va cantando y dejando las palabras en sílabas 
'Desnudas y continuas, 
La ra TÍ ra, 

Ta ra ri ra, 
La ra ri ra... 

¡Entre dientes y labios 
He de tener al tiempo! 

Encuentra en la lluvia, en el blando son del 
agua sobre el agua, una incitación a soñar, y 
reconoce dentro de sí la existencia de alguien 
semi-olvidado : del joven pescador de nubes, 
del soñador que fué algún día, del músico cuya 
imprecisa canción suena con tan fieles ecos en 
el corazón de quien rememora. El paisaje, abs­
tracto paisaje, alterna con los reflejos —muy 
vigilados— del ser antiguo del poeta, que, pese 
al esfuerzo por mantenerse impersonal, no 
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puede evitar asociemos a su persona las imá­
genes del poema. La canción tarareada des­
pierta sin duda sensaciones nostálgicas, pero 
Guillén, austeramente, evita aludirlas. La can­
ción "entre dientes y labios", trae el'pasado, y 
allí se le ha de retener firmemente para, junto 
con él, apresar al tiempo. 

Para comprender cómo en ocasiones la ob­
jetividad de este poeta, su empeño en apartar 
de la poesía cualquier elemento confidencial, 
le infunde gracia y aumenta su valor, será 
bueno comparar el fragmento susocopiado con 
unos versos del gran Antonio Machado, don­
de se rememora al joven de ayer con evidente 
abandono al sentimiento. En las Ultimas la­
mentaciones de Abel Martín se canta así: 

Hoy, con la primavera, 
soñé que un fino cuerpo me seguía 
cual dócil sombra. Era 
mi cuerpo juvenil, el que subía 
de tres en tres peldaños la escalera. 
—Hola, galgo de ayer. (Su luz de acuario 
trocaba el hondo espejo 
por agria IUÏ sobre un rincón d>e osario.) 
—¿Tú, conmigo, rapaz? 

—Contigo, viejo. 

La diferencia básica entre ambos poemas es­
triba en la manera directa con que Machado 
nos instala en su personal angustia por la ju-
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ventud perdida, sin diluirla como Guillen en 
una atmósfera de lirismo alusivo, acometien­
do el tema sin dejar escape al lector, concen­
trándolo y, si no fuera irreverencia, diría vul­
garizándolo. Pero en poesía no se trata de ir 
derechamente al asunto. Es mejor crear un 
mundo de sugerencias —equívoco, si se quie­
re—, como el de El distraído, mejor que ali­
near dos o tres imágenes, como las de Ma­
chado en los versos transcritos, demasiado ob­
vias, demasiado " fáciles" y halladeras : el cuer­
po le sigue "cual-dócil sombra*' ; ese reverde­
cer elemental de la sangre, "con la primavera", 
resulta más bien tópico; el cuerpo juvenil su­
biendo "de tres en tres peldaños la escalera", 
es temible: un punto más y —¡ah! ¡los epígo­
nos!— surgirían la fatiga, el asma y el reuma 
del anciano en contraste con el paso elástico 
del "galgo de ayer". Tal descarrío no es de 
temer en Machado, pero en líricos de menos 
envergadura la tentación resultaría peligrosa. 

En este caso prefiero la versión guilleniana: 
el joven de quien sólo se dice que recoge nu­
bes, en desdoblamiento y conjunción con el 
"músico pródigo" de canciones tarareadas, se 
impone indirectamente, con ligereza capaz de 
calar sin violencia. La emoción fué bien gober­
nada y apenas quedan vestigios de ella. El poe-
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ta deja subsistente una posibilidad de equívoco 
en cuanto a la identificación entre él y sus 
criaturas, pero tal posibilidad presta, precisa­
mente, vibración cordial al poema, compuesto 
por una teoría de imágenes precisas, surgentes 
sobre cierta visión nada subjetiva del campo 
y sobre algún fondo de memorias evocadas sin 
aspaviento. Se evitó el contacto con la fra­
seología y los sentimientos previstos, brindán­
donos una realización cuyos pretextos descrip­
tivos son rápidamente superados por la nece­
sidad de comunicar distintos elementos de otra 
realidad más personal, y ni siquiera entonces 
confundidos con los del paisaje en torno. En 
El distraído se realza el valor expresivo de 
la concisa descripción guilleniana. Si analiza­
mos otro texto importante —Sin embargo— 
se advertirá cómo la brevedad lleva implícito 
un delicadísimo arte de insinuar: 

—'Un amor, bien vivido... 
—¡Pero tantos dolores 

Soportados! 
—Amor, amor. 

—J>ulee y ya amargo. 
¡Quién no suspira un ay! 

—.. .Que deja, sin embargo, 
Tu soledad templada para que al fin no lloree. 

Alude a cosas, sucesos, anhelos, padecer. 
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Pero apenas los roza con suavísimo aletazo, 
en delgada insinuación. El eterno diálogo tra­
bado en el alma del hombre, cuando en ella 
se plantea el problema de buscar sentido a la 
vida, concluye con una afirmación suprema: 
la vida debe ser vivida y el destino buscado 
en el amor, pues, cuando éste pase, dejará, 
al menos, ""templada la soledad". Para cono­
cer mejor el pensamiento de Guillén, tal afir­
mación debe parangonarse con la todavía más 
terminante de Sol con frío, donde, sin refe­
rencias melancólicas, en la plenitud de su fuer­
za, dice: "La inteligencia es ya felicidad", y 
con la ya examinada juvenil alegría de El dis­
traído. De su fe en el amor testimonia la fir­
meza de A pesar de todo, y de su seguridad 
en el triunfo final de la inteligencia y la luz 
tenemos prueba explícita en Anulación de lo 
peor. 

En cuanto a la serie de valores infundidos a 
veces en una palabra, deseo recordar las equi­
valencias primavera = albor, tiniebla = caos, 
etcétera. Pudieran citarse otras, como la del 
verso, bien conocido, "Todo en el aire es pá­
jaro", donde el vocablo ' 'pájaro" se emplea 
para abarcar un conjunto de gracias cuya enu­
meración sería enojosa y cabe perfectamente 
en ese apelativo anchísimo, alado —verdadera^ 
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mente alado— y ecoico, del sustantivo impre­
visto ; por la multitud de sugerencias implíci­
tas en el término, su eficacia alcanza dilatadas 
fronteras y es sumamente improbable que no 
consiga arrancar vibraciones en el lector. 

No puedo, tampoco, dejar inadvertida la re­
lación de necesidad entre palabra y verso, en­
tre palabra aislada y poema íntegro. Quedó in­
dicado en otro capítulo que Guillén nunca se­
lecciona un vocablo atendiendo solamente a la 
belleza, la sonoridad o el relumbre, sino en con­
sideración al total trazado del poema. Gracias 
al sacrificio de lo fulgurante se aproxima a lo 
perfecto ; si renuncia a las improvisaciones es 
para encontrar en cada caso la palabra única. 
Su poesía, tan bella, su refinamiento expresi­
vo, no se logran por cada voz en sí, mas por 
la sabiduría con que la utiliza, vertiendo en 
ella esa plétora de significado que la hace in­
sustituible. Sustantivos y verbos son las voces 
empleadas con preferencia. La adjetivación, 
nunca trivial, matiza y esclarece el sentido. 
Pero lo esencial son los nombres y los verbos. 
Veamos en Playa una precisa muestra de ello: 

Conchas crujientes, conchas, 
Conchas del Paraíso... 
Las descubren, perdidas 
Para los dioses, indios. 
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Entre arenas los llaman 
Tornasoles aimigos. 
¡Cómo fulgen y crujen 
Conchas, arenas, indioe, 
Todos a una, vocee 
Ondeadas con visos! 
En ondas van y crecen 
Apogeos, dominios 
Y la fascinación 
Triunfante de los indios. 
i Oh triunfos! Y se comban 
En. un vaivén. ;Oh tino! 
Be Ja prisa al primor, 
Del ¡primor al peligro. 
Y lanzan vivas, vivas 
Refulgentes, los indios. 

Los verbos desempeñan función de adjeti­
vos: "¡Cómo fulgen y crujen /conchas» are­
nas, indios!" vale por conchas refulgentes, 
arenas crujientes, y son utilizados en giros 
insólitos, de tanta belleza como novedad; Guí" 
llén no dice "conchas refulgentes", sino "cru­
jientes conchas", y a nadie parecerá capricho­
sa la sustitución. Habituados a tópicas asocia­
ciones de palabras, extraña encontrarlas agru­
padas de manera inusual, pero el acierto con­
siste precisamente en solicitarlas de forma 
personal, exigiéndoles distinto rendimiento, 
matices sorprendentes o siquiera no gastados. 
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Y no hay en la pretensión sombra de arbitra­
riedad ni de inmotivado capricho; el ejemplo 
propuesto basta para comprobar que si la pe­
reza y el hábito inclinan a unir "conchas" y 
"fulgencia", como si el fulgor fuese la única 

cualidad de aquéllas, por ser la más obvia, 
acertó el artista al buscar otra posibilidad lírica 
aneja a "concha", que por su novedad remue­
ve eficazmente nuestro ser. Lo mismo cabe 
decir ,de esos "vivas refulgentes", donde al 
eludir el manido "estridente", sustituyéndole 
por el aspecto "visual" del grito, los vivas de 
los indios toman color, propias características. 
La rareza de la representación, al convocar 
interés más ahincado, al suscitar sorpresa, ase­
gura adhesiones, valiosas por cuanto compor­
tan de lucidez y de conocimiento, adhesiones 
al buen arte poético de Guillén. Quien, al mis­
mo tiempo, supo vencer los extremos de de­
voción a la palabra "bella", donde naufraga­
ron algunos poetas poco anteriores en el tiem­
po. Siguió estrictamente el precepto promul­
gado por Paúl Valéry en su discurso de re­
cepción en la Academia Francesa: "En nin­
gún caso sacrificarás a esos ídolos que son las 
bellezas de detalle", y también, en horas de 
fervor y soledad, dijo, una vez y otra, la ple­
garía de Juan Ramón: 
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¡ Inteligencia, dame 
el'nombre exacto de las cosa^! 

Oración apasionada por la claridad, por el 
rigor; ásperos caminos hacia la belleza y la 
poesía; caminos de lento andar, impuestos por 
una predisposición, por un connatural desdén 
de la riqueza verbal ostentosa, de la super­
abundancia lírica, del aparato y el énfasis. 
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IMÁGENES 

En el agua tranquila emergen flores bellísi­
mas, flores blancas de grandes y suaves péta­
los. ¿Es un milagro esta sustentación desarrai­
gada sobre la corriente? Sólo es milagro para 
el viandante apresurado. Mirando con aten­
ción, se advierte, bajo la rica jardinería de la 
superficie, un tropel vegetal de fuerzas supe­
ditadas a la eclosión de las albas gracias vi­
sibles. El observador meticuloso llegará a ver 
la completa urdimbre de ese oculto mundo de 
tallos y raíces, del cual nada má§ resplandece 
en la luz su florida maravilla. Igual en la poe­
sía de Jorge Guillen: imágenes límpidas son 
perceptibles, lucen por la exactitud de su ade­
cuación al pensamiento que las sustenta, como 
fragmentos de un conjunto cuya total presen­
cia nos ahorran ; el poeta elimina el lastre ora-
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torio, el nexo de palabras complementarias y 
deja únicamente los signos esenciales de la 
creación poética, mediante los cuales podemos 
reconstituir el vasto mundo de impresiones, 
sentimientos e ideas donde se origina. 

La forma escueta, cortada, de sus poemas, 
obedece a esa concentración de sugerencias en 
la imagen. En Interior, puede comprobarse 
cómo el breve encadenamiento de imágenes 
contiene una teoría de la vida apacible, reco­
leta, para evocar al fumador (reclinado en su 
butaca, contemplando perezosamente las volu­
tas de humo del cigarrillo, mientras la chime­
nea le recuerda los placeres invernales) la de­
licia del remanso de paz al que se halla aco­
gido, y también los placeres desdeñados de la 
caza; bastan cuatro versos, en los que, natu­
ralmente, hay bastante más carga de la des­
crita por mí: 

Gris redondel, por el aire la idea, 
Buena humareda. 

Apunta, casi sólo con un gesto, los deva­
neos y ensueños de la mente, convertidos en 
realidad mientras los anillos de humo se di­
luyen, contribuyendo con lo fortuito e impre-
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ciso de sus formas a hincar en la imaginación 
las proyecciones alusivas a la estación inmi­
nente : 

La chimenea al invierno convoca. 
iOü son de trompeta! 

La llama del hogar dice la presencia del in­
vierno y asociada a tal presencia surge la idea 
de una cacería, el esquema de una cacería de 
grabado inglés, donde caballeros y amazonas 
con vistosos atavíos se aprestan a correr el 
zorro, siguiendo la llamada de la trompeta. 
Esta imagen subraya las preferencias del poe­
ta, pues el sonar del metal alude, según pien­
so, a una cacería-espectáculo, incruenta, "fée­
rie" de sonidos y colores. 

Cuando se desvanecen las volutas de humo, 
meditabundo mira a la chimenea donde crepi­
tan los leños : 

Fugas a fco&ques en vano se exaltan 
Entre las 'brasas. 

Interpretando el restallar de la madera como 
afán de evasión, como si la inerte materia pu? 
diese soñar su perdida juventud de árbol y 
revivir el pasado en que conoció nidos y pá-
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jaros en las ramas, entonces todavía verdes. 
Pero entiéndase là interpretación sin absurdas 
derivaciones sensibleras (absurdas en tal asun­
to y conyuntura), pues la conclusión normal se 
impone a quien goza en plenitud la tibieza de 
la estación caldeada: 

¡Brasas, delicias! El árbol, sin nidos, 
Ya vio su ssino. 

Aun con menos elementos construyó una 
décima muy conocida: Beato sillón, referente 
al mismo tema. La placidez del hogar, los re­
cuerdos, las dulzuras de la sosegada intimidad 
y la sensación de seguridad última que de ellas 
se desprende, al producir representaciones de 
plenitud y perfección, hinchen la apretada y 
pulposa suculencia del breve poema: 

¡Beato sillón! La casa 
Corrobora su presencia 
Con la vaga intertmitencia 
De su invocación en masa 
A la ¡memoria. No pasa 
Nada. Iios ojos no ven, 
Saben. El mundo esta bien 
Hecho. El instante lo exalta 
A marea, ele tan alta, 
De tan alta, sin vaivén. 
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No son menos concisas y transparentes las 
imágenes del otoño en El otoño; isla: 

El otoño: isla 
De perfil estricto, 
Que pone en olvida 
La onda indecisa. 

"Isla de perfil estricto" significa el contorno 
de las cosas ya desnudas: árboles sin flor, el 
campo despojado de frutos, rastrojos adustos 
donde, en tanto duró el estío, flamearon los 
trigales su rubia bandera; estos sucesos cons­
tituyen el armazón sobre el cual se condensa 
el primor de la imagen subrayada, según el 
juego indicado al principio de este apartado. 

¡Amor a la línea! 
La vid se desnuda 
De una vestidura 
Demasiado rica. 

Guillén busca la vendimia como última po­
sibilidad de mostrar en el verso la tendencia 
ascética del otoño. "La onda indecisa" de los 
sarmientos cargados va a ser sustituida, según 
los dían mengüen, por la línea esencial de lo 
duradero. Tal me parece el sentido de esta in­
vocación al otoño : mostrarnos la excelencia de 
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lo permanente y sencillo bajo el oropel de lo 
transitorio : 

Estilo «tu la dicha, 
Sapiencia en el pasmo, 
Entre errante fausto 
La rama sencilla. 

En estos cuatro versos se sintetiza una poé­
tica. El espíritu del artista transfiere a la ima­
gen su íntimo dictado. "Sapiencia en el pas­
mo" contiene referencias al otoño, pero tam­
bién un precepto estético. "Estilo en la dicha'' 
podría ser la fórmula clave de un arte de vi­
vir y de crear; los dos versos finales consti­
tuyen casi una proclama personal. ¿Quizá no 
son estas líneas la culminación del sentir an-
tirromántico de Guillén ? 

Más adelante aborda otra representación del 
otoño evocando pájaros cuyos nidos perdieron 
su secreto —"perfil estricto", "línea", "agudo 
el ramaje"— al dorar y caer las hojas : 

¿Dulce algarabía? 
Agudo el ramaje 
Niega ya a las aves 
Música escondida. 

En Los tres tiempos la imagen presente es 
la Eternidad. El poeta sintió, en algún instan­
te, la presión del recuerdo. La tarde traía un 

9 
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aroma que le hizo rememorar fechas lejanas. 
Así defiende el corazón sus derechos contra el 
tiempo, y simultáneamente la esperanza y la 
ilusión del mañana se confunden con las me­
morias de ayer y con lo presente. En compo­
siciones como esa,, la imagen es única y el poe­
ma dedicado en su integridad a desarrollarla 
(anteriormente he citado otros ejemplos. Véa­
se también El Prólogo), 

Para fijar el paso del tiempo emplea en Los 
balcones del Oriente una imagen visual, sen­
cilla y plástica : 

Anuncios. A los carteles, 
Por estos barrios, se les 
Destiñe el calor: olvido 
Ya dulcemente llovido 
Sobre Ayer. 

Esta representación es certera; los carteles 
en seguida caducados, desvaido su jocundo co­
lor del primer día, por el sol y las lluvias. En­
ganchada en la imagen primera viene su trans­
posición: la lluvia destiñe los colores del anun­
cio y el olvido-lluvia borra el Ayer. Y obsér­
vese la significación del adverbio: "dulcemen­
te" es insustituible porque el prolongado son 
del vocablo hace gravitar el verso sobre él, des-
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tacando la importancia de ese olvido cuya 
caída se produce sin estruendo, al modo "como 
la lluvia" corroe los carteles de las calles. (Es 
otro testimonio de la actitud guilleniana ante 
los problemas de la existencia, de su negati­
va a la estéril y grandilocuente rebeldía contra 
lo necesario y fatal.) Recuérdese lo dicho a 
propósito de la eliminación de adjetivos y se 
notará cómo ninguno hubiera servido con la 
eficacia de la fórmula adverbial empleada. 

Utilizando la per if rasis, engarza en A eso 
de las cuatro una porción de graciosas alusio­
nes a la aurora; en otro poema describe tam­
bién el invierno con perifrástica reiteración: 
"Lo gris, lo bueno, lo más lento y cierto..."; 
en Delicia en forma de pájaro cuaja esta bre­
ve maravilla, este poemita inolvidable: 

iOh follaje ûe estío, 
Amor, rumor, verdor, plenitud tan ligera: 

Quién, alado, te 'diera 
Voz sonada en las .hojas, murmullo de ribera, 

El acorde de estío! 

El poeta siente deseo de convertirse en viva 
fuerza de la Naturaleza; una sensualidad es­
tremecida expresa con donaire el afán de ser 
brisa, de ser pájaro, 

Voz sonada en las hojas, murmullo de ribera, 
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fundiéndose en la armonía de las cosas inani­
madas, incorporándose activamente al hermo­
so espectáculo del mundo. El admirable oído 
de Guillen para los latidos de la Naturaleza 
—superado el caos primero— da lugar a finos 
hallazgos. Su sensibilidad le transmite mensa­
jes de los objetos y él, al recrearlos en el poe^ 
ma, les atribuye una vida de orden no estric­
tamente inerte. 

Árbol del estío renueva la imagen del árbol 
pujando por encumbrarse. En tal poema, en 
tales versos de factura clara, maduramente es­
pontánea, y merced a su peculiar limpidez ex­
presiva, el mundo amanual, en vez de tener 
aire de naturaleza muerta, cobra convincentes 
tintes de naturaleza viva. A ese resultado con­
tribuye el dinamismo de las imágenes, dina­
mismo perceptible en las composiciones recién 
transcritas y en otras muchas de su riquísima 
vena, como en las nubes de Tarde muy clara: 

Por el azul los corderos 
En redil 

Presentaban las blancuras 
De su gris. 

nubes en movimiento "por el azul", no dete­
nidas "en el azul". Lo mismo en ese cisne so-
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lemne, pescador en las aguas plácidas del es­
tanque : 

•El cisne, puro entre el aire y la onda, 
Tenor de la blancura, 

Zambulle el pico difícil y sonda 
La armonía insegura. 

(Nótese la justeza de la metáfora, "tenor de 
la blancura", y la calidad de los adjetivos em­
pleados: cisne puro, pico difícil y armonía in­
segura,) La representación del cisne, solemne 
sobre las aguas del estanque, deja de ser una 
estampa convencional de corte decimonónico, 
gracias a esa desenfadada y verísima instan­
tánea, cuando "zambulle el pico difícil" en 
procura de algún alimento extra o fortuita go-" 
losina puesta por el azar a su alcance. Antes 
que protocolarias evocaciones parnasianas o 
modernistas prefiere la sencillez "sin palabras" 
aludida por Francis Jammes al escribir en el 
Prólogo a su Premier Livre de Quatrains: "el 
poeta llega a una edad en que cuando dice: 
el cielo es azul, esta expresión le basta". Un 
escrupuloso término de alta invención donde 
ía palabra sea "la cosa misma", como en el 
poema de Juan Ramón, y en la forma que 
éste la condiciona : "creada por mi alma nue­
vamente". 

Entre los objetos del mundo guilleniano y 



134 —RICARDO GULLON 

las imágenes de su poesía existe completa iden­
tificación. Ellas son los objetos, con su inte­
gra vivacidad, con su peculiar estructura diná­
mica. Y si el mundo representado por tales 
imágenes parece insólito, raro, desconocido, tal 
creencia se funda en perspectivas desenfoca­
das : confundimos el mundo con su expresión, 
por la identidad existente entre objeto e imá­
genes, pero éstas son las en verdad persona-
lisimas y genuinas. Las imágenes de Guillén 
le pertenecen y sólo a través de ellas podemos 
ver las cosas de que son figura. Pueden, según 
expuse al principio, parecer difíciles, mas a 
esta altura de mi trabajo creo haber probado 
su limpidez y decisiva claridad. 

El dinamismo de la poesía guilleniana es 
consecuencia de lo concentrado de sus poemas, 
donde en pocas palabras, y a veces con una 
sola, se describen los procesos anímicos. Sien­
do el vocabulario tan exacto, dice siempre con 
brevedad la palabra necesaria para expresar su 
emoción. Aubrey Bell ha escrito a este pro­
pósito : "Las décimas rimadas y los breves poe­
mas de versos de seis y siete sílabas en Cán­
tico son prodigios de concentración. Con frases 
de una sola palabra y puntos de interrogación 
y admiración, en doce palabras de vertiginosos 
versos, la pintura queda completa." 
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SITUACIÓN DEL POETA 

La situación de Guillen en la lírica contem­
poránea quedó fijada con lo ya escrito. Para 
quienes gustan de referencias más concretas, 
diré que yo le veo en la margen opuesta a 
Rubén Darío y los modernistas —si bien fue­
ra, como todos los poetas posteriores a Ru­
bén, beneficiario de los descubrimientos apor­
tados por éste—, sin rastro del preciosismo 
valle-inclanesco y sin huella tampoco de las 
formas populares que en su generación iban 
a ser tratadas con gracia tan feliz por Fede­
rico García Lorca y Rafael AlbertL Federico 
de Onís, en ponderadas líneas definitorías, 
dice: "La poesía de Guillén, que es la mani­
festación más alta en España de la llamada 
poesía pura, tiene parentesco con la de Ma­
llarmé y Paúl Valéry en Francia y con la del 
Góngora redivivo de nuestra época; pero no 
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es la de ninguno de los tres, por otra parte 
tan diferentes entre sí. También difiere de la 
de Juan Ramón —otro maestro inmediato— y 
de la de sus compañeros de renovación poé­
tica, en muchos de los cuales ha influido." 
"La define precisamente el hecho de que sea 
indefinible su patente peculiaridad —como ocu­
rre con el fondo último de toda poesía—, a 
pesar de caracterizarse por una precisa clari­
dad, no fría e intelectual, como aparece en la 
superficie, sino ardiente y apasionada." 

En cuanto al problema de las influencias, es 
necesario abordarle con cautela. Las señaladas 
por Onís son evidentes, pero resulta necesa­
rio establecer una gradación: la de Valéry es 
más visible y profunda —véase, por ejemplo, 
Aurora— que las de Mallarmé y Góngora. La 
coincidencia con Valéry resulta, en mucha 
parte, de la común negación de cualquier gé* 
nero de poesía establecida sobre lo oscuro, lo 
fácil, lo inconsciente. Repudian todo poema o 
verso carente de sentido. Probablemente Gui­
llén creerá tan ininteligible el de Darío : 

¡Oh quién fuera hipsípila que dejó 2a crisálidaÏ 

como Valéry el de Vigny: 

¡J'aiime la majesté des soufranees humaines! 



LA POESIA DE JORGE GUILLEN —137 

a propósito del cual cuenta André Maurois, 
en la Introducción a la méthode de Paúl Va­
léry, cómo a éste no le parecía "explicable" 
que el sufrimiento humano pudiera tener ma­
jestad alguna. Y desde luego mayor dificultad 
tendría uno en figurarse a Guillen deseando 
—siquiera a beneficio de la retórica— conver­
tirse transitoriamente en hipsípila. 

Pero Guillén, como Valéry, sabe que al cabo 
será necesario fijar límites a la zona luminosa 
y dejar su parte al secreto. No niegan esta evi­
dencia, pero trabajan por ensanchar el terri­
torio de lo consciente y reducir a fórmula ar­
ticulada las cosas normalmente tenidas por 
misteriosas, los hechos y los sentimientos de 
ordinario considerados inexpresables. La in­
fluencia de Valéry sobre la poesía de Guillén 
no fué óbice para que ésta tenga tono per­
sonal, como de quien posee vigor para crear 
con acento propio, para asimilar, sin mengua 
de sus características, los descubrimientos de 
la mejor poesía —"pura" o no— anterior a él. 

La lírica de Juan Ramón Jiménez influye 
asimismo en Guillén. Los dos se sienten in­
clinados a una poesía sencilla, entendiendo por 
sencillo "lo conseguido con menos elementos; 
es decir, lo neto, lo apuntado, lo sintético, lo 
justo" (según lo define el creador de Platero); 
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pero si las intenciones guardan similitud, no 
así los temperamentos. En Guillen apenas hay 
rastro de aquella melancolía y saudosa evoca­
ción que presta a la poesía juan-ramoniana tan 
peculiar emoción. Pero, como señaló ya Angel 
Valbuena Prat, "la depuración de matices, la 
renovación de la imagen por el maestro fué 
necesaria para los poetas más nuevos, para la 
poesía pura". Juan Ramón es un antecedente 
que no puede ser olvidado. 

Un análisis detallado de las poesías de Gui­
llén en relación con las de estos predecesores, 
no haría sino confirmar las influencias apun­
tadas, más en lo referente a la actitud que en 
cuanto a similitudes de factura y temática 
—también rastreables—. De otro lado, es sa­
bido cuan fácil resulta, apurando las cosas, 
hallar conexiones y semejanzas incluso entre 
artistas de filiación antagónica. Por si alguien 
lo duda, copio estos versos de Los balcones 
del Oriente: 

Puerta de vinos, ¡Tan pobre, 
Sorprendida 
Por la vida! 
Sonará ya el retintín 
De algún cobre 
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Sobre 
Tanta lámina de zinc, 
Que al madrugador conforta. 
¡No es tan corta 
Para un hombre esa jornada 
De lucha contra la nada! 

La forma, el asunto, el tono sentencioso y 
hasta el léxico, antes harán pensar en Manuel 
Machado que en el autor: en el mayor de los 
Machados, uno de los poetas con quien Gui­
llen tiene menos afinidad. Ejemplo extremo, 
escogido para que los creyentes en la eficacia 
de minuciosos cotejos vean la inanidad de con­
clusiones basadas sobre ocasionales coinci­
dencias, mucho menos significativas de lo que 
pretende hacer creer cierta crítica. 

En el ámbito de nuestra poesía contempo­
ránea puede atribuirse a Guillen un dominio 
perfectamente suyo y definido. Entre sus com­
pañeros de equipo, Pedro Salinas y Luis Cer-
nuda —éste en su primera época—, son los 
más cercanos a su manera. Pero el arte de 
Guillén, profundo y sencillo y muy personal, 
no parece llamado a suscitar muchos seguido­
res» Para tenerlos resulta demasiado opuesto 
al característico realismo ibérico, demasiado 
extraño a las corrientes poéticas raciales. Por 
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eso, visto con alguna perspectiva, tiene la gran­
deza de tma importante figura solitaria (i). 

(i) Escrito este ensayo, llegó a mis manos el libro 
de Joaquín Casalduero sobre Cántico (Editorial Cruz del 
Sur, Santiago de Chile, 1946), contribución importantí­
sima al estudio de la poesía de Jorge Guillen. He pre­
ferido conservar la forma original de mi trabajo, sal­
vando lo ¡que pueda tener de personal, aun a riesgo de 
renunciar al enriquecimiento que sin duda le habría pro­
porcionado la utilización de tan valioso caudal de suge­
rencias. Recomiendo sin reservas la lectura y el estudio 
de la penetrante obra del Profesor Casalduero. 
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INTRODUCCIÓN 

En las págs. 16-17 del estudio de Ricardo 
Gullón puede leerse una nota biográfica de 
Jorge Guillén, que, aun breve y escueta, es 
suficiente para comprobar que la vida del au­
tor de Cántico guarda bastante semejanza (en 
sus circunstancias externas, por lo menos) con 
las de otros poetas de su generación. Lo que 
distingue a Guillén de los otros miembros de 
su grupo es la clara noticia que tuvo desde 
un principio de su mensaje poético y los es­
casos o nulos cambios que experimenta a tra­
vés de los años. Frente a los demás —Salinas, 
Diego, García Lorca o Alberti—, Guillen es 
hombre de un solo libro, reeditado tres veces 
con numerosos poemas nuevos. Jorge Guillén 
nunca será poeta de Obras completas en las 
cuales podamos estudiar el desarrollo de su 
poesía. Fiel a sus postulados, la línea poética 

10 
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que arranca de 1923 ha seguido hasta hoy sin 
cambios aparentes. El mejor lector de poesía 
española se verá.en un compromiso si le exi­
gen hallar diferencias sensibles entre los poe­
mas que constituyen el primer Cántico, ante­
riores a 1928, y los añadidos en las dos edi­
ciones siguientes. Guillén se presenta de este 
modo como un caso señero en la poesía es­
pañola de todos los tiempos. Su Fe de Vida 
(como se subtitula la tercera edición de Can-
tico) será siempre un solo libro, no reelabora-
do, sino con nuevos poemas añadidos a los 
anteriores, creados con la misma técnica y la 
misma fidelidad a sus ideas que los primeros. 
De aquí procede el hecho de que la obra poé­
tica guilleniana presente ese aire de continui­
dad perfecta que tanto llama la atención del 
lector. La poesía de Cántico se distingue des­
de un principio por una serie de notas carac­
terísticas, notas que continuarán siendo distin­
tivas a lo largo de los años, sin que las nue­
vas corrientes influyan para nada en su crea­
ción. Guillén no se rindió a los halagos de la 
poesía tradicional española, como les sucedió a 
otros miembros de su grupo, pero tampoco se 
sintió seducido por el creacionismo o el surrea­
lismo, ni serán muy perceptibles en Cántico 
las huellas de los que pudiéramos llamar maes-
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tros de su generación/ como Antonio Macha­
do o Juan Ramón Jiménez, aunque haya leído 
repetidas veces sus obras y haya demostrado 
públicamente su admiración. (Tampoco he vis­
to esa pretendida influencia de Paúl Valéry, 
tan insinuada por algún crítico. El hecho de 
que Guillén tradujese el Cementerio marino y 
otros poemas del francés —demostrando así 
su honda admiración—, hizo establecer una 
dependencia que no existe. No hace falta de­
masiada sagacidad para comprobar que la obra 
de Valéry tiene raíces muy distintas a las de 
Guillen. Creo que sólo les une el amor por la 
obra perfecta, geométrica, pero nada más.) 

La otra característica distintiva es la rabiosa 
ansia de perfección con que Guillén se presen­
ta desde los primeros momentos. Esta ansie­
dad por lo perfecto, lo nítido y lo exacto le 
lleva a desdeñar lo espontáneo, lo hecho tu­
multuariamente, deprisa y corriendo, o lo tur­
bio del surrealismo. Guillen es sin disputa el 
escritor de su generación que con más cuida­
do lima su obra. Pule con ardorosa fruición 
sus poemas inéditos y sólo así se atreve a pu­
blicarlos, aunque no será difícil, como vere­
mos inmediatamente, encontrar rehechos en 
Cántico poemas aparecidos en distintas re­
vistas. 



i43 — JOSE MANUEL BLECUA 

Anotemos, por último, que la posición de 
Guillén ante el mundo poético que él descu­
bre tampoco sufrirá cambios. Desde los pri­
meros versos a los últimos el clima poético 
será el mismo. Por esta causa en las páginas 
siguientes se anotarán ejemplos de los tres 
Cánticos, sin indicar para nada, por ser inne­
cesario, si el poema pertenece a la primera 
edición o a la última, ya que en realidad es­
tamos ante un solo libro.. 
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ESTRUCTURA DJS LOS TRES CÁNTICOS 

La última edición de Cántico, impresa en 
Méjico en 1945, consta de 271 poemas. Gui­
llén mismo señala en el colofón que esta edi­
ción contiene 145 poemas nuevos, sumados a 
la 126 de la anterior (Madrid, 1936), que a 
su vez reproducía el Cántico de 1928 (Revista 
de Occidente), pero fíaumentado y de nuevo 
ordenado", como se indicaba al final. Efecti­
vamente, la edición de 1928 constaba de siete 
partes, numeradas, pero sin titular. No apar 
recían tampoco los versos-claves de Garcilaso, 
Fray Luis o San Juan de la Cruz, que en al­
gún caso servirán para titular la parte corres­
pondiente. Sin embargo, se puede observar en 
la división una intencionalidad motivada quizá 
por la forma estrófica, como apuntaba Casal-
duero. 

Estos siete grupos del Cántico primero que-
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dan reducidos a cinco en ei Cántico segundo 
(Al aire de tu vuelo, L,as horas situadas, El 
pájaro en la mano, Aquí mismo y Pleno ser), 
división que se mantendrá en la última edición, 
con algunas alteraciones o trasposiciones que 
demuestran la hondísima preocupación de Gui­
llén por su obra. 

Ya al pasar los poemas de la primera a la 
segunda edición, el orden de su colocación se 
alteró, pero también el trasvase de los conte­
nidos en esta segunda al Cántico tercero ha 
sufrido diversas trasposiciones. Parecía lógico 
que Guillén hubiese añadido al final de cada 
parte los nuevos poemas que creyese oportuno 
publicar, pero no fué así. Guillen concibe su 
creación como un todo orgánico en pleno cre­
cimiento (según la aguda observación de Sa­
linas) y va encontrando nuevas afinidades en­
tre unos poemas y otros, y hasta puede dotar­
les de nueva significación que obliguen a un 
nuevo orden. Así, por ejemplo, si observanms 
cómo se han distribuido los 2Ó poemas que 
contenía la primera parte de la segunda edi­
ción, notaremos que sólo el primero —Más 
allá— y el último —Salvación de la primave­
ra—, continúan en el mismo lugar, abriendo 
y cerrando maravillosamente esa serie. Los de­
más han sufrido un cambio radical de lugar, 
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El poema 25, Los nombres, de la segunda edi­
ción, pasa a ser el segundo en este tercer Cán­
tico. El poema inicial, Más allá, vendría a ser 
como el descubrimiento del mundo de los ob­
jetos, de la luz recién nacida, de la realidad, 
en fin. El tiempo, intacto aún, rodea al poe­
ta, pero 

Todo está concentrado 
por siglo» de raíz 
dentro de este minuto 
eterno y para aní. p. 17 

El poema se concibió en un principio como 
una exaltación jubilosa de la realidad, pero 
poco a poco se convirtió en una profesión de 
fe poética. En él nos dirá Guillen todo lo que 
le mueve al canto: 

La realidad me inventa, 
soy su leyenda. ¡Salve! 18 

Después de esta profesión de fe poética, si­
gue en el Cántico segundo el poema Natura­
leza viva, amorosa vivificación del tablero de 
la mesa, que mantiene resuelto en una idea su 
plano "mental para ojos Mentales", ejemplo 
de abstracción del que anotaremos más casos. 
En cambio, en el tercer Cántico este poema 
ocupa un lugar más afín, el 25, y aparece 
sustituido por -Los nombres, que era, precisa-
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mente, el penúltimo del grupo en el Cántico 
anterior. Bien perceptible es la intención que 
ha motivado ese cambio de lugar : tras el des­
cubrimiento de la realidad (tras el despertar 
del poeta) vienen los nombres de las cosas: 

Albor. El ¡horizonte 
entreabre sus pastarías, 
y empieza a ver. ¿«Qué? Nombres. 
Están sobre la pátina 

de las cosas. La rosa 
ee llama todavía 
hoy rosa. 26 

Sigue después en el segundo Cántico el poe­
ma titulado La tormenta, que pasa a ser uno 
de los últimos en el Cántico tercero, al paso 
que Advenimiento, que en las ediciones ante­
riores estaba al principio (impreso en cursiva 
y como prólogo), iniciando la jubilosa entrada 
de Cántico, ocupa el tercer lugar en la última 
edición, perdiendo así su carácter iniciador y 
triunfal. 

Podría ir señalando otros muchos ejemplos, 
pero creo que los aducidos son suficien­
tes para comprobar con nitidez la preocupación 
de Guillen por algo tan simple en apariencia 
como el orden que deben llevar los poemas en 
las ediciones sucesivas. Guillen no sólo altera 



LA POESIA DE JORGE GUILLEN — 153 

la colocación dentro de cada una de las partes, 
sino que traslada a otros grupos diversos poe­
mas, buscando siempre la mayor afinidad temá­
tica y estrófica. La ordenación última de los 
poemas dentro de cada grupo obedece a un 
propósito bien definido: cada serie comienza 
con un poema referente al nacimiento del nue­
vo día y termina con otro sobre el anochecer, 
el amor o el sueño. Puede verse esta ordena­
ción con toda claridad en la parte primera, 
aunque en la tercera, compuesta de cinco gru­
pos, décimas, sonetos, décimas de tetrasílabos, 
y endecasílabos, décimas de versos de distinta 
medida, etc., al final, los últimos cinco poe­
mas deberían estar colocados unas páginas an­
teriores para que el ciclo fuese perfecto. Esta 
trayectoria fué señalada ya por Casalduero, 
aunque no referida a la pura ordenación ma­
terial de los poemas, sino a su temática. 

La exquisita sensibilidad de Guillén y su 
amor a las formas bellas se traduce hasta en 
la disposición material de Cántico: caracteres 
nítidos, espacios blancos, encarnizada correc­
ción de pruebas, etc. Dice una vez; 

En la página el verso, de contorno 
resueltamente neto, 

&e confía a la luz como un objeto 
con aire 'blanco en torno. 
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¡Oh bloq-ue potencial! Así emergente 
de blancura, de gracia, 

lleva los sigTLOö más îiumanos hacia 
los cielos de la mente. 145 

Guillen no sangra el verso iniciador de la 
estrofa porque le interesa marcar tipográfica­
mente los diferentes climas poéticos dentro de 
un poema, como luego veremos, y sigue utili­
zando las mayúsculas al principio de cada ver­
so, al uso clásico. 
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EJEMPLOS &E RECREACIÓN POÉTICA 

Todo lo anterior tiene como raíz el amor de 
Guillen por lo claro, lo ordenado y lo matemá­
tico. Lo turbio, lo nebuloso es inmediatamente 
rechazado. El mundo, dice una vez, tiene can­
dida profundidad de espejo. Otra vez dirá 

¡Devuélvame, tiniebla, devuélveme lo mío: 
las santas cosas, el vol nanea con su rocío! 

Al amar sobre todas las cosas la clara perfec­
ción, con un rigor intelectual de matemático 
o cartesiano, Guillén se exige a sí mismo una 
disciplina semejante a la de un Valéry, por 
ejemplo. Al impulso opondrá lo contenido. A 
la extensión opondrá la intensión, eliminando 
de un poema los elementos innecesarios. De 
ahí esa impresión que se obtiene en una pri­
mera lectura de algo elaborado con la concien­
cia más vigilante. Guillen crea el poema y lo 
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recrea de un modo constante, tenaz, hasta lle­
gar a esa forma definitiva y exacta en la que 
nada sobra ni falta. Su poesía sufre aparen­
temente un proceso de cristalización: versos 
destilados poco a poco en un alambique poéti­
co cuyo secreto él sólo posee; versos limpios, 
puros, sin ninguna mancha o imperfección; 
versos que se apuran hasta llegar a la más in­
creíble exactitud. Lo exacto sería su gran de­
finición. Incluso la adopción de imágenes de 
tipo matemático lo corrobora (" exactitud li­
neal", "Amor a la línea"). Ama las líneas rec­
tas, la arquitectura de espacios luminosos, lo 
cristalino. Pero i ojo!, esto no quiere decir, ni 
mucho menos, que estemos en presencia de un 
poeta frío e intelectualista puro, como nos lo 
han querido retratar más de una vez. Ya es 
significativo que un bellísimo poema se titule 
precisamente Ardor y que el libro se denomi­
ne Cántico. Para mí es una de las obras más 
fervorosas y encendidas de toda nuestra lírica, 
llena de un extraño júbilo ante las cosas, la 
nieve o un sillón, difícil de encontrar en las 
letras españolas. Es la poesía más llena de 
asombro que conozco. El hecho de que Guillén 
elimine una serie de notas circunstanciales, 
biográficas o sentimentales, no significa otra 
cosa que el hallazgo de un mundo poético dis-
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tinto, cuya raíz no se apoya en lo sentimental, 
sino en las sensaciones ordenadas con la ma­
yor precisión intelectual que se conoce en la 
poesía española de todos los tiempos. 

Guillen crea y recrea con delicada paciencia 
su obra poética. Ningún poeta de su genera­
ción ha sabido esperar con tanta sabiduría has­
ta que el milagro de la palabra exacta se ha 
producido. Es una actitud semejante a la de 
Mallarmé o Valéry, pero con profundas dife­
rencias, ya que Guillen aspira siempre a la 
máxima claridad. Su dificultad no reside pre­
cisamente en la rareza de un vocablo ni en la 
temática ni en la aparición de elementos sub­
conscientes. Su misma claridad deslumbra a los 
acostumbrados a.leer poemas de otro género. 

Veamos ahora con unos ejemplos la honda 
depuración que sufren algunos poemas publi­
cados en Cántico, aparecidos en distintas re­
vistas anteriores a 1928. 

El poemita titulado El prólogo tiene su ori­
gen en el siguiente (copio los dos textos para 
que sea más fácil el cotejo) : 

Rev. Occ, 1924, XV, p. 283 Cántico, p. 36 

¡ Otra vez ! El día Otra vez el día, 
nuevo quieïe, ¡quiere, trajinante, debe 
ay!, cruzar, el puente pasar por el puente 
previo, el que se olvida : previo de la prisa, 
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recta sobre riscos, 
¡Vana rectitud 
lineal, hacia el sur 
del ancho destino, 

con tantos rodeos 
en. esa artimaña 
que todo lo salva ! 
¿Pero mi secreto? 

¿Mi secreto inhábil, 
mi secreto enorme, 
mi acorde, mi acorde 
con íntimos énfasis? 

—Poeta, de prisa. 
—Pero mi secreto 
no sabe del tiempo, 
¿ Para qué mi prisa ? 

que entre tantos riscos 
—i oh recta feliz 1—• 
conduce hasta el quid 
del propio Equilibrio. 

i Ay, cuántos rodeos 
rizan la art imaña 
que todo lo salva ! 
¿Pero mi secreto? 

MÍ secreto inhábil 
«ntre los relojes 
calla tan inmóvil 
que apenas si late. 

No importa, i Perezcan 
los días en prólogo ! 
Buen prólogo : todo, 
todo hacía el Poema! 

En el primer verso suprime la admiración, 
tan característica de otros poemas, para darle 
una entrada más narrativa, en consonancia con 
los nuevos elementos que introduce en los pri­
meros versos. El adjetivo nuevo, aplicado a 
día, es substituido por trajinante, más exacto 
y sugeridor, ya que el día debe pasar por un 
puente. La repetición de quiere desaparece, 
cambiando debe y crumr por pasar, más ceñi­
do a la realidad y también más elegante. En 
el cuarto verso el cambio de el que se olvida 
por de'la prisa es acertadísimo. (No siempre es 
olvidado el puente.) 
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La segunda y tercera estrofas son reelabo-
radas de nuevo con toda sabiduría poética. En 
la versión de Canuco hay menos elementos, 
más concisión y más claridad también. La es­
trofa segunda se enlaza a la primera con un 
orden más lógico y riguroso, Cambia recta y 
van-a rectitud lineal por ¡oh recta felis!, ex­
clamación que encierra parte de la idea pri­
mera y un elemento jubiloso desconocido. Sur­
ge conduce, que no figuraba en la versión pri­
mera y quedan así rehechos los versos 7 y 8, 
cerrando la estrofa segunda de Cántico con 
un rigor de que carecía la primitiva versión. 
(Nótese el cambio de destino por Equilibrio, 
tan significativo en la órbita ideológica de Gui­
llen.) Del mismo modo se reelabora la estrofa 
tercera, enlazada a la anterior en la versión 
primera, independizada en Cántico con mayor 
acierto expresivo. 

La estrofa cuarta es un modelo perfecto del 
arte de Guillén para rehacer un poema. Su­
prime, con toda clarividencia, la interrogación, 
ya que había aparecido en el verso anterior; 
desaparecen las repeticiones del adjetivo mí, 
del substantivo secreto y de acorde. Se trata 
de una nueva idea desarrollada con más efi­
cacia y orden que la anterior, procedente de 
una ampliación de los versos 18 y 19, si no 
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me equivoco. Al rehacer esta estrofa, se ve el 
poeta obligado a recrear de nuevo la última, 
que era muy bella en la versión primitiva y 
quizá más en armonía con el desarrollo de los 
versos anteriores. Había algo, sin embargo, 
que no podía satisfacer a Jorge Guillén: nó­
tese que las estrofas tienen una rima asonan­
te, y obsérvese que en esta estrofa final los 
versos 1-4 riman en consonante, lo que siem­
pre procurará esquivar nuestro poeta, preocu­
padísimo por estos detalles. 

En el siguiente ejemplo, Guillén substituye 
casi todas las imágenes y metáforas, ordenan? 
do el poema de manera que los versos finales 
de cada estrofa aparezcan como un resumen 
de los anteriores, técnica que prodigará abun­
dantes veces. Todos los cambios obedecen a 
una misma intención : acumular notas más 
exactas y al mismo tiempo darles un conteni­
do más jubiloso y dinámico. Obsérvense los 
cambios introducidos en la primera estrofa: 
criatura, rotundidad, estribillo por claridad, 
círculos, enigmas. Ha eliminado la nota inicial 
¡Criatura reciente! quizá por demasiado anec­
dótica y realista (lo mismo sucederá con Bebé 
en el último verso) ; rotundidad da paso a 
círculos (más exacto) y estribillo perenne a 
enigmas de la nieve. En el cuarto verso se 
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añade Aurora a playa reforzando la imagen. 
Nótese ahora que en la versión definitiva te-
nemos por un lado claridad, círculos, enigmas, 
y por el otro, corriente, rosa, nieve, tan sig­
nificativas en la poesía de Jorge Guillén, fren­
te a criatura, rotundidad, estribillo y reciente, 
rosa, perenne. 

Lo mismo sucede en las demás estrofas. 
Véase cómo sesgos de turbulencia da paso a 
máquina turbulenta, expresión mucho más fe­
liz y menos vaga, y elíptica Natura a alegrías 
de luna. Por otra parte, el cambio de como 
el mar total siempre, por mar, unidad presente, 
nos lleva de nuevo a la exactitud. 

Ibid., p, 277 Cántico, p. 76 

j Criatura reciente ! : 
rotundidad de rosa, 
estribillo perenne, 
playa con tantas conchas, 

sesgos de turbulencia, 
elíptica Natura 
en otra escala plena, 
sal de la onda bruta, 

instante sin historia 
tercamente colmado 
del piar de las co-sas, 
mar sólo con sus pájaros. 

Claridad de corriente, 
círculos de la rosa, 
enigmas de la nieve: 
aurora y playa en conchas. 

Máquina turbulenta, 
alegrías de luna 
con vigor de paciencia : 
sal de la onda bruta. 

Instante sin historia, 
tercamente colmado 
de mitos entre cosas : 
mar sólo con sus pájaros. 

11 
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si breve en tanta gracia, 
sólo gracia, presente 
toda en cada mirada 
como el mar total siempre, 

poeta de los juegos 
serios sin intervalo, 
luz, aire, firmamento : 
j oh Bebé, mar intacto ! 

Si rica tanta gracia, 
tan sólo gracia, siempre 
total en la mirada: 
Mar, unidad presente. 

Poeta de los juegos 
puros sin intervalos, 
divino, sin ingenio: 
¡ el mar, el mar intacto ! 

Otras veces los cambios son tan ternies que 
si el cotejo no se hace cuidadosamente pasa­
rán inadvertidos al lector. No se trata de un 
cambio de palabras o de rehacer un verso, se 
trata nada más que de un simple guión, de 
uno de esos guiones que con tanta sutileza 
como gracia utiliza Guillén para dejar más 
exacto el sentido: 

Ib\d.} p. 274 

Donde esté presente, 
como un firme sí 
que responda siempre 
total, el confín. 

Cántico, p. 86 

Donde esté presente 
—como un firme sí 
que responda siempre 
total— el confín. 

Más difícil será que un verso de un poema 
desdeñado y no incluido en Cántico se incor­
pore levemente rehecho a otro poema. ¿Re­
cuerdo, intención? ¿Quién puede saberlo? He 
aquí el ejemplo : 
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La Pluma, 1922, p. 272 Cántico, p. .271 

Dulce amiga, sospecha flo­
reciente 

en el recato del jardín 
[nocturno : 

¿ No eres ya de tu sino la Eres ya la fragancia de tu 
[fragancia, [sino. 

fragancia de tus rosas Tu vida no vivida, pura 
[hipotéticas? [late. 

Creo que estos ejemplos son suficientes para 
probar el rigor con que ha procedido Jorge 
Guillén. Podría señalar otros casos más, ya 
que abundan, pero sólo servirían para acentuar 
lo dicho. 
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LAß ESTROFAS 

El movimiento Ultraista, como todos ios in­
tentos innovadores, trajo como consecuencia 
inmediata (quizá lo único valioso de ese mo­
vimiento sea precisamente esta consecuencia) 
la ruptura con la tradición poética anterior. 
Para la creación del poema, sobrábales a los 
ultraístas la gozosa tiranía de la rima y por 
consiguiente de la estrofa, Pero el Ultraísmo 
quedó sólo en frenética reacción, sin que pa­
sase nada más. No se tardó mucho tiempo en 
pedir de nuevo la jaula de la estrofa. Recuér­
dense a este propósito las páginas que escri­
bió Gerardo Diego unos años después en de­
fensa de la forma estrófica, aparecidas en la 
revista Carmen. . 

Jorge Guillén, como ya indiqué, no tomó 
parte en el movimiento ultraísta y se mantu­
vo alejado más tarde de la fórmula surrealis-
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ta. Desde tin. principio halló su mundo poéti­
co, mundo cuya expresión requeriría el mane­
jo más hábil y riguroso de los elementos for­
males. Con Guillén aparece de nuevo en la 
lírica contemporánea el amor por la belleza 
formal. El autor de Cántico encuentra un raro 
placer venciendo los esquinados obstáculos que 
oponen estrofas cuya aclimatación en la lírica 
española será siempre muy difícil, como suce­
de con las cuartetas de versos eptasílabos o 
eneasílabos, cuya dificultad es bien patente. 

La devoción de Guillén por las formas es­
tróficas es visible desde los primeros poemas, 
y si entre 1919 y 1922 no ofrece aún mucha 
seguridad en el manejo de pareados y cuar­
tetas, a partir de 1923 dominará ejemplarmen­
te los moldes más difíciles y nos ofrecerá de­
liciosos regalos de estrofas poco frecuentes en 
la poesía española, ¿Quién había logrado an­
tes dotar de un lirismo tan delicioso un pa­
reado de versos trisílabos asonantados o un 
tercetiílo de eptasílabos asonantados como 

L»ais llamas buscan nccne, 
la noelie atesorada 
más allá, la muy noble? 

í Qué alacridad en el manejo de estos elemen­
tos! Y 3 qué bulliciosa algarabía de estrofas! 
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En ningún otro libro de la poesía española 
pueden recogerse tantos ejemplos y tan dicho­
sos de fórmulas originales o prestadas. Parea­
dos de tres sílabas alternan con sonetos, dé? 
cimas o romances; pareados de endecasílabos 
y pentasílabos se encontrarán al lado de cuar­
tetas de eneasílabos o décimas muy diversas. 
Cuando tengamos —¿y cuándo será?— la his­
toria de la métrica española, el nombre de Gui­
llen figurará entre las más felices adquisiciones. 

Anotaré en seguida las fórmulas estróficas 
que encuentro en el tercer Càntic o, pero antes 
de ese breve y escueto catálogo de formas, me 
interesa apuntar tres o cuatro observaciones 
referentes a distintas características, bien fá­
ciles de observar por otra parte, del verso y 
de la estrofa de Guillen. 

En primer lugar, el hecho de que Jorge 
Guillén no considere en muchísimos casos la es­
trofa como unidad sintáctica. Esta es, precisa­
mente, una de las notas que desconciertan al 
primerizo lector que se acerca a la poesía de 
Guillén bien pertrechado en lecturas clásicas, 
románticas o contemporáneas. Con mucha fre­
cuencia encontrará que la estrofa continúa como 
unidad sintáctica más lejos de lo acostumbra­
do. Mease, por ejemplo, el soneto siguiente, 
quizá el que ofrece más encabalgamientos : 
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Ya se alargan las tardes, ya se deja 
despacio acompañar el sol postrero 
mientras él, desde el cielo de ¡febrero, 
retira al río la ciudad refleja 

de la corriente, sin cesar pareja 
—mas todavía tras algún remero— 
a mí, que errante junto al agua quiero 
sentirme así fugaz sin una queja, 

viendo la lentitud con que se pierde 
serenando su fin tanta hermosura, 
dichosa de valer cuando inás arde 

—'bajo los arreboles— hasta el verde 
ten'az de los abetos y se apura 
la retirada lenta de la tarde. 217 

Un lector acostumbrado a las fórmulas nor­
males se extrañará de que los cuartetos no en­
cierren perfectamente una idea o un par de 
ideas, como ocurre con tantos miles de soné-
tos, y que, en cambio, continúe el desarrollo a 
lo largo de los catorce versos. Pero no deberá 
sentirse extrañado, ya que en Guillén es muy 
frecuente esa técnica de los encabalgamientos : 

No está ya solo el cielo con la nube 
que blandamente vaga, 

sin cesar transformándose a la zaga 
de su propio Querube, 

ese Querube del Capricho a punto 
de aparecer en medio 

del día. ¿Qué? ¿No afrontara el asedio 
—-tan suave— del Conjunto? 144 
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Aun dentro de una misma estrofa con un 
esquema tan rígido como el de la décima, los 
versos sufren un encabalgamiento continuo, 
dando la impresión de que la estrofa se ha 
visto en bloque, por decirlo así: 

Pasa cerca, le adivino. 
Con él cantan, y en follajes 
aun más sonoros —¡no bajes 
de prisa!— pero sin trino 
los pájaros. Es más fino 
&u gorjeo infuso en masa 
vegetal. ¿Quién acompasa 
la dicha?... Desciende el monte 
muy despacio. Ven. Disponte 
ya a lo mejor. Cerca pasa, 181 

Con muchísima frecuencia también el ritmo 
del verso se fragmenta con una técnica impre­
sionista que estudiaremos más adelante: 

¿IÍUZ? Que espere. Luz, no, 
niebla aún. Y yo, quieto. 
Dure, dure el sopor, 
tan dulcemente dueño. 77 

En más de un caso, lo bullicioso y discorde 
del tema tiene su expresión en una diversidad 
de estrofas a lo largo del poema, como en 
Jard'm en medio, pág. 50, y en otros casos 
busca la estrofa por una especie de represen-
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tac i ón plástica del tema, como en Los hogue­
ras ¿ pág. 312 : 

El amar arde contento, 
arde el viento, 

Y la llama, tan ligera 
sonando sobre el tizón, 
siempre en su ser persevera, 

ya es canción. 

¡Ese viento 
pintor de su movimiento! 
Llamas remueven tinieblas 

f donde se alumbran estrellas. 

¿Estrellas en caes? 
Saraos. 

El amor arde contento. 
Llamas ondulan, me atraen. 
¡Amor abrazado al viento! 

Estrellas. 
¡Son llamas 
tan bellas 
las damas! 

Mudo y suave el amarillo 
todo lo arrasa. 

Con su rojo arrulla el brillo 
de la braisa. 
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Son bellas 
las damas 
en llamas. 
¡Estrelláis! 

El amor arde contento 
siempre eu' un amanecer 
de arrebol que abra.za un viento. 

Arrebol con huellas 
de estrellas. 

¡Ese viento 
pintor de su movimiento! 

¡Ese arder 
a fuerza de amanecer! 

Deidad para la mirada 
con potencia matutina 
la llama bien contemplada 

me ilumina. 

El amor arde contento, 
arde el viento. 

La preocupación estilística de Guillén le lleva 
a ordenar tipográficamente los versos, de ma­
nera que los cambios de tono o clima poético 
se observen visualmente. Los versos que supo­
nen una aclaración o un cambio de voz se im­
primen algunas veces sangrados, como en el 
siguiente ejemplo: 
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Interior. Estols muros 
encuadran bien la incógnita, 
¿Aquí? Nogal, cristal. 

Un silencio se aisla. 
¿Familiar, muy urbano? 
Huele a rosa diaria. 

Puerta cerrada: lejos. 
¿Esta luz es destino? 
Entonces, frente a frente... 287 

Hasta en poemas de tan perfecta unidad es­
trófica como son los romances, el cambio se 
marca tipográficamente ; 

Tropieza el arco impaciente 
¡de la espuma con silbidos 
que entre las aguas y el sol 
esparcen escalofríos. 
¡Estremecerse, casar 
junto a los más escondidos 
alejamientos de flor 
'huidta y en desvarío! 

Un balón de «pronto cae 
desde un' triunfo a un laberinto. 339 

Incluso puede dividir los romances en gru­
pos de distintos versos atendiendo al clima o 
tiempo poético, como en El aparecido, Los ai­
res, Plaza mayorj etc. En algún caso, La isla, 
pág. 350, surge de una manera rítmica una 
exclamación : 
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La tarde que te rodea, 
•bellísima, rigurosa. 
dispone a tu alrededor 
penumbra, silencio, fronda. 

i Cuánta lontananza para 
quien al amor se remonta! 

Aunxrue en la ciudad persista 
flotando una bataiiola 
de rumor enardecido, 
ei verde al silencio adora. 

¡Qué apartamiento dé vaOle, 
Qué palpitación de corza! 

Fatal la diena, completa, 
no puede ser. Alhora 
todo a punto exactamente, 
rpaso a paso, ya ße logra. 

¡Respirar es entender, 
cuánta evidencia en la atmósfera! 

Copio en seguida las estrofas utilizadas en 
Cántico. Se observará el predominio de tres 
fórmulas, pareados, cuartetas y décimas, de 
muy diversa combinación y con una gran va­
riedad de metros, especialmente en el grupo 
de los pareados y de las décimas. Pareados de 
tres sílabas alternan con otros compuestos de 
octosílabos v tetrasílabos o con esos deliciosos 
pareados de endecasílabos y pentasílabos. En 
los sonetos utiliza las fórmulas clásicas, sin te­
ner miedo a la terminación aguda, como en las 
págs. 212 y 223; y en las décimas, al lado de 
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las formas tradicionales, se encontrará un gru­
po de muy distinta composición. No señalo los 
antecedentes, franceses en más de un caso, de 
los pareados o de las cuartetas. 

a) PAREADOS 

Pareados de tres silabas, asonantes : 

Perfilan 
sua líneas 
de mozos 
les chopos, 
vividas 
pupilas, 
aplomo 
sin bozo. 1-54 

Pareado de exasílabo y trisílabo: 

¿Estrellas ea caos? 
Saraos. 312 

Pareados de octosílabos, aconsonantados : 

Ha muerto, por fui, la muerte. 
Vida en vida se convierte. 

¡Explosiones de esperanza: 
a su forma se abalanza! IOS 
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Pareado de octosílabo y tetrasílabo, aconso­
nantado : 

El amor arete contento, 
arde el viento, 312 

Pareado de tetrasílabo y alejandrino, aso-
nantado : 

ï'L·a mañana! 
El olor a intemperie con rocío se ensancha, 

busca espacio 
virgen, profundidad en viento irrespirado. 228 

Pareado de endecasílabo y pentasílabo, aso-
nantado : 

Tanto sol va en la -brisa que ella crea 
toda mi espera. 

Tesoros míos, en mi espera laten 
rutas, ciudades. 122 

Tercetillo compuesto de un endecasílabo 
fragmentado en tres versos: 

¡Tú nos salvas 
-criatura 
soberana! 164 

Tercetillo de eptasílabos: 

Las llamas buscan noche, 
la noche atesorada 
mas allá, la muy noble. 283 
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C O M B I N A C I O N E S D E C U A T R O V E R S O S 

Cuarteta de trisílabos aconsonantados: 

'Son (bellas 
las damas 
en llamas. 
¡'Estrellas ! 312 

Cuarteta de ' exasílabos, asonantada, abba: 

El otoño: isla 
de perfil estricto, 
que pone en olvido 
la onda indecisa. 28 

Cuarteta asonantada de exasílabos, abab : 

¿LLUZ? Que espere. Luz, no, 
niebla aún, Y yo, quieto. 
Dure, dure el sopor, 
tan dulcemente dueño; 77 

Cuarteta de exasílabos, asonantados los 

pares : 
Se ofrece, se extiende, 
colinde en torno el día 
tangible. ¡De nuevo 
me regala sillas! 38 
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Cuarteta de- eptasilabos asonantados, abha : 

¡Taiblero de la mesa 
que, tan exactamente 
raso nivel, mantiene 
resuelto en una idea! 68 

Cuarteta de eptasilabos asonantados, abab: 

i Oh luna! ¡Cuánto abril! 
¡Qué vasto y dulce el aire! 
Todo lo que perdí 
volverá con las aves. 27 

Cuarteta de eptasilabos, asonantados los 
pares : 

(El alma vuelve al cuerpo, 
se dirige a los ojos 
y choca).— ¡Luz! Me invade 
todo mi ser. ¡Asombro! 16 

Cuarteta de eptasilabos y tetrasílabos, abab : 

Si alguna sombra oscila 
con su ipena, 

tu realidad tranquila 
me serena.- 300 

Cuarteta de octosílabos y tetrasílabos, ri­
mando los pares : 
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Por el azul los corderos 
en redil 

-presentaban las blancuras 
de su gris. 54 

Que algunas veces hace seguir de una cuar­

teta asonantada: 

Hay ya cielo por el aire 
que tse respira. 

Kespiro, floto en venturas, 
por alegrías, 

-Las alegrías de un hombre 
se ahondan fuera esparcidas. 
Yo soy feliz en los árboles, 
en el calor, en La umbría. 55 

También aparece la forma inversa : 

Arriba dura el sosiego. 
Nada humano le corrompe. 
Eternamente refulgen 
las soledades mayores. 

Va la luna 
ganando noche a la noche, 

y rendida 
luce una verdad muy joven. 58 

12 
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Cuartetas de tres octosílabos y un tetrasí­
labo : 

Y la llama, tan ligera 
sonando sobre el tizón, 
¡siempre en su ser persevera, 

ya es canción. 312 

Cuartetas eneasílabas, aconsonantadas, a b a b : 

'No 'hay puertas. Por la habitación 
franca de continuo transita 
la Intimidad de varios. Son 
los habitantes d-e una cita. 284 

Seguidillas : 

Miserables los nombres 
dura la tierra. 
Cuanta más nieve cae, 
más cielo cerca, 164 

Cuarteto de endecasílabos, A B A B : 

Ya es secreto el calor, ya es un retiro 
de goz·osa penumbra compartida. 
Ondea la penumbra. No hay suspiro 
flotante. Lo mejor soñado es vida. 132 

Otro ejemplo con distinta acentuación: 

¡Luz nada más! He ahí lo& amante». 
Una armonía de montes y ríos, 
iamaneciendo en lejanos levantes, 
vuelve inocentes los dos albedríos. 135 
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Cuarteto de endecasílabos y eptasílabos, 
aconsonantado, AbBa: 

Ijuce sobre el mantel, más blanco athora, 
el cristal —mas desnudo. 

Yo al amarillo ruboroso acudo: 
para mí se colora, 120 

La misma combinación, pero con distinta 
rima, AbAb : 

El cisne, puro entre el aire y la onda, 
tenor de la blancura, 

zambulle el pico difícil y eonda 
la armonía insegura. 125 

Cuarteto de alejandrinos, ABAB : 

•Siempre aguarda mi sangre. Es ella Quien' da cita. 
A oscuras, a sabiendas quiera más, quiere amor. 
No soy nada sin ti, mundo. Te necesita 
la cumbre de la cumbre en silencio: mi estupor. 195 

Estrofa de cuatro versos, de muy distinta 
medida, asonantados los pares, que son de arte 
menor, frente a los impares: 

îO-h violencia de revelación en el viento 
profundo y amigo! 
lEl día plenario profundamente se agolpa 
sin resquicios! 114 
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ESTROFAS DE CINCO VERSOS 

Quinteto de eptasílabos y alejandrinos, 
aBaBa : 

Contigo el día oscuro, 
(bajo el cielo nublado, da al 'presente ¡u-n aroma 

de adorable futuro. 
La vaguedad crea con un aura gris, y toma 

dulzura a tu conjuro. 196 

Quinteto asonantado de endecasílabos y ale­
jandrinos, A B A B A : 

Así tse ¡llama: calle de la Aurora, 
puro el arco en el medio, cal de color a»ult 

aurora permanente que se asoma 
—sobre corro o motín— al ¡barrio aquel del Sur, 

'humilde eternidad por calle corta. 227 

Grupos de cinco endecasílabos l ibres; o ale­
jandr inos : 

El cielo —de color ya casi abstracto—• 
confina, aunque ideal, con la arboleda. 
¡Oh masa de figurais sin memoria, 
oh torpe caos! Todo se es remoto. 
Lo gris relaja 'al árbol, ya inexacto. 241 

ESTROFAS D E SEIS VERSOS 

Sextina de eneasílabos, aábccb: 

¡Con la Florida tropecé! 
Si el azar no era ya mi fe, 
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mi esperanza en acto era el viaje. 
¿El destino creó el asar? 
Una ola fué todo el mar. 
El mar es un solo oleaje. 274 

Agrupación de seis versos libres eptasílabos: 

¿Cabecea el esquife? 
Sí, ya la noche inmóvil 
en el espacio puro. 

iCabeceo feliz! 
Es alta mar muy lisa. 
îNi desnivel de horas! 105 

GRUPOS DE SIETE VERSOS 

Solamente registro esta fórmula de trisíla­
bos asonantados, abacbc: 

Yo quiero 
peligros 
extremos : 
delirios 
en cíelos 
precisos 
y tensos. 126 

ESTROFAS DE DIEZ VERSOS 

El grupo de las décimas es sin duda el más 
numeroso y el que más originalidad posee. Al 
lado de las fórmulas clásicas —ababccdeed— se 
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pueden encontrar décimas de pie quebrado, 
pág. 200; décimas de endecasílabos y eptasí-
labos, págs. 197 y 199, o de alejandrinos y 
eptasílabos, pág. 201, o décimas de versos iso-
silábicos asonantados y aconsonantados. Un 
pequeño grupo se compone de cinco pareados, 
tetrasílabos y alejandrinos, pág. 232 y ss. Fi­
nalmente debemos señalar la existencia de nu­
merosos poemas compuestos de diez versos li­
bres, endecasílabos o alejandrinos, o combina­
ciones de muy distinta medida, págs. 240 y ss. 

SONETOS 

Los sonetos de Cántico no ofrecen ninguna 
particularidad notable. Son los clásicos en en­
decasílabos, aunque en algún caso pueden apa­
recer terminaciones agudas, como en las pági­
nas 206 y 210. Tampoco es el soneto de ar­
quitectura muy rígida, como ya se advirtió; 
los cuartetos se encadenan con mucha frecuen­
cia a los tercetos prolongando su ritmo sin­
táctico. 

ROMANCES 

El grupo final de Cántico —Pleno ser— está 
constituido por romances en verso octosílabo, 
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excepto el delicioso de la pág. 375, que es de 
eptasílabos. No aparece la rima en ta, tan clá­
sica, y el romance puede tener ciertas divisio­
nes tipográficas no frecuentes en las ediciones 
de otros poetas, v. g., págs. 372 y 373. 

DISTINTAS COMBINACIONES 

Finalmente cabe registrar en Cántico la exis­
tencia de poemas conseguidos por distintas 
combinaciones de versos, consonantes o aso­
nantes, de muy distinta medida, que riman tam­
bién sin sujeción fija, como en Paso a la ow-
rora, pág. 101, El desterrado, pág. i68f Los 
balcones del Oriente, pág. 263, etcétera. 

No será difícil tampoco encontrar poemas 
en endecasílabos libres, como el bellísimo 
Aguardando, pág. 152, o alejandrinos o ver­
sos de distinta medida. 
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LA. REALIDAD Y EL POETA 

Mirar para admirar. 
¿Qué es ventura ? Lo que es. 

Cántico, que casi se titulo Mecánica celeste, 
es sólo eso : Cántico. El cántico de gracias más 
jubiloso que conoce la poesía española de to­
dos los tiempos. Su originalidad reside ahí pre­
cisamente. Invito al lector a que repase la poe­
sía española y no hallará un libro semejante, 
tan lleno de gozosa y pura felicidad, de jubi­
losa y exultante alegría ante el mundo. El 
hecho es inusitado y bien merece destacarse en 
un primer término. La realidad circunda al 
poeta, le asedia muchas veces implacablemen­
te, pero nunca la exaltación de esa realidad se 
había convertido en el eje de un libro, de una 
existencia total, capaz de vibrar ardorosamente 
ante un amanecer, un río o un árbol. Por esta 
razón la poesía de Jorge Guillen tiene su raíz 
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en la mirada, en la deleitable contemplación de 
las cosas; "¡Vivir para admirar!", dice una 
vez cl poeta. Años antes había escrito que 
siempre "el poder esencial lo ejerce la mira­
da". Ventura es lo que es, ío que existe. Cán­
tico se convierte así en la traducción gozosa 
de la felicidad del poeta que ve, que es. "Ser 
nada más es la absoluta dicha". El simple pa­
sear, pisando el suelo con saludable optimis­
mo, viendo mecerse suavemente las mieses, es 
ya felicidad. Pero esa alegría, ese tragarse so­
les y ruiseñores que van gorjeando en el pecho, 
nunca se expresa en una forma borboteante, 
impetuosa o a saltosj sino sabiamente refre­
nada. Guillen detiene el grito, aunque da paso 
al asombro, a la exclamación. Con todo rigor, 
como el jinete de la estatua ecuestre, sabe tirar 
del ímpetu y refrenar el júbilo desbordado. 
Estilísticamente este asombro se traduce en la 
frecuencia de las exclamaciones, como ve­
remos. 

Cántico se abre con un poema —Más allá— 
que podría ser muy bien una especie de in­
troducción en verso ; casi una condensación de 
todo el libro, como los poemas de San Juan 
de la Cruz son una clave de su teoría mística. 
Veámoslo. 

El poeta vuelve del mundo de las sombras, 
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de esa imagen de la muerte, según frase clá­
sica. Despierta. Un rayo de tierna luz recién 
nacida hiere sus ojos, ¡Luz! Todo le asombra 
virginalmente. El poeta nace, existe en ese 
preciso instante en que comienza a ver. Poco 
a poco las cosas van tomando formas concre­
tas, van dibujando sus perfiles. ¿Qué ve el 
poeta? El balcón, los cristales, unos libros, 
la mesa: 

¿Nada más esto? Sí, 
maravillas concretas. 18 

Otra vez dirá: 

Yo. Yo ahora. Yo aquí. 
(Despertar, ser, estar: 
otra vez el ajuste prodigioso. 286 

Por esto se atreverá a decir que la realidad 
le inventa: 

Soy, más: estoy. Respiro. 
Lo profundo es el aire. 
La realidad me inventa. 
Soy su leyenda. ¡Salve! 13 

De ahí su grito: "¡Realidad, realidad, no 
me abandones / Para soñar mejor el hondo 
sueño!" Esta realidad, además, es cierta, "casa 
con mi esperanza". Al revés de un buen car­
tesiano, Guillen existe porque está, respira y 
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ve. Establece una clara dependencia: depende 
del total más allá; 

¡Oh perfección: dependo 
del total más allá, 
dependo de las cosas! 23 

Guillen ama la realidad, no los fantasmas de 
la imaginación, ni los recuerdos heridores, 
Quiere ser entre las cosas, viendo sus masas, 
su belleza o su imperfección. Quiere más aún: 
quiere merecer su amor: 

No, 110 quiero una hermosura 
sin sus dimensiones bellas, 
sin aplomo que me oponga 
su valor, su resistencia. 
No quiero que los fantasmas 
en if an tas/mas me conviertan, 
reducido a puro soplo, 
.a porvenir, a problema, 
Quiero toda la adorable 
desigualdad Imperfecta 
de las cosas que así son, 
misteriosamente densas 
de sí mismas: su tesoro 
gíuardan. 

[Quién las mereciera, 
quién mereciera su amor: 
volumen, forma, presencia! 347 

El mundo, ese mundo "que está bien hecho" 
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a todos nos arrebata "con su fuerza de inva­
sión". Los objetos diarios, una mesa, îos li* 
bros, son prodigios 'ey no mágicos". No ne­
cesita uno más que ver, abriendo virginalmen­
te los ojos, y dejarse arrebatar por el ímpetu 
de ser, de pisar con alegría o de ir silbando 
una cancioncilla. En ese momento el suelo mis­
mo se confunde con la propia esencia : 

Todo apunta 'liarla un ápice perfecto, 
y sin decir su {perfección me colma 
<ïe la más clara fe primaveral. 
¿Este suelo? Meseta en que me pasmo 
de tanta realidad inmerecida: 
ocasión de mi júbilo. Tan firme, 
tan. entrañable, tan viril lo siento, 
que se confunde con mi propia esencia. 117 

O bien: 

Alrededor de un hombre que camina 
confiado, seguro, 

la realidad no espera su futuro 
para ser más divina, 144 

Vemos asi a Jorge Guillen enclavado son­
riente en un mundo lleno de esplendor. ¿Qué 
puede impedir el gozo purísimo de pasear por 
una ribera bulliciosa, de adivinar el paso de 
un río? Nada ni nadie. Es decir, sí: el dolor, 
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ei dolor físico es el intruso que se opone hos­
til al gozo. Salud es felicidad : 

El intruso partió. Puedo ser donde estoy. 
Ya nada me separa de mí, nada se arroja 
desde mi intimidad contra mi propio ser. 
Es él» quien se recobra dentro de un cuerpo suyo, 
felicísimo como si fuese doble el alma, 
juvenil, matinal, dispuesta a concretarse. 
El contorno dispone su forma, su favor, 
y no espera, me busca, se inclina a mi avidez, 
sonríe a mi salud de nuevo iluminada. 
El intruso dolor —soy ya quien soy—• partió. 242 

Por esta causa, Jorge Guillén puede extra­
viarse por cualquier alameda, por cualquier 
arrabal donde sonría un rayo de sol en unas 
tapias. Siempre le aguardará plenario el mun­
do, lleno de sorprendentes ajustes prodigiosos: 

¿Efcánde extraviarse, dónde? 
MI centro es este punto : 
cualquiera. ¡Tan plenario 
siempre me aguarda el mundo! 24 

Basta simplemente con ver, con abrir bien los 
ojos para tragarse las maravillas que encon­
tremos en el camino : 

Y la mañana pesa, 
vibra sobre mis ojos, 
que volverán a ver 
lo extraordinario: todo. 17 
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Nótese bien : todo es extraordinario en una 
mañana que vibra en su luz encarnizada, pro­
digiosa, ante los ojos asombrados del poeta. 
Incluso puede cerrarlos; siempre encontrará 
una rosa de fuego para contemplar: 

Cierro los ojos. Y persiste un mundo 
grande que me deslumhra así, vacío 
de su profundidad tumultuosa. 

Mi certidumbre en la tiniebla (fundo, 
tenebroso el relámpago es más mío, 
m lo negro se yergue hasta una rosa. 220 

De aquí también que la palabra más signi­
ficativa que encontraba Moreno Villa en el 
vocabulario de Cántico fuera la de ser, en su 
triple significado de existir, estar, actuar en el 
mundo de la realidad. (Coincidencia curiosa: 
ser al revés es res, cosa, realidad contingente) : 

ser realidad, 
y d-entro de eso tan rudo 
que es el prodigio mayor: 
el universo. 367 

Maravilla de regalo, como dice una vez, es 
ser y aparecer, aunque se sea un simple pe-
drusco, una hoja o una perspectiva de junio: 

¡Maravilla de regalo: 
ser y aparecer —pedïusco, 
boja en la rama, calandria, 
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oreo sobre el murmullo, 
amistad por alameda, 
la perspectiva de Junio. 366 

No hay ventura mayor que la de ser. Es de­
cir, sí, aun hay otra mayor : "la concordancia 
del ser con el ser". Ser para Guillen es jus­
tamente eso. Se es cuando se entraña el ser 
en el ser físico : 

Se entraña 
mi ser en mi ser. Yo soy. 322 

No se es auténticamente cuando alguna fuer­
za hosca impide esa concordancia del ser con 
el ser, como en el ejemplo anterior del Intruso: 

El intruso partió. Puedo ser donde estoy. 
Ya nada me separa de mí, nada se arroja 
desde mi intimidad contra mi propio ser. 
Es él quien se recobra dentro de un cuerpo suyo... 

O en el poema Muchas gracias, adiós, don­
de se ye claramente de qué modo el dolor fí­
sico y la enfermedad impiden el goce del mun­
do y el encuentro del ser más auténtico. Aun­
que padecer da sabiduría, arrebata las hermo­
suras del mundo. El poema se divide en cua­
tro partes de la misma extensión. En la pri­
mera, expresa de qué modo es arrebatado por 
el dolor ; en la segunda, se sumerge en su mis-
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ma contemplación, compartiendo esos desier­
tos donde yacen "muchedumbres de seres Per­
didos en su. carne"; en la tercera, reacciona 
contra el dolor, y en la cuarta exalta el ven­
cimiento de esas fuerzas, volviendo a gozar de 
nuevo del dia sereno, del aire y de la luz. Véa­
se la parte tercera, tan significativa : 

Quiero mi ser, mi ser 
íntegro. Toda el alma 
se ilumina invocando 
las horas más cantadas. 

Yo no eoy mi dolor. 
¿Mío? Nunca. No acoge 
mi poder. Anulado, 
me pierdo en el desorden. 

—Padecer da saber. 
—¿Y qué, si me arrebata, 
frente a las hermosuras 
divinas, toda el -ansia? 

Padecer, sumo escándalo. 
¿¡No me envuelve en discordia 
bárbara con mi esencia, 
mi destino, mi norma? 

Pase, ¡pase el embrollo, 
vuelva la paz y déjeme 
resucitado ser 
dentro de mi presente. 44 
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Existir en esa mágica y real presencia de las 
cosas es lo que le lleva al júbilo, a la explosión 
latente en todo Càntico, a ese impulso elemen­
tal, estudiado con tanta penetración por Dá­
maso Alonso : 

Asombro de ser: cantar, 
cantar, cantar, sin designio. 
¡Mármara, mar, maramar, 
confluyen los estóbillos! 341 

De ahí también que no le guste abandonar­
se, encerrándose en un soliloquio perturbador, 
cuando el mundo está esperando. Me "estorba 
la soledad", dirá una vez, Y otra; 

Basta ya. 
¿Para qué tanto 

soliloquio? Siempre a ciegas, 
corrompe tanto soñar. 
Vivir es gracia concreta, 
Su imagen no. 34-6 

No, la espectral imagen del mundo forjada 
en la soledad del soliloquio, esa imagen sin 
consistencia física, no es vivir. Vivir es la 
gracia concreta de estar en una alameda, en 
una habitación viendo las llamas de la chime­
nea o en un jardín que fué de don Pedro. 

13 
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Los mismos espectros sufren la terrible ago­
nía de no ser físicamente: 

¡Ay, cómo se desesperan' 
•basta los mismos espectros 
de no ser anas que una ausencia, 
<ïue un recuerdo: corroída 
realidad en. polvareda, 
¡humo a capricho del aire, 
palidez ya sin materia, 
demacración ya sin rostro! 344 

La poesía de Jorge Guillen está por lo tan­
to volcada hacia afuera, hacia ese más ctllá, 
realísimo y sin misterio, que arrebata los sen­
tidos del poeta. Guillén vive admirando gozo­
samente ese más allá. No hay nada quejum­
broso, elegiaco o insatisfecho. Hasta el tema 
amoroso tiene una saludable realidad jubilosa. 
No hay más angustia que la del querer ser, 
fervorosamente, encarnizadamente. Hasta los 
mismos émbolos quieren tener vida. (De esta 
posición derivarán unos cuantos recursos esti­
lísticos, como la vivificación, la elevación a sus­
tantivos propios de nombres comunes, la au­
sencia de artículos, la sucesión rápida de sus­
tantivos, etc. Los estudiaremos más adelante.) 

Quedamos, pues, en que la poesía de Jorge 
Guillén se apoya en el ser y en la realidad. 
Ahora bien, para que algo sea debe estar en 
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un lugar y en tiempo. Nada es sin temporali­
dad, especialmente el poeta. El tiempo, esa ex­
clusiva del hombre, según frase del filósofo 
Gaos, está muy presente en Cántico, Pero no 
se trata de una temporalidad al modo barroco, 
nostálgica o ascética, ni a la manera román­
tica. Frente a los poemas de la rosa, ejemplo 
perfecto de la brevedad de la vida, Guillen 
opondrá la suya "tranquilamente futura". No 
se trata tampoco de una incitación a gozar, 
como los poetas del Carpe Diem, ni de la nos­
talgia por el tiempo ido, a lo Manrique o Villon. 
Se trata de algo más original, que nada debe 
a la expresión de la temporalidad en la poesía 
anterior. 

Para Guillén el mundo está bien hecho ; por 
lo tanto, debemos gozar de esa perfección, 
aprendiendo a disfrutar amorosamente la gra­
cia de un mediodía, el júbilo de una mañana 
de primavera o la agradable conversación fren­
te a una chimenea encendida. Debemos apren­
der a "ver deslizarse lentamente un río", como 
dijo con tanta serenidad y elegancia Francis­
co de Medrano. Y en este gozar, como ya se 
dijo, el poder esencial lo ejerce siempre la 
mirada : 

No pasa 
nada. Los ojos no ven, 
saben. El mundo está bien 
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Jieeho. El instante lo exalta 
a anarea, de tan alta, 
de tan alta, sin vaivén. 185 

El Instante (como escribe Guillen más de 
una vez), que corre a imponer Después, nos 
invita a un goce, a una amorosa pasión por 
todo lo creado : 

¡A lo largo amor nos alce 
esa pujanza agraz 
del Instante, tan ágil 
que en llegando a su meta 
corre a imponer Después! 26 

No resisto la tentación de parangonar una 
décima de Góngora con algunas muestras de 
la poesía guilleniana. Se notará la profunda 
diferencia motivadora. Dijo don Luis al final 
de unas bellísimas décimas : 

Si quiero por las estrellas 
saber, tiempo, dónde estás, 
miro que con ellas vas 
pero no vuelves con ellas. 
¿Adonde imprimes tus huellas 
que con tu curso no doy? 
Mas lay! que engañado estoy, 
que vuelas, corres y ruedas: 
tú eres, tiempo, el que te quedas, 
y yo soy el que me voy. 



LA POESIA'DE JORGE GUILLEN — 79; 

Góngora se hace portavoz de la angustia ba­
rroca ante la brevedad de la vida (¿ sueño, som­
bra de luna?). Es el tiempo el que se queda 
mientras nosotros nos vamos. Angustia que 
expresará magistralmente Ouevedo : 

Asadas son la hora y el momento 
que a jornal de mi pena y mi cuidado 
cavan en mi vivir mi monumento. 

En Guillén, todo lo contrario. Aunque el 
tiempo, "intacto aún, enorme", nos rodea, lo 
ha conseguido detener "entre dientes y labios". 
La belleza de lo creado hace demorar el paso 
de las agujas : 

Hay tanta plenitud en esta hora, 
tranquila entre las palmas de algún hado, 
que el curso del instante se demora 
lentísimo, cortés, enamorado, 133 

Tanto presente, de verdad, no pasa. 
Feliz el río que pasando queda. 139 

Circula, el tiempo entre agujas 
de relojes. 

Todo se salva en au círculo, 
todo es orbe. $0 

Es decir, aunque el tiempo vuela, según ex­
presión clásica, va salvando las maravillas con-
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cretas; incluso las creará de nuevo. Traerá 
otra vez la luz, el medio ais,, el balcón, la fuen­
te o la conversación con los amigos. Cada mi­
nuto siente que seduce una voz a su trabajo: 

Cada miíuuto viene tan. repleto, 
que su fuerza no pasa, 
y aunque al reloj sujeto, 
no se (humilla a su tasa 
justa, no se disuelve en u,a discreto 
suspiro. Por debajo 
de un más sensible sin cesar Presente, 
cada minuto siente 
que seduce una voz a su trabajo. 
—Dame tu amor, tu lern to amor. Detente. 109 

La perfección del momento, como gusta de 
escribir nuestro poeta, invita a su salvación, 
gozándolo de nuevo. Por esto lo nostálgico de 
un recuerdo casi no aparece en Cántico, Gui­
llén exalta jubilosamente el momentáneo Ahora 
porque "la memoria es pena", lo mismo que la 
soledad. Cuando el recuerdo aparece, contras­
ta con violencia en la primaveral alegría de 
Cántico : 

¿Qué fué de aquellos días que cruzaron veloces, 
ay, por el corazón? infatigable a ciegas, 
es él por íin quien gana. ¡Cuántos últimos goces! 
Oh, tiempo; con tu fuga, mi corazón anegas. 198 
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Pero Jorge Guillén no se abandona lángui­
damente con sus recuerdos y su nostalgia, es­
pectros de una realidad. El tiempo, aunque 
pasado, revive de nuevo en la gozosa contem­
plación de lo presente: 

No, no dudo. 
No necesito nostalgia 
que a favor de algún crepúsculo 
desparrame cuino niebla 
la 'hermosura que yo busco. 388 

Aquellos días de entonces 
vagan añora di&ueltos 
en este esplendor que impulsa 
lo más leve îracia lo eterno, 379 

Los muros cerca del campo siguen fielmetir 
te guardando los mismos ocres con reflejos 
"de tardes enternecidas / En los altos del re­
cuerdo". 

Estas breves notas, agudamente nostálgicas, 
son rarísimas en Cántico, casi únicas en todo 
el libro. Lo normal es la posición de que los. 
goces de ayer van por hoy a siempre: 

Da nuevo impacientes, 
los goces de ayer 
en labios con sed 
van por hoy a siempre, 31 
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Cuando los sentidos se recrean en un tran­
quilo atardecer, surge la gozosa exclamación 
de haber conquistado un mundo: 

Esta luz antigua 
de tarde feliz 
no puede morir. 
¡Ya es -mía,'ya es mía! 29 

Por esta acumulación de belleza, la historia 
no existe. Sólo vive el eterno presente: 

¿Dónde están, cuándo ocurren? No hay historia. 
Hubo un ardor que este ardor. Un día 
sólo, profundiza-do en la memoria, 
a su eterno presente se confía. 133 

Incluso esta luz de hoy es la misma del pri­
mer vergel: 

Es la luz del primer 
vergel, y aun fulge aquí, 
ante mi faz, solbre esa 
flor, en ese jardín, 

Y con empuje hencíhido 
de afluencias amantes 
se ahinca en el sagrado 
presente perdurable 

toda la creación. 23 

Dentro del exaltado presente, de ese Instan­
te absoluto en su belleza, el mediodía, por lo 
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que tiene de serena luminosidad, hinché go­
zosamente la poesía de Jorge Guillén. La luz 
afina su ardor "con un afán fino y cruel". 
Todo es cúpula y los ojos no resisten tanta 
belleza. De ahí la luminosidad, esa claridad que 
percibimos deslumhrados en Cántico, que es­
tudiaremos ahora. Todo el pensamiento de 
Guillen se resume en el gozoso poema Las doce 
en el reloj; 

Dije: ¡Todo ya pleno! 
Un álamo vibró. 
Las hojas plateadas 
sonaron con amor. 
Los verdes eran grises, 
el amor era sol. 
Entonces, mediodía, 
un pájaro sumió 
su cantar en el viento 
con tal adoración, 
que se sintió cantada 
iba jo el viento la flor 
crecida entre las mieses 
más altas. Era yo, 
centro en aquel instante 
d¡e tanto alrededor, 
quien lo veía todo 
completo para un dios. 
Dije: todo completo. 
¡Las doce en el reloj! 375 

Pero por sí sólo el tiempo nada puede hacer. 
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No existe para Guillén. El tiempo necesita un 
espacio, un paisaje, "un fondo que enamore": 

Tiembla el reloj sia paisaje. 
¿Hacia dónde 

va urna hora sin un. mundo 
que la asomïbre? 

El tiempo Quiere lagar, 
rechaza la hondura informe, 
no acierta a vivir sin fondo 

que enamore. 59 

En relación, como es lógico, con esta expre­
sión de la temporalidad, aparece el recurso es­
tilístico de la ausencia de tiempos verbales en 
pasado. H e hecho un rápido recuento de los 
tiempos utilizados en las primeras treinta pá­
ginas, y frente a ocho o diez tiempos en pa­
sado y seis futuros, surgen más de noventa en 
presente de indicativo. Como su definición del 
niño, Guillén vive un 

instante sin historia, 
tercamente colmado 
de mitos entre cosas. 76 
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TODO LO INVENTA EL RAYO DJ3 LA AURORA 

Puesto que la poesía de jorge Guillen de­
pende de las cosas, de la realidad, y él llega a 
afirmar que "el poder esencial lo ejerce la mi^ 
rada, lógicamente la luz se convertirá en uno 
de los motivos esenciales de Cántico. Depen­
diendo de la realidad, Guillen depende en pri­
mer lugar de la claridad, de la luz. En la fí­
sica guilleniana las cosas son porque se ven. 
De ahí el predominio de la sensación óptica 
frente a las restantes. Las imágenes de Cántico 
son casi siempre visuales, por decirlo así, e in­
cluso, como veremos, habrá imágenes para ojos 
mentales, como dirá en el poema del tablero 
de la mesa: 

¡Tablero de la mesa 
que, tan exactamente 
raso nivel, mantiene 
resuelto en una idea 
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su .plano: pairo, sabio, 
mental para los ojos 
men ta'l es! 68 

Y en el ejemplo de la décima Profunda velo­
cidad tenemos una prueba: 

Sola silba, y se desliza 
la longitud del camino 
por el camino. 184 

Los objetos de ese prodigio del mundo que 
ven los ojos de Guillen se recortan siempre en 
una vibrante claridad. Esa encarnizada lumi­
nosidad de un mediodía castellano, donde las 
torres se incrustan en un azul cristalizado que 
parece se va a resquebrajar de pronto; esa luz 
de mayo que quiere "más cristal", que es casi 
"un latido" en lucha consigo misma, inunda 
de cegadora claridad todo el ámbito del libro. 
Incluso podríamos hablar de una especie de 
claridad interior, mental para ojos mentales. 
En Cántico, las luces, los interiores y las som­
bras juegan el papel más importante. Nada 
menos que cerca de sesenta poemas girarán 
alrededor del tema de la luz ; más exactamen­
te, del desarrollo del curso diario : amanecer, 
tarde y noche. Hasta la misma ordenación de 
los poemas en el libro obedece a esa idea, 
como ya apuntamos. 
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Las cinco partes de Cántico.-—y hasta las 
subdivisiones de la tercera parte— se abren 
con poemas sobre el despertar del poeta o el 
amanecer, para terminar con otros referentes 
a la noche, después de pasar por un mediodía 
luminoso y un rico occidente, como titula uno 
de los poemas. Guillén quiere que iniciemos la 
lectura de cada parte con un acto de recono­
cimiento al poder de la luz, como en Más allò,, 
Paso a la aurora, Los balcones del Oriente, et­
cétera. Guillén asimila el acto de amanecer el 
día con su amanecer, como en Amanece, Ama­
nezco, ese espléndido soneto que nos ahorra 
tantas explicaciones ; 

Es la luz, aquí está*, me arrulla un ruido. 
Y me figuro el todavía pardo 
florecer de un "blancor: un fondo aguardo 
con tanta realidad como le pido. 

Iiirz, luz. El resplandor es un latido. 
Y se me -desvanece con el tardo 
resto de oscuridad mi angustia: fardo 
nocturno »entre sus sombras uien hundido. 

Aun sin el sol que desde aquí presiento, 
la almohada —tan tierna bajo el alba 
no vista— con la calle colabora. 

Heme ya libre de ensimismamiento. 
Mundo en resurrección es quien me salva. 
Todo lo m'venta el rayo de la aurora. 206 
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Sí, para Guillén, como ya vimos, "todo lo 
inventa el rayo de la aurora". Repetidas veces 
dirá que de día 

vuelve a su luz 
inmortal, a esta diaria 
tenisión de amor el prodigio 
del mundo. 328 

El poeta, lo dijimos ya, vuelve del mundo 
de las sombras. Poco a poco va hallándose a 
sí mismo cuando lo oscuro pierde espesor. 
Todo vaga al principio con indecisión de nube. 
La estancia cobra una tenue consistencia cuan­
do los primeros rayos de luz, casi latidos, tras­
pasan los cristales. El caos, "¿hubo un caos?" 
desaparece y la luz baja "a señorear hasta las 
sombras dejadas a los sueños" : 

¿Hubo un caos? Muy lejos 
de su origen, me brinda 
por entré hervor de luz 
frescura en chispas. ¡Oía! 

Una seguridad 
ee extiende, cunde, manda. 
El esplendor aploma 
la insinuada mañana. 

Y la mañana pesa, 
vibra sobre tmis ojos, 
que volverán a ver 
lo extraordinario: todo. 17 
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En Paso a la aurora, Las ocho de la mañana, 
Buenos días, Los balcones del Oriente, Alba 
marina, sol, terrestre aurora, El horizonte, 
Gallo del amanecer, Despertar, etc., Guillen 
describe un amanecer o un despertar, o ambas 
cosas a la vez. Puede ser la aparición de la 
aurora en un día de lluvia, cuando el alba y 
la "lluvia se funden y 

cou Morme 
quizá penoso balbuceo 
tiende a ser claro el día. 
Apura el creador. ¡Querrá que se conforme 
su mundo a su deseo! 101 

Otras veces es un amanecer urbano, como 
en Las ocho de la mañana, décima perfecta, o 
un amanecer en los suburbios, como en Los 
balcones del Oriente, poema que ofrece evi­
dente curiosidad porque Guillen parece olvi­
darse aquí de su innato gozo. La descripción 
se aparta bruscamente del tono habitual para 
acercarse a un tipo de poesía realista, en con­
traste con los otros poemas de ese mismo tema : 

Amanece 
turbio, 
¿Todo resurge en suburbio, 
en un martes, en un trece? 



2oB — JOSE MANUEL BLECUA 

Puerta de vinos. ¡Tan pobre, 
sorprendida 
por la vida! 
Sonará ya el rintintín 
de algún cobre 
sobre 
tanta lámina de zinc, 
<iue al madrugador conforta. 
¡;No es tan corta 
para am hombre esa jornada 
de lucha contra la nada! 

Con una luz casi fea, 
el sol —triste 
de afrontar una jornada 
tan burlada— 
principia mal su tarea. 263-4 

Pero este feo principio de una jornada, como 
ya señalo, es inusitado. Lo normal es la alegría 
del poeta ante el amanecer, como en Ahora sí. 
(Guillen renace siempre con la au ro ra : " ¡ S i ! 
Luz. Renazco. ¡ Gracias !") : 

El horizonte ahora es quien regala. 
¡Sale el sol y el amor se atreve, sale. 
¡Tal murmullo acumulan tantos nidos! 
La tierra impone por entre raíces 
términos esponjosos, deseosos. 
Ya los enamorados casi emergen 
del sueño, que se abre a un embeleso. 
¡Forma tendida al lado, confiada! 
Des-nudez que es feliz impulsa al día. 
La verdad embelesa a los albores. 240 
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Guillén puede llegar a desear que la luz di-
fiera su visita sólo por el gozo de presentir de 
nuevo esa aparición de una realidad que espe­
ra con el fervor más encendido, como en L¿uz 
diferida: 

¿LÍUZ? Que espere. Luz, no, 
niebla aún. Y yo, quieto, 
Dure, dure el sopor, 
tan dulcemente dueño. 

Divino: presentir 
casi desde la nada. 
Mejor ganar así 
la incógnita mañana. 

¡Oh supremo pasaje! 
Por él voy despertando 
-—sin alterar los frágiles 
encajes del encanto. 

Soñar, no: casi ver 
la realidad. ¿Hostil? 
Com toda su altivez 
a quien busca es a mi 

¡Gran merced! A través 
de mi niebla columbro 
la perfección. En pie 
sigue un mundo absoluto. 77 

Por eso, "despertar es ganar" una mañana 
jubilosa, una de esas mañanas de vacaciones 

14 
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en que el mundo se inventa de nuevo. (Toda 
la poesia de Guillén es poesía de .y para las 
vacaciones, alegre y jubilosa, henchida de pre­
sencias, de delicias "en forma de pájaro" 
Hasta el grito, el asombro y la admiración, son 
gritos y asombros de vacaciones.) ¿ Por qué no 
sonreír sin causa cuando la vida corre con la 
sangre en una mañana de junio?: 

Hoy me asomo feliz a la mañana 
porgue la vida corre con la sangre, 
y se me imponen placenteramente 
mi fatal respirar y un sonreír 
sin causa, porque sí, porque es mi sino 
propender con fervor al universo, 
—quien, réplica dichosa de los liados, 
responde con prodigios además. 117 

La belleza de una mañana de primavera im­
pone hasta su fuerza espiritual: 

Tendré que ser mejor: me invade la mañana. 
Tránsito de ventura no, no pesa en el aire, 
(G-ozoso a toda luz, ¿adonde me alzaré? 
Tránsito de mi alma no, no pesa en el aire. 
Me invade mi alegría: defeo de ser mejor. 258 

Ya el poeta lia conquistado su mañana, como 
en Amor a una mañana, p. n 8 , después de 
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contemplar El kori'sanie riguroso en que cielo 
y campo son js, idénticos; y después 'de pasear 
a las once por entre avenidas de olmos o ri­
beras, se encuentra con el mediodía. Guillen, 
que tiene con el mismo sol "la eterna cita*", 
resulta el mejor cantor del mediodía, de esos 
mediodías castellanos en que todo es cúpula, 
como en las bellísimas décimas Presencia de 
la. luz y Perfección: 

¡Fajaros alrededor 
d:e las fricas de snjs vuelos 
en rondas! Un resplandor 
sostiene bien estos cielos 
ya plenarios del estío, 
pero leves para el Torio 
ele esta luz... ; Birlibirloque! 
Y los pájaros se sumen, 
velándose, en el volumen 
resplandeciente de un bloque. 187 

Queda curvo el firmamento, 
compacto azul, sobre el. día, 
Es el redondeamiento 
del esplendor: mediodía. 
Todo es cúpula. Reposa, 
central sin querer", la rosa 
a un sol en cénit sujeta. • 
Y tanto se da el presente 
que el pie caminante siente 
la integridad del planeta. 189 
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Ningún poeta español se ha sentido tan ena­
morado de la luz como Guillén, ni ninguno ha 
obtenido tan espléndido botín. En Cántico no 
es extraño el hallazgo de composiciones de tan 
delgada y limpia poesía como Las doce en el 
relojf ya citada anteriormente, o En el aire: 

En el aire, la luz. 
¿Hay soledad? 

Hay desnudez vacante 
con transparencias en expectación, 
algo como un vacío sonriente. 

¿Vacío? 
Luz. ¡El aire! 

Algo cruje, futuro: 
un porvenir tan leve que se agrega al silencio, 

¿iNo ha existido la nada? 
Hoy no existe, 

A través de la luz, desnudas, vibran 
—'Mayo siempre con Venus— una espera, 
una esperanza. 258 

Todo el orbe es un paraíso regado con la 
luz del primer vergel, "siempre en delicia de 
evidencia". Lo que se opone a ese gozo es un 
caos: la niebla. Guillén rechazará de su mun­
do poético lo turbio, lo tormentoso, lo que pue­
de impedir una claridad física o intelectual. 
Dice una vez : 
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—¿Qué es esto? 
¿Tal vez el caos? 

— ¡OH, 
Xa niebla nada más, la boba niebla, 
«a ÍNÍO 
sin demonio, la tardía tisnieíbla 
<jjue jamás anonada! 
E¡s tarde ya para ¡soñar la Nada. 

i Devuélveme, tiniebla, devuélveme lo mío: 
las santas cosas, el volumen con su rocío! 1&9 

La niebla relaja los límites, los contornos 
exactos de las cosas y del paisaje. No es la 
nada pura: simplemente, un No sin demonio 
acezante : 

El cielo —de color ya casi abstracto— 
confina, aunque ideal con la arboleda. 
¡Oh masa de figuras sin memoria, 
oh. torpe caos! Todo se es remoto. 
CDo gris relaja al árbol, ya inexacto. 241 

Por eso también en el soneto Vuelta a em­
pezar se atisba una tarde prometida a través 
de una mañana de lluvia : 

Pájaros, impacientes en los nidos, 
se aventuran por esa fronda aun sierva 
d¡el a'gua celestial ¡Ay, sigue acerba 
la tarde en los balcones prometidos! 216 

Poco a poco, amorosamente, van transcu-
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rriendo las horas. El poeta ha podido estar en 
la mesa con un grupo de amigos o en la ter­
tulia del café; ha podido pasear de nuevo acer­
cándose en la tarde de febrero a la orilla del 
río* Las tardes ya se alargan y la luz va len­
tamente borrando las imágenes de las torres 
en el agua : 

Ya se alargan las tardes, ya se deja 
despacio acompañar el sol postrero 
mientras él, desde el cielo de febrero, 
retira al río la ciudad refleja 

de la cor r i ente, sin ees ar par e ja 
—más todavía tras algún remero— 
a mí, aue errante junto al agua quiero 
sentirme así fugaz sin una queja, 

viendo: la lentitud con que se pierde 
serenando fíu fin tanta hermosura» 
dichosa de valer cuando más arde 

—'bajo los arreboles— hasta el verde 
tenaz de los abetos y se apura 
la retirada lenta de la tarde. 217 

Otras veces el poeta contempla un atardecer 
desde su estudio, cuando la biblioteca recib 
el último beso de la luz, como en Junto a un 
balcón, p. 231 ; o bien se extasía ante una tarde 
muy clara, con nubéculas blancas como cor-



LA POESIA DE JORGE GUILLEN— 215 

deros en un redil azul, o contrasta los ruidos 
y las prisas de un atardecer urbano, como en 
Todo en la tarde, p. 32, poema en tres tiempos, 
bellísimo. En la última parte, Guillen consigue 
raptar uno de los crepúsculos más deliciosos 
de la poesía española: 

Entonces se ensordecen 
las sombras por los muros, 
de su destino henchidos: 
muros en el crepúsculo. 

Sólo al fin, en la tarde 
venida- a un amarillo 
propenso" ya a los rojos 
que adelantan estío, 

cristal no dejan ver 
los balcones al sol. 
¡Láminas antes diáfanas 
acumulan fulgor, 

tan favorable así, 
tan rico de reflejos 
que inicia en los balcones 
la actualidad del cielo, 

pleno. Revelación: 
¡una gloria prorrumpe, 
se revela en su coro. 
Carmines cantan. ¡Nubes! 35 

Ot ro encantador crepúsculo urbano nos dará 
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en Férvîdo, y obsérvese lo significativo de ese 
título : 

Los carmines 
lanzan ¡hacia las torres nubeis irresistMes. 

¿Esplendor 
(hasta el escándalo, clavel, celestial adiós! 234 

Guillén ama los atardeceres llenos de ardor, 
como ese Cielo de poniente, que irrumpe entre 
carmines con "un ímpetu animal". O pisa los 
tesoros que derrama un cielo estremecido en 
sus colores, como en Rico occidente, donde la 
visión del crepúsculo llega a extremos de de­
lirante belleza: 

¿Catástrofe? 
No hay catástrofe, 

no hay muerte en ese; derrumbe, 
tras el horizonte. Mira 
cómo un frenesí de flor 
se transforma en un despliegue 
de leonadas florestas 
que todo lo dan, granates 
ya con sus derroches últimos, 
riberas de¡l universo 
máximo. 

Piso tesoros. 252 

Sin embargo, el atardecer suele tener algu­
nas veces un tono nostálgico, difícil de encon­
trar en otros momentos. Esa antesala de la 
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noche —"clavel, celestial, ad iós"— mueve las fi­
bras del recuerdo, como en Aguardando, p. 152, 
o en L O Í tres tiempos, donde el tono de aguda 
melancolía es vencido al final : 

•De pronto, la tarde 
vibró como aquellas 
de entonces •—¿te acuerdas?— 
íntimas y grandes. 

Era aquel aroma 
de Mayo y de Junio 
con favores juntos 
de ñor y de fronda. 

Fijo en el recuerdo, 
vi cómo defiendes, 
corazón ausente 
del sol, tiempo eterno. 

Las rosas gozad'as 
elevan tu encanto, 
sin cesar en alto 
rau to hacia mañana. 

De nuevo impacientes, 
lois goces de ayer 
en labios oon sed 
van por hoy a siempre. 31 

Y llega la noche para el autor de Cántico, 
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tema que, junto con el de las hogueras y el 
sueño, dará origen a un grupo interesantísimo 
de poemas. El círculo —"ceros para anillos de 
poetas"— está a punto de cerrarse. El cre­
púsculo ha derramado pródigamente sus teso­
ros carmesíes, se enciende una bombilla, el 
poeta queda unos minutos en la biblioteca jun­
to a la luz; sin embargo, las auroras seguirán 
reposando cercanas. . "La noche es mía"", pro­
clamará en Interior, p. 162, aunque algunas ve­
ces, por ejemplo, en Como en la noche mortal, 
las ocho de la noche es una ciudad ruidosa, 
entre anuncios luminosos y algarabía de coches 
y prisas, hieren a Guillén con su punzada nos­
tálgica y le obligan a pensar en su soledad y 
en la muerte : 

Tan oscuro me acepto 
que no es. triste la ide 
de "un día no seré". 

Lucirá esta dulzura 
de ciudad trabajada 
dentro de aquella no ene, 
sombría en inis pestañas. 81 

Sin embargo, esta nostalgia es anormal 
Tampoco será frecuente hallar en Cántico el 
tema de lo nocturno como fuerza encrespada, 
propiciadora de lo turbio, como en Anulación 
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de lo peor, poema que contiene algunos el 
mentos surrealistas : 

Sin luces ya, nocturna, toda bárbara, 
en torno a los silencios encrespándose 
la noche con sus bestias aulladoras se yergue. 256 

Lo normal será que veamos el contraste en­
tre la noche céntrica, urbana, p. 309, con la 
noche a la intemperie, en la que 

una violencia difusa 
no esperaba más que om silbido 
para abrir la mayor esclusa 
de aquel tumulto contenido. 

Entre el firmamento y el llano 
la soledad ya no era mía, 
¿Quién gritó? Me sentí lejano. 
Era un aire sin compañía. 

Calaba *el miedo basta la savia 
de los juncos sin luz alguna. 
Absorbía el agua con rabia 
toda aquella arena sin luna. 

Sin embargo, esos temores nocturnos des­
aparecen al salir las estrellas ; 

ÏEstrellas! Por cielo inmortal 
se acercaíban, aun más hermosas 
para el temeroso del mal. 
La muerte s*e hundía en sus fosas. 
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Más pura la noche, más clara, 
más 'alta, feliz en el frío, 
se extendía como si amara 
también aquel asombro mío. 309-311 

Guillén ama fervorosamente la noche estre-
liada, llena de sosiego, con el mismo ardor que 
un San Juan de la Cruz o un Fray Luis de 
León. La bellísima descripción de Noche de 
más ¡una, en el espléndido soneto de la pági­
na 222, es superada por la de Amistad de la 
moche, tan repleta de encanto : 

Luz por la sombra resbala. 
Siempre de la lus que implores 
nay vestigios. 
La noche es hoy una sala 
con sus ya humanos primores 
y prodigios. 
¿Cuánto mundo nos confía 
la suave 
profusión' de esos ardores! 

¡Con qué tímido esplendor 
se aviene ese extraordinario 
descendimiento a la escala 
fatal del contemplador! 
Luz por la sombra resbala... 314-17 

Bellísimo y original también es el Nocturno 
de la página 256, donde con los menores ele-
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mentos se logra una de las más delicadas des­
cripciones de la poesia contemporánea: 

'Nuestras plantas- ignoran la tersura 
d© este solar intacto de la noche, 
que la efusión de 'huellas siempre elude. 
îTan ligeros los pies —sobre cristales 
intangibles— alados o en volandas? 256 

M u y original es también la manera de tra­
t a r el tema de la noche en el mar, con imáge­
nes inusitadas, muy cercanas a las surrealistas : 

Altitud veladora: 
descienden ya vigías 
por tanta luz de luna. 

¡Astral candor del marí 
SLos plumajes del frío 
tensamente se ciernen. 

Y, planicie, la espera: 
callada se difunde 
la expectación de espuma. 

¡Ahí ¿Por fin? Desde el fondo 
los sueños de las algas 
a la noche iluminan. 

Voluntad de lo leve: 
adorables arenas 
exigen gracia al viento. 

¡Ascensión a lo blanco! 
Los muertos más profundos, 
aire en el aire, van. 
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Difícil delgadez: 
¿busca el ¡mundo una blanca, 
total, perenne ausencia? 167 

En cambio, en Caminante de puerto... des­
cribe un paisaje nocturno en la montaña, don­
de todo es silencio y oscura armonía. El ro­
mance tiene un cierto sabor romántico, aun­
que, como es lógico, la visión de Guillen sea 
completamente distinta. La oscuridad priva los 
nombres de las cosas latentes, 

pero lg oscuro revela, 
sumiso a los pies, ¡un orden 
que en sonora sucesión 
declara su base inmóvil. 
¡Cuántos pájaros ya quietos 
a las tinieblas imponen 
soledad! Al caminante 
no acompañan ni los robles, 
que acumulando foscura 
reducen su fronda a moles, 329 

Nótese bien la especial idea del mundo : lo 
fosco, lo nocturno, no logra borrar la latente 
belleza del universo: 

¡Qué desconocido todo, 
o casi todo, qué doble 
sin duda la trasparencia 
de tantos alrededores 
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que son aire y por el aire 
guardan o rinden sus dones 
siempre de incógnito, siempre 
de su esencia veladores. 331 

Bellísimos son también los poemas referen­
tes a las hogueras en la noche, como las hogue­
ras de San Juan, p, 255, o Las llamasj que bus­
can noche, indagando con avidez, lanzando su 
lengua de luz por "ámbitos desolados" y des­
parramando su lujo por el desierto del cielo. 
En Las hogueras, el más bello ejemplo, logra 
comunicar hallazgos de una delicadeza extra­
ordinaria con recursos minúsculos, acomodan­
do distintas estroñtas al movimiento lírico con 
toda precisión y sabiduría ; 

El amor arele contento, 
arde el viento, 

Y la llama, tan ligera 
sonando sobre el tizón, 
siempre en su ser persevera, 

ya es canción. 

i Ese viento 
pintor de su movimiento! 
Llamas remueven tinieblas 
donde se alumbran estrellas. 

¿Estrellas en caos? 
Saraos. 312 
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No es para Guillén la noche fuente de te­
rrores o arrepentimientos. Sólo en un caso apa­
rece el tema del miedo a lo nocturno en el poe­
ma Un niño, la noche y el campo, p. 253, pero 
el terror infantil queda destruido. Es muy sig­
nificativo que el poema que le sigue, De noche, 
sea precisamente una exhortación para que no 
se turbe el alma ante las tinieblas : 

He ahí lo anas ¿hondo de la noche. 
No te turbes, que dentro de lo oscuro 
te rendirás a sus potencias breves 
bajo un' sigilo sin horror ni enigma, 
¡hostil al coco, dócil al encanto. 253 

Tampoco el sueño es para Guillen un mo­
tivo de desasosiego ni tortura. Guillen no mos­
trará nunca deseos de evadirse de su realidad 
cotidiana, pero aceptará el sueño como algo 
necesario, no como una imagen de la muerte. 
Se rendirá a esas potencias breves sin lucha, 
relajándose, como recomiendan los tratadistas. 
En La rendición al sueño describe esos minu­
tos en que cabecea torpemente la suavidad, se­
gún su frase: 

Caos. Lo informe 
se define, ¡busca la pesadumbre. 
Atestada cabeza 
pesa. 
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Avanzan, se difunden 
¡espesores. 
•Rofoustez envolvente, noche sólida, 
apogeo de las cosas, 
que circundan, esperan, insisten, persuaden. 
¡Oh dulce persuasión totalizadora! 
Todo el cuerpo se sume, 
con dulzura se sume entre las cosas. 
¡No ser, estar, estar profundamente! 
¡Perderse al fin! 130 

En Sueño abajo vemos perfectamente cómo 
es el mismo poeta quien se propone un sueño 
sin descensos con fantasmas "a cuevas infer­
nales" : 

¿Mas persuasión? Yo no Xa necesito. 
Foco a poco los párpados, la frente 
tratan, de seducirme, ya indolente, 
cuando soy yo quien se propone el hito 

feliz. Mi propia dejadez imito 
para que a fuerza de olvidarme asiente 
mi vivir en la nada mas clemente. 
¡Dulce anonadamiento del bendito! 223 

Algunas veces, sin embargo, parece que los 
sueños buscan el mayor peligro y "van por la 
orilla de una infancia en sombra", o el des­
velado, en las horas insomnes que corroen la 
noche, oye el tic tac de un reloj, mientras las 

15 
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estrellas siguen pulsando un paisaje eterno: 

Yace inquieto el desvelado 
junto al borde 

somíbrío. ¿Qué realidad 
se le esconde? 

Y las afueras fluctúan 
bajo los pocos faroles, 
que un viso de enigma arrojan 
a los términos más pobres. 59 

Para terminar de nuevo con una madrugada 
vencida, abriéndose otra vez el cielo a los cla­
ros prodigios del mundo: 

¡Cuántos más sueños siempre tras un sueño! 

Algo aplazado sin cesar espera. 
(Insomnes hay que entonces roen noche.) 
Desiertos, derivándose de nubes, 
fluctúan, agravando la intemperie 
sobre las grietas de la madrugada. 
(•Mas al tiempo corroen los dormidos.) 
Todo el vapor, al fin, de tanta luna 
se desvanece. Lo aplazado espera. 

Sombras descorre un cielo confidente. 257 

Y otra vez se despereza la marcha inmor­
tal. Todo lo inventa de nuevo el rayo de la 
aurora. Pero, ¿qué inventa? Lo veremos más 
adelante. Abramos antes un paréntesis. 
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MAB AMOR QUE TIEMPO 

Los amantes de aquella poesía pura, deshu­
manizada, según frase bien célebre, elogiaron 
sin reservas la aparición del primer Cántico 
como la expresión mejor de esa tendencia 
aséptica. ¿No se hizo entonces el recuento de 
las voces que aparecían en el libro y hallaron 
sólo una vez la palabra corazón? ¿O fué en 
la segunda edición donde encontraron esa pa­
labra? ¿Querían significar con eso la ausencia 
de una poesía humana al uso del siglo x ix? 
Es posible, pero creo que confundieron el ri­
gor mental, lógico, con una ausencia de emo­
ción lírica, emoción tan perceptible que esta­
llaba a simple vista en las frecuentes admira­
ciones o interrogaciones, ¿ Tan difícil era ver 
la hondísima emoción de poemas como Adve­
nimiento o Los amantesf He aquí un ejemplo: 
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Cantará el ruiseñor 
en la cima del ansia. 
¡Arrebol, arrebol 
entre el cielo y las auras! 12 

(De la i*a edic.) 

¿Pueden darse versos más encendidos y arre­
batados? ¿Cómo fué posible hablar de una 
poesía sin calientes brisas de emoción cuando 
Guillén escribía versos como los anteriores, o 
estos otros ? : 

¡Más, todavía más! 
Hacia el sol en volandas, 
la plenitud se escapa. 
¡Ya oólo sé cantar! 

El mismo Dámaso Alonso se sentía enton­
ces más atraído por la exactitud en la expre­
sión, por la cuidadosa perfección formal, que 
por las ráfagas llenas de amoción. Después se 
ha visto obligado a confesar que Cántico* con­
tenía algo más que perfección ò exactitud, que 
"era un libro iluminado por una honda con­
cepción total del mundo. Y no insolidario de 
los anhelos permanentes del alma humana, 
sino nacido de los más inmediatos, de los más 
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instintivos movimientos, de los más elementa­
les reflejos del ser que vive, sí, de reflejos casi 
animales". Dámaso Alonso estudia ese impul­
so hacia lo elemental que caracteriza tanto una 
vertiente de la poesía guilleniana, pero no se­
ñala que es precisamente en la temática amo­
rosa donde lo elemental, el impulso, la honda 
acumulación de potencias estalla en un frene­
sí desconocido en la poesía española. 

Los poemas amorosos de Guillen se carac­
terizan por la ausencia de cierto tradicionalis­
mo temático, por decirlo así. No será posible 
encontrar en ellos una especie de metafísica 
amorosa, como sucede, por ejemplo, con los 
de Pedro Salinas, su compañero de generación 
y amigo, aunque también es cierto que Cántico 
no gira, como La voz a ti debida o Razón de 
amor, alrededor de un mismo eje. Los poemas 
de Guillén se sostienen en vilo al borde de la 
peligrosa sima de lo puramente biológico o 
instintivo. El amor en Cántico es una forma 
más que añadir a las cosas de ese prodigioso 
mundo, por cuya posesión inmediata se des­
vive el poeta. Recuérdese, por ejemplo, que el 
poemita Relieves, comienza con el verso 'Ren­
dición: relieves y termina con Posesión: relie­
ves. Es decir, rendición y posesión de la natu­
raleza. De aquí deriva una nota curiosa que 
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llama en seguida la atención: el retrato de la 
mujer amada. ¿Es rubia o morena? ¿Tiene 
ojos azules, negros o castaños? No lo sabemos 
porque todas las fórmulas usuales han sido eli­
minadas implacablemente. No, ella es un puro 
elemento como la luz o el aire que la rodea. 
Se describe su aparición como la de un ama­
necer. En Salvación de la primavera, ella apa­
rece como la luz en Más alla y el mundo vuel­
ve a ser una fábula irresistible: 

Ajustada a la sola 
desnudez de tu cuerpo, 
entre el aire y la luz 
eres puro elemento. 

i Eres! Y tan desnuda, 
tan continua, tan simple, 
que el mundo vuelve a ser 
fabula irresistible. 87 

Incluso, como sucedía en el poema Más allá, 
ese puro elemento llega casi a inventar la mis­
ma realidad: 

En torno, forma a forma, 
los objetos diarios 
aparecen. Y son 
prodigios, y no mágicos. 87 , 

Por su carne, la atmósfera "reúne térmi­
nos", creando paisajes. La mujer es un paisa-
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je más, como en Salvación de la primavera, 
donde ella es comparada a la claridad de la 
primavera o al resplandor de una tarde per­
petua. En La Isla se extrema hasta el límite 
la comparación, lo mismo que en Más esplen­
dor (y nótese la profundísima significación de 
esos títulos, como Anillo, para designar poe­
mas amorosos) : 

Se asoma luz tangible al horizonte. 
¡ Cuántas valles detrás y cuántos aires 
en torno de tu cuerpo, 
campo también, país y suma candida! 277 

¡Qué minucioso lujo de invención, 
cuánto oriente á& pronto amaneciendo, 
rubio, casà rosado 
con indicio de vena alboreada! 
Y país otra vez, 
cumbre, declive, curva en curso tenso. 
¿La pérdida en la carne incabable? 

Espaldas —y se olvidan. 
ÏCuánta hermosura infiel a mi recuerdo, 
hermosiura en aurora 
que no se aprende! 279 

La comparación mujer = paisaje lleva a un 
recurso estilístico bastante curioso: en Anillo, 
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el acto de la unión, amorosa se describe con 
un paralelo de paisaje marino: 

¿Es la ¡hermosura Quien tanto arrebata, 
o en la^ terrible alegría fie anega 
todo el impulso estival? (¡On beata 
furia del mar: esa ola no es ciega!) 

Aun retozanldo &e afanan las bocas, 
inexorables a fuerza de mego. 
(Risas de Junio, por entre aimas rocas, 
turban el límpido azul con su juego.) 

¿Yace en los brazos un ansia agresiva? 
Calladamente resitste el acorde. 
(^Cuánto silencio de mar allá arriba! 
Nunca (hay fragor que el cantil no me asorde.) 

Y se encarnizan los dos violentos 
en la ternura que los encadena. 
({El regocijo de los elementos 
torna y retorna a la última arena.) 135-6 

Este desarrollo paralelístico se llega a cum­
plir totalmente en Los labios. Nótese la alter-, 
nancia : a cada verso del tema amoroso corres­
ponde otro donde describe un fondo de paisa­
je radiante. (El poeta ha tenido buen cuidado 
de marcar tipográficamente ese fondo): 

Te besaré, total Amor, te besaré 
—en torno a su retiro tan continua la fronda— 
hasta rendir ¡por ímpetu de súplica los labios 
—sini una nube el cielo sueña con una flor— 
a su más fervorosa crisis favorecida, 
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—frenesí de clavel bajo el sol y el azul— 
al más irresistible paraíso evidente 
—a plomo el mediodía sobre nuestras dos sombras— 
que nos embriagará de inmortal realidad. 
¡Tesón en la ternura, éxtasis conquistado! 248 

De esta raíz —fusión de amor con la natu­
raleza— procede esa explosión jubilosa que 
aparece al final de Salvación de lu primavera, 
con esas imágenes que exaltan la amante. Ob­
sérvese que también se da en ese frenesí com­
parativo el desarrollo del ciclo amanecer, tarde 
y noche: 

¡Tú, tú, tú, ¡mi incesante 
primavera profunda, 
mi río de verdor 
agudo y aventura! 

Tú, ventana a lo diáfano : 
desenlace de aurora, 
modelación del día: 
mediodía en su rosa, 

tranquilidad de lumbre: 
siesta del (horizonte, 
lumbres en lucha y coro: 
poniente contra noche, 

constelación de campo, 
fabulosa, precisa, 
trémula hermosamente, 
universal y mía! 
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¡Tú mas aún: tú como 
tú, sin palabras toda 
singular, desnudez 
única, tú, tú sola! 97 

No es, por lo tanto, extraño que Casalduero 
pudiera observar en su fino análisis de Salva­
ción de la primavera, que en Cántico el amor 
"es deseo, anhelo, aspiración, personal nece­
sidad de gozar de la realidad y la luz, del es­
pacio y de las cosas, de estar en relación, de 
llegar a la posesión total, a la exaltación del 
ser, al dominio de lo absoluto". Aunque Ca-
salduero no copia ejemplos que corroboren sus 
afirmaciones, no es difícil tampoco espigarlos. 
La unión amorosa es posesión de la total rea­
lidad : 

Tallos. Soledades 
ligeras. ¿Balcones 
en volandas?—- ¿Montes, 

. bosques, aves, aires. 
Tanto, tanto espacio 

ciñe de presencia 
móvil de planeta 
los tercos abrazos. 40 

En el poema Con nieve o sin nieve, dice: 

¿El mundo es inmenso? 
Yo contigo aquí. 
En tu abrazo gozo 
del sumo confín. 67 



LA POESIA DE JORGE GUILLEN — 235 

Y en Anillo aun se percibe con más claridad 
esa sumersión en el universo por el acto amo­
roso : 

Y se sumerge todo el ser, tranquilo 
con vigor, en la paz del universo. 138 

Incluso por el amor es como el ser obtiene 
su completa realización : 

ÎAmor! Ni tú ni yo, 
nosotros, y por él 
todas las maravillas 
en que el ser Uega a ser. 

Se colma el apogeo 
máximo de la tierra. 
Aquí está: la verdad 
se revela y nos orea. 89 

Por el amor también, mejor aún que por la 
pura contemplación de la realidad, el tiempo, 
no existe con su dimensión de pasado o futu­
ro. Todo es un regalado presente donde los 
goces de ayer "van por Hoy a Siempre". El 
tiempo enamorado "no sabe de muerte" : 

Hay tanta plenitud en esta hora» 
tranquila entre las palmas de algún hado, 
que el curso del instante se demora 
lentísimo, cortés, enamorado. 
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Un día 
sólo, .profundizado en la memoria, 
a su eterno presente confía. 133 

Tanto presente, de verdad, tío ¡pasa. 
Feliz el río que pasando queda. 
¡Oh tiempo afortunado! Ved su casa, 
Este amor es fortuna ya sin rueda. 139 

La expresión mejor de este vencer al tiem­
po por el amor se logra en el poema Más amor 
que tiempo} cuyo título es tan significativo : 

¡En tus ojos entonces la luz adoré. 
Y aunque el tiempo, tan íntimo, nos ceñía pa-

[rándose 
tiernamente,, sin' fuerzas para querer pasar, 
sentí de pronto m vértigo loe minutos, los días 
como una sola masa de /precipitación 
que sin eesar corriese, descendiese, cayese, 
arrastrando aun terrible porvenir fugacísimo, 
quizá de muchos años, de mucho amor. ¿Y ¡qué? 
i Si el presente nos colma de tal dominación', 
de fun ímpetu absoluto sin encaje en el tiempo! 250 

Sin embargo, lo más característico de estos 
poemas es precisamente su alejamiento de una 
metafísica amorosa y ese acercarse al puro acto 
adámico sin ninguna preocupación. La ansie­
dad biológica que traduce el poema Siempre 
aguarda mi sangre —esa sangre que "a oscu­
ras, a sabiendas quiere más, quiere amor"— , 
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se calma sólo por la misma unión física, como 
en Salvación de la primavera, Anillo, Más es­
plendor y La isla. La carne llega a expresar 
más que la misma voz y hasta las manos, sa­
bias y lentas en sus caricias, llegan a contem­
plar 1.a hermosura de un desnudo: 

Henos aquí. Tan próximos. 
¡Qué oscura es nuestra voz! 
La carne expresa más. 
Somos nuestra expresión. 

Todo en un solo ardor 
se iguala. Simultáneos 
apremios me conducen 
por círculos de rapto. 

Pero más, más ternura 
tiene la caricia. Lentas, 
las manos se demoran, 
vuelven, también contemplan. 90 

Para llegar finalmente a convertirse todo el 
cuerpo en alma y ser boda purísima, como es­
cribe al final de La isla. 

La belleza de estos poemas reside en la ma­
nera de salvar los escollos que puede presen­
tar en la lírica de Guillen esa pujanza agraz 
de la sangre sin caer en lo turbio o vergon­
zante. El poeta lo consigue a fuerza de sabi-
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duria, de contención, de gradaciones y veladu­
ras. La expresión del acto amoroso nada tiene 
de vergonzante ni tampoco de aséptica frial­
dad. Es naturaleza misma, tan inocente como 
la lluvia o un rayo de luz: 

¡Duz nada más! He ahí les amantes. 
Una armonía de montes y ríos, 
amaneciendo en lejanos levantes, 
vuelve inocentes los dos aïbedríos. 135 
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ALGO DE LO QUE INVENTA EL RAYO 

DE LA AURORA 

Sí, volvamos de nuevo a insistir en lo mis­
mo : la poesía de Jorge Guillen está motivada 
en principio por el asombro del poeta ante la 
realidad. Guillén tiene ojos para ver y se con­
vierte así en el nuevo poeta que auguraba, que 
vaticinaba Antonio Machado en ciertas pági­
nas llenas de sagacidad —Reflexiones sobre l& 
lírica—, motivadas por el libro Colección, de 
Moreno Villa. Permítaseme una extensa cita, 
tan esclarecedora del problema: 

"Toda partida al amanecer tiene su encanto. 
Sin embargo, los viejos cantores —viejos para 
los que hoy sean jóvenes— pueden parecer más 
líricos que los nuevos. El mundo, como pro­
yección de nuestro espíritu, como milagro de 
nuestra sensibilidad, haría de cada hombre un 
poeta, un orador. Así, pues, como apenas hay 
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ganancia sin pérdida, la nueva fe en las cosas, 
el concederles, por lo menos, la propiedad de 
aparecérsenos, de presentársenos antes de que 
nosotros las soñemos, va en mengua de nues­
tro orgullo de soñadores. El culto al yo, como 
única realidad creadora, en función de la cual 
se daría exclusivamente el arte, comienza a de­
clinar. Se diría que Narciso ha perdido su es­
pejo; con más exactitud, que el espejo de Nar­
ciso ha perdido su azogue, quiero decir la fe 
en la impenetrable opacidad de lo otro, mer­
ced a la cual —y sólo por ella— sería el mun­
do un puro fenómeno de reflexión que nos rin­
diese nuestro propio sueño, en último término 
la imagen de nuestro soñador. Pero como tam­
poco hay renuncia sin provecho, la canción de 
los nuevos poetas parecerá vibrar en un aire 
más puro y más claro, donde la luz tomase a 
su modesto oficio de hacernos más limpio y 
transitable el camino de los ojos. Si con la 
sensación estamos en parte en las cosas mis­
mas, o si como seres conscientes ni fingimos 
ni deformamos nuestro universo; si el soñador 
despierta, no ya entre fantasmas, sino firme­
mente anclado en un trozo de lo real, será el 
respeto cósmico a la ley que nos obliga y afin­
ca en nuestro lugar y en nuestro tiempo, la 
fuente de una nueva y severa emoción, que 
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podrá .tener algún día madura expresión lí­
rica" (1). 

Esa madura expresión lírica que auguraba 
tan genialmente el gran poeta, se realiza por 
completo en Cántico. La raíz de todo el libro 
hay que buscarla en la más pura emoción cau­
sada por el encuentro del poeta con las cosas. 
De ahí la importancia que adquiere la luz en 
ese paraíso. Pero además de emociones y sense -
ciones hallamos en Cántico un conocimiento ri­
guroso del ser de las cosas. Conocimiento que 
veremos aparecer muchas veces y que se tradu­
ce en algunas definiciones o abstracciones de 
gran fuerza poética. Este balanceo que va y vie­
ne de la sensación al conocimiento, de lo con­
creto a lo abstracto, es lo que presta el matiz 
más desconcertante a la poesía de Jorge Guillén 
y lo que hace tan difícil su comprensión inme­
diata. Porque si algunas veces el lector se sien­
te arrebatado a un clima lleno de cordial emo­
ción, otras le obliga a una atención vigilante, 
sostenida con esfuerzo. Pero esto se verá me­
jor en las páginas que dedicamos al estilo. No 
nos salgamos de nuestro propósito inmediato, 
que es analizar lo que constituye ese paraíso 
que nos regala Jorge Guillen en su Cántico. 

(1) Revista de Occidente, III, núm. XXIV, 1925, 
págs. 272-3. 

16 
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Trataremos ahora de ver cuáles son las cosas, 
los objetos de esa realidad prodigiosa que se­
ducen a nuestrp poeta y cómo son. 

En primer lugar, como ya vimos, es la luz 
el elemento primordial para ese nuevo ajuste 
de eprodigios inmediatos. Por ella logra ser la 
realidad; por ella vuelven a cobrar vida las 
cosas perdidas en la noche. Pero hay también 
otros elementos esenciales en ese paraíso en­
trevisto por el poeta y amados con tanta in­
tensidad como la luz. Elementos como el aire, 
el agua, los árboles, el paisaje, etc. Me pro­
pongo enumerarlos rápidamente con objeto de 
que el futuro lector de Cántico tenga una es­
pecie de guía, de Baedeker, para caminar por 
el mundo poético de Guillén. Por ese paraíso 
abierto para todos y cerrado para pocos. Sólo 
para los que tienen ojos y no ven, o no quie­
ren ver esa mágica realidad, obstinados aún en 
encontrar en el paisaje una proyección de su 
yo al uso del romanticismo. Comienzo, pues, 
la breve enumeración. 

a) E L AIRE 

Con la luz constituye el aire uno de los ele­
mentos esenciales en la naturaleza de ese pa­
raíso. Pero, a su vezf constituye también algo 
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esencial en la misma teoría poética de Jorge 
Guillén. El autor de Cántico ama lo transpa­
rente y lo nítido en la naturaleza, pero ama 
con el mismo fervor lo transparente en la mis­
ma poesía: 

Quien dice la verdad 
es el día sereno. 
El aire tra»parenta 
lo que mejor entiendo. 45 

Este cristal, a fuer 
de fiel, me trasparenta 
la vida cual si fuera 
su ideal a la vez. 69 

A través del aire es como Jorge Guillén llega 
a atisbar "la inocencia absoluta", Y si algún 
lector desea saber qué es el aire para Jorge 
Guillen, tendrá su definición : 

Aire: nada, casi nada, 
o con un ser muy secreto, 
o sin materia tal vez, 
nada, ca¡si nada: cielo. 

Con sigilo ¡se difunde. 
Nadie puede ver su cuerpo, 
He aM su misma Idea. 
Aire claro, buen silencio. 378 

Hasta el espíritu —hecho brisa también— 
va ascendiendo y llega a fundirse con ese aire-
cielo. Respirando es como el poeta entiende 
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mejor el goce de vivir en su paraíso embria­
gador : 

Hay ya cielo por el aire 
que se respira. 

Respiro, floto e-a venturas, 
por alegrías. 46 

Respirando, respirando 
tanto a mis anonas entiendo 
Que gozo del paraíso 
más embriagador: el nuestro. 380 

La misma vida no es más que aire, un so­
plo biológico, un entrar y salir el aire en los 
pulmones : 

callada va por el aire, 
es aire, simple portento. 380 

Sí, como díce el poeta, "lo extraordinario 
es es to" ; 

Esto: la luz eu el aire, 
y, con el aire un anhelo. 
¡Anhelo de trasparencia, 
fíumo bien! Respiro, creo. 380 

Todas las cosas están dentro del aire bien 
sujetas, sufriendo su tenue dictadura: 

A través de su despejo, 
el tropel de pormenores 
no es tropel. ¡Qué i>ien sivjeto! 
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Profundizando en el aire 
no están solos, están dentro 
los jardinillofí, las verjas, 
la& esquinas, los aleros.., 3£1 

El mundo tiene, efectivamente, una candida 
profundidad de espejo. Guillen coloca ante los 
objetos esa transparencia cuajada, de que habla 
en algún poema. El lector contempla la reali­
dad a través de un cristal finísimo y por eso 
Valbuena Prat ha podido aplicar a este propó­
sito las palabras de Eugenio D'Ors sobre Ve­
lazquez, cuando decía que el autor de Las lan­
zas se limitaba a colocar un cristal entre la 
realidad y nuestros ojos. En Cántico los ob­
jetos aparecen insertos en una claridad des­
lumbrante. Guillén formula así su visión y su 
estética : 

Yo resido en las márgenes 
de una profundidad de trasparencia en bloque-
El aire está cíñendo, mostrando, realzando 
laß (hojas en la raona, las ramas en el tronco, 
Jos muros, los aleros, las esquinas, los postes: 
serenidad en; evidencia de la tarde, 
que exige una visdón tranquila de ventana. 
Se acoge el pormenor a todo su contorno: 
guijarros, esa vadla, más lejos un alambre. 
Cada minuto acierta con su propia aureola, 
¿o es la figuración que sueña ese cristal? 
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Soy como mi ventana. Me maravilla el aire, 
ïHermosura tan límpida ya de tan entendida, 
entre el sol y la mente! Hay palabras muy tensas, 
y yo "quiero saber como el aire de Junio. 276 

Nótese bien ese final y la honda significación 
que tiene para explicar la actitud de nuestro 
poeta. El aire es una hermosura límpida, co­
locada entre el soi y la mente. Las palabras 
'deben ser tan tersas y límpidas como el mis­
mo aire. Guillen aspira a saber y a expresarse 
—¿ por qué no ?— con la misma claridad y ter­
sura que el aire de junio, con la misma pre­
cisión con que el aire ciñe y realza las hojas 
en la rama. Prodigiosamente obtiene esa pre­
cisión de contornos y esa claridad que tienen 
las mismas cosas en el bloque del aire: 

En el contorno del límite 
se complacen los objetos, 
y su propia desnudez 
•los redondea: son ellos, 381 

Recomiendo al lector fije su atención en la 
belleza de tres poemas cuya temática gira alre­
dedor del aire: Cima de la delicia, p. 85, En 
el aire, la luz, p. 258, y El aire, p. 378. Léalos 
despacio y amorosamente, con los ojos de la 
cara y los de la inteligencia. El gozo será pa­
rejo al del autor: 
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îCima de la delicia! 
Todo en el aire es (pájaro. 
Se cierne lo inmediato 
resuelto en lejanía. 

i Hueste de esbeltas fuerzas! 
¡Qué alacridad de mozo 
en el espacio airoso, 
henchido de presencia! 85 

b) E L AGUA 

Es lógico también que en una poesía en la 
que "hasta el silencio impone su limpidez con­
creta", la delicia del agua no pueda estar au­
sente. ¿ Cómo puede entreverse un paraíso sin 
la luz, el aire y el agua? El agua, pues, tan 
esencial en su pura desnudez, no podía estar 
ausente en esa realidad, y Guillen —ha sido 
ya notado por Dámaso Alonso— goza inten­
samente ante la deliciosa promesa de un paraí­
so regado, de un río que se intuye en la um­
bría o de un vaso de agua fresca y limpia. 
Ese cristal fugitivo transparenta en su desnu­
dez, como el aire, toda la limpia poesía de 
Cántico. Seguimos todavía inmersos en la más 
pura claridad. Y aunque el tema del agua ten­
ga una tradicionalidad secular que en Espa­
ña comienza con los primeros balbuceos poé-



248 —JOSE MANUEL BLECUA 

ticos o con los asombrosos poemas arábigo-
andaluces, en Cántico tiene una originalidad 
tan evidente, que conviene destacarla. Ponga­
mos un poco de orden en ese elemento. ¿Po­
dremos? Intentémoslo. 

Agosto. ¡Agua, agua! Agua para beber. 
Agua fresca, clara, limpísima. El poeta, en 
ese desamparo tórrido de una calle en agosto, 
donde• "la acera de sombra palpita con toros 
ocultos", sueña "con un frío que es amor, que 
es agua". Atraviesa la calle rápidamente, fran­
quea la verja del pequeño jardín y penetra en 
una habitación donde las persianas guardan 
una "penumbra de olvido". Sed, sed, sed: 

i Ali! De repente, Dios. 
Un pronto de agua fría, 

^ebriedad en relámpago, es el amor eterno 
que colma de mía vez con terrible alegría. 201 

jAh! Reveladora, 
el agua de un éxtasis 
a mi sed arroja 
la eternidad.— ¡Bebe! 84 

Bebe. Bebe al principio con demasiada pre­
cipitación, después con un goce lento, dejando 
que el agua se deslice despacio por la gargan­
ta, i Qué placer, Dios mío ! Sonríe. ¿ Se sien-
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ta? Sí, reposa mientras le ofrecen otro vaso 
de límpida y fresca agua. Ahí está. El poeta 
no se siente acuciado por la sed. Contempla 
con amorosa delectación el agua, con la inte­
ligencia en vilo: 

No es mi sed, no son mis labios 
quienes se aplacen en esa 
frescura, ni con resabios 
de Museo se embelesa 
mí visión de tal aplomo: 
líquido volumen como 
cristal que fuese aun más terso. 
Vista y fe son a la vez 
quienes te ven, sencillez 
última del universo. 189 

(Nótese bien el profundo rigor intelectual 
de los tres últimos versos, tan característicos.) 

Otoño. ¿Llueve? La aurora se abre paso 
trabajosamente. Chocan las gotas en el barro. 
"Unánime fragor de creación: diluvia." El 
poeta se asoma un momento al balcón : 

Llueve. 
El agua determina con placer su goteo 
límpido y breve. 
A través, de xm aire más límpido la luz se atreve. 102 

Ya gotea blandamente y hay "chispas con 
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rocío que permanece intacto". Llueve también 
por el río, pero con lluvia mansa y sosegada, 
i Delicia suprema : río y lluvia ! Buen paseo 
para un gozador que aun lleve en el alma el 
infantil asombro ante la lluvia. ¿Quién resisti­
ría obstinado semejante dicha? ¿Quién resiste 
ese gozo de oír el goteo pausado en el río y 
sentir de cuando en cuando la lluvia en la cara ? 
Son gozos elementales, primitivos, que enrai­
zan al hombre en la tierra, que sacan a flor 
del alma su telúrica entraña, pero dulce, sua­
vemente : 

¡Qué bien llueve por el río! 
Llueve ¡poco y llueve 

tan tiernamente 
que a veces vaga en torno de un hombre la pacten-

[cía del musgo. 156 
Oigo 
caer las gotas 
-que se derraman, sin fuerza de globos, 
sobre las últimas hojas 
crujidoras, 
aun. 'pendientes de otoño. 

•En tanto, sucediéndose visibles las burbujas, 
el río reúne y ofrece un arrullo 
continuo, seguro. 
¿¡Nadie escucha? 
Para mí, «para mí todo el amor del musgo. 

¡Ventura: 
alma tarareada goza de río suyo! 159 
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Ya no llueve. A la vuelta recibimos en la 
cara una gota de agua que se ha desprendido 
lentamente de la hoja de un álamo, de un 
castaño : 

Está lloviendo aún de los llovidos 
castaños, y la gota de la hierba 
compone un globo terso que conserva 
la oculta libertad de los olvidos. 

Pájaros, impacientes en los nidos, 
se aventuran por esa fronda aun síerva 
del agua celestial. ¡Ay, sigue.acerba 
la tarde en los balcones prometidos! 216 

Invierno. Ha nevado toda la noche y aun 
caen blandamente los copos en desorden. El 
frió, "ágil, pulcro", se parapeta detrás de los 
cristales. La vida "revela brillando su candor, 
que es nieve". "Ven a ver", dice el poeta. 
¿Asombro nuevo? Sí, "otro mundo intacto": 

Ya en este balcón 
sonríe esperando, 
ágil, pulcro, joven, 
el frío más claro. 

¡Diáfana alianza! 
Frío con cristal. 
Los dos, trasparentes, 
hacia la verdad. 66 
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El mismo cristal sufre por no poder contem­
plar la nieve. Quisiera ver í!esas primicias cre­
cientes". Hacia la verdad desnuda caminan 
todos: el cristal, la nieve y el poeta. ¡Cuánto 
ardor en Cántico! Bajo su extraordinario ri­
gor formal, bajo esas fórmulas donde la in­
teligencia goza su mejor fiesta ("inteligencia 
es ya felicidad", dice una vez), late oculto, 
como en la nieve, un ardor que arrebata en 
vilo: 

¡Nieve ligera, copo blando, 
cuánto ardor en masa! 
(La nieve, la nieve en las manos 
y íeü alma. 

Tan rpuro el ardor en lo blanco, 
tan puro són Mama. 
La nieve, la nieve hasta el canto 
se alza. 

Enero se alumbra con nieve silvestre. 
¡'Cuánto ardor! Y canta. 
La nieve hasta el canto •—la nieve, la nieve— 
en vuelo arrebata, 270 

Primavera. Primavera delgada de Cántico. 
Nuevo gozo de ser. Las hojas —¿con timidez 
aún?— apuntan un verdor intenso, recién na* 
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ci do. La mañana conduce sus lentas alamedas, 
reflejando su limpidez en el cielo del r ío: 

Cuando el espacio sin perfil resume 
con una nube 

su vasta indecisión a la deriva... 
¿dónde la orilla? 

Mientras el río con el rumbo en curva 
se perpetúa 

buscando sesgo a sesgo, dibujante, 
su desenlace, 

mientras el agua duramente verde 
niega sus peces 

bajo el profundo equívoco reflejo 
de un aire trémulo.., 

Cuando conduce la mañana, lentas, 
sus alamedas 

gracias a las estelas vibradoras 
entre ¿as frondas, 

a favor del avance sinuoso 
que pone en coro 

la ondulación suavísima del cielo 
isobre su viento 

con el curso tan ágil de las pompas, 
que agudas bogan,.. 

¡Primavera delgaida entre los remos 
de los barqueros! 106 

Guillén ama intensamente los ríos. Ríos de 
Garcilaso, de Góngora, de Antonio Machado 
y ríos de Castilla, Andalucía o París. Nadie 
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ha adivinado con tanta fruición como Guillén 
la existencia de .un río que pasa cerca : 

Pasa cerca, le adivino. 
Con él cantan, y en follajes 
aun más sonoros —-¡no bajes 
de prisa !— pero sin trino, 
loa najaros. Eß más fino 
su gorjeo infuso en masa 
vegetal... ¿ Quién acompasa 
la dicha?... Desciende el monte 
<muy despacio. Ven, Disponte 
ya a lo mejor. ¡Cerca pasa! 181 

"La claridad es quien descubre la delicia". 
¿La claridad del agua, de] aire? La de un 
arroyo, que "a los ojos propone profundidad 
de fábula", como en Arroyo claro, p, 229, al 
paso que la verde fronda de un aparte del río es 
ya puro amor que se "da y perdura". "Feliz 
el río, dice otra vez, que pasando queda". El 
agua puede correr a dar en la mar, pero siem­
pre seguirá quedando el río con una corriente 
que ]aíe y delira : 

¡Qué serena va el agua! 
Suénelos unifica. 
Espadas de cristal 
a la deriva e&quivan 
—lenta espera— sus filos: 
el mar las necesita. 
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Pero un frescor errante 
por el río extravía 
voces enamoradas. 
Piden, juran, recitan. 
¡Pulso -de la corriente, 
cómo late: delira! 
Bajo las aguas cielos 
íntimos se deslizan. 
La corola del aire 
profundo se ilumina. 
Van más enamoradas 
las voces. Van', ansian. 
Yo quisiera, quisiera... 
Todo el río suspira.- 349 

Mientras en Alamos con río se evoca la figu­
ra de Antonio Machado en Soria, donde Dite­
ro forma su arco de ballesta " frente al blanco 
gris del ce r ro" : 

Junto a las trémulas hojas 
alguien, solitario nunca, 
•habla a solas con el río. 
¿Alamos de brisa y musa? 

Mansamente el río traza 
su recreo curva a curva 
mientras en leve temblor 
los álamos se dibujan, 

y tan verdes como el río 
follaje a follaje arrullan 
al dichoso de escuchar 
álamos de casi música. 377 
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Y verano otra vez. Perö ahora ya no esta­
mos en una calle sevillana donde la sombra 
guarda toros encendidos, sino frente al mar, 
que "oculta en lo azul la sal'\ ¿Podremos de­
tener el asombro? En la piel, en la sangre sen­
timos "una confabulación indomable de prodi­
gios". ¿Quién resiste el canto? 

Asombro de ser: cantar, 
cantar, cantar sin designio. 
[Mármara, mar, maramar, 
confluyen los estribillos! 
Los azules se barajan, 
cielos comunicativos. 
Siento en la piel, en la sangre 
—'fluye todo el mar conmigo— 
una confabulación 
indomable de prodigios. 
¡Mármara, mar, maramar, 
y ser y flotar —y un grito. 341 

¿Temerá el poeta tanta unidad? ("Una ola 
fué todo el mar. El mar es un solo oleaje1'), 
No, no, al revés. El mar despierta su ansia de 
posesión de la realidad. La diferencia entre 
el aire y el mar estriba precisamente en que 
el primero, aunque pueda ser surcado en un 
aparato mecánico, nunca se podrá poseer, do­
minar, abrazarse a él en un ir y venir como 
el experto nadador flota en el agua, domi­
nándola : 
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(Arrojarse fascinado 
coix ansia de precipicio 
para tajante emerger 
con (felicidad de filo! 

Y se asbalanzan los brazos 
y las (piernas hacia un ritmo 
que domine a tiempo y alce 
los redantes fugitivos. 

Vigor de una confluencia: 
todo en cifra y ya cumplido. 

En El aparecido, Nivel del mar, encontrará 
el lector, lo mismo que en La verde estela y 
en Lo inmenso del mar, prodigiosas descrip­
ciones. Aunque el mar haya gozado de la pre­
dilección de numerosos poetas viejos y nuevos, 
el lector hallará en Cántico visiones tan lím­
pidas y puras como la de este Oleaje: 

Bu&saciön de lo azul: 
desnudez en activo. 
Un aleteo blanco 
se vislumbra, latido 
de fre&eor en relumbre, 
por entre arranques vivos 
—sí, gozan— a compás 
de un pulso. No hay abismo. 
¡Cuánto sol, soi y yo! 
Nuestro el poder, ¡qué brincos! 
Alegrías de peces 
saltan sobre los riscos 
—¡soy, s<oy, soy!— de una crisis 
de cima en vocerío. 

17 
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Cárdenos ya, los verdes 
¡se atropellan. ¡Perdidos 
los aleteos! 

Fugas 
ya planas. 

¿El abismo 
tal vez? 

Vuelve la espuma: 
rotación de -dominio. 359 

c) E L ÁRBOL 

Algo faltaba, sin embargo, en ese paraíso. 
Por sí solos el aire, la luz y el agua no pue­
den componer más que una realidad espectral: 
una especie de inmenso mar celeste. Falta el 
árbol, lo verde, lo umbroso en ese paisaje, y 
Guillen ama la naturaleza con el mismo fer­
vor apasionado que Fray Luis de León, uno 
de sus poetas preferidos. (El otro es Herrera, 
consumido en el fuego de su Luz,) ¿Quién 
habla ahora? "Algunos hay a quien la vista 
del campo los enmudece, y debe ser condición 
propia de espíritus de entendimiento profun­
do; mas yo, como los pájaros, en viendo lo 
verde, deseo o cantar o hablar/' ¿Quién es­
cribió esas palabras? ¿Fray Luis de León, Jor­
ge Guillén? Los dos sienten la necesidad de 
cantar—¿quién pone puertas al canto?— y los 
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dos se sienten enamorados por el rió, la fuente 
y el árbol: 

Las alegrías de un ¿hombre 
se ahondan fuera esparcidas. 
Yo soy feliz en ios árboles, 
-en el calor, en la umbría. 55 

¿ No ha sido Jorge Guillén, quien, violentan­
do las imágenes usuales y la sintaxis, ha po­
dido escribir esa Delicia en forma de pájaro?: 

¡Oh follaje de estío, 
amor, rumor, verdor, plenitud tan ligera: 

»quien, alado, te diera 
voz sonada en las hojas, murmullo de ribera, 

el acorde de estío. 198 

Sí, el árbol enamora a ese poeta castellano 
que vive recreando de nuevo la más bella rea­
lidad : 

Y, mientras, lo más alto 
de un árbol —'hoja a hoja 
soleándose, dándose 
todo actual— me enamora. 

Errante en el verdor 
un aro'ma presiento, 
que me regalará 
su calidad: lo ajeno, 22 

Que suspira por merecer el amor de unas 
alamedas: 

¡Quién mereciera lo umbrío, 
. o lo sonoro si llueve, 



¿6o — JOSE MANUEL BLECUA 

con lo agudo del relieve 
que traza ese poderío 
—tau feliz que exige un rio 
por allí— de los follajes 
arqueados en pasajes 
tendidos al regodeo 
de quien, apura el paseo 
profundizando paisajes! 18-6 

Pero si el aire y el agua nos hablaban de la 
claridad en el paisaje, en la vida y en la mis­
ma poética de Jorge Guillén, el árbol simbo­
liza el ansia de elevar la raíz al canto, el ím­
petu de trascender y el fervor de una ascen­
sión al mundo de los azules purísimos. No creo 
equivocarme mucho si afirmo que Guillén es­
tablece una subterránea comparación entre el 
tronco y la copa del árbol y su vida y su obra. 
El aire transparenta la verdad desnuda, esa 
verdad que intentará traducir Guillén merman­
do la retórica de los poemas, pero la ansiedad 
del árbol es pareja a la suya: 

Todo el árbol 
Irguiendo está su ansia de la raíz al canto. 

Se remontan, 
hacia la confidentoia def susurro las hojas. 

Por el viento 
del estío adorable se encumbran los dáseos. 230 



LA POESIA DE JORGE GUILLEN —sòl 

Los pinos 

densamente duran verdes 
en su avidez de una amplitud de cima, 
de una cima sin fin a la redonda, 
mientras cunde y se exalta por sus círculos 
aquel olor a espacio siempre inmenso. 249 

Y más claro aún en el diálogo que el Poeta 
sostiene con el Pino. Dice el Pino : 

¡Copa mía, obra mía, 
aun; no ajena a la sed aue en mí la erige! 
¡Con qué anhelante aplomo tendió su amanecer 
a todas las celestes inminencias! 308 

Por esta razón al personificar ese elemento 
de la naturaleza le atribuye su mismo fervor 
por eî aire y la luz: 

Los troncos 
elevan a sed 
de luz la avidez 
en sombra del soto. 3P 

'Mayo, con verdor 
que todo lo puede, 
se entrega asaltando, 
verde, verde, verde. 
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î Hojas! Y la rama 
prorrumpe hacia el sol. 72 

Ved: el árbol 
se tiende a la fruición de su azul inimediato. 230 

Con estos cuatro elementos, bien barajados 
por la sabiduría poética de Jorge Guillén, po­
demos ya construir todo un paisaje o delinear 
uno de esos jardines tan deliciosos, producto 
sin duda de la estancia del poeta en Sevilla, 
como ese Jardín en medio, ejemplo perfecto 
de jardín urbano, donde 

Oercada por el bullicio, 
de seguro no está lejos 
de nadie la realidad 

de un portento. 50 

Tanta, comunicación 
sin 'descauso entre los juegos 
anas remotos me regala 
•mucho más de cuanto espero. 

¡Ancho espacio libre, césped, 
olmo a solas en el centro, 
cotí ahinco poseído 

mi silencio! 52-3 

Jardín que cristaliza en la décima "perfec­
ta, redonda esfera", de Jardín que fué de 
don Pedro, tan finamente estudiada por Ca-
salduero : 
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Como es primavera y cabe 
toda aquí... Para que, libre 
la majestad del sol, vibre 
celeste pero ya suave, 
o 5>ara entrever la clave 
de una eternidad afín, 
el naranjo y el jazmín 
con el agua y con el muro 
funden lo vivo y lo puro: 
las salas de este jardín, ,181 

Casalduero comentaba: "Sin nada anecdóti­
co ni sentimental ni subjetivo, se apodera Gui­
llen de una realidad estrictamente particular... 
Sobriedad y plenitud, el poeta utiliza cada ob­
jeto por completo. No deja el menor desperr 
dicio. No toma esta nota del naranjo y aqué­
lla del jazmín o del agua o del muro, recha­
zando todo lo demás que no le hace falta, no. 
Naranjo y jazmín, agua y muro entran en la 
poesía en su totalidad, hasta tal punto "de­
pende" Guillen de la realidad. La realidad, así, 
queda aclarada, existencializada. Sin nada pin­
toresco, circunstancial, un jardín de Sevilla 
para siempre: cuatro elementos que funden 
dos notas esenciales y crean ese espacio lleno 
de color y de suavidad y brisa, de historia 
hecha luz —las salas de este jar dim—-." 

Otras veces nos regalará Guillen con la más 
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exacta y limpia descripción de un otoño —Isla 
de perfil estricto—, también con todo rigor ob­
jetivo, salpicado por alguna interrogación o ex­
clamación: 

¿0ulce algarabía? 
Agudo el ramaje 
niega ya a las aves 
música escondida. 

¡Oh claridad! Pía 
tanto entre las hojas 
que Quieren ser todas 
a un tiempo amarillas. 

¡Trabazón de brisas 
entre cielo y álamo! 
Y todo el espacio, 
tan continuo, vrbra. 28-9 

Bastantes veces el paisaje, es, sin embargo, 
castellano, obtenido con la menor cantidad de 
elementos descriptivos, como en Relieves: 

Castillo en la cima, 
soto, raso, era, 
resol en la aldea, 
soledad, ermita, 37 

O es un paisaje de meseta, sin un árbol, sin 
la sombra, donde la luz "piensa colores con 
un afán fino y cruel", como en la décima Lus 
sobre el monte o en Arides: 
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¿Para quién, espacio, claro 
de aridez, sin confidente, 
rendido a tu desamparo 
ein reloj, entre el presente 
perenne de la altitud? 
¿Para quién la tplenitud 
en pura aridez, oh ardores 
escuetos de lo absoluto, 
que con tai ímpetu enjuto 
quemáis los propios cantores? 178 

Pero lo normal en la poesía de Guillen es 
que el paisaje, la claridad, el aire, requieran 
la presencia del árbol. Hasta el tiempo en pro­
fundidad se encuentra en los jardines, las ala­
medas y los sotos, como en este ejemplo de 
tan perenne belleza, titulado precisamente Emi­
nencia: 

i Arboles! Son Ilustres, son muy viejos* 
y su vejez —erguida— 

con ímpetu que viene.de muy lejos 
ahonda la avenida. 

Días y días, días en la clara 
profundidad. ¡ Espacio ! 

Tanto inmenso horizonte se declara 
fondo. Triunfe el palacio. 

Copas se espesan en verdor oscuro 
que un cielo bajo mueve. 

Por su ventana solitaria el muro 
ve su vaille. ¡Tan breve! 

http://viene.de
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¿Y alrededor? A las vistillas cierra 
—próxima está la nube— 

un arbolado en marcha que a la sierra 
por todas partes sube. 

¿No se ve más? Hay brisa... La ventana 
siente que el valle aloja 

profundidad sin fin. El árbol gana. 
¡Fresca otra vez la hoja! 148 
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EL ESTILO 

Como Jorge Guillén, según advertimos en las 
páginas iniciales, se ha propuesto ser poeta 
de un solo libro, dar fe de su vida en un cán­
tico fervoroso, lógicamente la unidad estilísti­
ca se impondrá con todo rigor desde la pri­
mera edición a la última. Indiqué también que 
ni el lector más avezado sería capaz de dis­
tinguir por su estilo los poemas escritos en 1924 
de los creados veinte años después. La unidad 
de Cántico es unidad de pensamiento y uni­
dad de estilo. Esto es lo que diferencia tan 
radicalmente su obra, su estilo único, de las 
obras y estilos de los demás poetas de su ge­
neración. En la poesía de Salinas, Lorca o 
Alberti (y si menciono esos tres nombres se 
debe a que de los tres han aparecido ya Poe­
sías completas), no es difícil llegar a percibir 
distintos recursos estilísticos motivados por la 
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distinta temática, la distinta actitud ante el 
mundo, y su consiguiente expresión. No es lo 
mismo escribir La amante que Sobre los An­
geles, ni el Romancero gitano que Poeta en 
Nueva York. El paso de una obra a otra exi­
gía un cambio profundo en la expresión. En 
Guillen no se dan esos cambios de actitud y 
ha sabido mantenerse severamente fiel a un 
propósito inicial. Esa fe de vida, fe en su vida 
de creador, es la que condiciona su unidad 
estilística a lo largo de los años. (No, no ol­
vido que los poetas de una misma generación 
tienen una serie de rasgos estilísticos comu­
nes, debidos a lo que Petersen ha llamado len­
guaje generacional, pero no es mí propósito 
estudiarlos.) 

Lo que singulariza con todo rigor el estilo 
de Jorge Guillen es una lucha entre la emoción 
y la inteligencia, entre un dejarse arrebatar 
por el impulso y una conciencia vigilante dis­
puesta a cercenar y podar ese impulso. Lucha 
que no se resuelve en favor de uno de los dos 
contrincantes, sino que queda en tablas, como 
una partida de damas. Si en algunos poemas 
vemos ganar su partida a la emoción, en otros 
la veremos perecer. Ese equilibrio, sostenido a 
fuerza de una tremenda vigilancia, es lo que 
presta a Cántico su mayor originalidad, y hasta 
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su aparente y real dificultad. Cántico exige 
una lectura con todas las potencias en vilo. 

Aclaremos con unos cuantos ejemplos deci­
sivos esa pugna entre la emoción y la inteli­
gencia. Con tres o cuatro tendremos suficientes. 

En el número CHI de la Revista de Occi­
dent eß enero de 1932, publicó Jorge Guillen 
cuatro poemas (Temprano cristal, Naturalem 
viva, Viento saltado, A lo largo de un río), 
que tres años más tarde incorpora a la segun­
da edición de Cántico. Nos interesa especial­
mente el cotejo de Naturaleza viva y de Vien­
to saltado en ambas ediciones y en la tercera 
de 1945. 

El poema Naturaleza viva, abstracción y vi­
vificación del tablero de la mesa, comienza así 
en los dos textos : 

Rev, &e Occ.f pág. 44 

¡Tablero de la mesa, 
que —tan serenamente 
raso nivel— mantiene 
tan resuelto en Idea 

su plano: puro, sabio, 
mental para los ojos 
mentales! 

Cántico, pág, 34 

¡Tablero de la mesa 
que, tan exactamente 
raso nivel, mantiene 
resuelto en una idea 

su »plano: puro, sabio, 
mental para los ojos 
mentales! 

Las variantes que arrojan esos versos son* 
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muy pocas, pero decisivas para comprobar 
cómo Jorge Guillen ha querido eliminar notas 
emocionales en beneficio de la inteligencia. Nó­
tese que en los versos segundo y cuarto de 
la primera edición aparecen dos adverbios de 
cantidad tan, reducidos a uno en la segunda 
versión. Los tan y tanto, como veremos más 
adelante, tienen un valor emocional, elevan el 
clima poético ("¡Tanto presente de verdad no 
pasa-!") y aunque es muy posible que la su­
presión del segundo •—tcm resuelto— se deba 
a un legítimo deseo de evitar la repetición, es 
también evidente que así disminuye una nota 
emocional. Más decisivo aún es el trueque de 
serenamente por exactamente. Los dos térmi­
nos suponían un predominio de la inteligen­
cia (lo sereno se opone a lo apasionado), pero 
el segundo agudiza esa presencia vigilante y 
la eleva a su región más alta, a la región de 
esos términos matemáticos que tanto gusta de 
utilizar nuestro poeta. (Y anotemos de paso 
que no acaban ahí las variantes, puesto que 
las hay de puntuación, al suprimir la coma pri­
mera y los incisos con guión. Advierto tam­
bién que en el tercer Cántico la palabra Idea, 
elevada a rango de nombre propio, se edita con 
minúscula —idea—, lo que ofrece un evidente 
interés estilístico.) 
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El otro cotejo es tan decisivo como éste y 
mucho más curioso. Viento saltado pasó de la 
Revista de Occidente al Cántico segundo sin 
ninguna alteración fundamental (se cambian 
dos puntos por una coma y un guión por pun­
tos suspensivos), pero no sucedió lo mismo al 
incorporarse a la tercera edición, ya que en 
ésta aparece con tres estrofas más, de que ca­
recían las ediciones anteriores. Compárense es­
tos finales, que hablan por sí solos : 

Rev. de Occ.t pág. 46 

¡En el viento, por entre el viento 
saltar, saltar, 
porque sí, porque sí, porque 
zas! 

¡Arrancar, ascender —y un nivel 
de equilibrio, 
que en apariciones de ñor apunta y suspenda 
¡su ímpetu! 

¡Por el salto a, un segundo 
de cumbre, 
que la Tierra sostiene sobre irrupciones 
de fustes! 

¡Por el salto a una cumbre! 
¡Mis pies 
sienten la Tierra en una ráfaga 
de redondez! 
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¡Cuerpo en el viento y con cuerpo Ja gloría? 
ïSoy 
del viento, soy a través de la tarde más viento/, 
soy más que yo! 

Cántico, í>ág. 114 

¡En' el viento, por entre el viento 
»altar, saltar, 
porque sí, porque sí, porque 
zas! 

¡Por el salto a un segundo 
-de cumbre, 
que la Tierra sostiene'sobre irrupciones 
de fustes! 

ïArrancar, ascender... y un nivel 
ide equilibrio, 
què en apariciones de flor apunta y suspende 
su ímpetu! 

¡Por el salto a una cumbre! 
i Mis ípies 
sienten la Tierra en una ráfaga 
üe redondez! 

¡En el viento, por entre el viento 
saltar, saltar, 
porque sí, porque sí, porque 
Zas! 

¡(Soíbre el sol regalado, sobre el día 
ligero 
dominar, reab&lar con abril, 
al son de su juego! 
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¡Sin alas, en vilo, más alia de todos 
los fines, 
libre, leve, raudo, 
libre! 

¡Cuerpo en el viento y con cuerpo la gloria! 
iSoy 
del viento, soy a través de la tarde más viento, 
soy má& que yo! 

No es difícil, ni mucho menos, llegar a ver 
con perfecta claridad la causa que ha moti­
vado ese aumento. Todo el poema es una pura 
exclamación, un dejarse llevar en volandas por 
la emoción del tema, y Guillen no ha podido 
resistir en otras lecturas el imperioso deseo 
de escribir unas estrofas más. Tanto se ha de­
jado llevar por el acorde emocional y su rit­
mo, que repite la estrofa cuarta, tan signifi­
cativa : 

¡En el viento, por entre el viento 
saltar, saltar, 
porque sí¿ porque sí, >poi*que 
zas! 

Además de estos dos ejemplos, tan decisi­
vos, podemos hacer un tercer experimento : 
analizar un poema y ver de qué modo se ma­
nifiestan esos elementos emocionales e intelec­
tuales desde la construcción hasta el léxico 
empleado. No es mi propósito hacer un aná­
lisis estilístico de lo que Spitzer ha bautizado 

18 
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tan agudamente con la denominación de pala­
bra y obra, por oposición a palabras y cosas 
de cierto grupo de filólogos. Mi intento es más 
elemental. Trato solamente de que el lector 
perciba sin esfuerzos ese intento de equilibrar 
dos fuerzas tan contrarias. Elijo el segundo 
poema, Los nombres: 

Albor. El horizonte 
entreabre sus pestañas, 
y empieza a ver. ¿Qué? ¿Nombres. 
Están sobre la pátina 

de Jas cosas. La rosa 
se 'llama todavía 
¡boy rosa, y la memoria 
de su tránsito, prisa, 

prisa de vivir más. 
¡A largo amor nos alce 
esa pujanza agraz 
del Instante, tan ágil 

que en llegando a sru met& 
corre a imponer Después! 
¡Alerta, alerta, alerta, 
yo seré, yo seré! 

¿Y las rosas? Pestañas 
cerradas : horizonte 
final. ¿Acaso nada? 
Pero quedan los nombres. 

Eí poemila es una pequeña elegía en veinte 
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versos, que pudiéramos dividir en varias par­
tes : a) Descripción de un amanecer ; b) Cadu­
cidad de la rosa; c) Exaltación del momento 
presente y afirmación de que el poeta pervivi­
rá una vez pasado ese momento ; d) Nostalgia 
final por el triunfo de la muerte o de la noche, 
atenuada por esa fórmula de sobrevivir en los 
nombres. 

Comencemos ahora por ese albor inicial. Al­
bor, sin ninguna clase de artículos, nos lleva 
al clima intelectual de la categoría. Es un re­
curso estilístico que veremos utilizar con fre­
cuencia a nuestro poeta. No se trata de un al­
bor determinado; es simplemente albor. La ló­
gica tradicional diría que el nombre albor era 
la suma de las cualidades que caracterizan un 
objeto, esencializándolo con valor universal. 
Cassirer, en cambio, sostiene hoy que el nom­
bre es un símbolo, un signo identificado!*, un 
eje alrededor del cual se van acumulando y 
organizando todas nuestras experiencias del 
objeto. Es también evidente que nos encon­
tramos ante una expresión de tipo fenome-
nista, fantasista si se quiere, pero a la que 
Guillen dota de un predominio intelectual ri­
guroso. No aparece, como en otros casos se­
mejantes, encuadrada entre admiraciones o in­
terrogaciones, es decir, elevada a un plano 



3/6 —JOSE MANUEL BLECUA 

emocional. Albor queda así aislado en su puro 
valor categórico, identíficador. En cambio, per­
cibimos ya un tono más apasionado en la vi­
vificación del horizonte que entreabre sus pes­
tañas y comienza a ver. El poeta traslada al 
horizonte su despertar. (Recuérdense las pági­
nas anteriores.) El horizonte, como el poeta, 
ve. (En realidad, ese ver es iluminar en la 
poética guilleniana.) ¿Qué? Ese qué interro­
gativo denuncia una elevación de tono, eleva­
ción que desaparece del todo con la palabra 
siguiente: Nombres. Pasamos, nada menos, de 
una vivificación de la realidad —ver el hori­
zonte— a la exposición condensada de una 
teoría —poética, si se quiere, pero teoría—. 
Las cosas son porque se nombran, y el hom­
bre, al despertar y entreabrir sus pestañas, se 
sitúa en medio de una realidad, de un mundo 
prodigioso, cuyos objetos tienen un nombre 
que ondea (así se lee en la versión primera 
publicada en la Rev. de O ce, num. XV, 1924), 
en la pátina (en la frecuencia) de las cosas. 
En Paso a la aurora, escribe Guillén, de un 
modo más explícito: "Todo, por fin, se nom­
bra". Es decir: "Todo, por fin, vuelve a ser 
realidad cotidiana y mágica con la luz del ama­
necer; todo se ve y se conoce o reconoce". La 
existencia de las cosas condiciona la de sus 
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nombres. Los nombres quedan sobre la pátina 
de las cosas y aunque los objetos existan mi­
lenariamente o desaparezcan todos los días 
para volver a nacer al siguiente, su nombre si­
gue significando una categoría de lo real, una 
esencialidad permanente en la teoría poética 
guilleniana ("Todas las rosas son la rosa, /ple­
nària esencia universal") y por eso la rosa se 
llama hoy todavía, como ayer, rosa, y la me­
moria de su tránsito, prisa, prisa de vivir más, 
(Guillen escribió primero "¡ Prisa de jugar 
más!" Es evidente que la lección editada en 
Cántico es muy superior, por lo que señalare­
mos más abajo.) 

Para comprender íntegramente esta última 
idea, casi definición, deberemos partir de la 
tradición literaria que ha hecho un tópico de 
la comparación vida de la rosa y vida humana. 
La brevedad de la vida humana es pareja a 
la brevedad de la vida de una rosa. Ahora com­
prenderemos mejor los primeros versos, sobre 
todo ese Albor. Trátase del mismo albor que 
aparece en el mundo desde el primer día. Del 
tiempo, que con su tremendo empuje, borra la 
existencia de todas las cosas, que vuelven a 
aparecer de nuevo con sus nombres. ¿Cuántas 
rosas mueren diariamente y cuántas abren sus 
pestañas a la luz? 
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Por esta razón el poeta quiere vivir jubilo­
samente en ese Instante —¿su vida?— que 
corre a imponer Después. Quiere que la pu­
janza agraz del Instante eleve su amor a una 
eternidad (eterno amor se lee en la versión de 
la Rev. de Occ, corregido sin duda por lo que 
tiene de tópico). Por eso grita su alerta y esa 
afirmación rotunda de que será, pervivirá. No 
nos dice cómo será, si ese ser se realizará por 
el amor o por sus obras, (Nótese, dentro de 
ese rigor de abstracciones, de esas vivificacio­
nes del Instante y del Después, individualiza­
dos, la presencia de la más pura emoción, que 
termina con esas repeticiones exclamativas, y 
cómo responden esos versos a toda aquella 
ideología sobre la temporalidad y el ser, estu­
diada en páginas anteriores.) 

Los cuatro versos finales son también una 
mezcla de notas emocionales e intelectuales. El 
poeta pregunta lleno de angustia por las rosas, 
como Manrique pregunta por tantas cosas. Las 
rosas han muerto, han cerrado sus pestañas, lo 
mismo que el horizonte. El día ha terminado. 
¿La vida también ? ; Acaso nada quedará (Na­
die ni nada se lee,* en vez de ¿Acaso nada?, 
en la versión primera) cuando el poeta des­
aparezca, lo mismo que una rosa o una gota 
de roció? Si, quedará su nombre. (Desconozco 
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si Guillén se refiere al nombre == fama, de 
Manrique o Pérez de Guzmán, de los renacen­
tistas, o se refiere a algo menos complicado, 
a que las cosas vuelvan a aparecer al dia si­
guiente con sus nombres, o a que perdure su 
apellido en los hijos.) 

El lector habrá podido observar la profun­
da emoción latente en todo el poema, emoción 
cuya fórmula estilística más visible son las 
admiraciones, interrogaciones y repeticiones. 
Pero habrá notado también cómo Guillen vi­
gila esa fuerza y la encuadra con todo rigor. 
Habrá observado la presencia de las abstrac­
ciones, como' esa pujanza -agros del Instante, 
que llevan un sello tan característico y hasta 
su vivificación por el poder de la fantasía y 
de la inteligencia. 

Y si en vez de un análisis como el anterior 
hubiésemos recurrido al vocabulario de Cánti­
co, los resultados obtenidos aun serían más 
claros. Brindo al lector el experimento, bien 
sencillo de hacer, de anotar los substantivos, 
adjetivos y verbos que aparezcan en los pri­
meros diez poemas, agrupándolos en dos co­
lumnas bajo el signo de la emoción y de la 
inteligencia. Hallará por un lado voces como 
asombro, ansia, avidez, ímpetu, eternidad, brío, 
afluencias, dicha, frenesí, gozos, y por el otro, 
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perfección, perfil, equilibrio, línea, nivel, recta, 
estilo, término, Hallará verbos como presentir, 
soñar, depender, vibrar, frente a equilibrar, 
sumar, limitar, ceñir. Imágenes como las del 
tablero de la mesa, para ojos mentales, fren­
te a las que aparecen en el poema Más allá. 
Encontrará siempre la admiración más encen­
dida y el rigor poético más agudo que conoce 
nuestra poesía contemporánea. Dámaso Alonso 
anotaba, con su acostumbrada penetración, la 
existencia de esos dos planos o puntos de pers­
pectiva, para descomponer la poesía de Cán­
tico: "de un lado, como apasionada fuerza; del 
otro, como armónico cauce que un hondo pen­
samiento y una técnica meticulosa labraron; 
impulso actuante y obra". 

Por esta razón podré señalar rasgos estilís­
ticos debidos a esas dos fuerzas, rasgos que 
me parecen los más característicos y decisi­
vos. Enlazo así el estilo de Guillén a su visión 
del mundo, a su emoción ante la realidad y a 
su inteligencia. 

ASOMBRO Y JÚBILO 

Al afirmar una vez Jorge Guillén que "sin 
maravilla mínima no apunta nada", se sitúa 
en una posición de asombro ante la realidad. 
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Esta emoción pasa íntegra a Cántico y se tra­
duce en esa fórmula exclamativa tan fácil de 
encontrar en todos los poemas. Guillén no re­
prime ese impulso elemental y lo deja escapar 
libremente, aunque cuidando con todo rigor el 
no dejarse arrastrar por el ímpetu. ¡Lus!, 
¡Asombrol, ¡Día!, ¡Salve! son cuatro excla­
maciones que aparecen en el primer poema, 
Más allá, que valen por sí solas mucho más 
que numerosos versos explicativos. No será di­
fícil encontrar esas exclamaciones al principio 
de un poema, elevando de un golpe su clima 
poético a la zona más alta: ¡Nubes!, ¡Chna de 
la delicia!, ¡Arboles!, ¡Agil curva de invier­
no!, etc. Tanto abunda la exclamación, que 
será muy difícil no fijarse en ella. Puede es­
tar ocasionada por el asombro, pero también 
por el júbilo : 

i Balcones abiertos! 
Por el aire viene 
dicha aparecida. 
¡Hay tierra presente! 72 

¡Embeleso tarareado! 
¡Cómo sueña la voz que se tumba en; el canto 
perdido, 
tan perdido y fluido hacia ensanches de días 
sin lindes, resbalados! 158 
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La violencia emocional se traduce algunas 
veces en tiradas de versos exclamativos, sin 
ningún nexo, como la parte final de Salvación 
de la primavera, donde en veinte versos no 
aparece un solo verbo, para terminar la ex­
plosión con unas repeticiones insistentes: 

¡Tú más aún: tú como 
tú, sin palabras toda 
Singular, desnudez 
única, tú, tú sala! 

O bien en esa admiración jubilosa de Vien­
to saltado, donde todas las estrofas, como 
habrá notado ya el lector, van encerradas en­
tre signos de admiración. Por esta causa no 
puede detener tampoco el impulso que le lleva 
a la repetición exclamativa —distinta de la re­
petición narrativa o descriptiva—, como en los 
siguientes paradigmas: 

Y arraigarse en el ser y ser. ¡Ser, ser! 223 

¡Arrebol, arrebol 
entre el cielo y las auras! 27 

ser mas, ser más aún! 92 
¡Amar, amar, amar! 

¡Júbilo, júbilo, júbilo! 361 
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La admiración puede elevarse por un Cuán­
to o Tanto inicial, fórmula muy frecuente 
también : 

¡Cuántos valles detrás y cuántos aires 
en tomo de tu cuerpo! 277 

Ï Cuánto mundo nos confía 
la suave 
profusión de esos ardores! 314 

i Con la esencia en silencio 
tanto se identifica! 17 

¡Tanto día astral me acota 
de la huerta más remota 
con su hueco -la ventana! 147 

Otras veces, tan y tanto, aunque no vayan 
entre signos de admiración, suponen, como es 
lógico, una elevación del acorde poético, y en 
Cántico abundan bastante, iniciando la entra­
da de verso: 

Tanto sol va en la brisa que ella orea 
toda mi espera. 122 

Tanto presente, de verdad, no pasa. 139 

Tanto ardor se impacienta. 149 
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Y hasta será posible hallar su insistente re­
petición, como en 

tan firme, 
tan entrañable, tan viril lo siento, 
que se confunde con mi propia esencia. 117 

Lo mismo ocurre con el adverbio Más, cuya 
frecuencia observará el lector. Nótese la pro­
funda emoción que despiertan esas repeti­
ciones : 

más, más, más: arrebata. 196 

¡Más sol! 
Venga ese mundo soleado, 
superior al deseo 
del fuerte, 
venga máe sol feroz. 
¡Más, más vei-dad! 272 

La luz quiere más luz, 
maß cristal, más nivel, 
formas de prontitud. 306 

La nota emocional puede también estar acen­
tuada por un Sí, en cuya afirmación hallamos 
enclavada la postura jubilosa del poeta. El No 
será casi un símbolo de la negación de la rea­
lidad, como ese No sin demonio, espíritu de 
la niebla, que impide la visión nítida de los 
objetos. En el riguroso si encierra su posición 
más afirmativa : 
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Sí, tu primavera es tuya. 
¡Resurrección, Aleluya! 108 

Sí, más verdad: 
objeto demi gana. 272 

¡óperas, sí, divinas 307 

Incluso llegará a la substantivación de ese 
adverbio en estos versos tan significativos: 

[La tierra me arrebata sin cesar este sí 
del pulso, que hacia el sol me inclina, zahori. 202 

También creo que podríamos relacionar con 
esta actitud de afirmativo júbilo ante el mun­
do esos comienzos de versos, tan frecuentes, 
en que Todo es sujeto de una oración repleta 
de encendido fervor, como en estos casos: 

Todo es potencia de atónito grito, 13-6 

Todo me obliga a ser centra del equilibrio; 245 

Todo apunta (hacia un ápice perfecto. 116 

Todo es, prodigio por añadidura, 117 

Al ser este mundo un todo prodigioso, el 
poeta siente cordialmente la necesidad de esta­
blecer una fusión más entrañable y llega a 
entablar un diálogo con la realidad. De aquí 
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procede la frecuencia de la interrogación, casi 
tan abundante como la fórmula exclamativa. 

La interrogación puede no llevar seguida­
mente una respuesta, como en los siguientes 
casos : 

En un chopo un ave negra 
casi azul 

gemía. ¿No era un dolí en te 
-bululú ? 

¡Los corderos esparcían 
candidez. 

¿El cielo azul era ¡blanco 
para él? 

Oasi azul, aunque tan' negra 
de tensión, 

¿el ave no se adornaba 
su dolor? 54 

Otras veces, en cambio, la interrogación va 
seguida de una respuesta: 

¿Cabecea el esquife? 
Sí, ya Ja noche inmóvil 
en' el espacio puro. 105 

¿Este suelo? Meseta en que me pasmo 
de tanta realidad inmerecida. 117 

¿Catástrofe? 
No hay catástrofe. 252 
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Y como en los casos admirativos, tampoco 
es difícil el hallazgo de un poema construido 
con toda la emoción interrogativa, como el si­
guiente : 

HASTA LA SOMBRA 

¿Y quién así varía tan umbrío? 
¿Es de veras la sombra 
jtuiien me regala en variación su obscuridad, 
a punto ya de ser azul 
de mí ondear marino 
—sin duda verde allí, por esa cala? 
¿Es tal vez una siesta con un pájaro 
que se tornasola, recóndito? 
¿Quién, quién, 
tan múltiple ocurrente y más umbrío? 251 

VIVIFICACIÓN DE LA REALIDAD 

Hemos visto repetidas veces que Cántico 
supone la mejor exaltación de la realidad que 
conoce la poesía española de todos los tiem­
pos. Guillén no busca la evasión del mundo 
real, sino todo lo contrarío : la inmersión en 
ese acorde. Si toda la poesía —como.quieren 
algunos— es un intento de evasión, una libe­
ración, en Guillén esta evasión se vuelca en 
un encendido amor por las cosas. Tanto ama 
esa prodigiosa realidad, que todo en Cántico 



¿88 — JOSE MANUEL 'SL ECU A 

se personifica, se vivifica. Guillen es el poeta 
español que utiliza más veces aquella figura 
retórica que los antiguos llamaron prosopope­
ya. Todo va a tener la posibilidad de animar­
se con vida humana, desde una peña coronada 
de ardillas, que "sonríe de improviso al cami­
nante", hasta las soledades humanas "que pal­
pitan y se responden". Este recurso será uti­
lizado con toda sabiduría, y, al mismo tiempo, 
con una libertad extraordinaria. Nada deten­
drá el impulso de Guillén a vivificar la rea­
lidad : 

Azoteas, torres, cúpulas 
aproximan los deseos 
de las calles* y las plazas 

a su cielo. 56 

I*as más claras distancias 
sueñan lo verdadero. 85 

La luz .piensa 
colores con un afán 
fino y cruel. 179 

Más de una vez obtiene con este recurso 
estilístico imágenes de tan sorprendente belle­
za como las siguientes : 

Un frescor de trasparencia 
se desliza como un témpano 
de luz que fuese cristal 
adelgazándose en céfiro. 378 
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Una violencia difusa 
no esperaba más que un silbido 
para abrir la mayor esclusa 
de aquel tumulto contenido. 309 

Otras veces llega a la personificación de las 
abstracciones : 

Amarillea, 
inanévil, la expectación 
yacente sobre la arena. 346 

Ante la clara jornada 
tan vivo está lo vivido 
que al futuro se abalanza. 327 

En una poesía en la que se llega a vivificar 
hasta a los mismos muertos en un verso como 
"muriendo siguen los muertos", nada tiene de 
particular que esa humanización conduzca a 
mitificar la realidad, como en ese Manantial 
convertido en una muchacha, procedimiento in­
verso al clásico o renacentista: 

Mirad bien. ¡Ahora! 
Blancuras en curva 
triunfalmente una 
—frescor bacía fornia— 

guían su equilibrio 
por entre el tumulto 
•—pródigo, futuro— 
de un caos ya vivo. 

19 
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El agua, desnuda, 
se desnuda más. 
¡Más, más, más! Carnal, 
se ahonda, se apura. 

¡Más, más! Por fin,.. ¡"Viva! 
Manantial, doncella: 
escorzo de piernas, 
tornasol de guijas. 

Y emerge •—compacta 
del río que pudo 
ser, esbelto y curro— 
toda la muchacha. 65 

Guillen resulta así el mejor representante 
español de lo que se ha llamado "lírica del ob­
jeto". Elise Richter señala que en esa lírica 
"el poeta se introduce efectivamente en el ob­
jeto y extrae de éste enlaces de representacio­
nes y de sentimientos que están lejos de-hallar­
se en él. El objeto es tratado como si tuviera 
vida propia y, por cierto, en la dirección de 
sentimiento y pensamiento del poeta". La poe­
sía de Guillén confirma esas afirmaciones de 
E. Richter de un modo ejemplar, Si al poeta 
le guía más de una vez "el más dulce tesón 
inquisitivo", una ansiedad que pugna por es­
tallar en las venas, las cosas, hasta las puras 
abstracciones, poseen también un ahinco y una 
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ansiedad parejos a los suyos. Todo en Cántico 
responde a un mismo latido fervoroso. El al­
bor, convertido en promesa, se siente enamo­
rado "y de querer no cesa / con ímpetu de au­
rora". La corriente del río, "late y delira". Sí, 
como dice el mismo poeta, "¡todo en un mismo 
ardor/se iguala!" El lector encontrará abun­
dantes ejemplos perfectos, pero yo le brindo 
desde aquí unos cuantos: 

Irrumpe entre carmines un ímpetu animal. 198 

Se extenúan 
delirios amarillos en riberas de angustia. 235 

(Ahinco de las piedras 
correctas entre nervios 
que las mantienen tersas.) 306 

Todavía en. el silencio 
¡perduran muestras, palabras 
de mayor fe. ¿Las adviertes 
najo el ímpetu del ansia 
por amar, cantar, saltar? 327 

El ejemplo más decisivo, con serlo suficien­
temente los anteriores, lo proporciona Guillen 
en su poema Las máquvnus, paradigma de esa 
lírica del objeto, donde llega a excitarse hasta 
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la misma exactitud y donde los émbolos se 
obstinan con una ansiedad biológica: 

Tanta armonía a punto de vibrar 
tiembla. ¡Qué encrucijada de crujidos! 
Fragor. Y se 'derrumba en un escándalo 
de máquinas, sin transición monótonas. 
•Se deslizan los émbolos. Son suaves 
y resbalan. Exactos, casi estúpidos, 
los émbolos se obstinan.'Quieren, quieren 
con ansia tal que llega a ser aliento. 
Hay un latido de animal. Se excita 
la exactitud. ¡Exactitud ya tierna! 245 

El mismo Guillen llega muchas veces a de­
sear ese latido, esa ansiedad o inquietud que 
significa vida: 

Desde su azul el fuego amarillea 
con tal palpitación que no podría 
descansar sin morir.— ¡Si fuese mía 
tanta induietudí 219 

Esta exaltación de la realidad que lleva a 
personificar abstracciones es también el origen 
de ese elevar a nombres propios los substan­
tivos comunes, como en los casos siguientes : 

El amor está ahí, fiel Infinito. 134 

Y el café. ¿La tarde, alerta, 
me aguarda? Redondo Ahora. 19? 
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Persistiendo está eî grau Aparte 
con su atmósfera de aventura. 284 

¡Manso curso! Tan sóio consigue en el descanso 
de unas presas Espuma. 201 

CUALIDAD Y ABSTRACCIÓN 

Al lado de esa vivificación de la realidad 
total, podríamos colocar uno de los recursos 
estilísticos preferidos por Jorge Guillén : su 
devoción por los comienzos oracionales —y de 
versos— con adjetivos calificativos o con subs­
tantivos abstractos. Si los recursos anteriores 
entraban en el campo de lo emocional o sen­
timental, éstos nos hablan de la impresión y 
de la inteligencia unidas, o de la imaginación 
y la abstracción, fuerzas de poderoso empuje 
en la poesía de Cántico. 

Es evidente que la ordenación de las pala­
bras en la frase muestra con toda claridad una 
serie de centros de interés que apasionan al 
escritor. Cuando vemos con qué insistencia un 
poeta coloca al principio de numerosas oracio­
nes determinadas categorías gramaticales, po­
demos llegar, sin mucho peligro de equivocar* 
nos, a ver los motivos que le han obligado a 
adoptar esa ordenación de palabras. Y en la 
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poesía de Jorge Guillén encontramos un orden 
en la colocación de las palabras cuyas raíces 
hay que buscar en distintas causas. Me referiré 
sólo a dos o tres fórmulas, tan frecuentes como 
las estudiadas en las páginas anteriores. 

Una de ellas consiste en el uso del adjetivo 
antepuesto al substantivo al principio de la 
oración, lo que indica un deseo de mostrar su 
interés por la cualidad y no por el objeto mis­
mo. Guillén, que, como hemos visto tantas ve­
ces, se vuelca con tanta pasión hacia las cosas, 
demuestra también su amor por las cualidades 
—esenciales o no— de las mismas. Muchas ve­
ces no se trata de las esencias de los objetos, 
de lo que constituye su ser fuera del poeta, 
sino de algo más simple : su cualidad en un 
momento determinado, como en: 

Atestada cabeza 
pesa. 130 

¿Dulce algarabía? 
Agudo el ramaje 
niega ya a las aves 
música escondida. 28 

El primer momento se refiere a la cabeza, 
momentos antes de caer en el sueño. No es 
la cabeza en sí lo que al poeta interesa, sino 
la cualidad de atestada, lo mismo que agudo 
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es una visión del ramaje en otoño, sin hojas. 
Otras veces, en cambio, la cualidad no va 

referida a un nombre concreto, sino a tm abs­
tracto. Tampoco el poeta centra su interés en 
el substantivo: 

I neo rrup til) les dichas, 
del sol indisolubles, 
a través de un cristal 
la evidencia difunde 

con todo el esplendor 
seguro en astro cierto. S7 

R&rúda acumulación está por dentro 
levantando el nivel de una meseta. 133 

Irresistible creación redonda 
se esparce universal como una ¡gana. 138 

También la realidad abstracta reclama su 
presencia en el cosmos de Cántico. Frecuente­
mente encontrará el lector el recurso de colo­
car un nombre abstracto, seguido de un ad­
jetivo o sin él, al principio del verso, inician­
do la oración, y obligando al lector a cambiar 
el punto de vista. Precisamente ese vaivén que 
va de la realidad concreta, perceptible por los 
sentidos, a la abstracta, es una de las notas más 
características de la aparente dificultad de Cán­
tico. Ya veremos dentro de unos momentos con 
qué habilidad conduce Guillén las abstracció-
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nes. Ahora sólo me interesa destacar ese amor 
con unos ejemplos en que se vea con claridad 
el gusto por una fórmula estilística no fre­
cuente en la poesía contemporánea española: 

J4Mlo al sol. ¿De quién? ¿De todos? Jubilo. 
Un sonreír ya general apenas 
de relumbre y penumbra se distingue. 
FaciUdad de acera matutina, 
deslizamiento de los carruajes 
sin premura hacia un fondo de gran Mayo, 
supremo en la avenida tersamente 
dócil al resbalar de la mañana. 116 

Monotonía justa, prodigioso 
colmo de la presencia. 

Plenitud inmediata, sin ambiente, 
del cuerpo femenino. 128 

Incluso quiere hacer visibles las notas más 
tenues : 

Intimidad visible 
va emendóse al* cuerpo. 129 

Insistencia visible de una mano 
que acaricia, que ama. 144 

Más de una vez también estos dos recursos 
se mezclan, como en los siguientes ejemplos: 

Locuaces, los anuncios 
atajan al gentío. 
Escándalos benévolos 
cercan al distraído. 32 
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El mundo muy terso, 
ranéela Ja tersura, 
olvidado el miedo, 
la inminencia astuta. 7-9 

Con mucha frecuencia observará el lector 
de Cántico la presencia de los elementos abs­
tractos elevados al tono más cordial 3̂  arreba­
tador : 

¡Diáfana alianza! 
Frío con cristal. 66 

¡Qué alacridad de mozo 
en el espacio airoso, 
henchido de presencia! 

¡Fragancia de siglos 
frescos! 74, 

Ni le será difícil tampoco hallar un poema 
integro construido con todos esos recursos. El 
profundo amor de Guillen por la realidad 
—¿Dios? ¿El poema? ¿El cielo?— se expre­
sa de este modo tan elusivo, apoyándose por 
completo en fórmulas abstractas. El título es 
profundamente significativo : Perfección del 
círculo : 

Con misterio acaban 
en filos de cima, 

eta a una línea 
a la mirada, 
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los claros, amaJbles 
mxiros de un mi&terio 
invisible dentro 
del 'bloque del aire. 

Su luz es divina: 
misterio sin sombra. 
La ¡sombra desdobla 
viles mascar illas. 

Misterio perfecto, 
perfección del círculo, 
círculo del circo 
secreto del cielo. 

•Misteriosamente 
refulge y se cela. 
—¿Quién? ¿Dios? ¿El poema? 
—Misteriosamente... 41 

IMÁGENES PARA OJOS MENTALES 

En evidente relación con ese mágico poder 
de abstracción que tanto caracteriza la activi­
dad poética de Jorge Guillén, encontramos un 
tipo de imágenes que pudiéramos llamar para 
ojos mentales —aprovechando un término usa­
do por nuestro poeta—, en contraposición a la 
imagen puramente óptica, procedente de un 
choque sensorial. Si Guillén afirma una vez 
que el poder esencial lo ejerce la mirada y en 
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Salvación' de la primavera las manos llegan a 
contemplar un desnudo, otra vez dirá que "in­
teligencia es ya felicidad". Esta inteligencia 
en vilo también tiene sus ojos y son precisa­
mente esos ojos mentales los que logran captar 
un grupo de imágenes inusitadas que sumen 
en el mejor desconcierto al lector acostumbra­
do a un mundo poético donde la imagen es 
normal. Guillen ve con los ojos de la cara y 
los de la mente. Casi lo llega a decir en su 
poema Naturaleza viva, ya, citado otras veces : 

i Tablera de la mesa 
que, tan exactamente 
raso nivel, mantiene 
resuelto en nna idea 

su plano: puro, sabio, 
mental para los ojos 
mentales ! 68 

O en este otro ejemplo : 

Me maravilla el aire. 
i Hermosura tan límpida ya de tan entendida, 
entre el sol y la mente! 276 

El aire es tan claro y límpido que sólo con 
los ojos de la cara ayudados por los ojos men­
tales logramos captar esa realidad, que es su 
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misma Idea, como dice otra vez nuestro poeta. 
En algunos casos el proceso de creación dé 

la imagen ha quedado a mitad de camino en 
una comparación, tan deliciosa como la si­
guiente : 

¿Quién pues entre nosotros 
niveló este sosiego 
como una superficie que se palpa? 299 

Si cambiamos sosiego por espera y superfi­
cie por planicie, lograríamos reducir esa com­
paración a una imagen tan ceñida y escueta, 
que resulta difícil su explicación: 

Y, planicie, la espera. 

Es decir, la lenta espera es tan angustiosa 
como una inmensa y desolada planicie. (Nóte­
se la colocación de las palabras con esa in­
versión, que nos obliga a pensar antes planicie 
que espera.) 

Este otro ejemplo, en cambio, participa de 
una imagen óptica y de otra mental. Guillén 
abstrae del camino su longitud y la lanza so­
bre el mismo camino: 

Sola silba y se desliza 
la longitud del camino 
por el camino. 184 
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Más difícil y completo es este otro ejemplo, 
donde el rigor mental es extraordinario: 

El balcón, los cris tales, 
¡unos liforos, la mesa... 
¿iNada más esto? Sí, 
maravillas concretas. 

Material juibiloso 
convierte en superficie 
manifiesta a sus átomos 
tristes, siempre invisibles. 

Y por un fila esoueto, 
o al amor de wïta curvu 
de asa, la energía 
de pleniUid actúa. 21 

(La imagen de la energía actuando con toda 
plenitud a través de una curva de asa, parece 
derivar del ensayo de Jorge Sirnmel sobre 
El asa, publicado en la Rev. de Occidente 
(núm. XII , 1924). Escribía Sirnmel: "La in­
corporación del asa a la unidad estética se 
acentúa otras veces de manera más orgánica; 
por ejemplo, cuando las asas parecen surgir 
del cuerpo del vaso en tránsito ininterrumpi­
do, formadas por las energías mismas que for­
maron el vaso".) 

Otras veces las imágenes mentales tienen un 
apoyo en las construcciones metafóricas cotí-
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dianas, como el siguiente ejemplo, donde el 
poeta, ya maduro, se siente de nuevo inmerso 
en una atmósfera juvenil: 

Tostada cima de una madurez 
'esplendiendo la tarde con su espíritu 
visible nos envuelve en mocedad. 294 

Este recurso estilístico da origen a imáge­
nes bellísimas, infrecuentes en la poesía espa­
ñola, como estas dos tan ejemplares : 

Por de pronto, (bajo 
mis manos vacías 
un presentimiento 
de azul se desliza, 

azul de otra infancia 
que tendrá unas ¡nubes 
para perseguir 
a muouos azules, 

posibles a veces 
dentro de una quinta 
de amigos, muy cerca... 38 

Brisa de sombra sensible 
va estremeciéndose al roce 
de un alma en toda su espera, €1 

Y nótese cómo la aparente dificultad y la 
levedad de esas imágenes no destruyen la pro-
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funda emoción que desprenden. Lo sentimen­
tal no está ahogado por lo intelectual, como 
tantas veces se ha obstinado en ver la crítica 
de Cántico. 

IMÁGENES CON TÉRMINOS MATEMÁTICOS 

Como veremos, Jorge Guillén proclama su 
teoría en el amor a lo escueto, a la línea: 
"¡Amor a la línea!", escribe una vez. Une 
este amor a lo escueto con el gusto por lo 
riguroso y esquemático, y en ninguna parte 
encuentra Guillén tanto rigor como en la Geo­
metría. Su afición por lo exacto se traduce en 
la abundancia de veces que utiliza ese término. 
Pondré sólo dos bellísimos ejemplos: 

Presa en tu eœwctitïud, 
inmóvil regalándote, 
a un poder te sometes 
férvido, que me invade, $9 

Un material muy límpido y muy leve 
se aislaba exacto y mucho más hermoso. 
La exactitud rendía otro relieve.. 209 

(El espejo.) 

(Y recuérdese que en el poema Las mâqui-
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nas, transcrito anteriormente, se excita la exac­
titud. "¡Exactitud ya tierna!".) 

Guillén, cuyo rigor mental es tan evidente, 
recurre con mucha frecuencia a la imagen de 
contenido geométrico, y las palabras recta, cur­
va, esfera, linea, plano, etc., no son difíciles 
de encontrar en su vocabulario. (De nuevo ob­
servamos la lucha entre lá emoción, lo senti­
mental, y la inteligencia): 

Recta blancura refrigeradora. 247 

Incorruptibles curvas 
sobre el azuS perfecto. 71 

Véanse tres ejemplos de este tipo de imá­
genes, tan intelectuales y al mismo tiempo tan 
cargadas de notas afectivas: 

Por ¡una red de rumbos, 
carísimos de la tarde, 
van exactas delicias. 124 

Queda curvo el firmamento, 
compacto azul, sobre el día. 
Es el redondeamiento 
del -esplendor: mediodía. 
Todo es cúpula. 1$9 

Riguroso horizonte. 
Cielo y campo, ya idénticos, 
son puros ya: su línea. 189 
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NOMINACIÓN Y COMPLICACIÓN 

Jorge Guillén, que se embriaga "con limpij 

dez en creación", como dice una vez, que ama 
las líneas rectas, lo desnudo ("te quiero así, 
desnudez / rendidamente remota"), lanza su 
credo estético en dos versos del poema La Flo­
rida, al decir que 

El ángel más desnudo poda 
sin cesar la frondosidad. 275 

Sin cesar, con un ahinco ejemplar, ha ido 
Jorge Guillén podando la frondosidad hasta 
llegar a la pura nominación. Y si la frase estilo 
impresionista no se prestase a términos tan 
equívocos (como señalaron ya sabiamente Ama­
do Alonso y Raimundo Lida en un notable es­
tudio), quizá parte de los recursos estilísticos 
que aparecen en Cántico se pudiera colocar 
bajo ese denominador, sobre todo la tendencia 
a la nominación, recurso que Guillén prodiga 
abundantes veces, sobre todo al principio de 

P * Tallos. Soledades 
ligeras. ¿Balcones 
en volandas? Montes, 
bosques, aves, aires. 40 

Calles, un jardín, 
césped y SUÍS muertos. 82 

20 
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Muchas descripciones no son otra cosa que 
mi puro nominar, conseguido precisamente por 
3a eliminación de elementos accesorios: 

Castillo en la cima, 
soto, raso, era, 
resol en la aldea, 
soledad, ermita. 37 

Blancos, rosas. Azules casi en veta, 
retraídos, mentales. 128 

Otras veces se mezcla la nominación con 
oraciones predicativas muy breves, como en 
estos casos : 

Hierbas, juncos, aguas, 
'Cede el equilibrio 
bajo el pie. Crujidos 
velados de trampa. SO 

Azoteas, torres, cúpulas 
aproximan' los deseos 
de las calles y las plazas 

a su cielo. 50 

;Sol. Activa persiana. 
I^aten sombras.—¿Quién entra? 
.. .Huyen. Soy yo : pisadas. 282 

La nominación puede acentuar su interés por 
la repetición con valor descriptivo, repetición 
distinta a la emocional : 
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Sienes soñolientas. 
Ün vaho. 
Cabecea 
torpemente la suavidad. 
Hombros soñolientos. 
Un vaho lento, más lento, lento. 129 

Es evidente que no se pueden conseguir con 
menos elementos descripciones tan bellas como 
las anteriores. Es evidente también que en ese 
recurso hay una voluntad de estilo impresio­
nista, lo que no quiere decir, ni mucho menos, 
ausencia del más riguroso intelectualismo,, ya 
que la desnudez de esas descripciones no es 
precisamente la desnudez del estilo llamado de 
notas o diario. Es una desnudez elaborada con 
todo el rigor de una inteligencia dispuesta a 
podar lo frondoso, dejando sólo las notas esen­
ciales, categorizantes. 

" La misma raíz habría que buscar para el 
uso de la oración nominal, tan frecuente en 
Cántico. No me refiero a la oración nominal 
de tipo afectivo, que hemos visto ya en las pá­
ginas anteriores, y cuyo origen se encuentra en 
el asombro o júbilo del poeta, sino a la oración 
nominal descriptiva, que acentúa lo escueto y 
desnudo del arte guilleniano. Frente a lo emo­
cional de las otras oraciones, éstas agudizan el 
carácter intelectualista, sobre todo cuando la 
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oración nominal aparece como una explicación 
o resumen de algo anterior, separada por dos 
puntos, técnica que abunda sobremanera en 
Cántico; 

Paraíso : 
Jardín, una f>az sin' dueño, 
y algún 'hombre 
con su minuto sereno. 52 

¡Oh prodigio! ¡Virtud 
de lo blanco en el aire! 
Todo el aire en realce: 
desnudez de su luz. 69 

Aire: nada, casi nada, 
o con un ser muy secreto, 
o sin materia tal vez, 
nada, casi nada: cielo. 378 

El poema que mejor puede servirnos para 
ver el amor de Guillen por este recurso de la 
oración nominal y del resumen con dos puntos 
es el titulado Niño, ya copiado en páginas an­
teriores, donde en veinte versos no aparece un 
solo verbo: 

Claridad de corriente, 
círculos de la rosa, 
enigmas de la nieve: 
aurora y playa en conchas... 
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Por el contrario, en numerosos poemas es 
el verbo el iniciador de la oración, indicando 
así la importancia que concede a la acción : 

Se ofrece, se extiende, 
cunde en torno el día 
tangible. ¡De nuevo 
me regala sillas í 38 

Va la luna 
ganando noche a la noche, 

y rendida 
luce una verdad muy joven, 58 

Incluso puede encontrarse la insistente re­
petición de un verbo, como en el poema titu­
lado Otoño, caída, donde la acción de caer se 
acentúa por îa repetición: 

Caen, caen los días, cae el año 
desde el verano 

sobre el suelo mullido por las hojas, 
cae el aroma 

que errando solicita la atención 
del soñador. 150 

Pero no siempre la poesía de Jorge Guillén 
se mantiene en esa línea de lo escueto y des­
nudo, sino que, al revés, complica la expresión 
con oraciones incidentales, incluidas muchas 
veces entre guiones. El guión puede separar 
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una oración incidental de su antecedente, 
como en 

Aun sin el sol que desde aquí presiento, 
la almohada —tan tierna bajo el alba 
no vista— con la calle colabora. 206 

No todas las veces esa intercalación entre 
los miembros de una oración principal es tan 
simple. Puede suceder que sea tan compleja 
como en este caso siguiente, donde el poeta 
se ve obligado a .repetir el sujeto de la ora­
ción principal, que había quedado ya tan lejos, 
que no se recordaba: 

Y este ser implacable, 
que se me impone ahora 
de nuevo —vaguedad 
resolviéndose en forma 

de variación de almohada, 
en blancura de lienzo, 
en mano sobre embozo, 
en' el tendido cuerpo 

que aun recuerda los astros 
y gravita bien— este 
ser, avasallador 
universal, mantiene 

también su plenitud 
en lo desconocido: 
un más allá de veras 
misterioso, reaiísimo, 19 
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En más de un caso la oración se rompe para 
intercalar una descripción, como estas creacio­
nes de Primer Jardín, aclaradas del siguiente 
modo : 

Brotan, se alzan 
-—bucles hacia su espiral 
y melenas, sobre cuellos 
erguidos COR un. afán 
de tallo aún— creaciones 
de Primer Jardín, 342 

Casalduero observó que "al llegar a un in­
ciso, a un verdadero paréntesis, Guillén no s 
sirve de una curva rítmica que dé a la ento­
nación su carácter parentético, sino que inser­
ta una segunda melodia que interrumpe la 
principal". Pone como ejemplo la siguiente 
décima : 

E3T PLENITUD 

Después- de aquella ventura 
gozada, y ru> por suerte 
ni error —mi sino es quererte, 
ventura, como madura 
realidad que me satura 
si de veras soy—, 'después 
de la ráfaga en la mies 
que ondeó, que se rindió, 
nainca el alma dice: no. 
¿Qué es ventura? Lo oiie es. 

"La función de la segunda melodía del pa-
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réntesis, aclara Casalduero, que suspende la 
melodía de la décima, y su acierto, aparecen 
con toda evidencia en el último verso : la gra­
ciosa voluta de la interrogación —ya precedi­
da por una pausa— destaca la firmeza y soli­
dez de la afirmación, pero dando a su rasgo 
definitivo una gran soltura/' 

Este procedimiento de interrumpir con una 
melodía la marcha de otra se extrema en el 
poema Los labios, donde- los acordes van al­
ternados, por decirlo así, cerrándose las dos 
melodías con un mismo verso. Como ya hice 
observar en páginas anteriores, se trata de des­
cribir un primer plano con dos amantes y un 
fondo con el paisaje radiante. Las dos melo­
días permiten su lectura separada y el lector 
puede ensayar esa lectura saltándose primero 
los versos pares y volviendo sobre ellos al final 
de la lectura de los impares : 

Te besaré, total Amor, te besaré 
—en tomo a isu retiro tan • continua la fronda— 
hasta rendir por ímpetu los labios 
—-sin una nube el cielo sueña con una flor— 
a su más. fervorosa crisis favorecida, 
—frenesí de clavel bajo el sol y el azul— 
al más irresistible paraíso evidente 
—a plomo el mediodía sobre nuestras dos sombras— 
que nos embriagará de inmortal realidad. 
¡Tesón en la ternura, éxtasis conquistado! 248 
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Otras .veces la complicación se debe a la 
marcha zigzagueante del poema, lleno de mean­
dros, debido a la brevedad del metro emplean­
do y a que —como en el caso de Góngora— 
las palabras pr oli fer an en minúsculas oracio­
nes nominales, como en el siguiente ejemplo, 
quizá el más complejo. (Subrayo las oraciones 
accesorias) : 

TORNASOL 

Tras de las persianas 
verdes, -el verdor 
de aquella enramada 
total torna-sol 

'multiplica, en pintas 
rubias del vaivén 
de lumbre del día, 
una vaga red 

varia que, al trasluz 
trémulo de estío, 
hacia el sol azul 
ondea los visos 

informes de un mar 
con ansia de la;go 
quieto, claridad 
en un solo plano, 

donde esté presente 
—como un firme sí 
que responda siembre 
total— el confín, 86 
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FINAL 

Si hubiéramos querido contraponer a Cán­
tico un perfecto antagonista, la elección hubie­
se recaído sin ninguna duda en Residencia en 
la tierra, de Pablo Neruda. Mejor aún, hubié­
ramos elegido un solo verso de cada libro, pero 
tan hondamente significativos los dos, que con 
ellos tendríamos suficiente. No resisto, sin em­
bargo, la tentación de copiarlos. Dice el de 
Neruda : El río que pasando sé destruye. Reza, 
en cambio, el de Guillen: Feliz el río que pal-
sondo queda. 

No es difícil, ni mucho menos, encontrar 
las raíces ideológicas y estéticas que han mo­
tivado estos dos opuestos resultados ante una 
misma imagen. Neruda ve el mundo cómo algo 
en descomposición, y de esta actitud proceden 
su poesía y su estilo, según ha observado sa­
gazmente Amado Alonso. Guillén, en cambio, 
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como hemos visto, sostiene que el mundo está 
bim hecho, que todo al amanecer vuelve a es­
tar intacto y todo aparece como maravilla con­
creta. De ahí que el río no se destruya al pa­
sar. De ahí también que el estilo de Guillen 
responda a su ideal visión del universo, o algo 
digno de perpetua admiración, admiración que 
la inteligencia reprime sabiamente. La imagen 
del río en Guillen no es tan tradicional —por 
decirlo así— como en Neruda, pero en cambio 
está más cargada de elementos emocionales. 
La de Neruda está más en la línea de los ríos 
manriqueños que la de Guillén, cuyas raíces 
habría que buscar en su ansia por quedar en 
su Instante; esa ansiedad que le obliga a de­
tener el tiempo entre dientes y labios para que 
la belleza del momento no se escape. 

Todo responde, pues, en Guillén a un mis­
mo latido fervoroso. Su resultado será ese 
Cántico tan lleno de poesía, poesía que nos­
otros hemos asediado impunemente, torpemen­
te, pero que, por fortuna, como el río, perma­
nece y queda a pesar de todo. 
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