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A MANERA DE PRÓLOGO

La casa por la ventana abre un cauce en el panorama de la 
actual poesía en Cuba. Lo que diferencia a este libro de otras 
antologías o selecciones editadas en la Isla —incluso fuera de 
la misma— es que no delimita espacios estéticos o temáticos, 
pues se trata de un proyecto inclusivo, independiente. Los 
poetas ganadores y fi nalistas del concurso que dio pie a esta 
selección, del Proyecto Arte Cuba, constituyen un muestrario 
que, caracterizado por múltiples registros y tópicos, no 
responde a los parámetros ofi ciales o tradicionales.

La casa por la ventana ha sido compilada sobre la base de 
lo poéticamente correcto, es decir, de la calidad de las obras 
más allá de modismos y tendencias locales. Las voces aquí 
reunidas  ejemplifi can el axioma poético borgiano: tienen la 
virtud de constituir un espejo que refl eja su rostro existencial 
e imaginario sin medias tintas. Cuba viaja a otros contornos 
geográfi cos para verse y descubrirse a sí misma. Aquí se perfi la 
una diversidad de estilos y temas que derivan del territorio 
individual de la expresión poética, no de ese espacio cerrado 
que, desde posiciones de poder, ha  enmarcado la escritura de 
generaciones de poetas cubanos.

Joaquín Gálvez





GANADORES





DAYKEL ANGULO AGUILERA
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(Holguín, 1979)
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EL FUEGO DE LOS SERES MANSOS

I

Auschwitz ya no es un lugar donde se muere.

No está en ninguna parte 

ni tiene círculos en rojo sobre un mapa.

Auschwitz es una mano áspera que aplasta.

Un ojo que acecha nuestro paso,

una capa de polvo sobre las cosas limpias.

Es una alambrada de versos a favor y en contra, 

un dossier de enemigos de juguete.

Aspiro una lenta bocanada. En el olor del aire 

yacen partículas de Auschwitz fertilizando el suelo.

Ensuciando la ropa.

No se puede olvidar. Se quiere.

Se necesita incluso.

No se puede. Ahí está el polvo de las hogueras lóbregas 

recordando el orden de este caos.

La arena, que lo absorbe todo, nos absorbe a todos.

Los números de serie. La letra sobre el pecho.

Alguien devora su tristeza en la hora más oscura.

Sin testigos. Busca puentes para lanzarse, sangra 

a espaldas de los otros hombres que vigilan.

Alguien cierra los ojos y la boca, 

se niega a morder la fe, a alimentarse de la fe

a tragar el aire caliente de la hoguera.

Su secreto es que sabe. Ha visto 

la parte trasera de la estatua,

DAYKEL ANGULO AGUILERA
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conoce el sabor rancio del vino de cuaresma.

Lame sin asco la ceniza. Bebe del agua pública. Calla.

Auschwitz no es un lugar.

Es una idea.

II

Un amigo me habla, 

muestra su moneda opaca sobre la palma de la mano:

es un poeta que vende junto al pozo  

el agua de dios

—veinte centavos, dice, cuesta el vaso—.

Un amigo me enseña dentro del vaso a dios,

opaco y rugoso

como una moneda de veinte centavos 

mordida por los perros.

Un amigo se niega 

a borrar ciertas palabras de sus textos

—cómo le explico 

que esas palabras ya antes fueron dichas

y nadie las creyó—.

Los amigos me dicen que me cuide: 

acecha el minotauro en los recodos...

les prometo mentiras, me despido.

Borro fi losas palabras de mis textos:

sus—ti—tu—yo.
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Bebo el agua del pozo, pago con el cuerpo.

No tengo otra cosa para entregarle a nadie.

No tengo 

ni la imagen de dios 

mordido por los perros.

III

A Kafk a, en uno de esos días
totalmente olvidables

Amigo Franz, yo estuve oculto 

bajo los brazos metálicos del ángel,

aspirando sudores de una ciudad farsesca

temiendo convertirme en algo que detesto.

Amigo Franz, 

yo tuve mucho miedo:

no de la mano

porque no te golpean con la mano,

no de la piedra

porque en verdad

nunca alzaron la piedra en contra mía.

Miedo de las pequeñas cosas, de los ínfi mos gestos

susurrados al margen de las páginas,

horror de ser la marioneta,

que dedos invisibles me transformen en uno de esos 

perros

llagados y dolientes

que se agotan y caen, en círculos eternos.

Hermano, hermano Franz, querido sufridor

DAYKEL ANGULO AGUILERA
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de universal angustia: no te envidio.

Tengo un Padre 

haciendo caso omiso de mis cartas,

demasiado borracho con la gloria.

No me atrevo a romperle la mano de escribir, 

a que mi rostro sea la punta de una lanza

clavada en el costado de mi Padre.

Amigo Franz, semita inolvidable 

no sabes cuánto ya nos parecemos

ni cuánto de judío

hay en esta sangre, repleta de pan ázimo

o en los ojos, aterrados de tanta paranoia.

No es que te necesiten las palabras, 

no es que todos los lobos me persigan,

sólo que esta cabeza enferma, 

atumorada con tus pánicos

imagina a los judíos de mi tierra

en una interminable procesión,

esperando su turno al crematorio.
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Correosos los dedos, 
lija la piel, quemada y con arrugas, 

el viejo aquel arroja su voz poca,

llena de sobresaltos y de ciclos

encima de la mesa.

Sabe cuentos 

y no se cansa nunca de decirlos

aunque intuye que pocos le creemos

esas fábulas húmedas de peces:

será que no nacimos

para ajenas leyendas

si ya es tan duro narrar la propia historia.

Pero ese viejo insiste 

nos lanza su novela

restallándola en la aridez de las estatuas

grabándola en libros escritos para nadie

y mueve las manos de roca quebradiza

como si las palomas

aún fueran a posarse en sus palabras.

DAYKEL ANGULO AGUILERA
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No. No digas nada. Soy yo quien voy a hablar. 
Éste es mi turno. No mires a otro lado 

ni vuelvas a ponerles dogal a las palomas
M. E. C. V.

Alto. Un alto hagamos. Hemos de hablar otra vez 

de nuestro padre. 

Su rugosa voluntad contra los vientos. 

Su duro manotazo en nuestro rostro, el día en que 

fallamos.

Preciso es, ahora, hablar.

Quién, de entre todos, no tuvo nunca 

un hierro duro a quien decirle padre. 

Una mordida que ponerse ante los ojos 

cuando nos atrevemos a dudar.

Él vive lejos, pero su golpe duele 

casi en el instante en que lo piensa. 

Y es que todos le debemos algo (la voz, el nombre, 

el poco sosiego que compramos 

con pedazos irregulares de nuestra libertad).

Hagamos un alto ahora a la memoria del patriarca. 

De su férrea sangre que se resiste a hundirse. Y cantemos 

nuestro amor a su mano 

golpeadora y sutil.

Un brindis. Un réquiem. Un hurra jubiloso por el padre.

Después de todo lo que ha hecho, merece nuestro 

aplauso.
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Soplan vientos oscuros, dice mi madre. 

No entiendo exactamente por qué lo dice. 

Pero Madre no miente.

La última vez su anuncio trajo días de susto, 

vimos el ojo duro de la muerte que nos pasó muy cerca.

Y no tuvimos miedo sino que el miedo 

nos tuvo en su mano huesuda, 

nos acarició de pura lástima

y nos dejó vivir, para siempre temiendo.

Por eso creo en la voz de mi madre, en el anuncio 

de unos vientos de color más pastoso, 

creo sus dedos cansados 

de repasar los mapas con la yema índice

a ver por dónde puede regresarnos mi hermano.

El sonido de piedra de las manos surcando mapas rotos 

es como un presagio difícil. 

Madre atina con todo, pero no puede acertarle 

a mi hermano y su regreso imposible.

Nadie ha vuelto de allá. Pero ella espera 

y se desata en anuncios tormentosos 

que jamás la defraudan

(supongo que es esa la forma 

de su rabia golpeando contra el mundo)

los mapas cada día son menos legibles

pero la mano los conoce de memoria, los aprendió

en el ansia de hallarle un puerto bueno 

al barco de mi hermano, un puerto al resguardo 

de los oscuros vientos que se acercan.

DAYKEL ANGULO AGUILERA
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Preciso es iniciar la huida. 

Quitar de un solo golpe la hojarasca 

con que hemos cubierto el signo inerte.

Preciso es, lo repito, exorcizar la sombra

y que unos ojos

que pueden parecerse a los de un niño

nos desorganicen los papeles tristes

esos, escritos sobre la piedra blanca de los muertos.

Esos   torcidos y distantes.

Esos   honestos.

Esos que son. Que no serán ya nunca.

Como nosotros, cuando escapar no era 

un tenue disparate envuelto en ocre 

mojado en una humedad de barro y alfi leres.

Necesario es huir. Inevitable.

Pero cómo 

sin dejar este cuento inacabado.



ISBEL GONZÁLEZ GONZÁLEZ
Segundo Lugar

(Sancti Spíritus, 1976)





23

HAY UN LUGAR LLAMADO SOLEDAD
Hay un lugar llamado humanidad

Delfín Prats

Hay un sitio, también, Delfín,

llamado soledad.

Un sitio

donde los muertos van (o llegan)

a beber con desenfado.

Allí las criaturas

pacen el viejo pasto del recuerdo

—reseco y gris como el heno del pesebre.

Job, tú la conociste

cuando te reprendieron los hombres,

cuando Dios te castigó por pura complacencia.

Los conociste y callaste,

¿qué más podías hacer?

si sabías

que de un solo manotazo

podían desaparecer los hijos nuevamente

(aquellos dados en reemplazo, como vacas o corderos).

Hay un sitio, como una casa antigua,

llamado soledad.

Entre sus tablas carcomidas

el sol de invierno no calienta,

entre sus rendijas

esa luz solo prefi gura un límite,

ISBEL GONZÁLEZ GONZÁLEZ
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fuera de ello todo es irrealidad y ruptura.

Oh, Robinsón,

tú nunca conociste la soledad.

A mil millas de todo solo fuiste un náufrago,

nunca un solitario.

Te esmerabas tanto en vivir

que nunca tuviste tiempo para esas cosas.

Tú lanzabas botellas improbables al océano enorme;

Botellas

que tal vez nunca llegaron a sitio alguno.

Pero las lanzabas

porque sabías que en algún sitio alguien esperaba.

No importa que nunca llegaran,

lo importante era el gesto; el mar era infi nito.

Pero tu isla y sus playas apacibles

no eran una casa de puntales altísimos.

Por eso te engalanaste

con plumas de guacamayos y fl ores del trópico

y esperaste pacientemente bajo los soles sucesivos.

Así como ha esperado el condenado a su verdugo

y ve al sol levantarse por entre los barrotes

en su día postrero,

y mira a sus ojos

y sabe que no está solo,

que se han abierto todas las puertas

o acaso siempre estuvieron abiertas.

Puertas puertas,

no aquellas de la casa amarilla de Van Gogh,

aquellas para salir a ningún sitio,
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para encerrarnos

y esconder el ridículo de la oreja mutilada.

Por eso amaba al sol, porque era el imposible,

la pincelada amarilla,

los cálidos afectos

retocando con un trazo y otro y otro trazo

sobre los trigales,

o los girasoles,

o los senos de la prima. 

Pero la luz era otra cosa,

como el restallar de un arma en plena sien.

Bhang, y otra luz blanca en espiral;

como la que seguramente vio Esneldis

una noche cualquiera.

O la que vieron los Reyes Magos

sobre el cielo de Belén.

Esa que era la soledad de Cristo en el madero.

Cristo, acaso acompañado solo de Magdalena,

la gran mujer,

la gran llorona,

la gran puta.

Para que ahora nosotros digamos: Gracias Jesús,

y contemos las monedas

y nos sintamos —viendo acaso sus brillos metálicos—

menos solos.

Gracias Barrabás.

Gracias Pilatos.

Gracias Judas Iscariote.

Gracias Señor

por dejar colgar a tu hijo de las muñecas,

ISBEL GONZÁLEZ GONZÁLEZ
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por dejarlo tan solo

para que nos sintiéramos menos solos.

Es decir, es una casa grande,

pero con una cruz en el ático.

Es decir, es una casa sin puertas,

pero hay un tipo crucifi cado en algún sitio

que murió por nosotros.

Y eso tenemos,

oh, Moloc, oh, Osiris, oh, Thor, oh, Buda

dentro de la enorme mansión que nos construyeron

y que nosotros reparamos después de cada tormenta,

después de los diluvios.

Una casa como un arca

donde, inútilmente, intentamos eternizarnos. 

Porque la eternidad no es una casa vieja y solitaria

(porque la soledad, como la rata acorralada,

se devora a sí misma,

se muerde la cola

en un ciclo retornello, pero no eterno)

Hay un sitio llamado soledad,

un puente altísimo y sin riveras para tirarse al Sena.

Un lugar para el amor,

hecho de amores infi nitos e insaciables;

un sitio insatisfecho

(otra vez la serpiente que se muerde la cola).

O la serpiente que te muerde con suspicacia

para llevarte hasta la rosa solitaria,

para decir: Esta, mi rosa.
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Ah, qué suerte

tener solo una rosa,

una isla,

una gran ramera

y una piedra enorme

para romper la casa

que hemos construido con tanto esfuerzo.

ISBEL GONZÁLEZ GONZÁLEZ
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LOS MENDIGOS

Yo

A mis treinta y cinco años

Ya lo he visto todo

El amor

Y el odio

Y la traición de los hombres

Yo

A mis treinta y cinco

Soy un ser tan viejo

Como las rocas de Uaxactún

Y he conocido

El ojo infi nito de la muerte

Hace miles de años

Pasó una anciana mendigando

Y en su frente

Estaba la ira de Dios

Yo la vi

Y tuve la plena convicción

De que todo está escrito ya

Y esas palabras

Nos serían vedadas

Por siempre

La anciana solo pedía su limosna

Con su mano cansada y sucia

Pero yo

Intuí el signifi cado de aquel gesto
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Quien lo ha visto todo

Sabe de esas cosas

Un día tuve

Un amigo que murió de SIDA

Y un padre que murió de un infarto

Eso fue hace siglos ya

Fueron las mejores personas de este mundo

Pero

Quién puede afi rmar

Que todo ha sido real

Quién decir

Que no ha sido más

Que un juego de espejos infi nitos

Alguien

Tal vez usted

Pueda decir que miento

Que arguyo falsedades

Por pura complacencia

Y sería incapaz de desmentirlo

Quien ha vivido tanto

No se detiene en esas cosas

Tampoco le di limosnas a la anciana

Alguien me habló

De la injusticia de todo

Y recordé

A la vieja limosnera

Y recordé

A los mercaderes en el templo

ISBEL GONZÁLEZ GONZÁLEZ
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Y un diente de león

Que desfl oré en la infancia

Y me detuve un instante

Solo el tiempo sufi ciente

En ese recuerdo

Las mínimas esporas

Aún siguen cayendo

Son infi nitas

Perfectas

Como la panspermia del cosmos

Y recordé también

La enorme mariposa nocturna

Que maté

En la casa de siempre

Quien lo ha visto todo

Está lleno de recuerdos

Son un mal augurio

Me había dicho mi madre

Y es cierto

Comencé a sospecharlo

El día en que la anciana

Tocó a mi puerta

Con su vestido

Roto y mugriento

Porque después vinieron otros

Muchos otros

A pedir su limosna

Hasta que la ciudad

Se fue llenando de mendigos

Y hubiese sido triste
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Muy triste

Verlos así

Tan pobres

Con sus manos dispuestas

Para las más mínimas monedas

Sí

Hubiese sido un hecho rotundamente triste

Si yo no fuera alguien tan viejo

Y no tuviese

Un padre

Y un amigo

Que repartieron generosos

Sus limosnas

Pero

Yo no soy

Mi padre

Ni mi amigo

Ni puedo dejar de ser

Esto que soy

Como no podré nunca revivirlos

Por mucho que los sufra

Yo no siento lástima

Por esas pobres gentes

Tampoco siento odio

Nada

Quien lo ha visto todo

No puede ser de otro modo

Si doy una limosna

No sería sincero

ISBEL GONZÁLEZ GONZÁLEZ
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(Y ser sincero

Es lo único que le queda

A alguien

Que ha vivido tanto)

Si doy una limosna

No sería siquiera por arrogancia

Sería

Más bien

Un acto involuntario

Casi refl ejo

Y

Realmente

No tengo tiempo para esas cosas

El último mendigo

Que tocó a mi puerta

Traía un librito bajo el brazo

Un libro pequeño y rojo

Que exhibía

Como un gran tesoro

Yo fui un gran médico

Me dijo

He salvado tantas vidas

Que he decidido anotarlas

En este cuaderno

Para no olvidar la cifra

Después me mostró sus manos

Ambas manos

Para recibir las monedas

Entonces recordé su rostro

(Suceso realmente extraordinario)
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Y era cierto

Él había salvado

A sacerdotes

Y a políticos

Y a grandes estafadores

Sin la más mínima distinción

Y ganaba merecidos dividendos

Por su gran labor

Un día

Incluso

Salvó al asesino de sus hijos

Sin que le temblara el pulso

Bien

Le dije

Mientras le entregaba

Un puñal hermosísimo

Tome usted

Para que salve otras vidas

A veces

Es cierto

Alguien pasa

Y me habla del mundo

O mis hijos me exigen grandes cosas

Que sea un gran hombre

Que les enseñe a ser felices

Que les cace una luciérnaga

Y solo entonces me olvido

Unos instantes

De la inutilidad de todo

Del odio de los hombres

ISBEL GONZÁLEZ GONZÁLEZ
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De mis miles de años

E intento hacerlos felices

Engañarlos con los fuegos fatuos

De la felicidad

Después se van

Y vuelvo a quedar solo

Esperando al próximo mendigo

Con la esperanza de que regrese

Empuñando

De una vez

El maldito puñal
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LA CULPA

Sobre otras muertes

Se erigen estas muertes

Y sobre otras vidas

La vida

Y en los oscuros rincones de la noche

Los ojos

Los infi nitos ojos de la noche

Batracios y lúpulos

Y verdes praderas

Donde el hombre

Arroja sus excrementos

Una niña

Pasó por acá y dijo ciertas cosas

Verdades que olvidan los seres

Y tapamos los tupidos oídos

Toda la noche

Escuchamos aquel canto

Y cerramos con pudor las puertas

Para olvidar el miedo

Como fantasmas 

Tras los postigos

Y fantasmas

Acá adentro

Unos riendo 

Y otros riendo 

Y la luna cascabeleando

Sobre las azoteas 

ISBEL GONZÁLEZ GONZÁLEZ
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O la enorme ceiba

De tanto miedo a esta inevitable forma

De estar vivos

Y cazar luciérnagas

O cocuyos

Que no importa

Toda la noche

Mientras las altas nubes

Resplandecen

Sobre los bajos hombres

Y los profundos abismos

De las sombras

Oblicuas

Los vivos sobre la muerte de otros 

Y los muertos bajo la vida 

Florecen

Y caen

Y son el humus

Que el calor de la tarde dispersa

En su indolencia

Mientras los dientes

Que son pura persistencia

Se ríen de nosotros

Entre los túmulos

Que alguna vez profanó el hombre

Que es el logo

Y los hombres

Lanza la piedra contra la blanca calavera

Lanza la loza contra la vieja vida

Lanza la vida contra la luz

La luz 
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Toda la luz que espera

Viejo árbol de Adán

Talado por Dios

Viejos arcángeles inútiles

Viejos viejos

Hasta cuándo han de burlarse de nosotros

Hasta dónde

Hasta qué

Viejos arcángeles inútiles

Hasta cuándo

Por aquí pasó la muerte

Con su espina dorsal

Así de eterna y agudísima

Bajo el ojo de Dios

Y fue tan doloroso

No su puerta hacia la nada

No su simple simplicidad

Nada de eso nos conmueve

Sino sencillamente

Dolorosísimo

Y agudo

Como la desidia

Y la madre 

Que no nos quiso sufi ciente

Como el fi n

Y la niña que nos miró culpables

Y su torpe indefensión

Acaso alguien pueda decir que 

No

Que no

Que esas cosas no son de tal modo

ISBEL GONZÁLEZ GONZÁLEZ
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Nunca lo han sido

Y el perdón

Y la otra mejilla

Ah

Esas cosas

Divinas y torpes

Esas palabras bajo la tenue luz de algún viejo bar

Sucio y olvidado

Como debe ser un bar

Y apestando a orines

Y con viejos espejos refl ejos de Dios

Y sí

Sería injusto

O acaso inapropiado desmentir esas cosas

Y cantar un hosanna

A los viejos viejos

A los que saben de esas cosas

O que están al olvidarlas para siempre

En un pequeño espumarajo

En un infarto al miocardio

En una diarrea infi nita

Ten piedad de nosotros

Muerte te tenemos tendida tanto tiempo 

Que ya ni recordamos cómo son esos asuntos

Pero la niña pasa

y uno queda como recordando lo que pudo haber sido

Una cerveza fría

Una mujer caliente

Y la espuma borrándolo todo

O los últimos borrachos de la noche

Codo con codo



39

Mintiéndose sobre la barra

Cabeceando sobre la pulida barra de la existencia

Porque habrá que tener su seriedad en momentos como 

esos

Es decir

Nada de brindis

Y de falsos elogios

Cada cual a lo suyo

Y la tierra en la tierra

Y la noche en la noche

Como caída de pálidas estrellas

Y pedir los deseos

Y creernos hermosos y perfectos

Y después olvidar nuevamente

Cuánto hemos olvidado

Ah

Viejo reptil

Calavera de Dios

Vulvas apetecibles y tiernas y olorosas

Vacas de Ator

Y doncellas de Babilonia

Cuánto hemos olvidado y sufrido

Y dejado a la vera del camino

Estúpidamente dejado

Para la nueva cosecha

Y cuánto se ha perdido

Y olvidado nuevamente

Hasta cuándo seremos

Hasta dónde así de torpes y olvidadizos

Es hora ya

Es hora

ISBEL GONZÁLEZ GONZÁLEZ
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La cosecha ha madurado

Ha madurado sí

Infi nidad de veces 

Mientras tú 

Esperas

Solo esperas

Y esas fl ores del manzano

(Pregunto)

No las regaste tú

No era tu único consuelo en el maldito paraíso

Dónde estaban los dioses entonces

Los dioses malditos

Los viejos y dioses

Y dónde las pulidas calaveras sobre el pasto

Quién las creó quién creo el odio

Y el amor

Y la tibia humedad de la mujer

Y la noche con sus frías estrellas

Acaso fuiste tú y ahora también lo has olvidado

Quién hizo el amor sobre la antigua maleza del Edén

Quién gimió de placer y besó a sus hijos

Quién sufrió y maldijo la muerte de Abel

Quién

Quién

Quién

Eres tú

Y esa niña que no termina nunca

Puedes decir su nombre

(Pregunto)

También lo has olvidado

Ya nada tiene sentido sin la memoria
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Qué es el placer sin la memoria

Qué es la memoria sin la memoria

Sales

Y está todo

Destruido

Derruido

Muerto

Ayer creí que estábamos ciertamente en algún sitio

Que estábamos

Al menos cerca de algo

De un pozo ciego

De una gran montaña

De la llanura

De algún sitio donde comenzar nuestro camino

O

Al menos

Algún sitio donde descansar 

Y sentirnos seguros

Pero no

Nada sabemos

Ha muerto el primogénito y no hemos dicho nada

Como si fuésemos nosotros el puñal

(Y acaso lo hemos sido)

Una niña pasó

Y seguimos siendo tan estúpidos como siempre

Es decir

No vimos sus senos crecidos

Y su cintura apetecible

Y sus labios hechos para el amor

Porque era necesario 

Recordar de una vez todo aquello

ISBEL GONZÁLEZ GONZÁLEZ
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Y tendernos sobre el lecho y saber

Eso

Saber 

Que el mundo está decrépito

Y que habrá que olvidarse de esas cosas

O sea olvidar realmente 

Todo aquello que deba ser olvidado

No el manzano

Y la serpiente

O la muerte atroz del primogénito

Sino tan solo

Nuestra culpa

Que cae como una gota

Eternamente



RICARDO LÓPEZ LORENTE
Tercer Lugar

(Pinar del Río, 1985)
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NIVELES DE EUFORIA

El niño juega con una caja de cigarros, la destruye

Yo miro una forma de delfín que crearía

Esa mujer roja está mirando al vacío

Yo bostezaba hasta que sentí sus ojos

Eran como el fuego, como el sentido del fuego

Entre la gente mantiene distancia, pero se agolpa

Llueve

Todo se detiene en la forma del delfín

El silencio descansó en sus brazos

Imagino: Ella y yo tomamos el café de la mañana

Antes fue la noche y un extraño soplo torciendo 

nuestra forma de papel

Me descubre adoptando lunas que se muerden

Besa el café y el líquido juega entre sus labios

Se levanta  

Danza alrededor de la mesa salpicando su color 

Mancha todo a su paso…

Esa mujer que gira avanza hacia mí 

El niño alza el codo y siento agujas en la carne

Hablo y esa mujer y yo nos detenemos

Esta lluvia no amaina

Llegamos a la mesa y no sabemos si en realidad 

                                           / hubo tormenta

Otra mujer se acerca, besa sus labios 

Otro hombre se acerca, la toma del brazo

Quedo allí junto a ella que danza

Observa una estatua despidiéndose 

RICARDO LÓPEZ LORENTE
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Imagino: el niño mordía la caja y hacía una bola de saliva

Me descubre el niño cuando escupe

Soy su bola de saliva, vale decir el escupitajo

Esa mujer roja danza y estoy junto a ella

He caído afuera mucho tiempo, me he secado

Sorbo el fondo de la taza de café mientras llueve

Humedece el cuerpo de ella

Otra mujer la toma del brazo

Otro hombre besa sus labios

Esa mujer sonríe cuando observa a la luna derretida

Soy parte de su risa

He vencido lo oscuro tragando un sorbo del café

Me alejo, ella se detiene

Sobre la barra pende mi cabeza de círculo abierto

Esa mujer roja me ha chupado el alma

Rompo el cascarón de la bola de saliva

El niño ha presenciado el milagro y no se da cuenta
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SEGUNDO NIVEL DE EUFORIA

En un saco de cartón echo todas las monedas y escucho 

el eco artifi cial que produzco. 

Déjame sentarte a ver como respiras.

—¿Por qué no has muerto aún?

La última moneda rebotó contra el rostro vendido aquella 

noche de mirar fi jamente.

Siéntate y descansa la cabeza en mi regazo.

—¿Por qué no has muerto?

Se resbala el viento contra el pecho niquelado de la 

moneda, donde antes…

la música, no sientes que te aplasta contra toda esta 

ciudad.

—¿Serás, serás y serás?

Antes de verte escapando.

La música entra de repente y adelgaza el trino de la 

alondra, repta con difi cultad.

—¿Soy ese de allí, que calla y levanta una mano para 

convencer?

En un saco de cartón me he echado y adopto la forma del 

eco artifi cial.

La espada ha caído, por fi n, sobre la música.

El niño descubrió cómo engañarse el juego.

Dentro del casco oculta un lagarto antiguo.

Yo fui ese lagarto.

Lo saca y amarra contra el ojo de Osiris.

Estuvo esperando la metamorfosis.

Áspero tengo que huir del homicida.

RICARDO LÓPEZ LORENTE
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Afuera tengo solo una ciudad que cae.

Le gusta precipitar a intervalos.

Mi abuelo ya no está y eso hace que ese niño confíe en la 

mujer roja.

Soy los aplausos de mi abuelo en un saco de cartón.

El niño señala al mar y unas monedas crean el acto del 

eco.

La música rasga la imagen de mi abuelo bailando su 

danzón.

—¿Serás y serás, serás?

En el hueco abierto por los dedos del niño en mi 

estómago 

he dejado caer una fi na espada de luna.

Yo fui solo el lagarto.

—¿Por qué no has muerto aún?

El niño me libera y deserto. Llora. La mujer lo calma.

Le gusta precipitar a intervalos en mi sangre,

que es urgente igual que mi ciudad.

La música y mi abuelo son una misma cosa.
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LAMENTO POR EL MUGIR DE UNA VACA

Querida Alondra:

Altas esferas que dejaron

  ¿Has visto su piel?

El humo 

 te confunde 

  con los árboles.

Cuando te afeitaron la cabeza 

  tu_Carne_se_moría

Un pájaro/ pasó y/ la sombra/ crecía

Impactaba: contra la pared altísima 

    (en el fondo vistió el ala)

¿Has traído aquellos nombres que jugaron?

¿Acaso oliste la sal 

y soñaste con volcanes extintos 

(que bajo tu cuerpo marino soñaron al mar)

mientras tu cabeza rapada fl otaba

   entre ríos? 

La ciudad/ repleta de pedazos/

de estrellas que impactaron aquel día

(de quedarnos

tan solos

RICARDO LÓPEZ LORENTE



como la noche)

Estuvo allí

No hizo nada

Solo estuvo allí

Altas esferas que dejaron tu piel borrándose entre la gente

mutando



FINALISTAS
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ANDRÉS
(Holguín, 1981)
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XIV

No puedo dormir, no sé cómo cerrar los ojos y descansar. 

Le había dicho “quiero un bosque de fl amboyanes”, y él me 

entregó un puñado de semillas.

Eso fue lo que nos faltó: dónde, cómo sembrarlas, en 

qué terreno, lugar, base, germinación, nacimiento.

No puedo dormir, no sé cómo cerrar los ojos. A mi lado 

las semillas, la amenaza de sembrarlas en terrenos que no 

son propios. La amenaza de crear un bosque y no poder 

caminar por él, no poder adentrarme en mi propio deseo.

No puedo dormir, no sé cómo cerrar los ojos y descansar. 

Tomo las semillas, las aplasto, ya no con tristeza, sino seguro 

de que ante esta incertidumbre es mejor la aniquilación.

ANDRÉS
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XVIII
mirando pisos de baldosas barcelonesas en casa de Mirta

Vuelan las hormigas con alas. Ellas esperan los primeros 

aguaceros para despertar del interior de la madera. Mi de-

seo es que se despierte lo que nunca se ha despertado. Los 

insectos mueren, chocan contra la lámpara o con la mecha 

del candil. Si se les humedecen las alas ya no pueden volar 

y entonces mueren. El calor no nos va abandonar tan fá-

cil. A mi madre se le pela la piel debajo de los senos —es 

el roce del ajustador contra el abdomen—. El vapor de la 

cocina, el agua que a diario hierve favorece la quemadura. 

Pone hojas de tomate pero no mejora. La zona que arde 

crece, crece la zona del dolor, la marca. La piel puede que 

mejore, cuando el clima lo favorezca, pero queda por siem-

pre la mancha, la demarcación, recordándole que cuando 

venga el verano volverá el ardor, la carne al rojo vivo. Mi 

madre no tiene conocimiento, no sabe de esa marca, esa 

quemadura es la materialización de su existencia. La miro 

sola en el cuarto lavando sus senos, la piel debajo late, casi 

le sangra. Le encuentro parecido a la quemadura conmigo.

Una quemadura producida por su cuerpo, una quema-

dura que solo mejora. Una quemadura que existe para de-

mostrarle la imperfección. 

Las mujeres vienen de pabellón, miran queriendo de-

fenderse. Vienen cansadas, traen sus jabas vacías. (Simulan 

ellas estar llenas). Sus cuerpos tienen el doble placer del 

cansancio. El amante preso marca los cuellos, el borde de 

los senos que salen por los escotes pronunciados. El aman-
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te previendo su ausencia dejó el rastro de sus dientes. En 

los postes, paredes —otras marcas—, restos de algún anun-

cio. Palabras que no sé si fueron hechas para leer o para ser 

ignoradas. Periódicos comprados para sentarse encima, de-

jando también la leve marca de la vida. Al fondo en el patio 

una vieja merodea trae una bata sucia y raída. Una breve 

estancia en su casa, la no casa de nadie, la no vida que se 

vive, entonces también la no muerte que se muere. La ridí-

cula manera de conservar el tiempo, la muerte del tiempo. 

Limpio el piso humedeciendo un pulóver testigo palpable 

del amor, lo deterioro para limpiar el piso y poder dor-

mir mirando el techo, frotando mis manos, entreabriendo 

mi boca. De nuevo el piso de una vieja casa, las baldosas 

barcelonesas demostrándome el recorrido, los enlaces, las 

formas que pueden desarrollarse alrededor de una simple 

fi gura, los nudos.

Un ojo artifi cial, de vidrio, cree encontrarse en mi mira-

da. Pero he visto la esfera transparente y oscura ponerse en 

la oquedad de un rostro deforme, incorporándose lo artifi -

cial, lo estéticamente correcto. Estatuillas de santos con una 

pasividad comparada con la de los escasos adornos, solo 

por rutina su existencia. Los gatos duermen. Desde lo alto, 

el agua escribe en una lengua que todavía no sé descifrar.

ANDRÉS
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EL VELADOR DE LA SALA DE MÚSICA 
(UN POEMA CASI CRÓNICA)

homenaje a Gastón Baquero

Lo intenté varias veces y no lograba el tono. En realidad no 

puedo registrar en mi tesitura sus vocablos inocentes. Usted 

no articula sonidos. Sus sonidos se manifi estan a través de 

un pez, un niño. Se manifi estan por la vista imaginada. Lo 

he intentado. Pero un hombre solitario de escasas palabras, 

velador de la sala de música, es lo único que me lo trae. El 

no imagina su existencia, tampoco sabe de la mía, ni mu-

cho menos de su parecido con usted. Es un hombre que 

vigila la amplia sala de portones coloniales, la sala de pocas 

visitas e instrumentos intrascendentes. 

Para matar el tedio de las horas que se alargan, el hom-

bre solitario se acompaña tocando piezas poco conocidas 

que nadie escucha. La presión de sus pálidos dedos produ-

ce algo más que música. Me exijo encontrarlo. Mis poemas 

nacen  de la necesidad y no de la inspiración. Simulo verlo 

allí, lo único que puede acercármelo. 

Una vida inalterada, otra existencia sin el propósito de 

existir. Como el gesto de hacer muñecos de nieve. No he 

presenciado esa práctica. (Quizás usted tampoco). Pero sus 

palabras me trajeron el frío seco y quebradizo de los copos. 

Las simples esferas que han crecido al desplazarse por las 

estepas. Como la insignifi cante práctica de comprar perió-

dicos  y dejar caer sus hojas arriba de la orina de los gatos. 

Y pisar con odio agradable las noticias empanzadas de re-



59

siduos. El velador mira, su trabajo radica en eso, cada obje-

to trae consigo una breve historia que él esporádicamente 

repetirá a los pocos curiosos. Usted habla de un pez que 

mira a La Habana, en el instante de dar el salto y volver al 

acuoso desespero de las olas.  He bordeado el malecón. 

Siempre camino por las márgenes, he visto el pez descrito. 

Él estará dando el salto hasta que sus ojos circulares se en-

cuentren con el velador de la sala de música.

ANDRÉS





IDANIA BACALLAO ITURRIA
(Las Villas, 1957)
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DE UN DIOS DE SIGLOS

Un Dios puede imponerte su miseria.

Traspasarte.

Sacudir el animal religioso que te acecha es tu única 

fortuna.

Tu honor —en esta ocre— ya es un fallo.

Una tarde sin paisaje lamiendo girasoles.

Acosa el temporal,

Miras las esporas que te hablan de una guerra y perdonas.

Perdonas hasta la falda verde que te viste obligada los 

domingos.

Perdonas al Cristo en el otro lado de Casablanca.

Y perdonas al innombrable que te impuso la miseria de 

un Dios de siglos.

Un Dios que es madre de pradera en éxodo.

Allí es donde te despuebla el párpado agónico a perdonar.

Y haces como el tejido de la fl echa que parte.

Que se hizo acción escapándose de un aguacero cubano

para no entristecer al arbusto que te dibuja sobre sus 

dioses.

Un dibujo que sufre no desnudarse.

No quitarse la liturgia de la imposición en la miseria.

IDANIA BACALLAO ITURRIA
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Y vuela.

Se sacude el linde de una culpa tan magna que tu lágrima

Gira

Rueda

Cae

Como un fallo ―en esta ocre― de miseria que se nombra 

Cuba

desde su alabanza.
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DENUNCIA COMO PARTO DE CIGUEÑA

Me denuncian por tener un hálito de mujer.

No lo digan. No acepto jugar al rechazo de niña 

deprimida.

Ustedes son la falsa diadema no el equilibrio de parto sin 

cigüeña.

Quieren cerrar mi puerta:

Salen ― Gritan ― Persiguen ― Denuncian.

El juego nunca está detrás de las memorias.

Dios nunca ha sido tan exigente.

Y para apagar mi fuerza está la colmena de Oshún.

No los juegos.

Que nadie se sorprenda si hago impersonal mi parto,

otra mujer se dilata en mi veril.

Salta en busca de la inevitable denuncia.

¿Por qué esta estocada de gran culpa?

Ustedes, los intermitentes.

Los que con doble peripecia lanzan la primera sombra.

La primera culpa.

¿Y si mañana asfi xio esa sombra?

IDANIA BACALLAO ITURRIA
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¿Los hallaré culpables?

No callen ante la izquierda de mi Cristo que provoca.

Tampoco busquen en los hijos de los sueños.

Una y otra vez una palabra puede ser celda.

No tengo miedo. Tras mi pluma escondo mi 

desobediencia.

Una mujer como yo no se conforma de improvisos:

Necesita llagas           Necesita ruidos.

Fui llegando.

Lo sé.

Estoy tocando al lazo rojo que aplaude una denuncia.

Quise y quiero ser leyenda.

No me dejaré condenar con mis propios vitrales de mujer.



DADLILA
(Holguín, 1963)
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SIGUE BARRIENDO CALLE BARRENDERO
A mi hijo, que barre las calles de la ciudad

Calle limpia  sube  baja  calle transversal  agónica

Él barre los despojos del día.  

Cuervo picotea su espalda al sol  

                                   el horizonte lo espera.

 

Escoba amarga no conoce de salutaciones.

 

Aparta el rencor de las calles  

arde en el lomo brillante. Doblado sobre la tarde. 

Él esconde su hambre. 

El agrio sudor cae   forma un lago gelatinoso en el asfalto.

Calle arriba  calle abajo. Sigue barriendo calle.

Cómo cuesta la vida. Un tiempo feliz. Desconocido.

No pienses   tendrás casa en las alturas    en las colinas 

blancas   

limpia el país de las sombras agresivas   

de los simulacros   del deber sin orden 

crece entre la basura y la náusea. 

No rompas los límites. 

No pienses   barre en moneda nacional.  

Pisa tu sombra. Lame. Acumula latas de cervezas 

jugos importados    frascos vacíos…

Madre saca la pólvora de su pecho.  

Aspira el aire de sus pulmones. Luego se sienta a fumar 

DADLILA
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su luna llena. Silenciosa.

Limpia la podredumbre de los hombres  

el gato muerto 

muertos ratones en la alcantarilla.

No huyas de los barrotes ni del tumulto. No escapes. 

Barre. Barriendo    madre espera.

Calla tu fi delidad. Tus bestias.

Mano protectora abrázalo al fi nal de la tarde. 

Después de la gran jornada…

 

Báñame madre    líbrame de las contaminaciones

no te me rompas    mira que te traigo una guirnalda.

Mañana barrerá el lodo. El tumulto no verá sus frutos 

                                                       cayendo al alba.

Toca la fi bra secreta. La bruma de tus noches. 

Muerde la madera. La cal. El cemento. 

Manos que pulen distancias. Un beso se pierde en las 

multitudes.

Nadie besa el surco de un labio ennegrecido.  

Las muchachas hacen muecas. Se alejan de la fetidez. 

Del hijo. De Dios.

A madre le dan miedo las manos callosas 

atrapando una juventud que no existe.    

Calle abajo. Calle de nadie. Calle del mundo.

Calle de las perforaciones. Cuánto tiempo bajo el sol

                                          bajo las llamas. 

Madre calla. Ciudad nunca rezó. 
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Él sólo sabe de números circunstanciales.

Lleva las heridas   la hiel   los sueños de un viejo árbol 

cargado con las cadenas de la tierra. 

Monta su caballo rubio    balbucea como niño. 

Elude cualquier conversación. Nada sabe de las pasiones.

Mira a la madre  en su telaraña 

pregunta: qué día es del calendario  

qué dice el libro de las visiones.

Volverá a las calles   a barrer escombros. 

Escoba contra el cielo elevando la hojarasca.

Hijo  tendrás casa en las colinas

la bestia de ojos grandes no vendrá a buscarte

DADLILA
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UNA TAZA DE CAFÉ

Mi amigo y yo saboreamos el café. 

En la mesa de redondas patas está el miedo 

de vez en cuando asoma su rostro  

o un sonido anuncia que otras voces hablarán por 

nosotros.

Bellos muchachos buscan el placer

no importa con quién dormirán   en sus ojos la luz gira

está girando ahora mismo.

Alucina el olor del café   

los músculos dispuestos a una cena milenaria. 

                                                   

Inocentes irán a morir a los pies del árbol 

conga de caníbales   Santa Bárbara en el portón.

Diciembre el mes de las ferias y yo me quedo en el 

poema

escucho un canto universal a la soledad   

vieja canción de cítaras.

Mis pequeñas islas se apagan en alcoholes.

  

Los mendigos interrumpen

buscan la moneda   la dádiva para pagar sus cuitas 

amorosas. 

Afuera los amantes esperan. El barman los delata   

                                                               los expulsa.
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Santa Bárbara tocará a las puertas con su túnica de rojo 

profundo  

los bendecidos la seguirán. No importa si harapientos 

o muchachos fusilados por la codicia.

Abrazo al amigo como si esta fuera la última noche 

y bebemos el café   

luego abandonamos los toldos como mendigos.

DADLILA
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INTERNADA.COM

internada.com (el amigo ha muerto)

terminó el verano

me llevo el emblema a la sangre

las hojas carcomidas 

se hicieron polvo entre mis dedos 

                                            deseos de gritar

el libro roto   

la fl or magullada color de los infortunios   

ahora gigante bajo la techumbre 

que no alberga ni un poco de paz

(se han perdido las batallas)

y verme regresar así,

edad en que sólo se tienen pérdidas.

recorroloshilostejidosporlaaraña@.com                                                 

                                        nudos desato

                                               encrucijadas

afuera   un sol violento

versos del amigo dejados sobre la mesa.

Pan que amasamos juntos

fruto de mi desdicha

y ahora pájaro de la libertad se helaron sus patas.

Cuando un amigo muere quiere que le lean su último

                                                             / poema.

Qué lejos estoy del sueño urgente. De la palabra 

comprometida. 
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Sepultar recuerdos será difícil.

La mancha crece poderosa como luz en el suelo.

Real necesidad de poder enterrar 

un cuerpo al abrigo de su tierra.

El ruido brutal de la vida da otro golpe...

internada.com. El amigo ha muerto.

Por mi imaginario vuelan las hojas de un buzón a otro.

Páginas en blanco marcan el camino

habrá que abortar cien veces primero antes de abrir 

                                                         / los ojos.

Miedo al despertar

internada.com

DADLILA





LUIS ELIGIO D’ OMNI
(La Habana, 1972)
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MISMO (X)

QUIERO CALLARME

QUIERO NO DECIR LO MÍO

NO QUIERO VER

QUÉ VEO

A VER

QUÉ VEO

POR QUÉ EL OTRO DICE LO QUE PIENSA

POR QUÉ ME MOLESTA TANTO

QUIERO CALLARLO

QUIERO QUE NO DIGA LO SUYO

QUE NO VEA

QUÉ VE

QUE CALLO

QUE NO QUIERO DECIR LO MÍO

QUE NO QUIERO VER

LUIS ELIGIO D’ OMNI
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EL POETA (J.C.F. EN LA PLAZA CÍVICA)

 

Ese perro, por debajo de la puerta, mira fijo a

la calle. El hocico le sangra y obsesivo se

quiere desprender: multitud; los pies de ese

que pasa, solo; los otros perros que ladran

en la basura... hueso de la doméstica libertad.

“Tú... un poema civil no puede hablar de

perros, nada puedes urdir.”

En círculo canta la desesperación, letanía rota

es la voz en la hoja y las palabras que rayan

la palidez, su vacío; decir lo que el renegado

aquél que apartaron de un hachazo.

Yo, por debajo de la puerta, miro fijo a la

calle, tengo un ladrido en la mirada.

Si, en un civil poema, no puedo hablar de

perros, cómo abriría un agujero a la realidad

para sembrar otra luna.

en círculo canto a la desesperación, letanía rota

es mi voz en la hoja y las palabras que rayan

la palidez, su vacío; decir lo que el renegado

aquél que apartaron de un hachazo:

“un perro tiene mirada de hombre.”
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AHORA LA REVOLUCIÓN ES ZEN

(Un trazo de luz en el cielo)

fragmento:

Un ave vuela sobre una flor que

flota en el río la vida fluye hacia

la oscuridad que estalla.

¿El resplandor te muestra el

infinito, los grandes mundos

dorados, utópicos, o te ciega

y te hace vagar en la ignorancia de

creerte en la verdad?

El maestro bastón-sable

el aire

golpeó

al

pueblo

dos veces:

“Ahora zen es Revolución”

y pueblo en loto

espalda recta

mirada fija hacia el piso

con las horas pasando hasta un

nivel cincuenta que parte piernas del

dolor… ¿algunos no soportan no

poder pensar y se lanzan a la

marea sin ideas y devorados son

LUIS ELIGIO D’ OMNI
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hasta el fondo una mano

crispada un dedo sianótico

anónimos desaparecidos

dónde está el listado de sus nombres?

Son víctimas: un bloque a un lado y

un bloque adentro que no

puedes nombrar.

El bloque adentro es

una sombra

el bloque adentro es

justo

el bloque zen.

Nómbralo y quedarás

sin amigos penitentes

aquellos que vuelan sobre

el río aplauden al bloque

y admirados no ven que

la flor ya no es loto

ya no es

ya se hunde

así uno pierde la visión.

Cuando el maestro bastón en mano:

“¡Ahora la Revolución es zen!”,

y todos como náufragos

en una isla zen

en silencio

“esta posición nos ilumina”

pienso

y el bastón cae sobre mis hombros

pienso



83

y se parte en dos sobre mi cabeza

“Ahora la Revolución es zen”

“Ahora la Revolución es zen”

me arrastro sin fuerzas

vuelo

caigo

vuelo

me arrastro

toco el sol

¡Qué maravilla!

¡Caigo!

¡raspo los tanques

apesto en las esquinas

duermo sobre escombros

no puedo decir

no puedo encontrar un sol

paso horas detenido

¿en dónde dejo caer este pesado

bulto que me hunde,

por qué no quiero soltarlo?

¿Qué le pasa a mi cuerpo

sentado

en el aire del miedo

en el aire del esquema

en el aire del control

en el aire del fatalismo

en el aire de la aceptación

en el aire de la oveja

LUIS ELIGIO D’ OMNI
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en el aire de la traducción

en el aire del

para siempre o muerte

para siempre o muerte

para siempre o muerte

o muerte o muerte o muerte

o muerte o muerte o muerte

muerte muerte muerte muerte

o siempre o siempre o siempre

siempre siempre siempre siempre

siempre siempre siempre siempre

la oscuridad

estallando

en nuestros ojos!



HUGO GONZÁLEZ DIÉGUEZ
(Holguín, 1975)
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NOCHE BOHEMIA EN EL PARAÍSO

Qué nos queda sino buscar entre el humo y la penumbra

los besos de las mujeres que en los bares aprendieron 

                                                             / a besar.

Qué sino beber como cosacos posmodernos

que olvidaron las buenas maneras de matar y morir 

                                                       / con clase.

Detrás de un solo de Zakk Wylde está la rabia 

                      /y la genialidad de estar vivos

esperando con el más natural de los cinismos 

                                     / que nos quieran.

Tanta canallesca petulancia para que esas lindas chicas

que esta noche no encontraron gruesos 

               / y rubicundos benefactores

no se vayan a dormir solas

o no se vayan a dormir juntas y nos inviten.

Tanta mal nutrida irreverencia

solo para que nos quieran sin gracia.

Y mientras tanto esperar que llegue

la glamorosa aura que envuelve como seda 

                          / a las estrellas del rock.

Black Label Society a barra abierta

y generosa acogida de pechos

que la turgente bondad de la silicona también vale.

Qué nos queda sino esperar que llegue lo que 

                            /se complace en demorar

mientras disfrutamos del dudoso privilegio 

de otro en día en el más efímero de los paraísos

que brotó del delirio de algún dios.

HUGO GONZÁLEZ DIÉGUEZ
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LA GRAN MANZANA

Sé que la gran manzana me llama.

Escucho su voz como un solo de saxo en la distancia

o el tintineo de los cubitos de hielo

en la coctelera de algún bar

o el tac tac de unos zapatos de tacón

seduciendo las aceras de la Quinta Avenida.

Si persigo esos rumores

me daré de bruces con el fantasma de Ray Charles

que toca un viejo piano 

para enamorar a las estrellas.

Ayer el jazz y Melanie en brazos de Tom.

Hoy el blues y Melanie en brazos de Wendy.

Mañana el rock y Melanie en mis brazos.

¡Ah, las rojas manzanas del deseo!

Rojas rubias, rubias, rojas y morenas.

Señoritas y furcias que adoro.

Encuentro alas para remontar el puente de Brooklyn,

ganas de llorar y de reír sobre Manhattan

y la nieve, y cada taxi driver con su insomnio.

Y botellas vacías de memoria

tiradas por los rincones.

Con Ella y Louis canto a un dulce otoño.

Bendigo los árboles desnudos de Central Park.

¿Adónde van los patos del estanque en el invierno?

¿Adónde Holden Caulfi eld?

LA CASA POR LA VENTANA
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¿Adónde David Chapman?

Díganme qué hacer con la ternura de los disparos,

con la insinuante caricia de la lencería que robé.

Con los libros de Paul Auster,

si la bella KittyWu está bailando

frente al palacio de la luna

y tanta música amenaza.

Lluvia que habla y gime 

en la apatía de las noches estivales.

Inmensos salones desolados

brumosos de humo y de nostalgia

que se derriten en la abulia de posfi esta.

Sé que la Gran Manzana me llama

y sería una blasfemia no atenderla.

HUGO GONZÁLEZ DIÉGUEZ
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EL BLUES DE LOS POETAS EBRIOS

Vuelco mi copa sobre la mesa.

El último trago de la noche

resulta inútil prisionero.

En su fl uir puede mostrarme

las frágiles estrategias que trama mi destino,

el encanto de las piernas de mujer

que bailaron sobre la barra

el blues de los poetas ebrios.

Desde algún lugar impreciso

entre el cielo y el infi erno

Charlie Parker lanza un trino de saxo,

sugerencia para hincarle el diente a la vida

y nutrirme de la carne y la sangre del mundo,

las únicas materias que sin serlo

contienen la esencia de la eternidad.

El pájaro quiere enseñarme a reír.

Sabe que los lobos esteparios

terminan por morderse a sí mismos.

Terminan destruyendo lo que aman.

El pájaro me enseña que todo ángel es perverso

y que Abraxas reina vestido de luz y de tinieblas,

que Abraxas reina en mi interior.

Tímido le robo un beso a las coristas

y hago trampas al póker para seguir perdiendo.

tímido y desafi nado

canto el blues de los poetas ebrios.



IHOSVANI  HERNÁNDEZ FIGUEROA
(La Habana, 1966)





93

RESURRECCIÓN

I

Despavorido se advierte un cielo rojo,

lluvia  gotea  cuerpos sangre 

que  acuden como áncora.

Onda quimera voz,  surge  la confesión en círculos.       

Una Cruz. 

Mundo  ceñido  en rumor de  aguas frugales.            

Instinto.

Voy a disminuir  la cuerda  que adsorbe  un clímax.        

Germina. 

Sospecha inconstruible.          Victimo.

Mutismo en  tantas condiciones  de pensarse,

vestigio  que estremece.     Rezo. 

Manos que  escuchan al presagio, 

develan  una  hazaña con su salvación en el atisbo.      

Sacrifi cio.

Animo en versiones  y sentido  común 

que el exergo disuelve.          Prejuicio.

II

Mano libélula disipan campanario.

Semilla congelada sobre la  mustia arena,

insólita corriente de calles sobre  fuego 

sostiene  a  ojos cristalinos como piedra,

mi olfato tiene ansias de un alma colosal,

IHOSVANI  HERNÁNDEZ FIGUEROA
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la sensación de un cuerpo dinamita,

efecto que solo la palabra disminuye. “UN GESTO, SOLO 

UN GESTO”.

y ese  calor incierto que llega en su frescura, 

latente boca  en esplendor nupcial 

aprecia la existencia 

de volcanes que brotan  desde una vieja  efi gie 

con cierto desamparo.

Pronto  perfi la el parto. Se distingue la  huella, 

sobre  guijarro titánico 

y en  pedestal surgido, que ya  concluye. 

III

El diablo se gradúa de cineasta. 

Los dioses  dictan velar posteridad, 

mientras que la ciudad perdura en el silencio, 

bajo una tierra  enferma en su destiempo,

lagrima verja es consumida por la hambruna  

y  la vergüenza  por el dolor a “Vallejo”

y la paranoica luna de “Lezama”

destino de un libro ruso que dicta su miseria. 

Mensaje hecatombe signifi ca. 

Diseñar  nuestra  casa diferente, 

que cada  jueves  sea  diferente,

 es también  poseer  la idea diferente. 

No puedo argüir más. Me siento diferente.

Como chifl ados, aunque seamos cuerdos.

Y que mañana llegue la sicoguerra,

dormir en bóveda silente, en extramuros,

y estallar, sin confesar funesto. 
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LISTA DE ESPERA

Si alguna vez encuentras la calle desierta/ No te conviertas 

en pulga, emanada de lo

agrio/

Estira los brazos hasta las costillas con el sudor en la 

frente/ Transita hacia adelante y

sustituye el vicio. Tomate tiempo y cuelga el desánimo/

Trata de congelar distancia/ Enfrenta esa manera de 

querer y si alguna señal te

hiere, sacrifícate, esta es la ofrenda/ Traga sin poder gritar; 

grita sin poder tragar/

Aproxímate a lo más puro, bébete una taza de té y corre 

con devoción /

Mientras yo espero, bajo esta luna sobre una balsa frente 

al mar. Esta es la ofrenda/

IHOSVANI  HERNÁNDEZ FIGUEROA
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MI MUSA
a Juan C. Flores

Musa insecto se sienta frente a mí,

recorre los lugares inyectando ansiedad.

Musa ciega que invierte presagios,

la noche suspira en vértigo

su manera silente. “Lirica en colores”.

Mi musa advierte sinfónica reloj,

otro modo que marca efectos ya signados,

luna aquelarre y centinela veo venir

en sorprendente voz que me impide pensar.

¡Oh musa! Cruzada de brazos,

mientras alumbrante llega su silueta como pintura

y ella ríe conmigo, goza conmigo

en ese virus de orgullo que no miente.

Adsorbo en miniatura la única palabra

un libro que me aplasta y cierra mis ojos.

Mi musa es una loca amaestrada,

defi ende cada nudo de mi hoguera,

Mi musa es una loba dominante,

se arrastra de mascota en mi cojín.

Jamás quise dormir en su regazo

puesto que musa habrá en todo el universo.
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LIBÉLULA
(Las Tunas, 1989)
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PARALELISMO

La ciudad sobrevive a nuestros aplausos. 

Teje confl ictos con la certeza de la incertidumbre,

entre seres desconocidos.

La ciudad, pez sin nombre 

que bifurca sombras,

ancló mi fe en una esquina.

Ahora siento sus tatuajes en el alma.

Arden sus huellas.

La mirada miente porque no sabe que afuera

hay un mundo paralelo.

Difícil entender el canto de sirenas mudas.

Dime, ciudad, ¿cómo cobijas tantos muertos?

Tus caprichos son otros.

No te culpo de amar la inmunidad de un beso en tus 

portales.

Ciudad de puertas y roedores, 

otra vez la lluvia te desnuda.

LIBÉLULA
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PLEGARIA A LA CIUDAD

Fragmentos del espejo en el piso 

me dibujan la ciudad. 

Como un fantasma que engendra otros fantasmas, 

descubre mi silencio. 

La ciudad tiene mil puertas y una imagen.

Por ella, soy una ermitaña 

a merced de los instintos.

Las esquinas conocen mis perforaciones, 

                                     mis miedos, 

                                     mis capiteles.

Esta columna construye tu esqueleto

junto a otros cuerpos.

No vagarán sombras en tus calles. 

Hay otro mundo detrás de las catedrales. 

Déjame que ilustre sin palabras tu recuerdo.

Déjame, ciudad.

También serás más libre.
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CRISÁLIDA DEL MIEDO

I

Mi vida es un espasmo azul,

 utopía,

             un silencio que huye eternamente,

                          una mueca, 

                                   un absurdo.

Almaceno sonrisas, 

                 huracanes en la piel,

                                         puentes. 

Hoy duermo con Dios,

 mañana con el diablo.

 Soy viento,

          desmemoria,

                      penitencia esclava del suicidio.

No existe un aleph para fugarme, 

otro cielo donde caminar. 

No tengo alas ni barco. 

II

No queda nada, 

solo vísceras con olor a miedo.

Todos observan.

Lucifer también toma su café.

LIBÉLULA
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III

En una esquina del cuarto,

Dios observa.
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LOS CLAVOS DE CRISTO

Después del abismo

todos los miedos son iguales,

hasta este miedo al vacío.

Ya no llueve.

¿Cómo inventarme un barco 

que resista las tormentas del alma 

si Dios es un enigma?

Antes amé los cristales, 

ahora odio sus refl ejos.

¿Cuándo acabará el festín de las máscaras?

Habría que viajar hasta los dinosaurios 

y morir por ellos para ser diferentes.

Sigo sin entender los imanes.

Diez años luz y tan solo una migaja sostiene el futuro.

Démonos las manos 

para sentir los clavos de Cristo.

La soledad y el abismo 

son obras de un mismo alquimista. 

Me duelen las uñas, el cabello, mi sombra.

No hay Ariadnas, Penélopes ni Ulises.

No me digan que en las hogueras crecen jazmines.

El crepúsculo abrió sus alas antes que Minerva.

Por suerte, alguien apresó los girasoles.

LIBÉLULA
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CRIATURA DIURNA

La vida es un sortilegio, 

amenaza con sus ecuaciones.

Me enseña a odiar los senderos del olvido, 

donde crecen noches, solo noches. 

La vida es una criatura diurna.

Ama la soledad, los balcones, persigue ensueños.

Otras vidas comunican sus muertes.

¿Qué sería de la vida 

sin diciembres y eneros policrómicos?

Miente bien cuando es grande la verdad

 y la mejor mentira es utopía.

¿Qué sería de la vida sin gorriones y alcoba,

sin migajas en el rostro de Cristo?

La vida ―canguro de la suerte― me responde.



NORKO
(Holguín)
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ESCALA DE MÜLLER

Herta:

Te busco en las computadoras que no registran

                   tu nombre

                   insisto en otros menús/iconos

reviso las opciones

una lista de apellidos Müller se despliega,

pero tú eres espacio en blanco

esculpiendo las palabras,

presencia en la escalera de la inmensa fábrica

donde multitud de obreros bajan las cabezas, 

entonan idénticos cantos,

aplauden ante el incesante discurso 

urgido de pañuelos.

Herta:

Soy la que busca en las enciclopedias

el signifi cado de travestidas palabras. 

Sentada en el descansillo, medito,

mientras veo mi cuerpo descender escalón tras escalón

como si algo lo empujase

hacia un abismo de abigarradas lecturas

donde tú preguntas por ese pedazo de tela,

amuleto de peces en la red:

¿lleváis pañuelos?

NORKO
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LA RAYA KAFKIANA

Difícil creer las tardes,

ofi cina gigante

repleta de sonidos que no terminan.

Oyes esas conversaciones:

el perfume, los cosméticos, 

esa muchacha que no tiene novio.

En un lugar donde se dicta la justicia

(o se cumple con los que imponen la justicia),

ellas despachan asuntos de personas

que juraron amarse.

Vuelven los golpes a repiquetear en el papel.

Me levanto. Camino.

Desde un ángulo, Kafka hace un guiño,

se desabotona el saco

para aliviarse del calor que nos asfi xia.

Termino un párrafo, 

luego otro.

La muchacha me aconseja

llenarlo todo de rayas

hasta ver el margen

parejo…

No tengo salvación. No lo lograré.

Creo llenar de rayas la hoja

hasta que se entrecrucen

con el infi nito.
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DELIRIOS DE ANNE FRANK

En mi campo

de concentración 

no se ven las caras de los soldados,

experimento al que me sobrepongo

todos los días.

He creado mi propio mundo,

un mundo gris 

donde intuyo 

cosas insospechables.

Llego a la zona prohibida 

a través de cálculos

(ejercicios lógicos),

para obtener una imagen 

que permite descifrar jeroglífi cos.

Hasta ahora me es permitido escuchar la radio

comer regular o quedar con hambre. 

El hambre es un proceso natural, 

dejas de sentirla y se convierte en tu cerebro,

dirige tus sentidos, tus acciones 

hasta que no eres más.

Leo la historia de los profetas,

Jeremías, en perenne lucha. 

Me preocupa —como a todos los condenados—

NORKO
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el curso de los acontecimientos.

Hay días saturados por el humo.

Los nombres de los que ya no están 

solo cuentan en mi memoria,

son los nombres 

de los que un día creyeron 

en los grandes monumentos del humanismo

(palabra puesta como disfraz).

Mis únicos contactos 

los establezco con Dios.

Las personas ven en mí la imagen opuesta.

Soy observada por alguien que comprueba

las direcciones de mi pensamiento

en las más controladas circunstancias...

Induce mi conciencia. No lo acepto. 

No me es dado traicionar.

Entreveo su lado humano,

dibujo otras realidades.

Extraño mi voz, la actual es un cuerpo 

de sonidos disociados.

Si fuera a hablar con ella

arrancaría cercas 

que ocultan vidas inocentes.

Desde mi litera las veo,

salen a construir pirámides

antes de la puesta del sol.

Cualquier ocasión es aprovechada

para robar el pan.



AMAURY PACHECO D’ OMNI
(Matanzas, 1969)
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SAN LÁZARO:

Aquí llegamos los peregrinos                                                                                          

más allá de los espejos y paciencia.            SAN  LÁZARO

líbranos de las penas                                 y convierte la

aventura de vivir                                                  en la

dicha de renacer  en cada instante.

Danos hoy a los cubanos                                           la

certidumbre de abrirnos paso                           entre  las

decepciones peligros discrepancias rivalidades desengaños

tristezas                                      trances bretes chismes

miserias                               paradojas  contratiempos  y

desgracias                                               de un destino

borroso.

Aquí estamos los peregrinos                           nacidos de

la renovación                                         Mirra  incienso

traemos.

BABA-LUZ                                               bendito SAN

LÁZARO                                                 SAN LÁZARO

poético quimérico                              cabalista   budista

progresista                                           puesto en el 17

poderoso menesteroso                                    amigo de

DIOS

materializa tu bondad en la isla

báñala con tus dones.                                      Cósmico

SAN LÁZARO                                   ruego a tu corazón

por cada cubano                                                   por

cada humano                                             más allá de

AMAURY PACHECO D’ OMNI
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estos bordes                                     que la prosperidad

se encienda como lumbre en los hogares.

salud-nación                                           salud-mundial

en     mentis          corpus      y        alma.  

SAN LÁZARO de la diásporas                         BABA-LUZ

bendito SAN LÁZARO                                            SAN

LÁZARO   poético quimérico

cabalista   budista  progresista                             crístico

de nueva era                                         puesto en el 17

poderoso    menesteroso                                  Cósmico

SAN LÁZARO                                        amigo de DIOS

Aquí estamos los peregrinos                           nacidos de

la renovación

mirra  incienso

y el oro  de nuestra estancia poética                     oro de 

girasoles                                                            lluvia

diamantina              traemos.

Milagroso SAN LÁZARO

líbranos de las penas

líbranos de las penas                                    líbranos de 

las penas

y convierte la aventura de vivir                      en la dicha

de renacer en cada instante...

danos hoy a los cubanos la paz del cambio.
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LA CALLE (MARZO 2011) 

He consultado el libro

de las MUTACIONES

El Tarot

Las Runas

los OLDUNS

El oráculo de DELFOS

Mirado Los Astros

leído  EL GITA

LA BIBLIA

Las PROFECIAS MAYAS

Y he MEDITADO profundamente  Pero

la calle es    un animal

la calle es          un animal

Otra vez gira la rueda de la FORTUNA

los NEGOCIOS brotan

nueva salutación

muchos aclaman el ciclo generativo de la PROSPERIDAD

gira la fortuna

RUEDA FLUORESCENTE  que avispa  al CUBANO

pequeñísima rendija de esperanza

reducción DESEMPLEO

explosión en las calles

ese animal que soporta el invento

legitima advertencia de existir

las cámaras en la ciudad

control inexacto

ese extraño silencio no captan.

AMAURY PACHECO D’ OMNI
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FLUORESCENTE prosperidad independiente.

La calle es  un ANIMAL

un camaleón

una avispa

un perro de pelea

un gato en la noche.                 La calle es... un ANI-MAL.

DOY  TESTIMONIO

la gente no lo dejara pasar

transferir     transitar      TRANSCIÓN

cosas de la mentes

espirituales  emocionales    sociales

antropológicas económicas  políticas.

El espacio público

un MANTRAMTALADRAMURO  de las imposibilidades  la 

calle es     un animal

la calle es          un animal   ROTA la rueda

carga de impuestos

ausencia ESTRUCTURAL

LEGISLACIÓN turbia

ATIZAN     la calle y  los pequeños Business.

Pero  la calle está llena de elementos

de  ILEGALES    INDIGENTES     MARGINALES

de SIMBOLOS   spots    happening…

de TINNNN-BIRICHESS.      MERCADO BLACK Ahí está el 

DRAGÓN sobre isla

fuego purifi cador.

En la noche

el TIGRE indescifrable está

La VIRGEN patrona

sobre la tierra

El MILAGROSO
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en el rincón está

y       La PALOMA

en la            EN-CRUZIJADA   la calle es         un animal

la calle es             un animal

la calle es                    un animal

Gira la rueda

valores   precios

el color y   la temperatura.

El PAIS ES           X  Dale agua             corra agua

Dale aire                         corra  el aire

Dale luz                                    corra luz

Dale paz                                           corra paz

                        /hermana calle la calle es     un 

animal

la calle es       un animal   He leídos los libros sapienciales

he consultado los oráculos

he meditado profunda y prolongadamente

en el sonido cósmico que se disuelve en la voz inaudible                                                                

y se funde en la luz que ilumina

entrando en el seno del gozo infi nito.

PERO LA CALLE ES...

AMAURY PACHECO D’ OMNI
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EXPONENCIAL

La exponencial del susto se dispara               inescrutable

parábola del tiempo obtusa…   Hablo sin rosca  campaña

                                                       / contra la droga

señorea el underground los negocios paran...  explotan

                                                 /altos…   Es lo que se

dice directo sin los giros del lenguaje. El tropo por estos

                                                 /  lares se carga  de la

sintaxis del día en la piedra. Pasa un hombre 

                                / rascase la axila.  La 

exponencial por techo                                      cuando

los límites tienden a cero.

Muchos adolescentes  consumen ácido

paco  keta keta ketamina                    parquizonil de 500

jóvenes de la tecno-fi cher                                     pelos

de punta como pinchos.  Campaña televisiva:   Hablan de

                                                     / las difi cultades de

los narcóticos y ponen     documental sobre la droga 

                                                             / en los

estados unidos: desastroso:   embarazadas, jóvenes 

                                   / enganchados  infestado

está el mundo: droga, sida, claustrofobia, sexo fi nisecular,

                                                      / máximo control,

arte en lata, odios, rencores...    salmo 85. 6,7.

Hacen falta derroteros.   La exponencial por el techo 

                                          / el miedo y la corrupción.

Explotó  Ricardo,  el monto, explota  Pepo,  el cartero,   el

                                                           / hermano,  el
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gordo de la zona 5…    explota  Ulacia.          Caen todos

corona tras corona.  Campaña televisiva:

programas, spots  la calle está aparentemente tranquila...

                                              / Budistas proponen

la felicidad  se disparan los precios  campaña/

más programas, más spot,                                      más

programas, más spot,                                                                                        

más programas, más spot,                                     spot,

spot/   spot                                                         spot

spot

la calle está…     aparentemente...  más programas,

más spot  spot  spot  spot   spot.  Los negocios paran.

AMAURY PACHECO D’ OMNI
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CÁFILA DETRÁS DE UN GENIO

Qué tarde yo he venido a leer a Bukowski

Si muero en este año intitulado “Año del fi n del Fin”

sepan que me he marchado sin comprender —sin 

perdonar—

a los culpables

de que el ángel-maldito

cayera en mis redes

tarde-mente

¡Qué tarde ni qué nada!

Estoy leyendo a Chinaski

en el momento justo 

negociando palabra por palabra

a partir del preso que sale de su celda 

—ahora mismo—

después de diez años de encerrona

y me pregunta:

¿Has leído tú a Bukowski?

Y yo me tengo que tragar la lengua

y orinar en los pantalones

No —he respondido…

pero tan pronto termine esta conversación

con la muerte (porque después de diez años 

tras los hierros

hay que ser demasiado iluso

para aceptar que se está vivo), voy a bus-

carlo—

GHABRIEL PÉREZ
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Voy a encontrarlo

ahora que cumplo cuatro décadas

es el día perfecto

D

I

O

S

Lo quiso así. Y por algo habrá sido

cuando no bebo cerveza

no fumo (Partagás y Marlboro ya ni siquiera en los 

pulmones)

no hago el amor (ni en el acero ni en la carne)

no ando por bares ni cantinas ni habitaciones lúgubres

no hago revolución

                 —ni a la derecha ni a la izquierda—

casi estoy

entrando en 

s 

a

n

t

i

d

a

d. ya casi estaba entrando. Por poco. Pero

ha llegado Charles Bukowski. Y pretende 

cambiarme los planes.



125

LA ÍNSULA ACÚSTICA
a la muchacha de Eliot

A dónde irán mañana estos muchachos

orientados/por/y/sin/embargo

los más desorientados del Oriente

Dónde esconder sus penas

los que llegan conspirativos

hablando de ondas prohibidas

mientras recitan versos de Rivero Castañeda,

José Antonio, Rojas Rosabal, y otros que integran 

la más bien enorme 

lista de bardos caídos 

Muchachos y muchachas

que aún no engendraron hijos al tiempo

y aquí están embaucando o

intentando embaucar a quien declara

ser leal

Estos muchachos

por los que siempre busco una oración,

una taza de té,

un cigarrillo y una escoba

de sal tras la puerta

Muchachos

sencillos

y complicados, nobles

GHABRIEL PÉREZ
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hasta ayer, cuando colocaban 

adhesivos en mis paredes

Estos seres diabólicos

que en mi ausencia

profi eren visitas a mis ancianas 

y les hacen creer identidad de ángeles

Muchachos

con las manos 

llenas 

de cruces.  
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MANGOS DE BARAGUÁ

No es bueno este poema

que el hombre escribe a la hora

tres del insomnio…

mientras la extraña sensación 

lo saca de la cama

para llevarlo al sitio 

donde la madre

lavó los mangos

Ya está frente a las frutas

No se detiene a meditar

si es bueno o malo comer

Es colosal el hambre

no hubo plato fuerte en casa

Desde hace días

no hay plato fuerte 

El hombre   la mujer   el niño   el anciano

rasgan sus pieles llenas de preguntas

y frutas innombrables

No es buena esa noche

(los héroes salen desde los libros de Historia 

y hay que cenar con ellos 

piedras    incertidumbre

vacío    oscuridad)

GHABRIEL PÉREZ
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No es bueno ese papel que el hombre escribe

esa tinta

ni los días y noches de cáscaras

No es buena la Tierra todavía.



YERANDY PÉREZ AGUILAR
(Pinar del Río, 1990)
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LA ESPERA ES UNA OBRA INCONCLUSA

Prólogo

Un perro moribundo

bajo un banco del parque

     pronto será una cáscara…

De no recogerla

ha de haber

pelusilla de cáscara de perro

por toda la ciudad.

     Sería justo

que dejara

este último recuerdo.

Acto Primero

Al mediodía

los árboles están solos.

La tórrida luz

limpia

aunque sea de mentiras

la glorieta despintada.

Los bancos oxidados

      bajo alguno de los cuales

      ya ha muerto un perro en soledad

      reciben la noticia

           una torcedura del viento sobre el Golfo

           amenaza…

YERANDY PÉREZ AGUILAR
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Acto Segundo

Adhesivos en cruz sobre cristales.

Árboles que lucen 

como víctimas de Jack.

Trasiego de hormigas.

No es seguro el arribo

pero se preparan.

Acto Tercero

Cae el Sol

        burdo montaje 

        de la ciudad-teatro

        como si no fuera a levantarse

        para la función de mañana.

Unas pocas luces

alumbran la desesperanza de la noche. 

Penúltimo Acto

Arribó

extirpando árboles

previamente mutilados.

Contra él

toda estrategia 

fue pura ingenuidad de las hormigas.

        Hora próxima al fi n.

La bestia nos mira con ojo neutro

embajador de la última embestida.
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        Los restos del perro que nadie recogió

bailaron

y bailarán

de charco en charco

como una marioneta.

        ¡Si hubieran cruzado

de adhesivos la ciudad!...

Que el cíclope nos deje

                                 al menos 

el marco terroso del cristal quebrado…

YERANDY PÉREZ AGUILAR





RAFAEL VILCHES PROENZA
(Granma, 1965)





137

EN EL HOSPITAL 
Ponme como sello sobre

tu corazón,
como una marca sobre tu brazo;

porque fuerte es como la muerte el amor…
Cantar de los Cantares

Todas estas semanas han sido
irreales (…)

Sé, tesoro mío, que debería caer de rodillas en este instante
y quedarme así mientras estés en el hospital.

Carson McCullers

Virgen de Coromoto, te pido por mi amada,

ahora que la casa en mí es invisible

y las abejas no traen más dulzor,

pongo puntos vitales alrededor de los hijos

se levantan al cielo, al cielo de su noche,

y la cruzo temblando de miedo,

oro en salud y solitario, las horas que le agobian

en esa sala de hospital en Acarigua donde convalece.

Aroma los recintos  que le albergan.

Virgen de Coromoto, hazme beber el vino

adobado con el mosto de su vientre,

limo rebelde de las llanuras del Cauto.

La alegría de los hijos levanta mi tristeza y la casa,

pero ellos y yo en las noches nos sabemos solos.

RAFAEL VILCHES PROENZA
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Doy voces y no me responde.

Virgen de Coromoto, qué hago con la casa,

¿cómo le confi eso a los hijos que ella está sobre la cuerda

y los astros le contemplan abismados en su desamparo?

Con quién comparto la estación estéril,

no puedo pensar con el corazón.

Virgen de Coromoto, ella está enferma.

Se afi ebra el cielo en mil soles, bombardean mis sentidos.

Su voz distante y dolorosa

llega en la mañana como si se pusiera la tarde en mi 

herida

a contemplar la impotencia del amado.

Virgen de Coromoto, ésta es Ítaca, imploro a los seres del 

Olimpo

que ella sea salva en la hora horrenda en que le ofrendo 

mis días a Dios.
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IRSE O PERMANECER

Hijos, en el sueño la soledad es mía,

dentro de la habitación hiberna el silencio nuestro.

Aunque mayo acontece en el jardín nuestra fl or se 

deshace al viento.

Recónditas son nuestras alegrías.

La miseria es humana.

Un padre va a quedar sin la exigua porción.

El país va enfermo.

¿Quién da su veneno cual música de los días?

Un poeta llora. Duda.

Escapa a los naufragios. Al alcohol.

A las cazadoras famélicas que observan su corazón.

¿Mudará su sol a otro árbol?

¿Desterrado? ¿Infectado?

¿Muerto? ¿Es el sobresalto?

¿La ausencia? ¿El resentimiento?

¿Dios? ¿El abandono?

¿La desolación? ¿La incertidumbre?

¿La celda que es el país? ¿Un ataúd donde reposar?

¿La miel que asfi xia? ¿Quién cuenta con Dios?

¿Y si pasan el trueno, la centella y el canto de las cañerías?

RAFAEL VILCHES PROENZA
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LAS NOCHES
Mi lujuria

ve en los cordeles de la ropa
las formas ausentes de la amada

Juan Manuel Roca

Estoy solo, sin Dios y sin ti.

La orquesta está muerta

y yo soy un impostor que observa el agua.

Me fastidia la espera,

beber la pulpa de los frutos secos del olvido.

Pienso cada vez más en ti.

Muero y nazco.

Cada día despierto para levantar la casa.

Agosto me sorprende solo

el augurio de tu voz anida en mis oídos

aves del verano, criaturas de fuego

hacen cenizas el corazón.

El vecino de enfrente no sabe mi dolor,

que esta manera mía de estar triste

es del inocente aguardando por la amada.

Para que no se me ahueque el alma me pongo 

                                    / a asuntar el viento,

cualquier música de los atardeceres.

Soy el hijo del carpintero y mi destino está escrito.

Te escribo cartas de amor en las paredes del cuarto

con la luna de este mes y la respiración de los hijos.
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A mi alrededor todos están ebrios y su derrotero 

                                                / es la locura.

Nadie me espera

Las noches relinchan, se estremecen los pilares y la casa

La lejanía me ahoga, y soy uno más en la nave 

                                            / de los locos

Ícaro cayendo al fuego de los herejes.

Los bares y cafés han cerrado

los amigos izan velas y se alejan.

Las piedras se levantan para hacer visible el muro.

El tiempo es un fusil que me acecha, y tu recuerdo 

                                                   / me escuda.

Entono un canto por si no llegas

y mi nostalgia sangra como fase de lunas.

Te arrullo en la distancia.

Añoro la ruta que en tu cuerpo me pierde,

el sabor a cobre, tu rosa oscura, mi lengua en la espera.

Dejo que los perros estropeen el silencio 

                                        / y me devuelvan a la nada.

Ahora, ¿cómo compongo las noches rotas?

¿La llegada de quién espero?

Y si desapareces en el brocal de la memoria.

Si tú me faltas la casa permanece en ruinas

y agonizan los soles dentro de ella.

Es mi mano lo que describe la tristeza

y las voces de los niños dormidos en mis noches

ven mi muerte bañarse siempre en el mismo río

¿y si dejo de escribirte poemas y en el camino 

                                   / lo tergiversan todo

y me hacen sentir hombre en desdicha con el desaliento 

RAFAEL VILCHES PROENZA
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de la ausencia, mariposa en llamas, venado que huye con 

la daga silbando tras de sí?

¿Cómo cruzo las noches sin tu brazo?

¿Cómo ilumino este vacío sin perder la cabeza en el adiós?

Gritar tu nombre y que me invadan los astros.

Te recuerdo Yoenia,

no eres Amanda y yo no soy Víctor Jara.

Te espero en la calle mojada

como si estuvieras por salir de la fábrica.

En mi puerto entran y salen barcos cargados de soledad.

Desde aquí no se ve la mar

solo las espigas del arroz, los campos de caña y mi 

desolación.

En tierra muerta estoy.

No es Auschwitz pero padezco y no sé de ti el mínimo 

roce.

¿Y si yo fuera la piedra?

¿Y tus rosas fueran de papel?

¿Y si mientes?

En un instante puedes cavar un abismo.

¿Y si eres la lila que se deshoja?

¿Y si descubres lejos de mí la transparencia del agua?

¿Y si salta el pez en tus piernas en las noches vacías?

¿Y si soy el bisonte al que una mano antigua

diera forma en alguna caverna de Altamira?

¿Y si son tus manos las que dan caza

al unicornio blanco en las noches de Acarigua?

Tendré que conquistarte, no con estas lágrimas
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ni con los cúmulos agónicos sobre las campanillas.

Necesito echar a volar los pájaros de la euforia,

hacer azul el cielo que me condena.

Mi salvación será hablarte de la luz.

Del momento por vivir,

No de la tristeza sufrida.

que bebas en mí la calma del remanso en el vacío del 

corazón.

RAFAEL VILCHES PROENZA
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