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Semblanza

Pilar Jiménez Trejo

Jaime Sabines naci6 en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, el 25 de marzo de 1926. Es
hijo del mayor Julio Sabines, de origen libanés, y de dofia Luz Gutiérrez, nacida
en Chiapas.

Julio Sabines, nacié en un pueblo cerca de Libano, siendo un nifio junto con sus
padres y sus dos hermanos emigré a América. La familia se asent6 en Cuba,
pero pocos afios después Julio se marché a México. Particip6 en la Revolucién vy,
al llegar a Chiapas, habia alcanzado ya el grado de capitdn de las fuerzas
carrancistas. Por su parte, Dofia Luz pertenecia a la alta sociedad chiapaneca de
su tiempo. Fue hija de Joaquin Miguel Gutiérrez, jurista y dirigente liberal que
fue gobernador del estado en cuyo honor la capital, Tuxtla, lleva su apellido.
Julio y Luz tuvieron tres hijos: Juan, Jorge y Jaime, nuestro poeta.

Fue durante la preparatoria cuando Jaime publicé sus primeros poemas en el
periédico de la escuela llamado El Estudiante; Algunos de ellos estan en su



primer libro, Horal. No obstante, reconoce que la mayoria de lo escrito en esa
época eran versos de principiantes, como lo dejan ver —dice— los mismos
titulos: "A la bandera", "A mi madre", "Primaveral", "Introspeccién", y poemas a
las novias. Sabines lleg6 a ser director de ese periddico, que alguna vez lo
consider6 un futuro valor de las letras chiapanecas

En 1945 viaj6 a la ciudad de México para estudiar medicina, carrera que
abandon¢ a los tres afios porque su concepto romantico de la medicina —queria
inventar medicamentos — desapareci6 en los primeros meses en que estuvo en
el antiguo edificio de la Inquisicién, en la Plaza de Santo Domingo en el Centro
Historico, edificio sede de la Escuela de Medicina. De pronto se encontré solo,
en una ciudad indiferente, y se puso a leer con fruicién y desvario. Naci6 la
necesidad de escribir sus angustias. No queria ser médico. El poeta se hizo en
ese tiempo en que estuvo en contacto con el dolor humano.



Fue en este mismo afio cuando publicé el primer poema que consider6 bueno,
"Introduccion a la muerte", en la revista América, que dirigian Efrén Herndndez
y Marco Antonio Millan.

Después, Jaime regres6 a Chiapas, donde permanecié un afio. Trabajé como
vendedor en la muebleria Sabines, propiedad de su hermano Juan. En 1949
regreso a la ciudad de México e ingreso a la Escuela de Filosofia y Letras.

En su nueva facultad encontré su verdadera vocacion, aprendi6 a ver la poesia
no s6lo como un don sino como un oficio. Entre sus maestros figuraban Julio
Torri, Amando Bolafios e Isla, Julio Jiménez Rueda, Enrique Gonzéalez Martinez,
José Gaos, Eduardo Nicol. Entre sus compafieros y amigos han destacado Sergio
Magafia, Sergio Galindo —su gran amigo—, Emilio Carballido, Rosario
Castellanos, Dolores Castro, Luis Josefina Herndndez. Algunos solian reunirse a
discutir y comentar sus textos en la casa de Efrén Hernandez, lugar al que
asistian poetas, novelistas y dramaturgos. Ahi conocié Sabines a Juan Rulfo, a
Pita Amor, a Guadalupe Duefias y a Juan José Arreola.

Aunque Jaime Sabines comenz6 a escribir a los dieciséis afos, lo que rescato fue
aquello que empez6 a hacer a partir de los veintitrés, cuando noté que tenia una
voz propia y decidi6é publicar Horal.



Al aparecer esta obra, Carlos Pellicer se ofrecié a hacerle un prélogo, pero
Sabines rechaz6 la oferta porque no deseaba empezar a andar con muletas,
apoyandose en la celebridad de otro.

En 1952, cuando habia cursado tres afios en Filosofia y Letras, se vio obligado a
regresar a Tuxtla ya que su padre habla sufrido un accidente y se encontraba
grave. Durante los afios universitarios, ademas de Horal, habia escrito La sefal
y Adény Eva.

En mayo de 1953 su hermano Juan, al ser elegido diputado, viajo a la ciudad de
México, motivo por el cual le dejé su tienda de ropa a su hermano Jaime, el cual
contrajo matrimonio ese mismo afio con Josefa Rodriguez Zebadta, a quien
conocia desde nifio.



De regreso en Tuxtla, después de su matrimonio en México e instalado en la
tienda de telas El Modelo, Sabines se propuso como ejercicio de sombra —como
hacen los boxeadores— hacer un soneto diario a lo largo de un mes, con la tinica
finalidad de que la mano no se olvidara de escribir y no para buscar alguna
disciplina, de la que, en el caso de la poesia, nunca ha sido creyente.

Durante siete larguisimos afios, de 1953 a 1959, el poeta, a pesar de haber
publicado tres libros, vivié imprecando contra su suerte por tener que hacer
algo tan indigno como barrer la calle, levantar las cortinas y mercar telas.
"Entonces fue un gran aprendizaje de humildad —dice—, alli se me fue toda la
vanidad, esa que tienen los jovenes. Yo me sentia humillado y ofendido por la
vida. ;Como era posible que estuviese en aquella actividad, la mdas antipoética
del mundo, la del comerciante?" Al cabo de dos o tres anos la actividad fue
ejerciendo sus influjos. La hostilidad de la provincia, para un poeta que habia
probado la hostilidad de la gran urbe, se nota en su libro Tarumba, nacido tras
el mostrador de telas en 1945, cuando iba a nacer su hijo Julio.

Al publicar Tarumba, Sabines tenia treinta afios, cuatro libros, estaba casado, y
tenia un hijo, vendia telas en su tienda, a donde llegaban a pedirle consejo y a



beber con él otros poetas mas jovenes: Eraclio Zepeda, Juan Bafiuelos, Oscar
Oliva, quienes mas tarde formarian parte del grupo La Espiga Amotinada.

Sabines regres6 a México en 1959, cuando su hermano Juan instal6é una fabrica
de alimentos para animales, a la que lleg6 a trabajar. Ese mismo afio, en el mes
de abril, el Ateneo de Ciencias y Artes le otorgo el Premio Chiapas.

De regreso en la ciudad de México, escribié Diario Semanario, un poema de
amor a la enorme ciudad, la reconciliacién con la gran urbe, como ha dicho el
propio Sabines.

A raiz de la enfermedad y muerte de su padre, Sabines escribi6 en distintas
épocas cada una de las dos partes de Algo sobre la muerte del Mayor Sabines.
"Todo el poema —rememora el poeta— se hizo con llanto, con sangre. Es un
poema del que no me gusta hablar porque es puro dolor, desgarramiento ,
impotencia ante la muerte..."

En 1962, la UNAM publicé el primer Recuento de poemas de Jaime Sabines,
donde se recopil6 casi todo lo que habia escrito hasta entonces.



Dos afios después fue becario del Centro Mexicano de Escritores, donde estaban
Juan Rulfo, Francisco Monterde y Salvador Elizondo. Fue precisamente durante
esa beca que el poeta escribié la segunda parte de Algo sobre la muerte del
Mayor Sabines.

En 1965 visité Cuba como jurado del Premio Casa de las Américas. Qued6
impresionado por las carencias y mucho trabajo con que vivia la gente alla. Esto
le produjo un desencanto con la izquierda. A raiz de esto escribié poemas de
caracter politico que incluiria en Yuria, publicado en 1967. Yuria no significa
nada en especial, explica el poeta: "es el amor, es el viento, la noche, el
amanecer, incluso un pais o bien una enfermedad".

En 1966 murioé su madre, Dona Luz. Al cabo de unos meses le escribié. Busco
hacer un canto tierno, librarse de tantas muertes. Sin embargo, al final descubri6
que "ante la muerte lo tinico que se tiene es la cabeza rota, las manos vacias, ante
la muerte el poema no existe". "Dofia Luz", que forma parte del libro Maltiempo
(1972), no deja de ser una reflexion filosoéfica ante la vida. Ademas, el libro habla
de la cotidianidad, del cadaver de su gato, del viaje a la luna, del '68. No se trata
de poesia de intensidad sino de ideas, de trucos, de inteligencia y malicia
poética, explica el autor. Dos afos mas tarde de esta publicacion, en 1974,
recibi6 el Premio Xavier Villaurrutia.

En 1976 y 1979 fue diputado federal por Chiapas. En 1982, afio en que hizo
erupcion el Chichonal, le fue otorgado el Premio Elias Sourasky. Sabines se
encontraba en Pichucalco cuando se enter6 de la noticia, pero le parecié fatil que
mientras él era distinguido asi, la naturaleza se encargaba de decirle lo poco
importante que son estas vanaglorias y la pequefiez humana y el desamparo
ante lo verdaderamente ingente.

En 1985, comproé un rancho cerca de los lagos de Montebello al que bautizé con
el nombre de Yuria. Fue una época en la que cultivo la tierra, y en la que estuvo
en contacto profundo con la naturaleza. En 1988 fue elegido diputado por el
Distrito Federal, motivo por el cual dej6 su rancho.

También en 1985, recibi6 el Premio Nacional de Ciencias y Artes. En 1986, con
motivo de sus sesenta afios, fue homenajeado por la UNAM vy el INBA. Ese
mismo afio el Gobierno del Estado de Tabasco le entreg6 el Premio Juchiméan de



Plata. En 1991, el Consejo Consultivo le otorg6 la Presea Ciudad de México y en
1994 el Senado de la Reptblica lo condecoré con la medalla Belisario
Dominguez. Por su libro Pieces of Shadow (Fragmentos de sombra), antologia
de su poesia traducida al inglés y editada en edicién bilingtie, Jaime Sabines
gano el Premio Mazatlan de Literatura 1996.

En la altima década la enfermedad golpe6 el cuerpo del poeta. Una fractura en
la pierna izquierda, la complicacién de varios males a los que sumaron mas de
35 operaciones, hicieron que Sabines permaneciera gran parte de esos afios en
casa. Tiempo en que el poeta pudo reflexionar mdas acerca de la condicién
humana, y en el que logré concluir apenas un poema "Me encanta Dios", un
canto que marca su "reconciliacién con Dios". Tiempo también en el que revisoé
sus libretas donde fue escribiendo cada uno de sus poemas, de ahi Sabines
rescatd algunos que se convertirdn en breve en sus Poemas rescatados. En ese
tiempo, el poeta también pudo viajar, cuando la enfermedad no arreciaba tanto,
las ciudades de Tamaulipas, Monterrey, Guadalajara, Tijuana y Tuxtla
Gutiérrez, recibieron a Sabines para escucharlo decir sus poemas. En 1995
estuvo en Nueva York para presentar su libro Pieces of Shadow; junto a su
traductor W.S. Merwin. Sabines ley6 algunos versos en el atrio de la catedral de
San Juan "El Divino". En el verano de 1997 particip6é en un encuentro de poesia
en la capital holandesa. En octubre de ese mismo afio viajé a Quebec, Canada,
para estar en un encuentro de poesia y en la publicacion de su antologia
bilingtie (francés-espafiol) Les poemes du piéton. Dos meses més tarde se
encontraba en la capital francesa para presentar una nueva ediciéon de Tarumba,
traducido por Jean-Clarence Lambert; en ese mismo viaje a Europa, Sabines fue
homenajeado en Madrid por la Asociacion de Artistas y Escritores de Espafia.
Muchos encuentros mas esperaban al poeta. Pero el dolor se impuso ante su
cuerpo.

El 19 de marzo, a seis dias de cumplir 73 afios, Jaime Sabines decidi6 no luchar
mas contra la enfermedad. El poeta murié en su casa, acompanado de su esposa
Chepita y sus cuatro hijos. Entonces ante el dolor de sus lectores, sus hijos
recordaron en los diarios lo que Jaime Sabines siempre les dijo: "No hay que
llorar la muerte, es mejor celebrar la vida". Sabines siempre supo, que habria de
amanecer.

Encontrada en: http:/ /www.cnca.gob.mx/sabines/semblan.html



Sabines por Sabines

Ejercer los sentidos

ALEJANDRO TOLEDO

El poeta Jaime Sabines (1926-1999) al final de su vida dedic6 algunos meses a
releer sus viejas libretas: de ellas saldra muy pronto un tomo de "poemas
rescatados". La lectura de esos cuadernos lo llevé al recuerdo de sus afios de
estudiante: en la Escuela de Medicina, primero, y en la de Filosofia y Letras mas
tarde. Estas impresiones fueron rescatadas durante varias entrevistas entre
Alejandro Toledo y el poeta, para hacer posible el texto que se reproduce a
continuacién, del cual se han omitido las preguntas con el fin de hacer mas
fluida su lectura.

*%

Mi primer contacto con la Universidad fue la Escuela de Medicina, la que estaba
en Santo Domingo, que habia sido edificio de la Inquisicién y que para mi,
durante los tres afios que estuve ahi, lo sigui6 siendo. En realidad odiaba esa
escuela, y hasta la fecha me da escalofrios pasar por ahi... Yo venia de provincia,
de Tuxtla Gutiérrez, una ciudad pequefia —en esa época, de treinta mil
habitantes—, y la de México no era una ciudad tan grande como lo es ahora,
pero proporcionalmente si lo parecia: en 1945 tendria dos millones de
habitantes. Cursé hasta la preparatoria en Tuxtla, y luego quise venir a la
Universidad a estudiar medicina. Yo pensaba que mis papds querian un hijo
médico, y se pusieron muy contentos de que fuera a estudiar medicina. Hice el
viaje, fui a inscribirme a la universidad y ahi empezaron los traumas. Yo solito,
en un ambiente que no conocia, me sentia desolado, abandonado, victima de la
agresividad de la ciudad de México. Un primo mio me llevé a inscribirme.

—Tienes que levantarte a las tres y media —me dijo— porque hay que estar a
las cuatro.



Y llegamos, pues, a las cuatro de la mafiana, y ya habia cola como de cuadra y
media. A las nueve abrieron la universidad —era el horario normal—, a esas
horas empez6 a funcionar la fila; llegué a la ventanilla exactamente a la una de
la tarde, y la sefiora me dio con la puerta de la ventanilla en las narices.

—Pero oiga usted...
—Nada, ya se acabd. Venga mafiana.

Ahi empezaron los traumas. Al dia siguiente tuve que volver a hacer cola a las
cuatro de la mafiana. Por fortuna llegué a la ventanilla como diez minutos antes
de la una, y me atendi¢ la vieja del dia anterior, una mujer odiosa, por lo menos
para mi se merecia todos los calificativos... Era la sefiorita Najera, no me
olvidaré jamas de su nombre pues tuve que tratar con ella varias veces y
siempre me tronaba las puertas en las narices. La cosa es que por fin me inscribi
en la Escuela de Medicina.

Paseo de perros

La clase de anatomia era a las siete de la mafiana, y yo hice todo lo posible para
asistir a esa hora y no pude. Vivia a tres cuadras de la escuela, en Belisario
Dominguez. A pie iba yo, pero a las siete de la mafiana no podia... Un doctor, de
apellido Bandera, daba su materia de anatomia a las tres de la tarde, era el tinico
que la daba a esa hora. Y la de anatomia era la clase fundamental. Opté,
entonces, con el doctor Bandera, pero al presentarme...

— Usted estd inscrito a las siete de la mafana.

—Si, doctor.

—Traigame una orden del profesor para poder hacer el cambio.

Transcurrieron cuatro meses para que consiguiera esa orden. Asi que a

mediados de afio ya estaba condenado a una prueba doble, porque tenia una de
faltas con el maestro Bandera...



Ya le habia agarrado horror a la escuela. Me aconsejaron, y lo hice al pie de la
letra, que me hiciera pasar por muchacho de segundo afio reprobado, para
evitar las novatadas, que eran terribles: te pintaban a cada rato, no sélo te
cortaban el pelo sino que te echaban pintura, te montaban, te hacian lo que
querian... Me hice entonces pasar como alumno de segundo afio reprobado, me
aprendi quiénes habian sido los maestros, lo hice muy bien y evité todo, todo...
Ya habia evitado hasta el paseo de perros, la culminacién de las novatadas:
agarraban a todos los novatos, les echaban pintura ya todos pelones, los
montaban, los hacian pasear por el zécalo, por las principales avenidas del
centro... Los vejaban, pues, de la manera mas cochina. Yo me libré de todo eso.
Pero como a diez dias de paseo, un traidor chiapaneco le dijo a unos cuates:

—Ese tipo se ha hecho pasar por reprobado de segundo, pero no es cierto. Yo lo
conozco muy bien, es de Chiapas, se llama...

Fueron conmigo y negué todo...

—Mira, hermano, olvidate: ya te libraste bastante tiempo y te burlaste. Dale
gracias a Dios, pero de la peloneada no te vas a salvar.

Y me dejé. Me pasaron la maquinita de rasurar por un costado de la cabeza y
por el otro. Habia una sefiora gorda y chaparra, era un barril, medio loquita, que
llegaba a la escuela todas las tardes; enamoraba a los muchachos, y éstos le
hacian la corte... Recién peloneado que agarran a la sefiora y la ponen a bailar
conmigo. Esa fue la humillacion mayor; desde todos los portales de arriba
estaban los estudiantes viendo lo que hacia yo con la vieja aquella. Sali
humillado y ofendido de la bailada.

Condenado a repetir la clase

Una experiencia en verdad dura fue mi primer examen. Habia una clase de
embriologia que era semestral, todas las demés materias duraban un afio. En
junio se hacian los exdmenes de embriologia. Reunian a todos los grupos en el
auditorio, que tenia capacidad como para setecientos u ochocientos estudiantes.
Acudi al examen, sabia yo de la materia —era machetero, estudiaba mucho—, y
a mi lado se sent6 un muchacho... No olvidaré tampoco su nombre: Sanchez



Gonzalez, Alberto. Yo: Sabines Gutiérrez, Jaime. Me dijo:

—Oye, mano, séplame...

— Espérate, estoy contestando mi examen.

Pasaban los maestros en sus rondas de vigilancia. Contesté mi prueba y luego le
dije todos los datos que pude, lo ayudé bastante. Era obvio que mi prueba
estaba mejor desarrollada. La cosa es que entregamos los examenes; en una
mesa estaba el maestro con todos sus ayudantes.

Como a los ocho dias salieron las listas con las calificaciones. Y me dice feliz un
amigo de Chiapas, que habia querido competir conmigo toda la primaria,
secundaria y preparatoria:

—Jaime, ya salieron las calificaciones.

— ¢No te fijaste cuanto saqué?

—Si, claro. Sacaste cero.

—¢Qué? jEstas loco!

Bajo la escalera estaban las calificaciones. Miro: "Sanchez Gonzélez, Alberto: 8",
"Sabines Gutiérrez, Jaime: 0". Me dije: es un error, con seguridad me saqué diez
y aqui me ponen cero. Fui a ver a la sefiorita N4jera.

—Qué se le ofrece?

— Esto, sefiorita: creo que hay un error...

— ;Cual es su nombre?

—Sabines Gutiérrez, Jaime.

—No, sefior, no hay ningtn error: tiene usted cero.



—Pero, sefiorita...

—No hay ningtin error, deje usted de molestar.

Y yo: qué hago, Dios mio. No habia otra clase de embriologia. Con cero estaba
condenado a repetir la clase en el siguiente afio; de haber reprobado con cinco
tenia derecho al extraordinario. Averigiié entonces la direcciéon del doctor
Daniel Nieto Roaro, que vivia en avenida Chapultepec y ahi tenia su
consultorio. Y voy a buscarlo. Habia dos o tres gentes. Abria él la puerta: pase
usted, pase usted... Hasta que me toc6 mi turno.

—Pase usted, joven —me dijo, muy atento, pero en cuanto le dije "maestro" él se
volvié a verme y cambié de actitud: del que busca la lana al que esta viendo a

un pobre diablo que es su alumno—. j;Qué desea?!

—Maestro, vine a verlo porque me pasa esto... Estoy seguro que no puedo tener
cero, yo sé embriologia.

—¢Cual es su nombre?

Se lo dji, el doctor Nieto sac6 una listita de seis gentes.
—Sabines, aqui esta. Si tiene usted cero.

— ;Por qué, maestro?

— Usted contest6 "presente" cuando pasé lista, pero su prueba nunca aparecio:

usted no me present6 su prueba.

—La dejé en el escritorio...

—Es lo que usted dice, yo no la tuve.

—Maestro, no me haga usted eso, con cero no puedo ni hacer el extraordinario.

—No es culpa mia.



—Hagame usted un examen ahorita, hagame cinco preguntas y si no sé
repruébeme.

—No estoy para hacer exadmenes cuando los alumnos quieren, la Universidad es
la que determina la fecha de los exdmenes. Tenga la bondad de retirarse.

Sali del consultorio deseando tener una pistola y balacear al viejo chaparro ese.
Ahi se acab6 mi aventura de la Escuela de Medicina. Se acabé porque perdi la
fe, la confianza en mi mismo. Recuerdo que cuando presenté neuroanatomia y
saqué 9.5 no lo creia. Me sentia como si hubiera robado la calificacién. Y luego,
en ese afno de 1945, estallé6 una huelga en la Universidad. No sabia qué hacer:
estaba esperando mi examen de anatomia para el 20 de diciembre, y la huelga
estallo el cuatro. Queria ir a pasar las vacaciones a mi tierra, cuando menos
pasar la Nochebuena y el Afio Nuevo con mis viejos. Le hablé a mi papd y le
pregunté si podia irme. Me dijo:

—S5i, vente.

Y asi me fui a pasar la Nochebuena, con la alegria a medias: seguia debiendo
anatomia, que era la base de toda la carrera.

Y lloré como un muchachito

Regresé en febrero y presenté el examen extraordinario. Luego a la clase de
disecciones, que también era a las siete de la mafiana, casi no llegué, tuve
muchas faltas. La prueba tedrica la resolvi muy bien, pero en la practica me toco
la rodilla para diseccionarla... Se acercé el maestro:

— i Qué es esto?

—Mire, el ligamento anterior...

—jEsto es una carniceria!



Nunca le tuve miedo ni horror o asco al cuerpo humano, pero no aprendi. Sabia
de anatomia tedricamente. Con todo eso me pusieron dos sietes y un siete punto
cinco.

En segundo afio el equivalente de la anatomia era fisiologia. También me toc¢ al
final de afio prueba doble, pues ya casi no iba a la escuela. Odiaba la escuela. Y
habia una clase de maestros... Decfan: hay mucho estudiante de medicina, ya
somos muchos médicos, ;por qué no se van a estudiar otra carrera?

En esos tres afios de la Escuela de Medicina me hice poeta, con el dolor, la
soledad y la angustia. Compraba unas libretas muy grandes, y no habia noche
que no me pusiera a escribir de mis angustias, de mis penas, de mi tragedia
personal. Escribia paginas y paginas. Nunca salié un buen poema, desde luego,
nunca publiqué nada de eso. Pero si agarré el oficio de poeta en esos tres afios,
pues escribia yo por necesidad. Anteriormente hacia un poema a la novia, todo
muy bonito. Lo hice en serio cuando senti la agresion de la capital, cuando senti
la soledad... Lo primero fue lo hostil de la enorme ciudad de México, y la
hostilidad particular hacia mi en la escuela: fue mi estado de animo el que
acrecentaba los estragos que hacia en mi la Escuela de Medicina.

Después de tres afios me decidi a hablar con mi padre. Fui a Chiapas en unas
vacaciones.

—Oye, viejo, te voy a decir una cosa. Voy a seguir estudiando medicina, pero
nada mads para colgar el titulo en la pared de tu casa; no voy a ejercer como
médico.

Mi papa se me qued¢ viendo sin entender. Yo segui:

—No quiero seguir estudiando medicina. Si sigo sera porque ti me obligues a
eso.

—¢Pero quién te ha obligado, hijo? Nadie te dijo: ve a estudiar medicina. Tu
mamad y yo nos pusimos muy contentos porque ibamos a tener un hijo médico,
pero lo mismo hubiera sido si nos dijeras: voy a estudiar ingenieria, quiero ser
abogado... Lo que quisieras ser nos darfa mucho gusto porque ni Juan ni Jorge,



tus hermanos, pudieron estudiar mas alld de la preparatoria. Nosotros no te
guiamos ni te dijimos que estudiaras medicina.

—Pues no.

Me volvi, fui a mi cuarto y me puse a llorar como un muchachito, a grito pelado,
convulsivamente. Era la tension de tres afios de angustia, que se resolvieron de
la manera mas sencilla y absurda. Me di cuenta que era yo el que se presionaba.

Mientras un gato la mira

Dejé la medicina en paz y después vine a Filosofia y Letras, que estaba en
Mascarones. Ahi me senti de maravilla. Ya conocia la ciudad de México, ya
habia pasado tres afios solo. Y me fui con mi vieja casera, dofia Anita, que vivia
con una hermana y una hijita, la nifia que toca el piano "mientras un gato la
mira", que era la Maruca. Dofia Anita se habfa cambiado a la calle de Cuba, a
una cuadra de donde viviamos antes. Era yo su tnico huésped. Habia dos
recamaras: una para la viejita, su hermana y su hija, y otra que daba a la calle y
era la que me alquilaba... Lo que tenia enfrente era la calle de la perdicion:
estaba el teatro Lirico, con una escandaleria hasta la una de la mafiana; y a un
lado del Lirico estaban dos cabarets, La Perla y Las Cavernas... Y ésos eran
centros nocturnos mas o menos potables, pues cuando estudiaba medicina me
iba a meter a unos cabarets de rompe y rasga. Recuerdo uno que se llamaba El
Chapulin, en el que no habia dia de Dios en que no hubiera uno o dos heridos
de arma blanca. A un amigo mio una vez lo iban a matar. Era pura gente de baja
ralea, y pura muchacha de a veinte centavos la pieza.

Me instalé, pues, en Republica de Cuba y me inscribi en Mascarones. Las clases
eran de las cuatro de la tarde a las ocho de la noche todos los dias. Uno de mis
maestros fue Julio Torri, viejito delicioso al que nadie le hacia caso. Tenia una
vocecita, y en el salon como de sesenta muchachos se la pasaban todos
platicando. Yo procuraba sentarme cerca, en primera o segunda fila, para
escucharlo. Conocia ya sus escritos, sus poemas en prosa. Torri no se peleaba,
no decia: "Céllense" ni regafiaba a los estudiantes ni nada, iba a lo suyo, el que
quisiera oirlo que lo oyera. El maestro que mas admiraba era José Gaos, pero él
daba filosofia. De todos modos, siendo estudiante de lengua y literatura me iba



a meter a las clases de Gaos, como oyente. Ahi hice muchos amigos como
Ricardo Guerra, que fue marido de Rosario Castellanos, o Fernando Salmeroén,
que acaba de morir... En Mascarones también andaba Héctor Azar, al que
tenfamos como en segundo término, como un afio atrés...Ya después se hizo un
gran director de teatro. Estaban ademas Emilio Carballido, Sergio Magafia y las
poetas Rosario Castellanos, Dolores Castro y Luisa Josefina Herndndez. Ahi
estuvo unos meses el nicaragiiense Ernesto Cardenal.

En Mascarones estuve tres afios. Pensaba seguirme de largo, pero en las
vacaciones de finales de 1951 mi padre sufri6 un accidente muy serio en
Chiapas. Me quedé hasta que sali6é del hospital, y cuando vine a ver ya habian
pasado las inscripciones. Dije: voy a regresar el afio entrante. Lo que no sucedi6.

"Ahi esta la tienda, Jaime"

Me habl6é uno que era candidato al gobierno del estado para saber si queria
participar en su campafia. Pensé: de aqui cuando menos voy a sacar una beca y
vuelvo a estudiar el afio entrante. No hubo tal beca ni nada porque el tipo, el
licenciado Efrain Aranda Osorio, era un sadico. Tuvo de oradores a tres jovenes
poetas —José Falconi, Enoch Cansino Casahonda y yo—, y a los tres nos quiso
humillar. A Pepe Falconi lo tuvo haciendo antesala como mes y medio. Me
enteré y le dije:

—¢(Por qué te dejas humillar de ese modo? No es justo, hemos sido sus
confidentes...

—Si, Jaime, pero ta puedes hacerlo, yo no. Estoy casado y tengo un hijo.

Tenia razon, se tenia que aguantar. Aranda Osorio le dio chamba a los dos
meses de estar haciendo cola.

Recuerdo que por esos meses se celebraba en Veracruz el carnaval, y mi padre
quiso ir. Lo fui a dejar al aeropuerto, y encontramos a Aranda Osorio, ya

gobernador.

—iMi mayor! —le dijo a mi papa.



Luego se volvié a mi:

—Jaime, no me has ido a ver.

—Pensaba yo que no era oportuno, licenciado.

— Buscame, Jaime, biscame.

Mi padre me llam¢ la atencion:

—Ya ves, te he estado diciendo que lo visites. Deja tu orgullo a un lado.
—Bueno, voy a ir.

Al dia siguiente fui al palacio de gobierno a verlo. Daba audiencia en un salén
grande de esta manera: empezaba a humillar a todo mundo. Por ejemplo:

— A ver, tG, ;qué se te ofrece? jAh, chamba, otra vez chamba!

Llegé un momento, después de dos horas de estar ahi, en que pensé que a lo
mejor no me habia visto. Me puse de pie, dominaba las cabezas de la gente que
estaba ahi. Incluso se llegaron a cruzar nuestras miradas. "Me va a llamar", me
dije, y me senté. A las dos y cuarto o dos y media de la tarde se levant6 el
hombre:

—Sefiores, me van a perdonar. El gobernador también es un ser humano y tiene
que ir a comer. Los que no pude recibir ahora, mafiana los espero.

"Mafiana esperas a tu madre", me dije. Y no volvi. Eso significé que a los pocos
meses me casara. No podia regresar a la escuela, no tenia dinero para costearme
los estudios, y mi hermano Juan habia sido designado diputado federal por
primera vez en su vida y debia viajar a la ciudad de México con su mujer y sus
hijos...

—Si quieres vivir de algo, ahi est4 la tienda, Jaime.



iHijo, la tienda de ropa! jQué cosa es eso! Ni modo...

—¢Cuanto voy a ganar?

— Fija ta el sueldo.

— ¢ Te parece bien que gane mil pesos mensuales?

— Esta bien.

Estamos hablando de 1952, y mil pesos daban apenas para vivir. Yo era un
idiota también, y Juan, sabiéndolo, me dijo que escogiera yo el sueldo. Como al
afio y medio le reclamé:

—No me alcanza con lo que gano.

—Pues subete el sueldo.

Y me lo subi a mil quinientos. Con esa cantidad se podia vivir, si, aunque con
aprietos: comprando fiado el refrigerador, los muebles de la casa...

Para mi la tienda fue un martirio. El comercio de ropa era el oficio mas
antipoético del mundo. Vendia lo mismo camisas que telas metreadas para
hacerte un vestido, una falda, un pantalén. Lo odioso de esa situacion era el
regateo.

— ;Cudanto cuesta ésta, patroncito? —me decia un indito.

Yo vendia a veinte pesos el metro de corte de pantalén, pero el pobre indito
venia con su morral y sus ahorritos de seis meses para comprarse una muda de
ropa...

—Te la voy a dejar en dieciséis.

Hacia mis cuentas: costaba catorce en la fabrica, le ponia un diez por ciento de
traslado, renta de casa e impuestos.



—Le doy ocho, patron.

iNo sabia yo vender! El mismo indito se iba a otras tiendas calle arriba y pagaba
por aquel corte veintitrés pesos, pues asi son los comerciantes: los explotan
vilmente.

"Usted me engafi¢"

A los dos afios la tienda de ropa de Juan ya venia para abajo: no vendia, no
vendia, y sufria terriblemente por eso. Entonces abri los ojos, porque empecé a
comprar telas finas... Recuerdo que compré una pieza de seda natural color
crudo, bonita seda. Pas6 una de las sefioras popof de Tuxtla, y me dijo:

—Don Jaime, ;tiene alguna novedad?

—Si, dofia Laura.

Le mostré feliz la pieza de seda. Me costaba de fabrica treinta pesos el metro.
—;Cuanto cuesta, don Jaime?

—Treinta y cinco, dofia Laura.

—Pero me va a dejar los tres metros en cien, ;verdad?

Y le di a treinta y tres pesos el metro, que era apenas sacar los gastos. Como a
los ocho dias volvié dofia Laura Cano muy enojada.

—jUsted me engafié! Eso que me vendi6 no era seda natural, ésa la tiene Maria
Aramoni y cuesta sesenta pesos pero si es seda natural.

A mi lado estaba un vendedor.
—Digale a la sefiora qué clase de tela es ésta —le pedi.

—Es seda natural, de primera...



Ella no se fue muy convencida. Llamé a mi ayudante, Julio, y le dije:
—Quita los precios del aparador.

Tenia unos brocados que me costaban treinta pesos y los vendia yo a treinta y
cinco...

— ¢ A cuanto los pongo, don Jaime?

—Cincuenta y cinco. Y esta seda natural vale desde este momento cincuenta y
cinco, la vamos a dar cinco pesos mas barata que dofia Maria.

Y la tienda se fue para arriba. Me dediqué a vender pura tela fina.

Esa fue una ensefianza, otra me la dio un yucateco. Era de esos muchachos que
se dedican a vender cosas en la calle.

—Patrén, deme usted de su lino de la Burlington.

La Burlington era una fabrica que habia en México con ese nombre. Fabricaban
un tipo de lino, buena tela para pantalones o traje completo, que me costaba
dieciséis pesos el metro. Si para un traje se necesitan cinco metros, son ochenta
pesos.

— ¢A cuanto me va a dejar el metro?

—En dieciocho.

— Bueno, deme usted cinco metros.

Pag6 noventa pesos. Envolvi6 la tela, la puso en un papel de china y luego en
periddico. A la media hora regreso.

— Me da usted otros cinco metros.

—;Ya vendiste los otros?



—5i, patron.

—Qué hiciste?

—Me chingué al diputado Céardenas.

—:Y a como le vendiste el lino?

— Ah, no, patrén, eso no se lo puedo decir.
—Si no me dices a como, no te vuelvo a vender un metro.
—Se lo tuve que dar barato.

— ;Cuanto es barato?

—Pues se lo di... Le dejé el corte en mil pesos.
— ¢ A doscientos pesos el metro?

—Si, a doscientos.

—Pues de ahora en adelante el metro te va a costar veinte pesos, no dieciocho,
no te vuelvo a dar mds rebajas, con lo que friegas a tus clientes es suficiente.

Abri los ojos: la gente identifica la calidad con el precio. Aprendi y salvé la
tienda de Juan. Pero vivia yo angustiado, sobre todo en cierta época: cuando
empiezan las lluvias, en abril y mayo, bajan las ventas, no hay dinero. Tuxtla era
una ciudad de pequefia burocracia, y de algunos campesinos que llegaban de
otras partes del estado a hacer sus compras. En época de lluvias no habia venta.
Abria las cortinas, que eran cuatro, a las siete de la mafiana, y a veces eran las
doce del dia y no habian entrado mas que las moscas. Y yo, afligido:

— Va a venir don Fulano de Tal y le debo cinco mil pesos, ;cémo le voy a pagar?

Esas eran mis angustias de todos los dias, siempre con sentimientos de culpa.



Rounds de sombra

Para entonces ya habia escrito Horal y Adan y Eva; en la tienda de ropa trabajé
Tarumba, que tiene un tono airado: la ternura, por un lado, y la protesta, el
sentimiento de rebeldia, por otro.

Seguia llenando libretas. Escribia a lo bestia. En 1949, cuando estudiaba en
Filosofia y Letras, me eché todo Horal, pero el poemario que ustedes conocen no
es ni la quinta parte de lo que era. Siempre he tenido un gran sentido
autocritico.

En la tienda los primeros seis meses estuve como traumatizado, sin escribir
nada. Me afligia seguir escribiendo. Un dia me dije: voy a hacer un ejercicio, voy
a hacer un soneto diario, aunque no sirva, como los rounds de sombra del
boxeador. Y eran sonetos bien escritos, con todas las de la ley. Al mes los lei y
me dije: no lo quiera Dios... Pero me sirvieron como entrenamiento porque
cuando reparé, como a los quince o veinte dias, empecé a escribir Tarumba. Mi
mujer se embarazo6 de Julio, y en los versos hablaba yo del nifio que traia en el
vientre.

El afio de la politica fue 1952. En el siguiente me casé, en mayo; y Julio naci6 en
mayo de 1954.

Tarumba nacié en la tienda de telas. Me llama la atencién que es el libro con el
que mas se identifican los jovenes. Me extrafia ese fenémeno. Cuando estuve en
Cuba, en 1965 —fui jurado del Premio Casa de las Américas—, a todos los
jovenes les llamaba la atencion Tarumba. También estuve en las playas de
Tonala, Chiapas, que es lugar de jipis, y encontré que a estos muchachos
también les gustaba Tarumba. ;Por qué ocurrira esto? ;Coémo es posible que
estos muchachos que crecen en la revolucién cubana y estos otros que crecen en
la libertad del jipismo se identifiquen con Tarumba? Asi era y sigue siendo.
Todo Tarumba es una protesta contra la vida que lleva uno. Es la rebeldia. En la
tienda yo vivia asfixiado... No sé cuando no he vivido asfixiado, casi nunca he
vivido asi que diga "chino libre". En la tienda hubo periodos especiales en que la
presion fue tremenda. Fueron como siete afios horribles para mi: aparte de los
sufrimientos que pasaba como tendero, que viene don Fulano de Tal y no tengo



dinero para pagarle, o no entra ningan cabrén cliente a esta tienda, y las
aflicciones, tener que decir: le voy a pagar la mitad y en el préximo viaje le doy
el resto...

Aparte de eso, era vivir en un ambiente mediocre: yo ya habia vivido dos o tres
afios en Filosofia y Letras, ya habia abierto los ojos a muchas cosas. El "vate" y
"poeta" con que te saludan en provincia a mi me caia gordo. Me decia: qué
chingoén eres, escribiste tu Horal, tu Adan y Eva... Y el gran poeta, el gran poeta
de México aqui esta barriendo la calle. Chingate, cabron.

(Qué aprendi? La humildad: ésa fue la palabra que aprendi en esos afios, a no
estar pensando que el poeta es un ser sagrado o un privilegiado. No, es como
cualquier otro.

Siempre he presumido que soy uno de los pocos poetas que trabajan en México,
o que trabajo, porque ya no lo hago: desde que agarré la tienda de ropa, después
estuve aqui en México durante veinticinco afios en una fébrica de alimentos
para animales. Han sido chambas fisicas, no trabajo intelectual. Me ofrecian: por
qué no escribes en este periddico. Pienso que el trabajo material, el trabajo
manual, hace menos dafio a la poesia que el trabajo intelectual. El periodismo si
me pudo haber perjudicado. La cercania del periodismo con el trabajo
intelectual te distrae de la disciplina verdadera que necesita la poesia... La
poesia es una cosa ignorada hasta por mi mismo, que nadie me la toque.

Nunca he vuelto sobre mis pasos en la poesia. Corrijo s6lo en el momento de
escribir. Si revisan mis libretas las encontrardn casi limpias: con una raya los
poemas que rechazaba, y de vez en cuando cambiaba una palabra. Por lo
general siempre corrijo en el momento de escribir, siempre he tenido la idea de
que la poesia es fruto de un instante, y de que somos como el rio de Her4clito: si
yo, hoy, corrijo lo que hice ayer, estoy adulterdndome, me estoy falseando. El
Jaime Sabines de ayer fue muy diferente al Jaime Sabines de este instante, como
éste de hoy va a ser diferente al de mafiana. Por eso no creo en la correccion,
pues la veo como una falsificaciéon. La poesia comunica emociones antes que
nada, y esa emocion de hoy no es la misma que la de mafiana. Con algtn otro
sentido, con alguna otra nariz, la vamos a oler diferente...



Hace como tres afios vino Carlos Monsivéis. Tenia yo pendiente regalarle un
poema, pues €l dice que colecciona originales de poemas para ponerlos en la
pared de su casa. Incluso antes, cuando fui diputado, me habia hecho esa
peticién, y yo traje la cuartilla en mi saco durante varias semanas pero él no
apareci6. Entonces vino a la casa. Le pedi a una de mis hijas, Judith o Julieta,
que me trajera una o dos libretas, pues tengo como veintiocho. Monsivais
empez06 a hojearlas.

—Qué bruto eres, nunca corriges.
Le respondi:

—Esa es mi manera de escribir, no le estoy imponiendo a todo mundo que no
revise o reescriba sus textos.

Tengo un amigo, Marco Antonio Montes de Oca, que corrige cien veces un
poema, es su manera de hacerlo. No estoy dando férmulas. Mi manera de ser es
ésa. Dije entonces a Monsivais:

— Arranca el poema que quieras.
Y él:

—No, no, me da pudor, no sé... ;PPor qué no publicas tantos poemas buenos que
tienes aqui?

Lo mismo me lo habian dicho Judith y Julio, mis hijos. Me puse a repasar luego
aquellas libretas y me dije: es cierto, este poema estd bueno, y éste también... Y
estoy armando ahora un tomo que se va a llamar Poemas rescatados. Es material
de muchas épocas. De 1950 para acd. Algunos estan tachados no sé por qué...
Me da la impresién de que en ese momento no me gustaron por algo. Otros si
me doy cuenta de que no me funcionaban para el libro que tenia pensado
escribir, no encajaban en ese libro. Y los dejé asi, marginados. Después nunca
volvi sobre esos poemas. Ahora me voy a dedicar a ellos. Es un trabajo sencillo,
leer el poema, quizd cambiarle una que otra palabra y decir: te perdono la vida.



Si la vida es ejercer nuestros sentidos

También a mi me emociona la respuesta del ptblico en las sesiones de lectura de
mi poesia, es una cosa caliente. Una vez di una lectura en la presidencia
municipal de Veracruz. Ya habia ido dos veces a Jalapa, pero el publico de
Jalapa es intelectual, "sabe": sus reacciones son més parcas, mas cautelosas, pero
no se entrega. En cambio en Veracruz tuve un publico de cargadores, de
estibadores... De pueblo, pues. Yo pensaba que iba a ser al revés que en Jalapa;
estas gentes no me van a agarrar ni una. Desde que empecé a leer senti la
vibracién de ese publico, y era una sala para escasamente ciento veinte o ciento
treinta personas, adultos, mujeres del mercado oyendo poesia... jQué
sensibilidad para escuchar la poesia! Una mujer me dijo:

—iDesgraciado poeta, me hiciste que me viniera la regla!

Y era una sefiora grande, treinta y cinco o cuarenta afios. Esa fue una de las
primeras veces en que vi la reacciéon de la gente... Porque en Hermosillo me
invitaron unos estudiantes de la Universidad de Sonora. Estuvieron
hablandome y hablandome por teléfono hasta que por fin les dije:

—Si voy.

Me mandaron mi pasaje del aviéon, me reservaron cuarto en un hotel de lujo...
En el aeropuerto encuentro a siete muchachos.

—iMaestro Sabines, lo vinimos a esperar!

Yo me sentia como si me cargaran en hombros. Fuimos al hotel.

— Lo dejamos comer, maestro, y luego venimos por usted. El recital es a la siete.
—:;Dénde va a ser?

—En el auditorio.

— Aqui los espero.



Me bafio y espero que pase el tiempo. Llegan por mi puntuales y nos vamos en
un carro al auditorio. Lo primero que llamé mi atencion fueron las dimensiones
del auditorio: enorme, enorme, como para dos mil gentes... Atolondradamente
subo al estrado, me siento y me pongo a ver el auditorio y a mi publico: los siete
muchachos que me habian esperado en el aeropuerto mas una muchacha y dos
chiapanecos. Me quedé viéndolos.

—Miren, me van a perdonar —les dije—, pero me parece ridiculo que esté yo
aqui arriba.

—No, maestro, nos da mucha pena, es que no le hicimos la publicidad debida...

—Perdénenme pero vamos a hacer un trato, ;qué les parece? Nos vamos al
hotel, en el hotel hay un bar, nos sentamos en el bar los diez, nos echamos unos
tragos y les leo todos los poemas del mundo.

Asi se soluciono el recital, estuvimos como hasta las dos de la manana...

La reacciéon de la gente es muy importante. Me da mucho gusto que el Nuevo
recuento de poemas circule tanto entre los jovenes, quisiera que lo vendieran
mas barato. Tengo la idea de que la poesia debe ser barata, no de elite. Mi pleito
con don Joaquin Diez Canedo fue cuando publiqué por primera vez el poema
del mayor Sabines: yo queria que hiciera una edicién barata y que se conociera
por todos lados, y €l se encapricho...

—No vamos a hablar mds. Yo soy el editor y mi antojo es hacer una edicién de
lujo. Para mi el suyo es uno de los grandes poemas de la lengua espafiola, y
desde el poema de Manrique a la muerte de su padre no ha habido otro poema
como éste. Voy a hacer trescientos ejemplares y usted me los va a firmar.

¢Por qué no acabar con ese concepto casi sagrado de la poesia, de no tocar ni con
el pétalo de un centavo un libro? Uno escribe para los demads, no para tener el
librito guardado. El poema es un medio de comunicacién, un medio de
entendimiento humano, un puente que tendemos entre una personalidad y otra,
entre una isla y otra.

Encontrado en: http:/ /www.cnca.gob.mx/sabines/sentidos.html



Mi obra no debia ser la sombra de otros autores
Graciela Atencio

La condicién que puso Jaime Sabines para conceder esta entrevista, que de no
haberse interrumpido por sus problemas de salud se hubiera convertido en un
libro, fue la de no hablar tnicamente de poesia. Después de tres conversaciones,
quedo claro que él podia referirse a cualquier cosa sélo desde el idioma de la
poesia y que todo lo que decia, de alguna manera tocaba, acechaba, rondaba y
envolvia a la poesia. Hasta sus silencios, sus gestos tenues y su mirada tierna
prefiguraban nada mds que poesia. ;Cémo definir al poeta? Sabines no es mas
que poesia viva, en permanente, eterno movimiento.

-:En qué momento de su vida tuvo la certeza de que seria poeta?

-Es una historia muy larga. Cuando tenia cinco o seis afios, mi mamda me
llamaba con sus comadres a recitar poesia, "que declame Jaimito, que recite
Jaimito", y asi me echaba grandes poemas. Me aprendia la historia de México
que venia en unos folletitos, la sabia de memoria y entonces me pedian que
contara fragmentos. Contaba la historia de los toltecas, de los chichimecas... eso
fue hasta los 11 0 12 afios. A los 14 me aprendi todo un librito, El declamador sin
maestro, en el que habia 120 poemas de autores de América. Me acuerdo que
era el caballito de batalla de la escuela, declamaba en cuanta fiesta civica se
celebraba. Logicamente, al principio me encantaba hacerlo, pero en la prepa me
empez6 a molestar, porque iba a fiestas particulares con mis novias y algin
idiota decia: "jQue declame Sabines!", y me daba un coraje tremendo. Por suerte,
a los 19 anos, cuando vine a estudiar medicina a la ciudad de México, si no me
equivoco, en 1945, pude zafarme del aspecto declamatorio. Aunque recuerdo
una anécdota de una vez que me agarraron en curva, en el entierro del capitan
Martinez, al que yo quise mucho porque habia sido mi jefe a los 14 afios. Juan,
mi hermano, me pidi6é que fuera a darle el pésame a la familia en México. En el
velorio me acerqué a la viuda, dofia Linda, para darle mis condolencias y me
jalé en el carro rumbo al panteén. A alguien se le ocurrié decir: "Tenemos entre
nosotros al joven Jaime Sabines, un gran poeta que dird unas palabras al capitan
Martinez". "iHijo de su madre!", pensé yo. Fue una situacién muy molesta, pero



no tuve mas remedio que echar un rollo tremendo. Después de esa ocasion
decidi no participar nunca mas en una reunién con chiapanecos, porque me
presionaban para que declamara. Ahi empecé a odiar de verdad la declamacién
y el aspecto publico de la poesia.

La medicina, una decepcion
-En ese entonces, ;escribia regularmente?

-Como loco, no me sentia bien en la Escuela de Medicina, que se convirti6é en un
trauma que durd tres afios y medio. Ahora siento que me lastimé tanto la
medicina... Cuando vine a estudiar a México tenia un concepto romantico de la
medicina, pensaba que descubriria cosas. Luego me di cuenta de que hay que
pasarse 25 afios detrds de un microscopio para descubrir algo. No es cuestion de
labor creativa ni nada, sino de paciencia y observaciéon. La medicina me
decepciond, pero no podia salirme porque creia que mis padres deseaban tener
un hijo médico. Ese fue mi conflicto, odiaba la escuela y era hasta una sensacion
fisica de rechazo la que me embargaba.

-Tal vez sentia que la poesia no era compatible con la medicina.

-Quién sabe, han habido muchos poetas mexicanos que fueron médicos, Enrique
Gonzalez Martinez y Elias Nandino son buenos ejemplos. No creo que haya una
contradicciéon entre la poesia y la medicina. Estudiar el cuerpo humano es
parecido a estudiar el alma. El médico se dedica al cuerpo y el poeta al alma,
uno es complemento de la otra y muchas veces hasta pueden establecerse
paralelismos. Donde si hay contradiccion es entre el estudio y la poesia. A mi no
me gustaba estudiar y lo hacia por mera disciplina. La cosa es que aguanté tres
afios, hasta que un dia que me fui de vacaciones a mi pueblo le dije al viejo:
'"Voy a terminar la carrera, voy a traerte el titulo y lo voy a poner en la pared de
tu casa, pero nunca ejerceré la medicina". Se lo confesé en medio de una tension
tremenda, no me habia atrevido a hablar durante tres afios. Me mir6 serio y me
contestd: "Bueno, jy quién te obliga a estudiar medicina?" Senti que se me
doblaban las rodillas. Le dije: "Tt y mi mama". ""No sefior, nos da mucho gusto
tener un hijo médico, pero es igual que sea abogado, médico o ingeniero. Lo
importante es que se destaque en algtn aspecto de la vida".



"Escuché a mi papa y se me quebr6 toda la defensiva. Me fui llorando a mi
cuarto y me pasé como una hora a puro llanto. Me dejaron llorar... después
abandoné la carrera y estuve un afio en Chiapas. Luego vine a estudiar a
Filosofia y Letras y me senti como pez en el agua."

-Pero, jen qué momento sinti6 verdaderamente que su vida estaria ligada a la
poesia?

-Los tres afios en medicina me hicieron verdaderamente poeta. Cuando me senti
obligado a verme a mi mismo, a hablar de mi mismo, de mi gran soledad, de
mis angustias, mis dolores, mis esperanzas, mis suefios, cuando senti el
contraste con la ciudad que me apachurraba todos los dias en la escuela, o el aire
de México que no me gustaba, y eso que en esa época era limpio, no esta
porqueria que ahora respiramos.

Abrevar en el amor
-Por lo que cuenta parecia desolado.

-Sumamente desolado, por més que tenia muchos amigos, todo se habia
convertido en una rémora que me hacia sentir culpable, porque engafaba a mi
padre. El primer afio iba a la escuela a diario, pero el segundo empecé a ir de
vez en cuando. Odiaba la escuela, pasaba las materias en examenes
extraordinarios y en tercer afio ya ni me asomaba. Alli, de verdad, me hice
poeta. Antes recitaba muy bonito, pero en el fondo nunca habia sentido la
poesia.

"Cuando empecé a enfrentarme a la vida y conmigo mismo me senti poeta.
Aunque, qué curioso, no escribi un solo poema bueno en esos afios. Desde el
principio tuve gran sentido critico."

-;Descartaba mucho material antes de publicar un libro?
-Era mas lo que descartaba que lo que dejaba. Me daba cuenta de que copiaba.

Seis meses de puro escribir como Neruda, estos otros seis, puro escribir como
Alberti, estos otros como Garcia Lorca y estos otros como Juan Ramoén. Asi fue



por etapas bien claras, definidas. Hasta que durante el afio en Chiapas me tomé
a mi mismo sin copiar. Cuando vine a estudiar a Filosofia y Letras, en 1949, me
puse a escribir como Jaime Sabines. El primer libro, Horal, fue escrito en ese afio
y publicado en 1950.

-En ese sentido, desde que apareci6 su primer libro, quedé claro que usted habia
nacido poeta.

-No siento que haya sido tan claro en ese momento. Es mas, luego borré de mi
cabeza los tres afios de medicina en los que naci6 el poeta dentro de mi. Por eso
es que primero descartaba gran parte de lo que escribia. En un principio, Horal
tenfa 69 poemas. Lo habia terminado antes de las vacaciones, viajé a Chiapas, en
donde el gobierno colaboré en la edicién del libro. Lo mandé a la imprenta, hice
una revision y lo dejé con 32 o 33 poemas. Pero al final le quité otros 15 y quedo
con 18 poemas. Era muy exigente conmigo, no queria que mi obra fuese la
sombra de otros autores. Me interesaba que lo poco que habia de Jaime Sabines
se mostrara tal como era. El maestro Carlos Pellicer, el gran poeta tabasquetio,
ley6 unos poemas mios en la revista Metéafora y le interesaron. Un dia me llamo6
y me pregunto si tenia poemas escritos y si pensaba publicarlos. Le contesté que
estaba escribiendo, y me dijo: ""Si algtan dia publicas un libro, acude a mi que yo
te voy a hacer el prélogo". Para mi gusto, los mejores en esa época eran José
Gorostiza y Pellicer. Hubiese sido un empujon terrible que éste me hiciera el
prologo de Horal. Terminé mi libro y pensé: "Con Pellicer nada de nada, o vales
ta por ti mismo o ;qué?, ;vas a llevar muletas para tu primer libro? No sefor".
Acabé el poemario, fui con el maestro y le dije que no aceptaba su prélogo, pero
le agradeci su apoyo. Lo escribi a los 23 afios, en el primer afio de filosofia.

'"Me gust6 llamarlo Horal porque realmente se trataba de un libro de horas,
entre los religiosos se escriben muchos libros de horas. Cuando me acuerdo de
la época en que lo escribi, lo siento como un retrato de la vida cotidiana."

-Ahora que de alguna manera puede evaluar su obra desde el principio hasta el
final, ;qué siente que ha estado mas ligado a la poesia en su vida?

-Lo primero que se me viene a la cabeza es el amor. Y el amor también
relacionado con las mujeres.



-¢Ha sido usted un don Juan?

-Nunca me he considerado un don Juan. Gregorio Marafién, gran psiquiatra y
escritor espafiol, escribi6 un libro sobre Don Juan y Casanova, en el que
establece las diferencias entre ambos. Dice que ambos son enamoradizos, les
encanta andar de una mujer a otra, pero Casanova pretende la eternidad
amorosa.

"Es lo que he sido yo, que he pretendido el amor, por eso digo en los amorosos,
que 'van entregandose, ddndose a cada rato'. El amor es lo dltimo, lo eterno, lo
permanente. Pero al mismo tiempo, como también expreso en ese poema, 'los
amorosos se rien de los que creen en el amor como una lampara de inagotable
aceite". Casanova pretende de verdad enamorar y ser enamorado. A Don Juan
no le importa el amor, sélo el sexo, es més superficial, quiere acostarse con una
mujer, olvidarla y pasar a otra."

-¢Coémo recuerda su primer amor?

-Fue una historia que me tuvo la cabeza ocupada mucho tiempo. Se llamaba
Esperanza, era chaparrita y le deciamos La Pelancha. A cada rato nos
peledbamos y luego nos volviamos a juntar. Claro que en esos ratos que
estdbamos peleados, buscaba a otras novias pero me duraban una semana,
porque el amor me jalaba con La Pelancha. En esa época ya conocia a mi mujer,
Chepita, quien era muy guapa, enamoraba a todo el mundo pero no le hacia
caso a nadie, solamente se dedicaba a estudiar. Un dia me propuse conquistarla.
Me dije: "Vamos a ver cuanto tarda en decir que si". En eso me ayud¢6 Tita, una
amiga de Chepita que estaba enamorada de mi, también muy bonita y
chaparrita, como Esperanza. Un dia, Tita, con tal de tenerme cerca, le dijo a
Chepita que se acercara a mi... lo que son las argucias de las mujeres.

Venir a la capital, la salvacion

- Y cémo ocurri6 el acercamiento con su mujer?

-Me le declaré una tarde que la invité al cine. No preparé mucho el escenario. Le
dije que la queria y le pregunté qué pensaba. Me contest6: '"Mafana te digo".



Pero la presioné: '"No, no, contéstame ahorita", nunca permiti que una mujer se
tomara tiempo para pensarlo. Fue en 1944, en ese momento tenia 18 afios y la
verdad es que nunca pensé que me enamoraria de Chepita. De no haber sido
por Tita, nunca se hubiese acercado a mi.

'"Decidi enamorarla de tantos pleitos que tenia con La Pelancha. A la salida del
cine la acompafié a su casa, casi llegando la agarré de la mano y ella no me solt6.
Sabia que yo le gustaba mucho porque la habia trabajado duro. Con Chepita
duré seis meses y luego volvi con La Pelancha. Pero regresé con ella con la idea
de dejarla definitivamente cuando viniera a México. Estaba enamorado, pero
nos llevdabamos tan mal que no lo soportaba.

""Eramos muy celosos uno del otro, en un principio ella me celaba porque en las
fiestas me iba a bailar con otras. Después empez6 a hacerme lo mismo y yo me
ponia furioso. Hasta que tuve claro que venirme a México seria mi salvaciéon. Un
mes mas tarde empecé a recibir cartas de ella, a diario me las mandaba, las
contestaba cada 15 o 20 dias. Luego de un mes y medio dejé de contestarselas.
Segui recibiendo sus cartas, pero a los cuatro meses empez6 a mandarmelas
cada tres o cuatro dias.

"En agosto muri6 mi mejor amigo, Toni Borges, en un accidente de avion,
viniendo de Chiapas. Para mi fue una pérdida dolorosisima, tan dolorosa que
me olvidé de La Pelancha. Lo que es la vida, a la semana de la muerte de Toni,
mi mama me escribié una carta en la que me decia que la chaparra habia huido
con uno de San Cristébal. Después ese novio no quiso casarse con ella."

La felicidad es una mala receta de nuestra época, decia Sabines

Esperanza, La Pelancha, fue el primer amor de Jaime Sabines. A cada rato se
peleaba con ella, pero al poco tiempo regresaban. Finalmente se casé con
Chepita, una mujer muy estudiosa a la que se acerco gracias a su amiga Tina.

-:No volvié a ver a La Pelancha?

-No, la historia no termina ahi. En 1946, La Pelancha vino a buscarme a México
y unos amigos me organizaron una cena con ella. Habia pasado un afio y medio



sin verla. Durante la reunién nos dejaron un rato platicando solos, y me di
cuenta de que era un truco para que volviera a caer en sus manos, en esa época
tenfa varias novias... Esa noche me senti muy triste después de verla. Pensé: "Por
qué me pasa esto, por qué la mujer de la que estaba tan locamente enamorado
ahora no significa nada para mi". Me acordaba de los versos de Bécquer, que
empezaban: "Dime mujer cuando el amor se acaba..." En ese instante tuve la
primera nocién del desamor. Nunca mas volvi a verla. Muchos afios después, ya
casado con Chepita, me la encontré en Tuxtla, en un autobtis que venia con una
sola pasajera. La miré y descubri que era La Pelancha, me senté a su lado y le
pregunté como estaba. Ella también se habia casado. Platicamos 20 minutos
hasta que me bajé. Creo que yo fui el amor de su vida y ella mi primer gran
amor. Cuando se acabé mi amor por ella, empecé a pensar en Chepita.

-;Fue en la época en que Chepita también vino a estudiar a México?

-Si, ella estudiaba odontologia y yo medicina. Le sobraban los enamorados.
Como no estdbamos juntos, desde lejos, con mis amigos, averigudbamos si
Chepita tenia novio, y nada, no le hacia caso a nadie. Por mi lado seguia con mis
novias, pero siempre pensando en ella. No sé por qué estaba seguro y me decia
a mi: "Si algan dia me caso, sera con Chepita que no anda mariposeando de un
lado para otro". Y asi fue.

-No se sentia un Don Juan, pero sus técnicas de seduccion eran infalibles...

-Aunque no fallaban, nunca terminé de creer en las técnicas para seducir. En
general, si a una mujer le gusta un hombre o si a un hombre le gusta una mujer,
tarde o temprano sucede lo que tiene que suceder. Hay mucho cuento y mucho
mito en torno a las técnicas de seduccion. Esta casi siempre depende de que la
mujer quiera ser seducida, ella es la que atrae. Un hombre puede estar tan
tranquilo, solo, comiendo en un restaurante sin pensar en el amor, y de pronto
pasa una mujer, €l se fija en ella y empieza la plética. Pero la atencion la
despert6 la mujer que lo provocé para que le hablara. No voy a negar que de
joven usaba todas las técnicas habidas y por haber para seducir a una mujer, les
mandaba cartas, flores...

-:Les escribia poemas?



-No, los sentia demasiado mios y era muy celoso de lo que escribia. Lo
fundamental es que dos gentes se gusten. Lo demds son palabras, como te
acercas, como le buscas entrar, como la atraes. Mis amigos me preguntaban:
";Como le haces, Jaime?" Y no hacia nada, les decia que las queria, que las
adoraba, que no podia vivir sin ellas, pero primero me convencia de lo que
sentia por una mujer.

-Pero también le ayudaba el ser guapo.

-No se trata de ser guapo para enamorar. Lo importante estd en la palabra,
atraer y ser atraido no es cosa del otro mundo. No existen las mujeres dificiles...
mujeres dificiles son las que no conocemos. No digo que todas sean faciles. A la
mujer que conozco, aunque no me haga caso y le valga madre que sea poeta,
tengo que buscarle el modo de entrarle e insistirle. Y quién sabe, con el tiempo
puede llegar a decir que si. Por eso digo que el lenguaje es fundamental, es el
medio ideal que uno tiene para comunicarse con una mujer.

Nunca me preocupé por formar una corte

-Volviendo a la poesia, ;de qué poeta o poetas siente que recibi6é influencia
decisiva?

-Hubo muchos y siempre lei a los mexicanos y a los espafioles en especial. Pero
el que me marc6 a los 18 afios fue Pablo Neruda, quien luego me decepcion6
cuando lo conoci en el 49. Venia a México a buscar la solidaridad con su causa,
porque le habian quitado su banca de senador por el Partido Comunista de
Chile y lo habian obligado a exiliarse. Estaba tan entusiasmado por conocerlo
que acompafié a un amigo periodista que le haria un reportaje. Ese dia me
desilusioné tanto... llevaba un ejemplar de Horal, pero nunca se lo di, no abri la
boca en todo el reportaje y tampoco le dije que era poeta. Iba a conocer al poeta
y me encontré con un hombre demasiado preocupado por su imagen, su ego y
la politica. Esa parte de Neruda era todo lo que no queria para mi. Ahora que lo
pienso, a la obra de Neruda le sobra 50 por ciento de poesia. A mi nunca me
interes6 participar en los medios donde se movian los poetas ni formar una
corte de aduladores a mi alrededor. Y mi trabajo también siempre estuvo lejos
de la poesia. Desde el 59 al 80 pasé la mayor parte de mi tiempo en una fabrica



de alimentos para animales, s6lo mis ratos libres se los dedicaba a la poesia,
pero la poesia nunca me dio de comer.

-A pesar de que dejo de fumar hace varios afios, el cigarrillo debe haber sido un
gran compafiero de su inspiracién y su poesia, ;no?

-Cuando escribia era cuando mas fumaba. Me recostaba en la cama con mi
pluma, mi libreta, mi cigarro y mi cenicero. A lo largo de la vida he escrito de
muy diversas maneras, pero sobre todo acostado y con un cigarro en la boca.
Siempre en la cama ocurre lo mejor de la vida: el nacimiento, el amor, la
escritura y la muerte. Aunque en una época me levantaba a las cinco de la
mafana y me iba a escribir al comedor. O también a veces escribia en la mafiana,
segin la temporada. Ha sido un poco variado, pero por lo general he escrito de
noche y a solas, con mi mujer al lado no podia hacerlo. Cuando los nifios
crecieron y hacian una gran escandalera, me quedaba en la recAmara solito una
hora. El Diario semanario, por ejemplo, lo escribi asi. La tarde era el tnico
tiempo disponible que tenia de dia. En dos meses lo terminé. Siempre que me
inspiro se me amontonan las cosas, las escribo y luego dejo de darle a la pluma
por una temporada. Entre mis libros hay dos, tres, hasta cuatro afios de
diferencia.

-;Le cost6 preservar al poeta de la rutina, las obligaciones y los problemas
cotidianos?

-Es muy dificil separar a la persona del poeta. Jaime Sabines es una sola
persona, nada mas que Jaime Sabines no se permite ser poeta en algunos
momentos de su vida. Hay veces que pienso que es una gran mafiosada de la
vida ser poeta. Pienso que no sé si las musas o como se llamen lo hacen tonto a
uno, lo hacen creer que uno es un hombre libre y eso es puro cuento. Es una
pregunta dificil de contestar, todas las cosas me parecen parciales en ese
sentido. Cuando recibi el Premio Nacional de Letras dije en el discurso que a
uno le habian prestado la libertad y uno se sentia duefio de si mismo. Pero la
libertad es un cuento, yo siempre me he sentido atado, encadenado a la poesia,
al diario escribir. No sé si lo digo claramente...

La vida, una ilusién del poeta



-;Qué hay con la felicidad? ;Siente que la ha conocido?

-No creo en la felicidad, pienso que es una mala receta de nuestra época.
Prefiero recomendar, vivir intensamente, felicidad es una palabra tonta. ;Qué
cosa es la felicidad? En el libro Quince momentos de felicidad, de un fil6sofo
chino del que no me acuerdo su nombre, hay un episodio que recuerdo muy
bien: soy un campesino que estoy trabajando la tierra, hace mucho calor, ya son
las dos de la tarde, tengo una sed enorme, voy a refugiarme a la sombra de un
arbol, donde resguardo una cantimplora con agua fresca deliciosa, me echo un
trago de esa agua, reposo, sopla una brisa... Ese es un gran momento de
tfelicidad. La vida se compone de veinte mil momentos de felicidad y de veinte
mil momentos malos y desastrosos durante el mismo dia.

-En alguna platica anterior que tuvimos, usted dijo que no le gustaba hablar de
Dios, jpor qué?

-Porque todo lo que he dicho acerca de Dios esta en mi obra. Estoy en paz con la
idea de Dios. Lo tinico que podria agregar es que cuando lo pienso, siento que
Dios es todo lo que desconocemos. Me parece una forma poética de definirlo.

-En relacién con la muerte, en su obra aparece de distintas maneras, pero, ;como
la ve en realidad Jaime Sabines?

-Esa pregunta me hace pensar en mi padre. Me veo esa noche antes de que él
muriera, mirando la television, esperando el momento final y luego como digo
en el quinto poema de Algo sobre la muerte del mayor Sabines, me veo
"introduciendo agujas en las escasas venas, tratando de meterle la vida, de
soplar en la boca el aire..."

-;Le tiene miedo a la muerte?

-No, no le tengo miedo a la muerte, le tengo miedo a la enfermedad. Me espanta
la enfermedad, lo que he pasado con mi cadera y todo lo que me trajo después...
Poco a poco voy saliendo pero he dejado de escribir. Después de 35
intervenciones quirdrgicas no quiero saber nada de enfermedades ni de
hospitales. Pero si tengo que pedir una ilusién, esa seria no morirme, quedarme



tranquilo como estoy ahorita, platicando sobre poesia o sobre cualquier cosa o
mirando como atraviesa el rayo de sol por la ventana.

Encontrado en:
http:/ /www jornada.unam.mx/1999/mar99/990320/ cul-sabines.htm]

La poesia es un destino
Ana Cruz

Una de las dltimas entrevistas hechas "de cuerpo presente " al gran poeta
chiapaneco fue la que realiz6 Ana Cruz en el programa Personajes y Escenarios
para Canal 22, de México. La primera transmisién fue hecha el 25 de octubre de
1996; en ella, Sabines ley6 dos poemas inéditos. El tono nostalgico, la vision
cansina y la afioranza de algo perdido sin saber definir bien qué - tal vez, la vida
- cierran el circulo que va de Horal, su primer poemario a Poemas rescatados, el
altimo, el que no alcanzé a reunir porque siempre falta tiempo, aunque en
algunos, como en Sabines, sobre vida.

De cuerpo presente el poeta es un hombre calido y amoroso. Sonrie fiel y deja de
sonreir pronto. Camina con dificultad. Se apoya en las muletas que tanto odia y
que tanto necesita. Desde un principio es cordial, aunque nos reprocha la
insistencia de venir a visitarlo. S6lo alcanzo a darle las gracias, esperando que
perciba nuestra grata emocién por estar ahi. Sensible, nos abre su intimidad sin
regateos.

Pasamos a la sala donde le gusta sentarse a leer. Jaime muerde la boquilla que
sustituye al cigarro. Extrafa el sabor, el olor y el humo del tabaco. Me quedo
mirdndolo y simplemente dice: “El médico me tiene prohibido fumar, pero hay
vicios que son terribles.” Después de unos minutos continta: “estoy listo, puede
preguntar lo que quiera”, me dice, con gesto de aprobaciéon y mirdndome a los
0jos.

JAIME SABINES: ;Va a empezar con las preguntas faciles o con las dificiles?



ANA CRUZ: ;Cuaéles prefiere usted, don Jaime?
- Me da igual.

-Entonces, jqué le parece si comenzamos con una de las faciles?, ;qué significa
la poesia para usted?

Me mira de reojo y responde siguiendo la broma.

-;Esa se le hace de las féciles ... ? Pues es muy dificil, porque es una pregunta a
la que puedo responder de muchas maneras. No hay una sola respuesta para
cierto tipo de preguntas. Le puedo dar todas las respuestas del mundo, pero le
daré la que me parece mas verdadera en mi caso: la poesia es un ejercicio
necesario, absolutamente necesario; inevitable, diria yo. En alguna ocasién dije
que era como un destino. Mds que una vocacioén, la poesia es un destino. En ella
se encuentra un cincuenta o sesenta por ciento de oficio, de rigor, de disciplina.
Lo demas es lo que antiguamente se llamaba inspiracién, aunque actualmente
ya no es una palabra muy aceptada. Hay quienes prefieren hablar del
subconsciente o cualquier otro término de la psicologia moderna. Pero se refiere
a lo mismo, es la facilidad con la que al poeta se le dan los poemas, como algo
natural.

-.Al poeta se le dan los poemas por inspiracion? ;Considera que es un
privilegiado que goza de méas momentos de inspiraciéon que el resto de los
creadores?

-No, yo no diria que los poetas tienen mas momentos de inspiracién, pero si que
tienen mas sensibilidad para percibir las cosas que los rodean. Un poeta es una
gente “descarnada”, es decir, una persona que va por el mundo sin piel, con la
carne viva. Por lo tanto, las cosas que suceden le afectan mas que a otros. No
tiene nada que lo cubra, que lo proteja, y entonces, como respuesta a la vida, se
le da la poesta.

Nacido en Tuxda Gutiérrez, Chiapas, en 1926, Jaime Sabines rebasa ya las cinco
décadas como poeta. Su vida de escritor se inicia muy joven; sin embargo, no es
hasta que su poesia madura cuando se decide a publicar, por ello se desconocen



muchos de sus versos de adolescencia y juventud. Su primer poemario, Horal,
sale a la luz en 1950, seguido por La Sefial, que se publica en 1951 y Adan y Eva,
editado en 1952. Producto de un escribir infatigable, imperioso, obsesivo,
Sabines considera que "la poesia ocurre como un accidente, un atropello, un
enamoramiento, un crimen... "

-Don Jaime, hablenos de sus primeros afos de poeta, de esos tiempos en los que
usted se da cuenta de que posee el don de la poesia. ;Cuadndo descubre
realmente eso que llama "su destino'"?

-Bueno, eso que yo llamo mi destino lo descubri ya tarde. No fue en los afios de
juventud, ni en la adolescencia, tenia como 45 6 50 afios. En las primeras
experiencias uno juega con la poesia como con cualquier otro entretenimiento.
En mi caso, llego a la poesia porque en mi casa me ensefiaron a redactar,
muchas veces lo he dicho, recitaba todos los poemas del Declamador sin
maestro, me los sabia de memoria y era un acto social, un acto de comunicacion,
pero mas que nada social.

-;Cuando empieza a tomar en serio la poesia y por qué?

-En realidad empecé a tomarla en serio cuando me vine, a estudiar medicina a la
ciudad de México en 1945. Aqui, desgraciadamente, la soledad de esta gran urbe
resulté para mi un ambiente bastante cruel. Yo cm un muchacho de provincia al
que le asustaba la ciudad; entonces, como una forma de huir de mis miedos, me
echaba encima de las libretas a escribir todas las noches, desaforadamente,
compasivamente.

-;Doénde quedaron esos escritos? jAlguna vez pensé en publicarlos?

-Si le contara...

Sabines se acomoda en la silla, pasa la mano por la nuca todavia adornada con
abundante cabellera, vuelve a sonreir con la boquilla en la boca. Recuerda

aquellos afios de su vida con cierta nostalgia, su voz suena serena.

-En aquella época sélo escribia como desaforado, no analizaba mi obra ni se me
ocurria que podia publicar algo de lo que escribia. Afios después, conclui que



nada de aquello valia la pena para la poesia y rompi todo lo que habia escrito.
No fueron afios perdidos, sin embargo: fue entonces cuando me hice realmente
poeta, sin escribir un buen poema.

-:No se arrepiente de haber roto aquellos poemas?

-Cuando lo hice estaba convencido de que no valian la pena. Fue después de
haberlos destruido cuando pude empezar a escribir cosas mejores. En 1949,
cuando entré a la Facultad de Filosofia y Letras, después de dejar la carrera de
Medicina en la que estuve inscrito por tres afios, comencé a leer a los grandes
poetas del mundo hispano y, gracias a su lectura, siento que mis poemas suenan
ya diferente. Aunque le advierto que en esa época recibi muchas influencias,
sobre todo influencias formales que me impulsaban a escribir parecido. Escribi a
la manera de Neruda durante seis meses, a la manera de Garcia Lorca otros seis
meses, de Juan Ramoén Jiménez otra temporada y asi imité a todos los grandes
poetas del 27, sin pretender conscientemente escribir como ellos. Sobre todo,
Pablo Neruda me influy6 mucho.

-:Se daba cuenta de las influencias que se apoderaban de su escritura o no las
percibia?

-iClaro que me daba cuenta de que esos poemas no eran mios! Son obras de
Garcia Lorca o son obras de Neruda, me decia a mi mismo. Pero poco a poco
empecé a escribir cosas diferentes... fui notando que ya era una voz propia que
se iba abriendo paso entre tantas influencias.

-Las influencias son necesarias e inevitables, a veces hasta deseables pero ;como
logra usted liberarse de ellas y ser usted mismo? ;Se es mas libre cuando se han
sacudido las influencias?

-La libertad se adquiere, paraddjicamente, con el mayor rigor y la mayor
disciplina. Asi es la creacion poética. Alguna vez dije que era un ejercicio
impuadico, en el que el hombre se tiene que desnudar para escribir. El poeta
tiene que darse totalmente en cuerpo y alma. Entonces hay que dejar muchisimo
para escribir. No es cuestion de que le dicten a usted todos los poemas. Hay que
tener el oido bien despierto, alerta los ojos y toda la piel al descubierto, y
escribiendo aprender a escribir, como el nadador que quiere llegar a nadar bien



y tiene que meterse al agua todos los dias; ése es el hecho de escribir, el ejercicio
de escribir, la disciplina de escribir. S6lo a través de muchos afios se van
obteniendo resultados, tnicamente cuando se ha hecho una buena siembra se
van cosechando productos consistentes.

Vuelvo a fijar mi mirada en sus o0jos y por unos instantes no decimos nada;
Jaime corresponde con la vista al silencio y murmura:

Uno apenas es una cosa cierta

que se deja vivir, morir apenas

y olvida cada instante, de tal modo
que cada instante, nuevo, lo sorprenda.

-Maestro, hablenos de Horal, su primer libro de poemas. ;Cémo es que surge y
cémo publica por primera vez?

-Bueno, Horal es mi primer libro, lo escribi en 1949. Fue cuando le digo que
senti que ya tenia una voz propia, porque ya habia escrito cientos de paginas
que se fueron a la basura, pues afortunadamente siempre tuve un sentido
bastante critico y muy exigente. Cuando empecé a escribir Horal me di cuenta
que por ahi podia venir mi primer libro; ya tenia 23 afios y fui muy afortunado
en publicarlo en 1950. Originalmente habia reunido en ese libro 62 poemas, pero
recuerdo que cuando ya se aproximaba la fecha de entrega del manuscrito al
gobierno del Estado de Chiapas -porque fue editado por el gobierno de mi
tierra-, unos dias antes de irme a Tuxtla, lo dejé en 32 poemas. Mas tarde,
cuando ya estaba en la imprenta lo moché y lo dejé en 18 poemas y asi aparecié
publicado. Pero antes de Horal ya habia colaborado en alguien revistas en la
Universidad Nacional, aqui en la Ciudad de México y también en Chiapas, asi
que decidi guardar méas de 40 poemas para otra ocasion.

-La soledad estda muy presente en sus poemas. En los amorosos, por ejemplo,
escribe usted... “son los insaciables, los que siempre -jqué bueno!- han de estar
solos”, pero también nos dice en alguno de sus versos que la poesia es un
intento de acabar con la soledad. ;La poesia siempre se queda en el intento?
¢Nunca logra vencer a la soledad?



-El hecho de escribir es ya el hecho de romper esa soledad; ese instante en que
usted escribe es un instante de comunién con las personas y con la vida. Hasta
con los muebles y las cosas. Escribir es el verdadero sentido de la vida. En lo
personal, para los poetas es una especie de catarsis. Recuerdo que cuando la
muerte de mi padre, escribi todos esos poemas, noche tras noche a medida que
iba transcurriendo la enfermedad y, mas tarde, cuando su muerte, el entierro, el
luto. Después de escribir en 1961 Algo sobre la Muerte del Mayor Sabines,
guardé silencio durante tres afios, porque ya estaba harto de hablar de la
muerte, pero no podia quitdrmela de la cabeza. Al fin, el tema de la muerte me
vence de nuevo y me doy cuenta de que no podia salir de aquello mientras no lo
enfrentara decididamente. Asi, resolvi escribir la segunda parte del poema de El
Mayor Sabines en 1964, mas o menos. Escribir me ayud6 a salir de mi soledad.
Muchas veces, cuando uno se estd muriendo o se muere un ser querido, escribir
es todo lo que importa.

Hijo del Mayor Julio Sabines y de dofia Luz Gutiérrez, el poeta hereda, de su
padre, la tradicion libanesa y la férrea disciplina, y de su madre, el orgullo y la
generosidad. Sus dias de infancia transcurren en Tuxtla como los de cualquier
otro nifio, pero su habilidad para recitar lo convierte en el orador oficial de la
escuela. En la poesia, Jaime encuentra la posibilidad de comunicarse, de
expresar publicamente sentimientos, anhelos, tristezas y amarguras, la
experiencia de vivir y morir.

-En ese sentido, ¢la poesia es liberadora? ;Nos ayuda a aceptar a la muerte?

-En ese sentido y en muchos otros la poesia es liberadora, sobre todo de las
tensiones humanas. Creo que uno es como una caldera que esta ardiendo y que
va aumentando la presion cotidianamente, hasta que explota o hasta que se le
abren las vélvulas. La poesia es una de las valvulas que tenemos para liberar la
caldera de la presién que vivimos, tanto de la alegria como del dolor.

-Hablemos de Tarumba, que es realmente muy distinto a Horal; es un canto a la
vida y un poemario que ha sido inspiracién para muchos otros artistas y
pensadores.

-Es un canto a la supervivencia més que a la vida. Tarumba fue escrito en las
condiciones mas adversas para un poeta.



Fue cuando me acababa de casar y tenia que vivir de algo, sacar adelante a mi
esposa, porque albergaba la idea de tener hijos y de darles lo necesario. Pero
cuando me preguntaba: jcon qué vamos a comer? o jcon qué voy a mantener a
mi familia?, la poesia no me resolvia el problema. Entonces, mi hermano Juan,
que tenia una tienda de ropa, me dijo: “ahi estd la tienda, si quieres quédate con
ella”, porque él se venia a la Ciudad de México a ser diputado federal. A Juan le
gusto siempre la politica.

Esto fue a fines de 1952. Yo me quedé a trabajar la tienda de ropa en Tuxtla.
“¢Cuénto voy a ganar?”, le pregunté a mi hermano Juan. “Ta ponte el sueldo”,
me contestd. “Entonces voy a ganar mil pesos mensuales”, le dije yo. Pero al afio
y medio ya no aguantaba con los mil pesos y le volvi a decir: “me voy a
aumentar el sueldo”. “Pues auméntatelo”, me contestd, pero ése es otro aspecto.
El dinero nunca me ha importado. El caso es que, de pronto, estaba yo en una
tienda de ropa, viviendo del oficio més antipatico del mundo: el comercio. ;Qué
hace uno después de estar vendiendo mantas, camisas y suéteres? ;Qué hace
uno?

-Sin embargo, es una época muy fructifera para su poesia. ;Escribia de dia en la
tienda o en las noches después de cumplir con su trabajo?

-En la tienda me pasaron cosas tremendas. De pronto me di cuenta de que ya
llevaba como seis meses trabajando de comerciante y que no habia escrito ni
media palabra. Y me dije: voy a hacer poesia de sombra, como los boxeadores;
voy a escribir un soneto diario para aflojar la mano nada maés, sin ninguna otra
pretension. Me eché un soneto diario durante treinta dias, claro que después los
lei y los rompi todos. Era como hacer poesia de sombra, lograr que la mano
estuviera acostumbrada a escribir. No sé como, pero de algin modo me sirvi6,
porque al mes y medio empecé a escribir Tarumba.

-;Se angustiaba al ver pasar los dias sin escribir? ;Se angustia actualmente
cuando no escribe? ;Sigue haciendo poesia de sombra?



-Antes si me angustiaba mucho, ahora ya no. Me he acostumbrado a que tengo
periodos de sequia enormes, muy justificados por tantas operaciones
quirargicas, tanta cama, tanto médico y tanto dolor. Habitualmente, mis libros
han salido cada tres o cuatro afios, con excepcion de los tres primeros, que se
publicaron afio tras afio: Horal, La sefial y Adan y Eva fueron escritos con un
afio de diferencia. Pero pasaron cinco afios para escribir Tarumba, y después me
tomo cuatro o cinco afios para escribir el Diario Semanario, y asi ocurrié con los
libros sucesivos. Siento que hay tiempo de sembrar y tiempo de cosechar. Bien
dice la Biblia que existe tiempo de frio, tiempo de calor, tiempo de vivir, tiempo
de morir, Y lo mismo es en la poesia. Hay tiempo de sequia y tiempo de lluvia.

-;Cémo es su relaciéon con el lenguaje, con las palabras? ;Usted las busca, las
persigue o ellas llegan?

-iEllas llegan! -nos dice Sabines disfrutando su respuesta. - jMuchas veces ellas
llegan aunque no las llame, pero me doy cuenta al momento de escribir! Escribo
casi como va a quedar el poema definitivo y siempre corrijo en el momento de
escribir, el de la correccién es un acto simultdneo al de la escritura. Tengo muy
pocas correcciones. El otro dia me vino a visitar Carlos Monsivdis y le ensefié
mis libretas de hace veinticinco o treinta afios. Se qued6 pasmado y me dijo: “{Si
no corriges! jEscribes a la primera!” Y es verdad, en general si usted observa
esas libretas no se ven tachaduras ni enmendaduras, arreglos o aumentos. Por lo
general la correccién es minima, es decir, en una linea hay una palabra que
sobra y la quito. En el poema puede haber lineas que sobran también, pero ésas,
muchas veces en el mismo momento de escribir, las voy corrigiendo. Esta es una
receta que no le recomiendo a nadie, es s6lo mi manera de hacer poesia. Algtun
dia de estos voy a publicar un libro que se va a llamar Poemas rescatados,
porque a muchos poemas que escribi tiempo atras no les hice caso, no los meti
en ningtn libro ni nada. Ahora que los vuelvo a leer, después de treinta afios,
hay muchos que valen la pena de ser rescatados.

-.Qué tantos poemas podrian ser rescatados para publicarse?
-Me alcanzan para todo un libro, como ésta tengo muchas libretas. Mire, aqui

estoy viendo esto que no habia vuelto a mirar desde hace afios, es una metafora
bastante buena, escuche:



Me olvido de ti a cada rato,
[¢qué mas quieres?

Lo tinico que me salva de ti
[eres tl misma.

Rie, mientras continda rescatando poemas. Se mete en sus libretas y se olvida de
nosotros. Lee en voz alta en un acto intimo, para si mismo. La poesia de Sabines
se nutre de la calle, del hombre comun y la mujer de la palabra del viejo, del
nifio, de la abuela, del padre. Recoge la lengua de las ciudades y las expresiones
del campo. Cree en el sentimiento humano sin fronteras, en la vida que, corre
como poderoso rio en el poeta que es testigo del hombre. Puerto seguro para los
que aman, su poesia se aduefna del “corazén del hombre que suefia y anda solo
en la tierra”.

Encontrado en:
http:/ /www.utp.ac.pa/revistas/poesia_un_destino.htm

Me encanta Dios
Martha Anaya y Patricia Ruiz

24 de Marzo de 1996, Ciudad de México

Va apoyado en una sola muleta... Nuevamente -después de seis afios y cuatro
meses de encierro, de 34 operaciones clinicas, y cuatro iatrogenias-, Jaime
Sabines esta en pié.

Sonrie... Hoy, 25 de marzo de 1996, el poeta cumple setenta afios.

El sol ha entibiado esta mafiana la sala de su casa. Los libros descansan en los
anaqueles. Sabines ve el azul del cielo, y deja escapar la rebeldia en su voz:

"iQuiero vivir...! Vivir bien, vivir sano; no vivir limitado, discapacitado como le
llaman ahora."



Ya estd muy cerca de concluir la larga noche, la pesadilla. El mismo ve asomar el
amanecer. Y ante ese nuevo futuro, el autor de, Los Amorosos, de Yuria, insiste:

"Ni planes ni proyectos. Nada. En esto parece que me parezco a México...; pero
mi tnico deseo, que no proyecto, es volver a vivir"

- Y la pluma? ;La poesia?

-;Para qué? --devuelve Sabines--. Ademads, no tengo ninguna urgencia de
escribir. Nunca la he tenido en realidad. Fijate, si ves mi vida, tengo muy pocos
libros, once. Y entre uno y otro han pasado tres, cuatro afios, a veces hasta cinco
afios en que no he escrito nada, nada; y de pronto viene el golpe y me echo un
libro en veinte dias o en un mes. Asi es... Ahora, con mayor razén por mi
enfermedad... Quiero volver a vivir primero.

-;Cuéndo tiempo lleva sin escribir?

-Bueno, hace dos afios me eché un poema muy bonito. El de "Me encanta Dios".
Ese lo escribi aqui en mis rodillas. Decia yo, no puedo ponerme en la cama como
siempre he escrito, recostado sobre mi costado izquierdo, aqui mi cenicero, mi
taza de café y mi libreta y mi pluma... Y ahora no puedo hacerlo y, decia, voy a
terminar escribiendo sobre las rodillas. Y siempre piensa uno: "eso estd escrito
sobre las rodillas", para decir que esta mal escrito, muy apresurado...

"i{Pues me jodi6... como castigo de Dios, ahora escribe sobre las rodillas... Y asi,
en una libretita de taquigrafia -ahora no puedo agarrar mis libretas aquellas
hermosas que tenia- mientras estaba yo en la cama e iba a desayunar, se me
antojo, agarré la libreta y la pluma, atn no llegaba el desayuno y dije: Voy a
escribir algo. Y me fue saliendo el poemita de Dios, precioso, como testamento...

Me encanta Dios. Es un viejo magnifico que no se toma en serio. A él le gusta
jugar y juega, y a veces se le pasa la mano y nos rompe una pierna o nos aplasta
definitivamente. Pero esto sucede porque es un poco cegatén y bastante torpe
de las manos. "Lleg6 el desayuno y dije, jespérense!. Estaba picadisimo, hasta
que lo terminé. Y luego que lo terminé, a almorzar sabroso. Después lo lei de
nuevo y me gusto, y en la noche lo volvi a leer y me gust6, y dije ya quedé... Me
salen siempre de golpe, no tengo correcciones ni nada; las correcciones son



simultdneas al acto de escribir, pero muchas veces tacho el poema, lo rompo o lo
desprecio..."

Las muletas han quedado recargadas en el librero. Al frente, junto a la
chimenea, cuelga una fotografia de su hermano Juan en los tiempos que fuera
gobernador de Chiapas.

Jaime Sabines rememora. Va atn mads atrds, a 1953. Afio en que inicia "mi
trauma, mi silencio"... Se hace cargo de la tienda de Juan, El Modelo. Cuenta:

"Cada mafana tenia que levantar cuatro chingadas cortinas de acero y barrer la
calle por donde la gente pasaba tirando basura. Era un poeta, pero tenia que
ponerme a vender metros de manta o delantales o no se qué carajos...

"Ahora reconozco -agrega- que esos afios terribles me ensefiaron muchas cosas;
la humildad, a ser cualquier gente, aunque en el fondo supiera que yo era antes
que nada un poeta."

NUNCA HABIA VISTO A MEXICO TAN DESMADEJADO

Sabido es que Jaime Sabines le tiene panico a los periodistas y que odia las
entrevistas. Sin embargo, ain cuando la charla se aleja de una clasica entrevista,
los temas del dia van y vienen.

Casi de entrada, habla de Marcos:

"Es un poeta en muchos sentidos; por ejemplo en esa carta donde dice que no
hay por qué pedir perdon, tiene un contenido social y politico muy emotivo,
muy bien planteado, muy bien escrito emocionalmente. Tiene buen manejo del
idioma, es un buen comunicador. No cabe duda que el Ejército zapatista le debe
90% de lo que es a Marcos..."

-¢Le quitaria el pasamontafia como la Dofia?

- La capucha es muy valiosa para hacer la mitologia de Marcos... Hace dos afios
me preocupé mucho por Marcos. Pensaba yo, este pobre tipo en qué va a



terminar, cudl va a ser su fin. Ojald que le peguen un balazo y que lo maten.
Seria mejor para su leyenda, porque verlo de diputado jqué horror!

-;Llegaré a ser otro Che?

-Quién sabe. Yo lo he visto tltimamente declinante. No en su definicion social,
declinante literariamente; lo veo muy por debajo del nivel que tenia en
principio. No se si la repeticion constante del mismo chiste deja de ser chiste y
pierde la frescura, la originalidad. Se me hace que ha decaido mucho Marcos,
muchos de sus comunicados ya no los leo...

Otro tema inevitable es el del ex Presidente Carlos Salinas:

-¢Usted le apreciaba, verdad?

-Hasta la fecha -reconoce Sabines-, estoy muy agradecido ademas con él.
-:Usted qué cree que le ocurri6 a Salinas?

-Yo creo que lo del Ejército Zapatista lo descuartiz6. Le quit6 toda posicion real
sobre la tierra. Salinas, hasta el quinto afio de gobierno habia sido una maravilla
y facilmente hubiera llegado a ser presidente de la Organizacion Mundial de
Comercio. Era admirado en todo el mundo. ;Qué le pas6 a Salinas? ;Por qué la
rego en el altimo afio? Yo creo que fue el desquiciamiento del primero de enero
del Ejército zapatista, cuando él confiaba totalmente en todo. Por eso se enojo
tanto con mi paisano Patrocinio, que decia que no habia peligro, que en Chiapas
no podia pasar nada... Ahi, se debilit6 Salinas mentalmente, emocionalmente se
desmadejo. Es la imagen que yo tengo de él, porque era un hombre audaz.

-¢Muchos mexicanos dicen que Salinas los engafié. Usted se sinti6é engafiado?
-No. Yo en lo personal no lo digo. Yo nunca hablaré mal de Salinas porque
tengo motivos personales de gratitud hacia él. Pero no creo que haya engafado

al pueblo... jhombre, si todo estaba a la vista!

-:Qué pasa en nuestro pais, alguna vez lo habia visto tan mal?



-iNunca habia visto a México tan débil, tan desmadejado como esta ahora...Hay
mucha debilidad, mucha falta de autoridad. Hay falta de confianza, falta de
credibilidad en todo los sentidos. Y oyes al Presidente de la Republica y dice
iYa..! Qué va a pasar si las autoridades no ponen remedio a esto. Qué va a pasar,
no sabe uno.

-Ante este caos, jen qué se refugia?

-Yo no me refugio, estoy con mi enfermedad, con mis malestares. Tengo que
estar en mi casa encerrado; veo television y leo, esos son mis refugios; pero ver
television es tanto como estar en la calle.

EL POETA ES EL ESCRIBANO A SUELDO DE LA VIDA.

En la casa s6lo se escucha su voz. Relee, a peticion nuestra, el discurso que
pronuncié cuando le entregaron el Premio nacional de Ciencias y Artes. Se
detiene en un parrafo:

La poesia es el descubrimiento, el resplandor de la vida, el contacto instantaneo
y permanente con la verdad del hombre. La poesia es una droga que se tomé
una vez, un cocimiento de brujas, un veneno vital que le puso otros ojos al
hombre y otras manos, y le quito la piel para que sintiera el peso de una pluma.
Quiero decir con esto que el poeta es el condenado a vivir. No hay distraccién
posible, no hay diversion, no hay posibilidad de salirse del mundo. Todo esto
debe ser escrito, todo debe hacerse constar. El poeta es el escribano a sueldo de
la vida...

-;Podriamos cambiar la poesia por el periodismo?

Jaime Sabines no parece muy de acuerdo con la idea. Y de plano dice:
iNo!...Déjalo como esta. Ya si ta quieres, cuéntales que asi es el periodismo...

Compafiero inseparable de Jaime Sabines eran sus cigarrillos sin filtro. Fumaba
desde que tenia once afios. A los quince, fumaba ya de dos a tres cajetillas de
Delicados. Incluso, "cumpli mis bodas de oro en 1995 con los Delicados". Ahora,
esa historia también terminé:



"El 17 de febrero de 1995, a las 20 horas, dejé de fumar. Me dije: Voy a dejar de
fumar...los primeros dias te juro por Dios que andaba con mi andadera y me
temblaban las piernas. "Me voy a caer", decia y buscaba dénde sentarme, por la
falta de cigarro. Hijo de su madre, qué tremendo..."

Ahora, en lugar de sus Delicados, trae un invento japonés llamado "calpo" que
le sirve "para hacerme tonto". Es una especie de cigarrillo con esencia de
tutifruti, de menta, de lima-limon, de canela.

Y ahi lo tiene, con el "cigarrillo" ese entre los labios, sonriendo, esperando el
momento para volver a recorrer las calles, para volver a sofar, volver a escribir,
y volver a vivir...

Encontrada en:
http:/ /www.geocities.com/SiliconValley /Horizon /7428 / sabines.htm

Sin el pudor del silencio
MONICA PLASENCIA SAAVEDRA

El 12 de diciembre de 1997 tuve la oportunidad de mantener una larga e
interesantisima conversacion con el poeta Jaime Sabines en un elegante hotel
madrilefio. Tras presentar en Francia la traduccién de su libro Tarumba, vol6
hasta la capital espafiola para ser homenajeado por la Sociedad de Autores del
pais y para ofrecer a sus lectores del otro lado del océano un inolvidable recital
en la histérica Residencia de Estudiantes. Sus palabras, apenas transcritas,
unidas a los trechos de su poesia y ligadas intimamente con ésta, conforman el
testimonio vivo de su creacion, el testimonio vivo de un hombre que jamés tuvo
el pudor del silencio.

Que no te esclavicen ni tu ombligo ni tu sangre,
ni el bien ni el mal,

ni el amor consuetudinario.

Tienes que ser actor de todas las cosas.



Tienes que romperte la cabeza diariamente

sobra la piedra, para que brote el agua.

Después quedaras tirado a un lado

como un saco vacio

(guante de cuero que la mano de la poesia uso),

pero también quedarias tirado por nada.

Yo me quejo, Tarumba, de estar sirviendo a la poesia y al diablo.
Y a veces soy como mi hijo, que se orina en la cama,

y no puede moverse, y llora.

Soy un poeta intimista. Me gusta hablar de mis sucesos, de lo que me pasa a mi,
pensando que le puede pasar a cualquiera. Si no tiene un sentido ejemplar lo
que me ocurre a mi no tengo por qué hablarlo. Yo me tomo este par de huevos
tibios y no tiene ninguna importancia. Pero si me enamoro, ahi si tiene
importancia, en cuanto que cualquiera se puede enamorar. Que sea un
sentimiento que pueda trascender, que pueda significar el sentimiento de los
demas. Lo que si, una cosa que me parece pedante es eso que los criticos llaman
la "universalizacion" de la poesia. Pienso que la poesia significa personalizacion,
en cuanto que es trascendente, en cuanto que sea ejemplar lo que me pasa a miy
lo que te pasa a ti, que podamos coincidir en esas emociones, en esos
sentimientos. Para mi la poesia es, mas que nada, el relato emocionado de las
cosas. Si no hay emocion en la poesia, no hay poesia. Hay un dialogo. Existen
muchos poetas que no me gustan porque hacen las cosas solamente con el
cerebro. Ahora, yo no creo que la poesia pueda hacerse con los pies, desde
luego, pero siempre debe estar presente el elemento emocional. Desde los
veintidos afios empecé a discutir con algunos amigos mios que estudiaban
filosofia, uno de ellos se me acaba de morir. Fue un maestro ilustre, emérito de
la Universidad de México: el doctor Fernando Salmerén. Discutiamos desde
jovenes. Yo le decia que el poeta y el filésofo coinciden en sus propositos,
especialmente en el de encontrar la verdad de las cosas, su supuesta verdad. La
verdad entrecomillada, la verdad de los sucesos humanos, la verdad de la razén
del hombre sobre el mundo. Y él me decia: "No, compadre, pero es que el
tilésofo es otra cosa..." Y yo le respondia: "No, lo que pasa es que el filésofo
recorre un camino mds largo, a través del razonamiento, la logica, el
conocimiento, el estudio. Y el poeta, en cambio, va directo a las cosas por la
intuicion." Afios después coincidié conmigo porque encontré que Heidegger
tenia como libro de cabecera E! principito, y que en una de sus obras hablaba de



que la poesia llegaba a la filosofia o coincidia con los fil6sofos en algunos
aspectos. Estoy convencido de que el poeta tiene que hacer algo y no
Unicamente cantar. Entonces seria simplemente un juglar. El poeta es un juglar,
pero es algo més que eso. Tiene que decir algo de la verdad del hombre, de lo
contrario no tendria sentido. Cantar es nada mds entretenerse, y el poeta debe
comprometerse.

Dentro de poco vas a ofrecer estas paginas a los desconocidos

como si extendieras en la mano un manojo de yerbas que tu cortaste.

Ufano y acongojado de tu proeza, regresaras a echarte al rincon preferido.
Dices que eres poeta porque no tienes el pudor necesario del silencio.

iBien te vaya, ladrén, con lo que le robas a tu dolor y a tus amores!

jA ver qué imagen haces de ti mismo con los pedazos que recoges de tu
sombra!

La poesia es desnudarse. De ahi el temor que algunos poetas pueden sentir ante
ella. Pero el poeta debe estar totalmente a la intemperie, totalmente desnudo
para poder decir las cosas. Si yo me guardo y me pongo pudico, pues no,
(verdad?... No puede haber pudor, ni silencios. Hay que romper con eso. Es
fundamental.

Uno es el hombre.

Uno no sabe nada de esas cosas

que los poetas, los ciegos, las rameras,
llaman "misterio", temen y lamentan.
Uno naci6é desnudo, sucio,

en la humedad directa,

y no bebi6é metaforas de leche,

y no vivio sino en la tierra

(La tierra que es la tierra y es el cielo
como la rosa rosa pero piedra).

En estos tiempos la poesia sigue sirviendo para algo. No precisamente para
corregir, para arreglar la sociedad en que vivimos, como es la idea de los poetas
socialistas, que piensan que con sus poemas van a mejorar las cosas. Yo creo que
eso es demasiado utdpico. Pero si es util la poesia para sacar del corazén del



hombre el desencanto, para animamos un poco a vivir. La poesia sirve para
darnos grandes deseos de vivir.

Hay dos clases de poetas modernos: aquellos, sutiles y profundos, que adivinan
la esencia de las cosas y escriben:

"Lucero, luz cero, luz; Eros, la garganta de luz pare colores coleros", etcétera, y
aquellos que se tropiezan con una piedra y dicen "pinche piedra".

Por lo general yo uso el lenguaje cotidiano, el lenguaje de todos los dias, pero lo
transformo con pequefios matices. Le doy calidad literaria. Hay un claro
ejemplo que me lo plante6 un gringo que estaba haciendo su tesis sobre mi
poesia. Me dijo: ";Cémo se atreve usted a decir 'porque no hay un lugar donde
yo me venga'?" Pero es que hay una variedad. Yo digo: "en donde yo me venga,
a donde yo vaya mejor que tu cuerpo". Eso le quita lo procaz de la expresion, lo
de sucio que pueda tener. Le di una vuelta. Es necesario usar el lenguaje
cotidiano, pero no a la manera normal, sino dandole matices diferentes. Se
matiza, muchas veces, con una palabra, con un giro. Entonces es cuando se logra
el momento poético. Las palabras groseras dejan de ser vulgaridades para
convertirse en expresiones cargadisimas de sentido. No hay, en realidad,
palabras gruesas. Las palabras existen, simple y sencillamente. La groseria est4
en la mente del receptor. Yo puedo ser grosero diciendo puras palabras limpias,
preciosas, escogidas.

Yo me atrevi a todo, es cierto, pero ya con el conocimiento del idioma, con el
conocimiento escaso que tengo del idioma, pero, de todos modos, con
conocimiento de causa.

¢ Qué putas puedo hacer con mi rodilla,
con mi pierna tan larga y flaca,

con mis brazos, can mi lengua,

con mis flacos 0jos?

¢Qué puedo hacer en este remolino

de imbéciles de buena voluntad?

Tarumba, por ejemplo. Nadie entendié de qué se trataba. Era una manera nueva
de decir las cosas. El tinico que si entendié Tarumba inmediatamente fue don



Pedro Garfias, poeta espafiol de la generacion un poquito anterior a Lorca.
Pedro lleg6 a mi casa un dia y yo lo estimé desde el primer momento. Era un
viejo adorable y un alcohélico tremendo. Pero no andaba borracho, andaba
normal, aunque necesitaba dos litros de alcohol al dia. Yo le conoci y lo estimé
mucho. Cuando le lei Tarumba me dijo: "Es el primer gran poema que has
escrito, el primer gran poema." El se dio cuenta de la unidad de Tarumba, de
que no podia leerse fragmentado.

Roto, casi ciego, rabioso, aniquilado,

hueco como un tambor al que golpea la vida,

sin nadie pero solo,

respondiendo las mismas preguntas para las mismas cosas siempre,
muriendo absurdamente, llorando como una nifia, asqueado.

Es el apasionamiento, la emocién, lo que me motiva a escribir. Nunca he escrito
friamente, reflexivamente. Siempre es en el momento del dolor, de la angustia,
del miedo, del enamoramiento, de lo que sea que me esté provocando el acto de
escribir. Claro, cuando tomo el cuaderno no sé qué voy a decir, obviamente no
tengo preparado un discurso. Sale la primera linea en el sentido que yo deseo,
ya sea hablando de amor, hablando de la mujer, de mis esperanzas, de mis
suefios, y la primera linea jala las otras, jala las otras, y asi se va haciendo el
poema. Hasta que llega un momento en el que digo: esto se acabé. Hay veces
que le doy unas pasadas, y a la segunda lectura recorto. Es lo mas que hago con
los poemas. Casi no corrijo, salen de un tirén. Si hay alguna correccién es
simultdnea al acto de escribir, una palabra tachada, por ejemplo, pero, en
general es eso, suprimir y no agregar. Suprimir o cambiar una palabra
determinada.

Te preocupa que yo escriba con disciplina, todos los dias o casi todos los
dias. Eso lo hice hace veinte afios. Hoy me da vergiienza. Yo no soy una
vieja jugando con mufiecas, ni circulo en el cuarto de los espejos.

¢Qué son las palabras desprendidas de la vida? Naipes, juegos solitarios,
pasatiempos mortales.

Esperemos. El vacio esta lleno de promesas.

Yo empecé a escribir con las formas poéticas tradicionales a los catorce, quince
afios, era lo que habia aprendido en la escuela, lo que habia aprendido en mi



casa. Las lecturas de los modernistas, del posmodernismo que hubo en México.
Hubo muchisimos poetas importantes en México, claro que ninguno de la
estatura de Rubén Dario. Rubén Dario fue el padre de todos ellos,
extraordinario poeta. Estaba Diaz Mirén , Luis de Urbina, Lépez Velarde un
poco posterior... No me gusta mucho la poesia de Velarde porque se esconde de
las cosas con su misticismo y no es muy sincero. Ataca a la mujer, por ejemplo,
pero nunca se atreve a atacarla de veras. Luego que la misa, que la iglesia... Hay
otras cosas de Lopez Velarde que no me agradan, pero no como poeta, sino por
su actitud como hombre, tal vez por su educacién en la provincia catélica en la
que se respetan todas las normas.. De todos modos es un gran poeta.
"Fuensanta" es uno de los preciosos poemas que tiene... Aun asi, son gente que
no me influy6 lo més minimo. También esta la obra de Juan Rulfo, poeta como
ninguno. Se le califica de cuentista, de novelista, esa diferencia entre géneros
literarios que a mi me cae tan mal... porque para mi Rulfo es uno de los mejores
poetas de México y de América. Lo mismo ocurre con Garcia Marquez.

(Por qué rendjija se cuela el aire de la muerte? ;Qué hongo de las
paredes, que sustancia ascendente del corazén de la tierra es la
muerte?

(Quién me unté la muerte en la planta de los pies el dia de mi
nacimiento?

Nunca he pensado con miedo en mi muerte, y he estado a punto de morir, sobre
todo en los altimos siete afios. Mi propia muerte no me importa nada. No le
tengo temor, aunque tampoco la estoy llamando, ni quiero que llegue, porque
amo la vida. A lo que temo es a la vejez, a la vejez que te invalida. He
encontrado en estos afilos mucha dependencia de los demads. Estds enfermo en
una cama y no te puedes ni mover... a eso si le tengo horror, a ser un viejo de
ochenta afios al que tengan que llevar en una silla de ruedas y que me tengan
que dar de comer. Eso si que no lo deseo. A mi muerte no le tengo panico, ni
mucho menos. La veo como una cosa enteramente natural, como el hecho de
haber nacido. La muerte es lo que da sentido a la vida, es decir, lo que la
redondea. Es como el punto final de una novela que vuelve sobre si misma.

Del mar, también del mar,
de la tela del mar que nos envuelve,
de los golpes del mar y de su boca,



de su vagina obscura,

de su vomito.

de su pureza tétrica y profunda,
vienen la muerte, Dios,

el aguacero golpeando las persianas,
la noche, el viento.

Siempre cuesta trabajo aceptar la muerte de los demas, de los seres queridos. Si
ves morir lentamente a quien quieres es horroroso. Mi padre tardé6 muchos
meses en morir. Después de la operacion lo llevamos a Acapulco y alli
pensamos que ya se habia salvado, pero no fue asi. Yo me dije: "ya se muri6é mi
padre". No tenia remedio. Lo llevamos a México a las radiaciones... Si ves morir
asi, despacio, y tt impotente, sin poder hacer nada... Eso si es tremendo. No se
lo deseo a nadie. Y de ese modo murié también mi hermano Juan. La muerte de
Jorge, en cambio, fue muy de repente, de un dia para otro, una sorpresa. Claro,
lloré, pero no fue la carga acumulada de meses y meses de estar esperando la
muerte. Con Jorge no sé, pero hasta la fecha, muchas veces, levanto el teléfono
para hablarle. Le quiero comentar un suceso politico, algo que vi en la television
y me quedo con el teléfono en la mano. Y acaba de hacer cuatro afios de su
muerte... Por eso, de alguna forma, Jorge no ha muerto. Atn no lo he enterrado.
Sigue ahi, presente.

Como sin piel, herido por el aire,

herido por el sol, las palabras, los suefios.

Se me ha trepado en la nuca un cabrén diablo
y no me deja quieto.

Ulcerado, podrido, hay que vivir

a rastras, a gatas, apenas, como puedo.

Yo pensé desde los diecisiete, dieciocho afios, en el suicidio. A los veinte lo
pensaba ya seriamente. Y a los veintitrés, un dia me dije: jseras capaz de hacerte
dafo? Porque el suicidio es eso, hacerse dafio a uno mismo. Y entonces pensé:
vamos a ver si te atreves a matarte. Me levanté la manga de la camisa, agarré
una navaja de rasurar y me corté longitudinalmente, no cortdndome las venas,
sino a lo largo. Empecé a sangrar y me puse un algodén, me desinfecté la
herida... Y me quedé tranquilo porque si podia hacerme dafio. Entonces dejé de
pensar en el suicidio. Cuando supe que lo podia yo hacer, que si me atrevia a



quitarme la vida, dejé de pensaren ello. Ya después, mas maduro, me dije que si
es una fecha necesaria, que tiene que llegar, esperaremos a que llegue.

Ahora si, en estos ultimos afios, muchas veces he pensado que si me volviera
incapacitado, entonces si me metia un balazo. Pero muy conscientemente y para
evitar afilos de mds, afios de incapacitacion total. Y éste es un razonamiento no
buscado, no premeditado, simplemente es la l6gica de los sucesos. Eso si lo
pienso, aunque espero que no llegue el dia.

Tengo las amigdalas maduras, los bronquios repletos de esperma de gripe,
el cuerpo sumergido en la fiebre, la sangre doliéndome por todos lados, y
de oreja a oreja la cuchillada que no me deja hablar.

Por horas enteras no he pensado en nada. Me he puesto a dar de vueltas, a
estirarme, a quejarme, a echar fuera un poco de dolor. No he fumado, ni he
leido, ni he deseado otra cosa que salir del potro.

Yo odio el sufrimiento fisico. Te rompes una pierna y no tienes manera de
quitarte el dolor. ;Cudl es la reaccion? El aullido. La respuesta es enteramente
animal. Y lo peor de todo es que es un dolor inttil, porque no te genera ningtn
bien. Con el dolor por la muerte de mis padres, por ejemplo, siento que creci
humanamente, que me hice mejor hombre, més resistente a la vida. En cambio
el dolor fisico simplemente te humilla. Es abyecto, inttil, ;para qué sirvié pa-
sarte toda la noche en un grito?

Dios siempre esta de buen humor. Por eso es el preferido de mis padres, el
escogido de mis hijos, el mas cercano de mis hermanos, la mujer mas
amada, el perrito y la pulga, la piedra méas antigua, el pétalo mas tierno, el
aroma mas dulce, la noche insondable, el borboteo de luz, el manantial que
SOY.

Yo podria definirme a mi mismo como agnoéstico. Como una gente que no cree
en los términos tradicionales. Y, sin embargo, estoy hablando de Dios
constantemente, desde que tenia diecinueve o veinte afios. Dios es una palabra
que me sirve para significar todo lo que ignoro, todo lo que desconozco. Eso es
Dios. Dios es la palabra ttil al hombre, para significar la vida. Uno estudia el
cristianismo, estudia el dios hebreo, pero, en la Biblia, Dios manda destruir
ciudades y eso no es de un dios de bondad. Ahora, ;qué pasa con Buda? Yo lefa



la vida de Buda y lo perseguia por todos lados. Tengo muchas anécdotas de él,
de su desprendimiento de las cosas... Pero Buda llega a una conclusion
tremenda: la causa de todos los males del hombre, de todo el dolor del hombre
sobre la tierra, es el deseo. Deja de desear. ;Qué tipo de hombre se va a hacer
uno si deja de desear? Hay que cortarse los brazos, y las piernas, y no caminar, y
no vivir. Entonces, digo yo, ;como es posible que Buda quisiera la inmovilidad
total? No se preocupé del dolor ajeno, no se preocup6 de nadie... Al abolir el
deseo acaba con todo padecimiento humano. Asi se identifica con la divinidad,
con la perfeccion, pero se deshumaniza. No se puede vivir a la manera de Buda.
Yo pienso que lo principal de la vida es el deseo.

Ay, Tarumba, ta ya conoces el deseo.
Te jala, te arrastra, te deshace.
Zumbas como un panal.

Te quiebras una y mil veces.

Sin el deseo no podriamos vivir. El deseo es la clave de todo. Es la clave del
dolor, desde luego, pero también lo es de la alegria. El deseo es parte del camino
que recorremos. No se puede dejar de desear. A veces me pregunto como es que
he aguantado treinta y cinco operaciones quirtrgicas en siete afios. Las he
aguantado porque deseo vivir, eso es todo. El que desea vivir, aunque esté con
veinte males por encima del que no tiene ninguno, ese sigue viviendo. Desear
ViVir es ya vivir.



Sobre Sabines y su Obra
Poesia y Cronica

Con los poemas y con los versos de Sabines a menudo nuestros contemporaneos
se expresan cuando le quieren dar intensidad al amor, cuando les surge entre los
dientes la muerte, cuando se lamentan de su destino.

Sabines habla con Dios, con la mujer, consigo mismo de la manera en que los
noctambulos, los solos, los insatisfechos, los fracasados se oyen en sus entrafias,
cuando el frio y la borrachera de la noche, el insomnio, la soledad, el dolor, la
desazon y el fracaso los obligan a detenerse. Cada interior colectivo, cada época,
cada nacién tiene una forma aguda, punzante, de decirse la verdad, o lo que
cree que es la verdad, de vaciarse de mentiras y de consuelos. La de Sabines
forma parte de la nuestra. No es una forma seca, racional, despojada, exacta; es,
por el contrario, una compuesta de excesos, de llantos, de gritos, de
declaraciones de amor, de vaivenes violentos.

La distancia que el poeta chiapaneco tiene frente a si mismo o frente a los
acontecimientos que provocan sus poemas es minima. Escribe simultdneamente
a la muerte de su padre o de su madre, al nacimiento de su primer hijo, al paseo
dominical de las sirvientas, a la noche de insomnio y a la de amor. Su mundo es
el del asfalto y el de la queja de nuestra ciudad, en este sentido es un cronista:
escribe como el buen periodista, en caliente, no a toro pasado. Todos sus
poemas comparten esta urgencia del reportaje, esta obsesion por el contacto, por
el enfrentamiento con el nicleo pasional de los hechos. Sus poemas estan
techados no por el tiempo estacional o largo de la naturaleza, ni siquiera por el
de la historia, sino por el calendario semanal y ciudadano de la época. El autor
de Tarumba ama u odia segun las horas del dia, hay en sus versos huellas de
casi todas la sustancias; las pequefias y las grandes, las materiales y las
religiosas, las naturales y las artificiales que componen nuestra vida.

Roberto Juarroz decia que su forma de escribir consistia en borrar cualquier dato
concreto, cualquier indicio que diera una pista del origen biografico o
circunstancial de un poema; otros poetas incluso parten de una ficciéon o de un
experimento mental. Sabines, en cambio, quiere "alcanzar a la vida en esa
recondita sencillez de lo simultaneo".



En Diario semanario y otros poemas en prosa nos dice: "No sé por qué camino,
pero hay que llegar a esa ternura de Tagore y de toda la poesia oriental
sustituyendo a la muchacha del cantaro al hombro por nuestra mecandgrafa
eficiente y empobrecida." El ha recorrido este camino y al hacerlo ha
introducido, no sin sus contradicciones y sus excrecencias, no sin sus impurezas
y hasta con sus cursilerias, nuestra vida diaria en un mundo poético que se le
cifie efectivamente como un guante.

Sabines no quiere ser pdjaro ni pez, no quiere la transmutaciéon o la
metamorfosis, estd muy lejano al lirico que caracterizaba Kundera, para el que la
vida siempre estaba en otra parte. Sabines siempre es el mismo; el adolorido y el
deseoso, el acompafiado y el perseguido por la muerte, el insomne, el esposo, el
padre de familia y el amante; quiere vivir la vida de aqui, para él no hay otra,
aunque le canse y le repugne, pero le repugna mas la ficcién y la mentira:
"Mientras yo no pueda respirar bajo el agua o volar (pero de verdad volar, yo
solo, con mis brazos) tendra que gustarme caminar sobre la tierra y ser hombre,
no pez, no ave."

Sabines es un poeta de la estupidez del tiempo moderno y citadino: "Pasa el
lunes y pasa el martes/ y pasa el miércoles y el jueves y el viernes/ y el sabado
y el domingo,/ y otra vez el lunes y el martes/ y la gotera de los dias sobre la
cama donde se quiere dormir,/ y la estpida gota del tiempo sobre el corazén
aterido."

Toda la poesia de Sabines es también un hablar con Dios en innumerables tonos:
"Uno podria hablar de Dios interminablemente, con ternura y con odio como de
un hijo perdido"... "Quiero que me socorras. Nadie, de esta intranquila
supervivencia, de esta sobremuerte agotadora." Sabines conoce el pecado que no
quita el placer pero si da dolor y le asusta la muerte y habla con Dios y no sabe
si existe y si sera un Dios que tenga otro como Dios, hasta llegar al primero y al
ultimo, solo y desamparado, mas solo y desamparado que el hombre sobre la
tierra.

Pero mal comprenderiamos su poesia si nos queddramos aqui. Sabines, como
todo poeta, extrae su fuerza de la vision del paraiso: ";Qué es el canto de los
pajaros Adan? Son los pajaros mismos que se hacen aire." En su poesia hay,



dispersas a veces, a veces concentradas, esquirlas puras de paraiso, versos que
brotan directamente de la frescura del agua o del canto de los pajaros. Pero para
él el paraiso es, tal es a veces su furia, mas que el paraiso perdido, el paraiso
robado, y sus lectores nos podemos dar cuenta de la maravilla pasada por la
enormidad del hueco que dej6 y por la amargura de la queja que provoca.
Aunque la mayor parte del tiempo el paraiso no se dé en la naturaleza desnudo,
sino muy sabinescamente en las calles o en las habitaciones de nuestro tiempo:
";En donde estamos, desde hace tantos siglos, llamandonos con tantos nombres
Eva y Adan? He aqui que nos acostamos sobre la yerba del lecho, en el aire
violento de las ventanas cerradas bajo todas las estrellas del cuarto a obscuras."
Para Sabines la mujer es nuestra tnica raciéon de paraiso, aunque sea a su vez
nuestro circulo de muerte necesario.

Desde sus primeros libros Jaime Sabines nos habla, con profundidad y con
riqueza, de la muerte. La muerte para él, aparte de ser una afrenta, esta llena,
como para todos los mexicanos, de las cosas de la vida, no es una muerte
desnuda y metafisica, es un esqueleto real y descarnado. En toda su obra la
muerte es vivida de una manera brutal y tangible. Jaime Sabines no es "padrote
de la muerte", "ni orador de panteones", por eso se resiste ante ella y lucha para
que sus muertos no desaparezcan; les da rasgos, nombre, temperamento; a veces
se niega a esa costumbre salvaje del entierro y logra con su escritura dejarlos
fuera para que sus huesos nos hablen de su muerte; otras lucha intatilmente
contra su presencia y le ruega a la tierra que acabe con ellos.

Si Coplas a la muerte de mi padre de Jorge Manrique empieza con un largo y
efectivo recuento de lo que era la muerte para los hombres de su época, si fue
escrito después del acontecimiento que lo provocé y en una templanza y animo
hoy desconocidos; Algo sobre la muerte del mayor Sabines empieza en un
hospital (hoy nacemos y morimos en un hospital) y el autor comienza a escribir
con su padre agonizante: "Convalecemos de la angustia apenas y estamos
débiles, asustadizos, despertando dos o tres veces de nuestro escaso suefio para
verte en la noche y saber que respiras." Esta simultaneidad entre el suceso mas
doloroso de la vida del poeta y la redaccién del texto es lo que nos conmueve,
hace que lo sintamos a flor de visperas y lo que espanta al propio poeta: "Me
avergiienzo de mi hasta los pelos/ por tratar de escribir estas cosas." Esta
vergiienza es muy de Sabines; en muchos poemas se avergiienza de no poder
mantener el silencio; una necesidad imperiosa lo obliga a escribir en estados de



animo extremos. Jaime Sabines escribe en el borde, descalzo, le gusta pisar la
hierba que crecera sobre su tumba. Por eso ante la muerte de su padre se niega
el consuelo y se entrega a morir "como una piedra al rio/ como un disparo al
vuelo de los péjaros"; agudiza sentidos y sentimientos y escribe versos como
éstos: "Te enterramos ayer./ Ayer te enterramos./ Te echamos tierra ayer./
Quedaste en la tierra desde ayer..." ;Quién ha aliado estas dos palabras, tierra y
ayer, a un mismo tiempo tan comunes y profundas, de forma tan
inmisericordemente machacona, tan ineludible, como Sabines? Desde su primer
libro, Horal, hasta el mas reciente de sus poemas, toda la obra de Sabines intenta
hacer poesia sin separarse ni un centimetro de su realidad. Siempre el mismo,
siempre bajo su nombre, Jaime Sabines vive su condicion de poeta: "Me quejo de
estar todo el dia en manos de las gentes,/ me duele que se me echen encima y
me aplasten, y no me dejen siquiera saber dénde tengo los brazos.../ Abandona
a tu padre y a tu madre, y a tu mujer y a tu hijo y a tu hermano/ y métete en el
costal de tus huesos/ y échate a rodar si quieres ser poeta." El se ha echado a
rodar y nos ha metido a todos en su costal y nos ha demostrado, pese a los
versos anteriores, que se puede ser poeta sin abandonar hijos, padres, hermanos;
que se puede ser poeta en medio de los otros. A diferencia de ese personaje de
Borges que intenta hacer un mapa del mundo y que al final de sus dias se
encuentra con que ha dibujado su rostro, la obra de Sabines es un autorretrato
que desde sus primeros trazos incluye nuestro mundo.

Encontrado en:
http:/ /www jornada.unam.mx/1996/mar96 /960324 / sem-deltoro.html

Condenado a Vivir
JUAN DOMINGO ARGUELLES

La poesia de Sabines ha entrado en las casas que no tienen biblioteca ni conocen
nada de las preceptivas ni de los prestigios literarios. Sabines es uno de los
ultimos poetas populares (Rafael Alberti es otro).

Quien lee no obligado por los prestigios sino empujado por la fuerza de la
emocion que encuentra en la pagina, tiene mas posibilidades, que cualquier



otro, de entrar en el reino de la poesia; reino éste, lo dijo Efrain Huerta, al que no
deben penetrar los huecos, los desapasionados, "los liricamente desmadrados".

La poesia de Sabines es una pdécima. Y no otra cosa es la poesia, segin sus
propias palabras: "La poesia es el descubrimiento, el resplandor de la vida, el
contacto instantaneo y permanente con la verdad del hombre. La poesia es una
droga que se tomo6 una vez, un cocimiento de brujas, un veneno vital que le
puso otros ojos al hombre y otras manos, y le quité la piel para que sintiera el
peso de una pluma".

He aqui una definiciéon de la poesia hecha por un verdadero poeta. Definicion,
en efecto, de poeta, y no definicién de teérico. En esto, y en su caracter de gran
poeta popular, Sabines se asemeja a Pablo Neruda. Fue el chileno, autor del
Crepusculario, el que dijo que "la poesia es una insurreccion", ni mas ni menos.
Y fue también el que dijo, y probd, que la materia de la poesia no ests,
Unicamente, como algunos suelen pensar, en el esplendor de los libros, sino
también en "las dsperas tareas humanas".

Y estas certezas son parecidas a las dos certidumbres que Sabines enfatizé hace
exactamente cuarenta afios, en 1959, al recibir el Premio Chiapas: que "no se
debe vivir a lo poeta sino a lo hombre" y que "toda arte poética debe estar
comprendida, subordinada al arte de vivir".

Nerudiana y sabinianamente he ahi algunos de los deberes del poeta para que la
poesia aspire a no cantar en vano, y para que el poeta sea, como ha querido
Sabines, "el condenado a vivir", a condicién, claro estd, de que la poesia lo haya
atrapado para siempre, sin posibilidad de dejarlo salir del mundo. Y no
tnicamente del mundo libresco y de la simetria y de la belleza, sino también del
mundo infinito que esta detrds de la ventana, fuera de la torre de marfil de los
marfilistas.

Jaime Sabines ha ensefiado a muchas generaciones a leer en la poesia y no sélo
en los libros. ;Es esto poco? Ciertamente no lo es. Porque son muchos los que
leen en los libros y no advierten la poesia ahi donde la hay, y porque son
muchos también los que escriben libros, en verso, y, sin embargo, carecen de la
capacidad de entregar alguna poesia al lector; porque, en su fatuo y equivoco
proposito de alumbrarse y deslumbrar "se han dispuesto a oscurecer la luz, a



convertir el pan en carbdn, la palabra con tornillo", como nos lo advirtié también
Pablo Neruda.

Jaime Sabines habita en lo mejor de nosotros. Lo llamamos poeta popular y lo
es, aunque no falte aquel que cuando oye el término popular afiadido al de
poeta se lleve la mano a la faltriquera (;a dénde, si no?), en recuerdo de aquel
general que cuando oia la palabra libertad se llevaba la mano a la pistola. Lo
llamamos poeta popular porque con Sabines, lo mismo que con cualquier otro
verdadero poeta, la emocion rompi6 la estructura del libro y la poesia se ech¢6 a
andar a la calle.

Ya quisieran algunos, para uno de sus dias de vanidad, que un lector, el que
fuera y en el rincén mas alejado de su pais, recuerde y retenga para siempre el
verso perdurable que le hace sentir como necesaria la poesia. Ya quisieran
algunos no sélo ser leidos y releidos sino retenidos en el corazén y en la
memoria sin necesidad ya del libro y sin que nada tenga que ver, con ello, el
prestigio, falso o verdadero que se teje alrededor del renombre del poeta.

Jaime Sabines le ha entregado a la poesia mexicana una nueva intensidad. Le ha
dado nuevas alas. La ha convertido no en una fatua tarea de seforitos que
escriben para que los criticos los avalen y los académicos los estudien; la ha
convertido, si, en un oficio de verdadera dimension humana, de comunicacién
entre los hombres. Porque, ya que hemos llegado a este punto, ";de qué sirven
los poetas? Sirven, como en el mito de Sisifo, para subir la roca que ha de caerse,
para sacar la flor de las cenizas, para arrojar del corazén del hombre el
desencanto.

Sabines lo sabe y sus lectores también: la poesia no es esa ocupacion de los
desocupados que con sus paginas mas que sacar la flor de las cenizas buscan
sacar las canonjias y los privilegios de tener las ruinas de un pais demasiado
acostumbrado a la mentira y al interés de la conveniencia. Sabines lo sabe y sus
lectores también: no vale la pena ser poeta si se fracasa como ser humano.

({Qué puede hacer el verdadero poeta "en este remolino de imbéciles de buena
voluntad"? ;Y qué puede hacer "entre los poetas uniformados por la academia o
por el comunismo"? ;Qué puede "entre vendedores o politicos o pastores de



almas"? ";Qué putas puedo hacer, Tarumba -se pregunta el poeta-, si no soy
santo, ni héroe, ni bandido, ni adorador del arte, ni boticario, ni rebelde?"

La poesia de Jaime Sabines nos abre los ojos ante la realidad; nos advierte, a
tiempo, de los peligros de un oficio que muchos creen demasiado inocuo. La
poesia de Jaime Sabines le ha quitado la piel a los lectores para que sientan el
peso de una pluma. Les ha entregado, con ello, el don de emocionarse, la gracia
de saber a través de los sentidos. Tal es la poesia y no solo palabras.

Encontrado en:

http:/ /www.unam.mx/universal/netl /1999/{eb99/21feb99/ cultural / 01-cu-
a.html

Certeza y Urgencia de Vivir

Por Mauricio Vidales
Cali, Octubre de 2000

La obra de Jaime Sabines (Tuxtla Gutiérrez 1926 - Meéxico D.F.1999), mas alla
del acto estético, se nos presenta como un torrente de asombros, un develar
constante de ritmos, de agonias, de éxtasis, de hondos silencios que no acaban
de callar. En su poesia la metafora surge como explosion, desencadenamiento
subito de imagenes que constatan en su encuentro aquella frase afortunada de
Eduardo Galeano: “la realidad hace las mejores metaforas”. El poeta nombra el
mundo desnudo, limpio de retérica, sin artificio:

Uno naci6é desnudo, sucio,

en la humedad directa,

y no bebi6 metaforas de leche,
y no vivio sino en la tierra

Esta btusqueda poética que halla sustento en lo real, configura su ambito de
expresion aprehendiendo el tiempo en su presente; raptando la musica del aire;



dando paletazos de color; irrumpiendo desde la sangre en cada fragmento de
espacio que recorre; en cada experiencia del hombre en su encuentro con el otro,
con su cotidianidad: el amor, la ternura, la esperanza, la soledad, el trabajo, los
hijos, los padres, los amigos, el paisaje, los personajes anénimos, la ciudad;
construye un universo poético desde el hombre y su exploraciéon vital del
entorno:

Uno es el hombre que anda por la tierra
y descubre la luz y dice: es buena,

la realiza en los 0jos y la entrega

a la rama del arbol, al rio, a la ciudad,
al suefio, a la esperanza y a la espera.

Estos fragmentos de su poema UNO ES EL HOMBRE, de su primer libro
HORAL (1950), nos anuncian ya su tono coloquial que da forma a su
preocupacion central: el hombre y sus asuntos; el hombre y sus suefios; el
hombre y sus caminos. LA SENAL (1951) su segundo libro, nos confirma su
palabra célida, su fraternal saludo, su hondura metafisica y su angustia:

Hablo de este dolor y de esta ausencia,

de tu dolor y de tu ausencia es que hablo.

de tu pleito de anoche con tu hermano,

de tu tristeza, huérfano, de tu disgusto, enamorado,
de tu esperanza, pobre, de tu ternura, desgraciado.
Hablo de todo lo que tiene origen

en este estar aqui desesperado

y hablo también de lo que no lo tiene

y nos zozobra dentro y nos golpea

como un péjaro ciego enajenado.

El amor emerge como designio ineludible, erige su presencia en el tiempo,
agota su luz, estalla en su voz plenamente en POEMAS SUELTOS (1951- 1961).
El deseo, la urgencia de piel, el inapelable acecho de la muerte; memoria de
soledades que se hallan para despedirse, festejo de suefios que conjuran la
nostalgia...



Morimos en mi cuarto en que estoy solo,

en mi cama en que faltas,

en la calle donde mi brazo va vacio,

en el cine y los parques, los tranvias,

los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza
y mi mano tu mano

y todo yo te sé como yo mismo.

Morimos en el sitio que le he prestado al aire

para que estés fuera de mi,

y en el lugar en que el aire se acaba

cuando te echo mi piel encima

y nos conocemos en nosotros, separados del mundo
dichosa, penetrada, y cierto, interminable.

En 1961 publica DIARIO SEMANARIO Y POEMAS EN PROSA y de nuevo
sentimos su particular acento, madurado en la reflexién, ahondando en la
libertad como expresion suprema del ser:

NO QUIERO CONVENCER A NADIE DE NADA. Tratar de convencer a otra
persona es indecoroso...

...51 a alguien he de convencer algtn dia, ese alguien ha de ser yo mismo.

Canta, celebra el mundo y sus fendmenos, pero también el dolor del destino del
hombre, avido de futuro, distraido del acto elemental, del amor, de sus suenios
maés intimos. Sabines es consciente de la finitud de nuestro paso por el mundo
y da cuenta de su alegria por estar vivo:

ME ALEGRO DE QUE EL SOL HAYA SALIDO después de tantas horas: me
alegro de que los arboles se estiren como quien sale de la cama; me alegro de
que los carros tengan gasolina y yo tenga amor; me alegro de que éste sea el dia
26 del mes; me alegro de que no nos hayamos muerto.

En el libro YURIA (1967) el erotismo irrumpe como imperativo reafirmando su
canto al presente, al inminente llamado de la pasién, del delirio vital (SI



SOBREVIVES, CUANDO TENGAS GANAS DE MORIRTE); poemas del
capitulo JUGUETERIA Y CANCIONES, que van prefigurando su punto mads
alto de tensién, de lucha de contrarios, de pulsion vida-muerte, para
desembocar en el capitulo AUTONECROLOGIA. Particularmente en el poema
V, se insintia el cardcter de discontinuidad del hombre, que al tratar de
conjurar, deviene erotismo; busqueda de su completud en el otro, de
continuidad; somos fruto de la discontinuidad: el espermatozoide y el 6vulo
mueren como individuos para dar vida a otro ser; la poesia nace para restituir al
hombre de la conciencia, del dolor de existir, del irreparable encuentro con la
muerte:

\Y%

(En qué lugar, en dénde, a qué deshoras
me dirds que te amo? Esto es urgente
por que la eternidad se nos acaba.

Recoge mi cabeza. Guarda el brazo
conque amé tu cintura. No me dejes
en medio de tu sangre en esa toalla.

XI

No me hables, si quieres, no me toques,
Nno me conozcas mas, yo ya no existo.
Yo soy solo la vida que te acosa

y ti eres la muerte que resisto.

La muerte no como sufrimiento, sino como sustento de la vida, certeza que
alimenta la pasioén, urgencia de vivir. Pero su canto no se agota en su propia
experiencia; se reconoce en el otro, se nutre y se dimensiona; alli donde la vida
sea, alli donde el hombre habite, alli la poesia es; el poeta es un dios que posee el
don de la ubicuidad. He aqui un feliz encuentro con su gran vecino continental,
nuestro querido Walt Whitman:

VII

Si alguien se queja en algtn lado,



si alguien mata,

si alguien es muerto,

si alguien ama hasta quedarse mudo,

si alguien se duele o goza de algiin modo,
estoy, no cabe duda, soy yo en algin momento.

Otros rasgos esenciales de YURIA en VUELO DE NOCHE -CAPITULO IV- son
el sarcasmo, la irreverencia, el humor acido que roe la doble moral, la
hipocresia, el cinismo y la pacateria de la burguesia (CANONICEMOS A LAS
PUTAS, CANTEMOS AL DINERO, DIOS BENDIGA A SUS HIJOS), sin caer en
la denuncia, el panfleto ni el tono adoctrinatorio; simplemente pasea sus
aguzados ojos por el paisaje de valores de la sociedad de su tiempo y trata de
digerir el espiritu de la época.

El extenso poema a DONA LUZ su madre -CAPITULO I de su libro
MALTIEMPO (1972)- al igual que su libro “ALGO SOBRE LA MUERTE DEL
MAYOR SABINES” (1973), hondas elegias a sus padres, constituyen un
penetrante trajinar por la memoria que trasciende lo anecdoético, para
desarrollar una suerte de poética de la muerte, donde el amor se postula como
inalienable destino del hombre; la evocacién amorosa derrota la muerte fisica, el
tiempo devuelve las huellas del hombre en su caminar; el hombre tiene sed de
amor y bucea en el pasado para restablecer sus fuerzas, para identificar su
estructura simbolica; el sustrato del ser:

DONA LUZ
POEMA XVII

Lloveras en el tiempo de lluvia,
haras calor en el verano,

haras frio en el atardecer.
Volveras a morir otras mil veces.
Floreceras, cuando todo florezca.
No eres nada, nadie, madre.

De nosotros quedara la misma huella,
la semilla del viento en el agua,



el esqueleto de las hojas en la tierra.
Sobre las rocas, el tatuaje de las sombras,
En el corazoén de los arboles la palabra amor.

No somos nada, nadie, madre.
Es inatil vivir
pero es mas inttil morir.

ALGO SOBRE LA MUERTE DEL MAYOR SABINES
POEMA XV

Papa por treinta o por cuarenta afios,
Amigo de mi vida todo el tiempo,

protector de mi miedo, brazo mio,

palabra clara, corazén resuelto,

te has muerto cuando menos falta hacias,
cuando més falta me haces, padre, abuelo,
hijo y hermano mio, esponja de mi sangre,
pafiuelo de mis ojos, almohada de mi suefio.

Te has muerto y me has matado un poco.
Porque no estés, ya no estaremos nunca
completos, en un sitio, de algtin modo.

Algo le falta al mundo, y tu te has puesto
a empobrecerlo més, y a hacer a solas
tus gentes tristes y tu Dios contento.

Los capitulos siguientes de YURIA -JUGUETERIA Y CANCIONES II,
TESTIMONIOS Y COMO PAJAROS PERDIDOS- pueden resumir a su manera
el conjunto de la obra del poeta Jaime Sabines. Sus preocupaciones centrales
que desde muy pronto identific6 se hallan en ésta y su posterior obra de
madurez OTROS POEMAS SUELTOS (1973-1993); las tres heridas que cant6
Miguel Hernandez: la del amor, la de la vida y la de la muerte.



El ejercicio poético de Sabines des-sacraliza el “oficio de poeta” y lo instaura en
el mundo de los mortales; el poeta no es un amanuense de las musas; el poeta es
un hombre de carne y hueso que dialoga con el mundo, que camina por las
calles: es un peatén - titulo de uno de sus poemas- que indaga el secreto de las
cosas revelado en su contacto con el otro, y generosamente nos devuelve como
un eco, su voz enamorada de la vida, prefiada de preguntas, de sobresaltos,
certezas y extravios. Nada le es extrafio, todo lo humano le asedia como
instancia creativa. Su musica verbal penetra desde los linderos de lo lirico y lo
narrativo y alli en esa sintesis reside su gran posibilidad de llegar a un vasto
pablico. La juventud de su pais le abri6é su corazén en vida; los gurts de las
letras reconocieron su estatura. La muerte, tan recurrente en sus textos no
podra silenciar su voz de trueno, su silbido saludador; no podra abatir para
siempre las alas del amoroso pajaro de Tuxtla.

BIBLIOGRAFIA: SABINES, Jaime. Recuento de Poemas 1950-1993, Editorial
Joaquin Mortiz, México D.F., 1997

Corazon Puro y Limpio

Por Oscar Wong
México-Tenochtitlan, abril 13 de 1998.

La expresividad emotiva en la poesia de Jaime Sabines se determina por la serie
de recursos estilisticos que utiliza, basandose en el conocimiento del verso
hispano. Acentos, pausas, cesuras. Y figuras de diccién y de pensamientos. La
métrica -por lo regular endecasilabos y heptasilabos- se apoya en versos
irregulares cuando son agudos o esdrtjulos, con recurrencia en los
encabalgamientos para completar la medida. Una constante: el uso de gerundios
y participios. También, como recurso ritmico, utiliza la asonancia y de cuando
en cuando versos pareados. En el verso libre de pronto aparece la asonancia y
algin endecasilabo, asi como figuras de repeticion. El lenguaje es directo, con
escasa imagenes, aunque se escuda en la asonancia y la consonancia para crear
en el verso un tono y una respiracién propias, con una cadencia ritmica
impresionante. He aqui el fulgor Sabines, el éxito de la poesia del cantor de
Chiapas (1) .



Vitalista como es, enamorado de la existencia “terrenal”, Sabines borda paginas
de intenso lirismo. Poeta de los sentidos, su obra sobresale por la intensidad
emotiva con que canta sus temas. Su erotismo lo lleva a concebir el amor como
un sentimiento integrador, pero siempre apoyado en los sentidos. En su obra
busca reflejar esa necesidad, imperiosa, de colmarse en la mujer. Este sentido,
este vector erdtico-amoroso, lleva al poeta a visualizar diversos niveles
sentimentales. Desde Horal (2) (1950), la presencia del amor constituye una
constante.

Para Sabines el amor es un sentimiento que ennoblece y trasciende a los seres
humanos. Es, por supuesto, un incentivo vital, pero también un deseo de
reconocerse, de significarse. Desde la ausencia, que lo lleva a advertir el sentido
del tiempo, hasta las lagrimas —producto del dolor y de la desolacién- la relaciéon
intima-afectiva se va modificando; Sabines se mueve en el sentimiento con
libertad; es decir, para este autor no existe la barrera del remordimiento, de la
angustia moral que podria determinar el transgredir alguna ley religiosa:
Sabines ama, de manera contundente. Sabines canta, asi mas:

Me gusté que lloraras,
iQué blandos ojos
sobre tu falda!

No sé, Pero tenias

de todas partes, largas
mujeres, negras aguas.
Quise decirte: hermana.
Para incestar contigo
rosas y lagrimas.

Los acentos que se advierten a lo largo de la poesia de este autor, van desde el
sentido “espiritual” del amor -esto es, la esenciabilidad erética, perenne en la
conciencia de las cosas- hasta el aspecto profundo y desolado. De la intencién
sensual, al desgarramiento emotivo. Y es que el sentimiento erético en Sabines
responde a la exuberancia sexual, esa “animalidad” del hombre que en
ocasiones aterra al individuo, como refiere Bataille (3). Cierto: “El espiritu
humano esta expuesto a las mas sorprendentes conminaciones. Se teme sin cesar



a si mismo. Sus movimientos eréticos le aterrorizan. La santa se aparta con
horror del voluptuoso: Ignora la unidad de las pasiones inconfesables de este
altimo y de las suyas propias: sin embargo, es posible buscar la cohesion del
espiritu humano, cuyas posibilidades se extienden desde la santa hasta el
voluptuoso”(4) . Sabines simplemente acepta las posibilidades de su propio ser,
con naturalidad, puesto que, si seguimos el razonamiento de Bataille, el
erotismo es la afirmacion de la vida “hasta en la muerte”. Esta necesidad vital,
constante en el poeta chiapaneco, se marca como una definicién: participa como
un elemento principal en su vision del mundo:

No hay mas. S6lo mujer para alegrarnos,
s6lo ojos de mujer para reconfortarnos,
s6lo cuerpos desnudos,

territorios en que no se causa el hombre.
Sino es posible dedicarse a Dios

en la época del crecimiento,

iqué darle al corazoén afligido

sino el circulo de muerte necesaria

que es la mujer?

Estamos en el sexo, belleza pura.
corazoén solo y limpio.

Esta afirmacién -la mujer: muerte necesaria. Conlleva un planteamiento
instintivo: el sexo, lleno de belleza —corazén solo y limpio, externa el poeta- es
justamente el eje de la vida y de la muerte. Ahi se concibe, en ambos sentidos
una afirmacién invertida, una negacién que, no obstante, significa lo positivo
del espiritu humano. El sexo representa la posibilidad de ser y estar: el sentido
erdtico de la reproduccién del individuo. El erotismo del poeta lo lleva a buscar,
incesantemente, la proximidad de la mujer. Su ausencia precipita el deseo.
Ausencia de mujer: negacion de la vida: presencia de la muerte. No ser. Los
poemas citados son demostrativos de su conciencia erética-amorosa. La
descripcion del cuerpo de la mujer estd en razén directa a la sensualidad del
autor (y del compilador, agregaria con cinica animosidad). De esta manera, la
funcién corporal de la Amada se significa por la experiencia y la intensidad de
la exuberancia sexual.



En ocasiones la ausencia del amor lo lleva a imprecar, pues Sabines sabe de
manera contundente que el desamor lo acerca a la muerte, a las situaciones
limites: el vacio existencial. El amor para Sabines es una afirmacion-
confirmacion de su existencia. La mujer es, practicamente, un seguro de vida.
Por ella -y todo lo que significa: sexo, reconocimiento de la virilidad,
profundidad de su visién enlazada a la muerte y a la divinidad-, la vida en
suma, existe el otro dia; por la mujer existe un nuevo amanecer. La totalidad del
amor lleva a la simplificacion del sentimiento, clarificado como simpleza por el
autor. El grito amoroso lleva el deseo vehemente de guardar silencio vy,
finalmente, la fortaleza del Amor lo lleva a estar mas desvalido ante nadie. El
amor es darse. Justamente en esta serie de contradicciones se establece el
equilibrio del mundo, el misterio de la existencia.

Pero frente a la transitoriedad de las cosas, el anhelo de inmortalidad del
hombre. Y acaso con ello se resume la tesis central de Unamuno, el sentimiento
tragico de la vida que prevalece en cada uno de los seres humanos. Sentimiento
que, de hecho, también persiste en la obra poética de Sabines. Vida y muerte:
temas recurrentes que en este autor expresados de manera rotunda. Temas que,
curiosamente, no se encuentran en oposicién, sino que por el contrario se
complementan de manera admirable. Se agrega el amor -el sentido erético de
las cosas- y, como ntcleo subyacente, Dios. Los matices son variados y
variables. Desde el tono sosegado de Horal hasta la imprecacién vy
desgarramiento de Algo sobre la muerte del mayor Sabines.

Pero por sobre todas las cosas, el tema tnico de este poeta es la existencia y su
transitoriedad. El hombre y la vida, o la vida del hombre, vista desde su propia
perspectiva limitada: tal es, insisto, la preocupacion de este poeta que expresa
liricamente lo que Unamuno ofrece en sus reflexiones filoséficas 5. El anhelo
vital lleva a Sabines a darse en su poesia, acaso como Unico recurso para
sobrevivir, para tocar esa posible frontera de la inmortalidad. El temor a la
desaparicion fisica -la angustia existencial- acomete al poeta.

La vida, en este orden de cosas, debe ser disfrutada plenamente. Ante el riesgo
de la muerte, la existencia resulta un tesoro que debe aprovecharse. Todo lo que
implique vida es exaltado: la mujer, el sexo, el amor, el cuerpo del poeta. Lo
contrario, una lamentacion: la degradacién de la carne, la desaparicion del
amor, de la mujer, del padre y la madre. Por lo mismo, Tarumba es un cantico



vital, donde se habia del mundo particular del poeta, quien aguarda el
nacimiento de su hijo. Contrariamente la exaltaciéon de la no vida del padre es,
justamente. Algo sobre la muerte del mayor Sabines.

Teméticamente hablando estos dos polos no se oponen, sino que se
complementan de manera total. La existencia se exalta, pero también la muerte
porque implica el destello de lo que fue. No es tan sélo un concepto, sino una
realidad crudelisima. Cantar la muerte significa cantar la realidad del mundo y
de la existencia. Es, también. aferrarse a la vida. Vivir, por sobre todas las cosas,
la consigna del poeta de Chiapas. La realidad con el mundo en Sabines es la del
dolor. Sabines es un poeta de la angustia cotidiana. Pero frente a esto predomina
el temperamento, el impetu, la fuerza lirica de esa voz, de ese espiritu enérgico
que nos hace vibrar a través de las palabras.

Las imperfecciones formales que sefialan los rigoristas, quedan atras. La funcién
valorativa de la lengua poética —-emotiva, connativa- cercada por la intencién
referencial propia del discurso comunicativo, queda sin efecto: la emocién surge
como un estallido, las palabras germinan y Sabines se instala con naturalidad en
el caos ordenado que constituye su universo poético. La realidad del ser
humano estd aqui, en estos versos claros, directos, donde la metafora y la
imagen fluyen con naturalidad.

1. Tuxtla Gutiérrez, Chiapas marzo 25 de 1926-México, D. F., marzo 19 de 1999
2. Todo las citas pertenecen a Nuevo recuento de poemas, Edit. Joaquin Mortiz,
Méx., 19

3. Véase El erotismo, Tusquets Editores, Barcelona, Espafia, 1982

4. Op. Cit.

5. Véase Miguel de Unamuno. Del sentimiento tragico de la vida

Encontrado en:
http:/ /www.chiapas.com.mx/Cultura/Literatura/corazon.html



La imprecacion que no cesa
Evodio Escalante

Manrique, Garcia Lorca, Miguel Herndndez, Gorostiza ... todos los poetas
asomados a las preguntas sin respuesta sobre la muerte, deben haber recibido a
su compafiero de temas, sinceridad absoluta y perfeccion formal en los
umbrales del gran suefio de Dios. En este luminoso ensayo, Evodio Escalante se
asoma a ese ttnel para avivorar la luz que esta al final.

Desde su titulo, Algo sobre la muerte del mayor Sabines, el poema deja entrever
el tipo de relacién que se ha establecido entre él y su autor. Se trata de una
relacion extrafia, que trasmina un aire de distancia, de extranjerfa. En lugar de
los términos convencionales, "elegia', "treno", “cantata finebre”, el autor anota
"algo". No estarnos ante un poema sino ante la grisura de "algo", una suerte de
obiect trouvée que en realidad no pertenece a Jaime Sabines, aunque él haya
merecido el hallazgo. Una realidad superior, una potencia acaso
incomnensurable, le ha dictado estos versos. Rafagas de inspiracion que pueden
ser desiguales entre si y que a veces parecen atropellarse, pero unidas todas por
el hilo del sufrimiento. Subyace a ellos un grito de dolor como no se habia
escuchado antes en la literatura mexicana. El desgarramiento es tal, que se
convierte en una suerte de confrontacion entre el autor del poema y el creador
de todas las cosas, esa presencia invisible que algunos llaman Dios.

Algo sobre la muerte del mayor Sabines es una imprecacién de la que no se
salva nadie, en primer lugar Dios, y que incluye por supuesto a sus devotos
lectores, a quienes va dirigida la bofetada: “jMaldito el que crea que esto es un
poema!” Mi problema como lector y como critico literario es que esta maldicion
me afecta por partida doble, y muy evangélico pongo la otra mejilla para recibir
el sopapo. Leer y volver a leer este poema de Sabines es experimentar, como si
acabara de surgir, un grito de dolor que es capaz de desarticularlo todo, que
desborda literalmente las letras que lo circundan y que parece sumir al universo
en el caos original, pero que la conciencia del lector reconstituye, no como grito
desnudo sino como uno de los poemas extensos mas poderosos que se han
escrito en nuestro siglo.

Algo sobre la muerte del mayor Sabines es un poema que se permite todos los
excesos y que se sobrepone a ellos por la fuerza endemoniada de su rigor. Desde



cierto punto de vista, se diria que el poema es una mescolanza de estilos, un
carnaval de reminiscencias donde estan la Biblia, por supuesto, con su gusto por
los paralelismos, pero también José Gorostiza (uno de sus autores de cabecera),
César Vallejo, el romancero tradicional espafiol, Miguel Herndndez... Secciones
construidas en verso libre se mezclan con otras donde predomina el soneto.
Aunque abre y cierra con secciones en versos de arte mayor, acaso siguiendo el
ejemplo de Gorostiza, la parte media del poema retorna el modelo del
romancero, desplegdndose con una suerte de letania en versos de arte menor. El
aliento lirico, de factura impecable ("Tt eres el tronco invulnerable y nosotros
las ramas,/ por eso es que este hachazo nos sacude"), convive sin problemas con
la maldicién callejera, de proceder rasposo: “jA la chingada las lagrimas!, dije,
/y me puse a llorar/ como se ponen a parir.”

Asi como Gorostiza organiza en Muerte sin fin una suerte de confabulaciéon
cosmica por la cual animales, plantas, piedras, en fin, todos los elementos de la
tierra involucionan hacia su forma primigenia, en una suerte de viaje
desaforado hacia Dios, que es también un viaje hacia la Nada, Sabines asocia la
muerte de su padre con una conjura que involucro al mar, a la tierra, a algunas
rocas, a la sal, a los huesos, a la lluvia y, por supuesto, a Dios, que rie de modo
incomprensible ante la tragedia que él mismo ha provocado, como si se tratara
de un viejo desmemoriado que no sabe que esta acabando con uno de sus hijos.

Esta carcajada de un Dios amnésico y ciego, que no sabe lo que hace y que si lo
sabe, se regocija, es lo que provoca la rabia del autor del poema. Nunca se habia
insultado tanto y tan amorosamente a Dios en un texto literario como lo hace
Sabines. Lo llama “manco de cien manos”, “viejo sordo, sin hijos”, lo nombra
“ciego de tantos 0jos”. El remolino de la muerte viene de los huesos, del higado,
del llanto, pero también viene "de Dios riendo". ;No es esto el colino del
sarcasmo? En lugar de padecer por la muerte de sus hijos, se dirfa que el creador
se alegra como un bufén de mala entrafia, al que le gustara jugar con ellos, y a
sus expensas, una broma siniestra. No, Dios no ha muerto, podria contestar
Sabines a los fil6sofos del nihilismo: se rie soberanamente de nosotros desde su
escondite celeste.

De aqui el coraje y la rebelion del poeta. No quiere escribir un poema. No quiere
contribuir con una sola silaba al trabajo de Dios. Se avergiienza hasta los pelos -
dice - por tratar de escribir estas cosas. Por cebarse en la muerte de su padre



como un pdjaro carrofero. Se resiste a ser el "padrote de la muerte", el
"alcahuete", "el pinche de Dios", el colaborador de su sucio trabajo. Y, sin
embargo, no puede dejar de involucrarse. De contribuir con sus lagrimas al
portentoso parto de la muerte. Por eso asegura al padre que acaba de enterrar:
“Voy a volverme un llanto subterraneo/ para echarte mis ojos en tu pecho.”

Ese muerto, desde su catafalco, habra de "crecer igual que un feto". Ya desde
ahora el autor, es decir, el hijo, colabora con este crecimiento hipotético. Va a
echarle sus ojos de hijo en el pecho, para que el feto crezca, y acaso para que se
vea crecer a si mismo, en su sepultura.

(Esta imagen de un '"rio subterraneo" formado por una hilera de ojos que
desembocan en el pecho del padre, es una imagen surrealista? Puede ser, y la
verdad no importa. El texto acepta todas las mixturas. En este poema hay,
ademads de rabia, una desoladora impotencia y hasta una inusitada reversién de
los papeles. En un momento dado, uno siente que el que se muere no es el padre
del poeta, sino el poeta mismo, dispuesto a canjear su muerte por la vida del
padre. Asi, los contrarios se funden, parecen desvanecerse las fronteras entre las
polaridades enemigas. Por un lado, una urgencia vital hace decir al poeta, como
invocando una posible resurreccion antes de tiempo: “Saca tu cuerpo viejo, viejo
mio, / saca tu cuerpo de la muerte”, mientras que, por el otro, confiesa
impotente:

Estoy llamando, tirdndote la puerta.
Parece que yo soy el que me muero
ipadre mio, despierta!

En la desesperacion, hasta los tiempos versales parecen tropezarse. El poeta
tiene que corregirse de inmediato: "Te has muerto cuando menos falta hacias,/
cuando mas falta me haces, padre, abuelo..." ;Qué es lo que separa al padre y al
hijo? Todo y nada. Vuelve otra vez la imagen intangible de Dios, quien ahora
adquiere una configuracion pétrea, fria, inconmovible. La imagen
deshumanizada de una pared: "Una pared caida nos separa, / s6lo el cuerpo de
Dios, s6lo su cuerpo.” La muerte habia sido primen "una espada escapada de la
boca de Dios". Termina siendo una pared caida.



Gorostiza parece a todas luces mas lirico (y mas amoroso) cuando habla de Dios
como un ser inconmensurable que juega acaso a las escondidas con sus criaturas
y que nunca deja que nadie vea su rostro, aunque es posible mirarlo, sin verlo a
El, en todo aquello que anda escondido a sus espaldas: el tintero, la silla, el
calendario. El Dios de Gorostiza puede ser incluso un personaje timido, que no
se deja ver, que regatea su presencia, pero a quien sin embargo conocemos,
como se lee en Muerte sin fin, en la forma de una transparencia acumulada, de
“un coagulado azul de lontananza”, oculto quizés al ojo pero fresco al tacto, el
cual de alguna manera puede percibirlo. Los recursos teofanticos de Sabines son
en este punto declaradamente brutales. Mientras que Gorostiza puede hablar de
“un circundante amor de la criatura”, dando a entender que Dios abraza con su
amor a quienes no son sino sus hechuras, Jaime Sabines s6lo alcanza a hablar
del “manco de cien manos”, y del “ciego de tantos ojos”, o sea, de un Dios
deslumbrado de claridad hasta la ceguera, que termina convirtiéndose -lo cual
es todavia peor- en una inhéspita pared interpuesta de modo irrevocable entre
dos cuerpos.

De nada vale golpear “las paredes de Dios”: nadie habra de responder al
llamado. Se impone una tremenda desolacion, de la que al parecer no puede
escaparse nadie, pues no hay nadie aqui para contestar, para aportar el balsamo
de una mirada. Se diria que los tltimos versos de Algo sobre la muerte del
mayor Sabines son declaradamente pesimistas:

Paso el viento. Quedaron de la casa

el pozo abierto y la raiz en ruinas.

Y es en vano llorar. Y si golpeas

las paredes de Dios, y si te arrancas

el pelo o la camisa, nadie te oye jamas, nadie te mira.

No vuelve nadie, nada. No retorna el polvo de oro de la vida.

Estos versos traducen, a su modo, una desolacién parecida a la de Job, y no seria
dificil establecer de modo maés fino las analogias entre el texto biblico y el de
Sabines, pero le agregan, como sin querer, un rizo positivo. Con pesadumbre se
sabe que no retorna el polvo de oro de la vida, asi es, pero la vida fue ese polvo.
Y es un polvo glorioso. El més desgarrado de los gritos s6lo se grita desde la
vida - y como un acto de vida, habria que agregar. Las maldiciones que Sabines
reparte a diestra y siniestra en su gran poema, adquieren otra dimensién cuando



se piensa que del tono imprecatorio el autor pasa sin solucién de continuidad, a
la esperanza escatolégica. Todo reproche cesa cuando el hijo se refiere a su
padre muerto en una sola frase de avasalladora ternura: cuando lo llama “larva
de Dios, semilla de esperanza”. En este momento - que es el momento de la
promesa - el poema restituye el horizonte de un tiempo ciclico que con tanto
énfasis habia tratado de negar. No puedo apartar de mi, en este momento en
que concluyo, la imagen juguetona de un Ave Fénix que resurge de sus cenizas
y emprende otra vez el vuelo.

Encontrado en:
http:/ /www.utp.ac.pa/revistas/imprecacion.htm

Solo, solo, solo, Jaime Sabines se despidié de la hermosa vida

La Jornada, 21 de marzo de 1999

Los restos del poeta fueron inhumados ayer en un intimo y sencillo acto
funerario

Angélica Abelleyra, Ménica Mateos y Angel Vargas. "Porque estan solos, solos,
solos".

La capilla colmada de flores, no asi de presencias. El poeta vivié sus tltimas 24
horas de muerte ante la indiferencia del mundo que con su poesia habia
anticipado. jDoénde estuvo el pablico que colmo el Palacio de Bellas Artes en 96
o los estudiantes que lo vitorearon en la sala Nezahualcéyotl en 97, aquellos que
al pie de la letra recitaban su obra? ;Y los hombres de la cultura?

Apostados en una improvisada aduana, tres guardias del Estado Mayor
Presidencial custodiaron el acceso donde se vel6 al poeta. Familiares, amigos y
politicos cruzaron esa frontera, vetada para los periodistas. Al menos en este
trance, Sabines figur6 mas como distinguido priista, llamado asi por Mariano
Palacios Alcocer la noche del viernes, que como el poeta de las multitudes. A
cuentagotas, sus lectores se presentaron. Fueron los menos.



Carlos Monsivais, aunque extrafiado por esa cierta apatia, reivindic6 al pablico
que agoto las ediciones disponibles de los recuentos de poemas de Sabines en la
Feria Internacional del Libro, en el Palacio de Mineria.

Previo a que los restos de Sabines salieran de la agencia funeraria para ser
inhumados, ayer sdbado se le ofici6 una misa de cuerpo presente. En el
transcurso del dia acompafiaron el duelo los poetas Eduardo Lizalde, Ali
Chumacero, Aura Maria Vidales, Elva Macias, Dionicio Morales y Ricardo
Yanez; el arquitecto Abraham Zabludovsky, el escritor Eraclio Zepeda, la
antropdloga Martha Turok, el director Enrique Batiz, la actriz Edith Gonzalez, y
la plana politica del pais encabezada por el secretario de Gobernacién, Francisco
Labastida Ochoa, asi como el ex secretario de Comunicaciones y Transportes
Emilio Gamboa Patrén.

Cinco minutos antes de las tres de la tarde, el féretro caoba ocupé su sitio en la
carroza fanebre, un Cadillac negro. El cielo se nublé. El cortejo salié de la
agencia hacia el panteén Jardin.

"La procesion del entierro en las calles de la ciudad es ominosamente patética.
Detrés del carro que lleva el cadaver, va el autobus, o los autobuses negros, con
los dolientes, familiares y amigos. Las dos o tras personas llorosas, a quienes de
verdad les duele, son ultrajadas por los cldxones vecinos, por los gritos de los
voceadores, por las risas de los transetintes, por la terrible indiferencia del
mundo. La carroza avanza, se detiene, acelera de nuevo, y uno piensa que hasta
los muertos tienen que respetar las sefiales de transito. Es un entierro urbano,
decente y expedito".

Los 22 autos se enfilaron por la avenida Félix Cuevas para entroncar con
Revoluciéon. El tréfico sabatino rompié el orden y dispersé los carros. Asi fue
hasta llegar al cementerio. La lluvia ya no era un aviso. Con aplausos, Jaime
Sabines fue recibido por la poca gente que lo aguardaba junto a su tumba.

"iQué costumbre tan salvaje esta de enterrar a los muertos! jde matarlos, de
aniquilarlos, de borrarlos de la faz de la tierra! Es tratarlos alevosamente, es
negarles la posibilidad de revivir. Yo siempre estoy esperando que los muertos
se levanten, que rompan el atatid y digan alegremente: ; por qué lloras?".



Menos de cien personas miraron como descendi6é lentamente el féretro bajo una
pertinaz lluvia. Conteniendo los sollozos o cualquier manifestaciéon de afecto,
guardaron silencio. Julio Sabines y su esposa se apartaron de la escena para
llorar abiertamente, mientras dofia Chepita, la viuda del escritor, evitaba las
lagrimas sin dejar de mirar la tierra que poco a poco fue cubriendo la fosa.

"Por eso me sobrecoge el entierro. Aseguran las tapas de la caja, la introducen, le
ponen lajas encima, y luego tierra, tras, tras, tras, paletada tras paletada,
terrones, polvo, piedras, apisonando, amacizando, ahi te quedas, de aqui ya no
sales".

Cemento y tabiques sellaron la morada perpetua del poeta, en el mismo lugar
donde yacen los restos del mayor Sabines y dofia Luz Gutiérrez: "Sobre tu
tumba,/ madre, padre,/ todo esta quieto./ Map4, te digo,/ revancha de los
huesos,/ oscuro florecimiento,/ encima de ti, ahora,/ todo esta quieto".

El silencio fue roto. Primero estall6 el sonido lejano de algunos cohetes; luego un
anciano despidi6 al autor de Horal con un hasta siempre y gritos de viva. El
sepulcro ya estaba cubierto completamente por la tierra, y los presentes...
empapados. Los sepultureros acomodaron las coronas, 22 en total, y decenas de
arreglos florales.

"Me dan risa luego las coronas, las flores, el llanto, los besos derramados. Es una
burla: ;para qué lo enterraron?, ; por qué no lo dejaron fuera hasta secarse, hasta
que nos hablaran los huesos de su muerte? ;O por qué no quemarlo, o darlo a
los animales, o tirarlo a un rio?".

Para dofia Chepita habia sido bastante, no pudo reservarse mas el llanto. Sus
hijas tampoco. Un amigo de la familia, Walter Corona, comenzé a tocar un blues
en su vieja guitarra. S6lo notas musicales, la voz habria de intervenir mas tarde
en la persona de Efrain Bartolomé.

El vate chiapaneco se apost6 a un flanco de donde reposan los restos de Sabines,
y luego de recordar las palabras de Rubén Dario y Efrain Huerta, cit6 a manera
de homenaje una de las primeras creaciones de su coterraneo: "Lento, amargo
animal/ que soy, que he sido,/ amargo desde el nudo de polvo y agua y



viento/ que en la primera generacion del hombre pedia a Dios./ Amargo como
esos minerales amargos/ que en las noches de exacta soledad/ -maldita y
arruinada soledad/ sin uno mismo-/ trepan a la garganta/ y, costras de
silencio,/ asfixian, matan, resucitan./ Amargo como esa voz amarga,/ prenatal,
presubstancial, que dijo/ nuestra palabra, que anduvo nuestro camino,/que
murié nuestra muerte,/ y que en todo momento descubrimos./ Amargo desde
dentro/ desde lo que no soy/ -mi piel como mi lengua-/ desde el primer
viviente,/ anuncio y profecia./ Lento desde hace siglos,/ remoto -nada hay
detras-,/ lejano, lejos, desconocido./ Lento, amargo animal/ que soy, que he
sido".

Bartolomé concluyé: Es la ciudad de México, es el 20 de marzo de 1999. Faltaban
cuatro o cinco dias para el cumpleafios del poeta. Con excepcion del dolor, aqui
no hay nada méas que declarar.

Habfia llegado el momento de retirarse. Los deudos del hacedor de Tarumba se
encaminaron lentamente hacia sus autos.

"Enterramos tu traje/ tus zapatos, el cancer;/ no podras morir./ Tu silencio
enterramos./ Tu cuerpo con candados./ Tus canas finas,/ tu dolor clausurado./
No podras morir".

Antes de marcharse del panteén, dofia Chepita y sus hijos recibieron
nuevamente las condolencias de Rafael Tovar y de Gerardo Estrada, titulares
del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y del Instituto Nacional de
Bellas Artes, respectivamente.

En representaciéon del presidente Zedillo, Tovar acudié con la intencién de
volver un acto oficial lo que la familia deseaba como algo sencillo e intimo. El
funcionario accedio y sélo al final fue abordado por la prensa para informar que
la instituciéon a su cargo lanzard una antologia poética de Sabines, que se
distribuira en las bibliotecas ptublicas del pais y que estaré dirigida a los jovenes.

A las 16:20 horas el poeta se quedo solo.

"Te enterramos ayer./ Ayer te enterramos./ Te echamos tierra ayer./ Quedaste
en la tierra ayer./ Estas rodeado de tierra/ desde ayer./ Arriba y abajo y a los



lados/ por tus pies y por tu cabeza/ esta la tierra desde ayer./ Te metimos en la
tierra,/ te tapamos con tierra ayer./ Perteneces a la tierra/ desde ayer./ Ayer te
enterramos/ en la tierra, ayer".

(Las citas entrecomilladas pertenecen a diversos momentos de la obra de Jaime
Sabines, incluida en Nuevo recuento de poemas, editorial Joaquin Mortiz).

Encontrado en:
http:/ /www jornada.unam.mx/1999/mar99 /990321 / cul-sepelio.html



Horal (1950)

Lento, amargo animal...

Lento, amargo animal

que soy, que he sido,

amargo desde el nudo de polvo y agua y viento

que en la primera generacion del hombre pedia a Dios.

Amargo como esos minerales amargos
que en las noches de exacta soledad
--maldita y arruinada soledad

sin uno mismo--

trepan a la garganta

y, costras de silencio,

asfixian, matan, resucitan.

Amargo como esa voz amarga

prenatal, presubstancial, que dijo

nuestra palabra, que anduvo nuestro camino,
que murid nuestra muerte,

y que en todo momento descubrimos.

Amargo desde dentro,
desde lo que no soy,

--mi piel como mi lengua--
desde el primer viviente,
anuncio y profecia.

Lento desde hace siglos,
remoto --nada hay detrés--,
lejano, lejos, desconocido.



Lento, amargo animal
que soy, que he sido.
Horal, 1950

Yo no lo sé de cierto...

Yo no lo sé de cierto, pero supongo

que una mujer y un hombre algtin dia se quieren,
se van quedando solos poco a poco,

algo en su corazon les dice que estan solos,

solos sobre la tierra se penetran,

se van matando el uno al otro.

Todo se hace en silencio. Como

se hace la luz dentro del ojo.

El amor une cuerpos.

En silencio se van llenando el uno al otro.

Cualquier dia despiertan, sobre brazos;
piensan entonces que lo saben todo.
Se ven desnudos y lo saben todo.

(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo).

Los amorosos

Los amorosos callan.

El amor es el silencio mas fino,

el mas tembloroso, el mas insoportable.

Los amorosos buscan,

los amorosos son los que abandonan,

son los que cambian, los que olvidan.

Su corazon les dice que nunca han de encontrar,



no encuentran, buscan.

Los amorosos andan como locos

porque estan solos, solos, solos,
entregandose, dandose a cada rato,

llorando porque no salvan al amor.

Les preocupa el amor. Los amorosos

viven al dia, no pueden hacer maés, no saben.
Siempre se estan yendo,

siempre, hacia alguna parte.

Esperan,

no esperan nada, pero esperan.

Saben que nunca han de encontrar.

El amor es la prérroga perpetua,

siempre el paso siguiente, el otro, el otro.
Los amorosos son los insaciables.

Los que siempre -jqué bueno!- han de estar solos.

Los amorosos son la hidra del cuento.

Tienen serpientes en lugar de brazos.

las venas del cuello se les hinchan

también como serpientes para asfixiarlos.

Los amorosos no pueden dormir

porque si se duermen se los comen los gusanos.

En la obscuridad abren los ojos
y les cae en ellos el espanto.

Encuentran alacranes bajo la sabana
y su cama flota corno sobre un lago.

Los amorosos son locos, sélo locos,
sin Dios y sin diablo.

Los amorosos salen de sus cuevas
temblorosos, hambrientos,
a cazar fantasmas.



Se rien de las gentes que lo saben todo,
de las que aman a perpetuidad, veridicamente,
de las que creen en el amor como en una ldmpara de inagotable aceite.

Los amorosos juegan a coger el agua,

a tatuar el humo, a no irse.

Juegan el largo, el triste juego del amor.

Nadie ha de resignarse.

Dicen que nadie ha de resignarse.

Los amorosos se avergiienzan de toda conformacion.

Vacios, pero vacios de una a otra costilla,

la muerte les fermenta detras de los ojos,

y ellos caminan, lloran hasta la madrugada

en que trenes y gallos se despiden dolorosamente.

Les llega a veces un olor a tierra recién nacida,

a mujeres que duermen con la mano en el sexo,
complacidas, a arroyos de agua tierna y a cocinas.
Los amorosos se ponen a cantar entre labios

una cancién no aprendida.

Y se van llorando, llorando

la hermosa vida.

Entresuelo

Un ropero, un espejo, una silla,

ninguna estrella, mi cuarto, una ventana,

la noche como siempre, y yo sin hambre,
con un chicle y un suefio, una esperanza.
Hay muchos hombres fuera, en todas partes,
y mas alla la niebla, la mafiana.

Hay arboles helados, tierra seca,

peces fijos idénticos al agua,

nidos durmiendo bajo tibias palomas.



Aqui, no hay mujer. Me falta.

Mi corazén desde hace dias quiere hincarse
bajo alguna caricia, una palabra.

Es aspera la noche. Contra muros, la sombra
lenta como los muertos, se arrastra.

Esa mujer y yo estuvimos pegados con agua.
Su piel sobre mis huesos

y mis ojos dentro de su mirada.

Nos hemos muerto muchas veces

al pie del alba.

Recuerdo que recuerdo su nombre,

sus labios, su transparente falda.

Tiene los pechos dulces, y de un lugar

a otro de su cuerpo hay una gran distancia:
de pezén a pezoén cien labios y una hora,

de pupila a pupila un corazén, dos lagrimas.
Yo la quiero hasta el fondo de todos los abismos,
hasta el altimo vuelo de la altima ala,
cuando la carne toda no sea carne, ni el alma
sea alma.

Es precioso querer. Yo ya lo sé. La quiero.
iEs tan dura, tan tibia, tan clara!

Esta noche me falta.

Sube un violin desde la calle hasta mi cama.
Ayer miré dos nifios que ante un escaparate
de maniquies desnudos se peinaban.

El silbato del tren me preocupd tres afios,
hoy se que es una maquina.

Ningtn adios mejor que el de todos los dias
a cada cosa, en cada instante, alta

la sangre iluminada.

Desamparada sangre, noche blanda,
tabaco del insomnio, triste cama.

Yo me voy a otra parte.
Y me llevo mi mano, que tanto escribe y habla.



Horal

El mar se mide por olas, el cielo por alas,
nosotros por lagrimas.

El aire descansa en las hojas,

el agua en los ojos,

nosotros en nada.

Parece que sales y soles,

nosotros y nada...

Uno es el hombre

Uno es el hombre.

Uno no sabe nada de esas cosas

que los poetas, los ciegos, las rameras,
llaman "misterio", temen y lamentan.
Uno nacié desnudo, sucio,

en la humedad directa,

y no bebi6 metaforas de leche,

y no vivio sino en la tierra

(la tierra que es la tierra y es el cielo
como la rosa rosa pero piedra).

Uno apenas es una cosa cierta

que se deja vivir, morir apenas,

y olvida cada instante, de tal modo
que cada instante, nuevo, lo sorprenda.

Uno es algo que vive

algo que busca pero encuentra,

algo como hombre o como Dios o yerba
que en el duro saber lo de este mundo
halla el milagro en actitud primera.



Facil el tiempo ya, facil la muerte,

facil y rigurosa y verdadera

toda intencién que nos habita

y toda soledad que nos perpetra.

Aqui esta todo, aqui. Y el corazén aprende
-alegria y dolor- toda presencia;

el corazén constante, equilibrado y bueno,
se vacia y se llena.

Uno es el hombre que anda por la tierra
y descubre la luz y dice: es buena,

la realiza en los ojos y la entrega

a la rama del arbol, al rio, a la ciudad

al suefio, a la esperanza y a la espera.

Uno es el destino que penetra
la piel de Dios a veces,
y se confunde en todo y se dispersa.

Uno es el agua de la sed que tiene,
el silencio que calla nuestra lengua,
el pan, la sal, y la amorosa urgencia
de aire movido en cada célula.

Uno es el hombre -lo han llamado hombre-
que lo ve todo abierto, y calla, y entra.

Yo no lo sé de cierto, pero supongo

Yo no lo sé de cierto, pero supongo

que una mujer y un hombre

algtin dia se quieren,

se van quedando solos poco a poco,

algo en su corazon les dice que estan solos,



solos sobre la tierra se penetran,
se van matando el uno al otro.

Todo se hace en silencio.

Como se hace la luz dentro del ojo.

El amor une cuerpos.

En silencio se van llenando el uno al otro.

Cualquier dia despiertan, sobre brazos;
piensan entonces que lo saben todo.

Se ven desnudos y lo saben todo.

(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo.)

Me gusto que lloraras

ME GUSTO QUE LLORARAS,
iQué blandos ojos sobre tu falda!

No sé, pero tenias
de todas partes, largas
mujeres, negras aguas.

Quise decirte: hermana.
Para incestar contigo
rosas y lagrimas.

Duele bastante, es cierto,
todo lo que se alcanza.
Es cierto, duele

no tener nada.

iQué linda estas, tristeza,
cuando asi callas!

jSacale con un beso
todas las lagrimas!



iQue el tiempo, ah,
te hiciera estatua!

Es la sombra del agua...

Es la sombra del agua

y el eco de un suspiro,

rastro de una mirada,

memoria de una ausencia,

desnudo de mujer detras de un vidrio.

Esta encerrada, muerta —dedo
del corazon, ella es tu anillo —,
distante del misterio,

facil como un nifio.

Gotas de luz llenaron

0jos vacios,

y un cuerpo de hojas y alas
se fue al rocio.

Témala con los ojos,
llénala ahora, amor mio.
Es tuya como de nadie,
tuya como el suicidio.

Piedras que hundi en el aire,
maderas que ahogué en el rio,
ved mi corazén flotando
sobre su cuerpo sencillo.



Mi corazon emprende...

Mi corazén emprende de mi cuerpo a tu cuerpo
altimo viaje.

Retoiio de la luz,

agua de las edades que en ti, perdida, nace.
Ven a mi sed. ahora.

Después de todo. Antes.

Ven a mi larga sed entretenida

en bocas, escasos manantiales.

Quiero esa arpa honda que en tu vientre
arrulla nifios salvajes,

Quiero esa tensa humedad que te palpita,
esa humedad de agua que te arde.

Mujer, musculo suave.

La piel de un beso entre tus senos

de oscurecido oleaje

me navega en la boca

y mide sangre.

Ta también. Y no es tarde.

Aun podemos morirnos uno en otro:

es tuyo y mio ese lugar de nadie.

Mujer, ternura de odio, antigua madre,
quiero entrar, penetrarte,

veneno, llama, ausencia,

mar amargo y amargo, atravesarte.

Cada célula es hembra, tierra abierta,

agua abierta, cosa que se abre.

Yo naci para entrarte.

Soy la flecha en el lomo de la gacela agonizante.
Por conocerte estoy,

grano de angustia en corazén de ave.

Yo estaré sobre ti, y todas las mujeres
tendran un hombre encima en todas partes.



Miss X

Miss X, si, la menuda Miss Equis,
lleg6, por fin, a mi esperanza:
alrededor de sus ojos,

breve, infinita, sin saber nada.

Es agil y limpia como el viento
tierno de la madrugada,

alegre y suave y honda

como la yerba bajo el agua.

Se pone triste a veces

con esa tristeza mural que en su cara
hace idolos rapidos

y dibuja preocupados fantasmas.

Yo creo que es como una nifia
preguntandole cosas a una anciana,
como un burrito atolondrado
entrando a una ciudad, lleno de paja.
Tiene también una mujer madura
que le asusta de pronto la mirada

y se le mueve dentro y le deshace

a mordidas de llanto las entrafias.
Miss X, si, la que me rie

y no quiere decir como se llama,

me ha dicho ahora, de pie sobre su sombra,
que me ama pero que no me ama.
Yo la dejo que mueva la cabeza
diciendo no y no, que asi se cansa,

y mi beso en su mano le germina
bajo la piel en paz semilla de alas.
Ayer la luz estuvo

todo el dia mojada,

y Miss X sali6 con una capa

sobre sus hombros, leve, enamorada.
Nunca ha sido tan nifia, nunca



amante en el tiempo tan amada.
El pelo le cay6 sobre la frente,
sobre sus ojos, mi alma.

La tomé de la mano, y anduvimos
toda la tarde de agua.

iAh, Miss X, Miss X, escondida
flor del alba!

Usted no la amara4, senior, no sabe.
Yo la veré manana.



La Senal (1951)

En los ojos de los muertos

En los ojos abiertos de los muertos

iqué fulgor extrafio, qué humedad ligera!
Tapiz de aire en la pupila inmévil,

velo de sombra, luz tierna.

En los ojos de los amantes muertos el amor vela.
Los ojos son como una puerta infranqueable, codiciada, entreabierta.

¢Por qué la muerte prolonga a los amantes,
los encierra en un mutismo como de tierra?

:Que es el misterio de esa luz que llora
en el agua del ojo, en esa enferma
superficie de vidrio que tiembla?

Angeles custodios les recogen la cabeza.

Murieron en su mirada,
murieron de sus propias venas.

Los ojos parecen piedras

dejadas en el rostro por una mano ciega.
El misterio los lleva.

jQué magia, que dulzura

en el sarcofago de aire que los encierra!



En la sombra estaban sus ojos

En la sombra estaban sus ojos
y sus ojos estaban vacios

y asustados y dulces y buenos
y frios.

Alli estaban sus ojos y estaban
en su rostro callado y sencillo
y su rostro tenia sus o0jos
tranquilos.

No miraban, miraban, qué solos

y qué tiernos de espanto, qué mios,
me dejaban su boca en los labios

y lloraban un aire perdido

y sin llanto y abiertos y ausentes

y distantes distantes y heridos

en la sombra en que estaban, estaban
callados, vacios.

Y una nifia en sus ojos sin nadie

se asomaba sin nada a los mios

y callaba y miraba y callaba

y sus ojos abiertos y limpios,

piedra de agua, me estaban mirando
mas all4 de mis ojos sin nifios

y qué solos estaban, qué tristes,

qué limpios.

Y en la sombra en que estaban sus ojos
y en el aire sin nadie, afligido,

alli estaban sus ojos y estaban

vacios.



Te desnudas igual que si estuvieras sola

Te desnudas igual que si estuvieras sola
y de pronto descubres que estds conmigo.
jComo te quiero entonces

entre las sdbanas y el frio!

Te pones a flirtearme como a un desconocido
y yo te hago la corte ceremonioso y tibio.
Pienso que soy tu esposo

y que me engafias conmigo.

iY como nos queremos entonces en la risa
de hallarnos solos en el amor prohibido!

(Después, cuando paso, te tengo miedo
y siento un escalofrio.)

Los he visto en el cine

Los he visto en el cine,

frente a los teatros,

en los tranvias y en los parques,

los dedos y los ojos apretados.

Las muchachas ofrecen en las salas oscuras
sus senos a las manos

y abren la boca a la caricia himeda

y separan los muslos para invisibles satiros.
Los he visto quererse anticipadamente, adivinando
el goce que los vestidos cubren, el engafio
de la palabra tierna que desea,

el uno al otro extrafio.

Es la flor que florece



en el dia mas largo,
el corazén que espera,
el que tiembla lo mismo que un ciego en un presagio.

Esa nifia que hoy vi tenia catorce afios,
a su lado los padres le miraban la risa
igual que si ella se la hubiera robado.

Los he visto a menudo

-a ellos, a los enamorados-

en las aceras, sobre la yerba, bajo un arbol,
encontrarse en la carne,

sellarse con los labios.

Y he visto el cielo negro

en el que no hay ni péjaros,

y estructuras de acero

y casa pobres, patios,

lugares olvidados.

Y ellos, constantes, tiemblan,

se ponen en sus manos,

y el amor se sonrie, los mueve, les ensefia,
igual que un viejo abuelo desengafado.

Tia Chofi

Amaneci triste el dia de tu muerte, tia Chofj,

pero esa tarde me fui al cine e hice el amor.

Yo no sabia que a cien leguas de aqui estabas muerta
con tus setenta afios de virgen definitiva,

tendida sobre tu catre, estipidamente muerta.

Hiciste bien en morirte, tia Chofj,

porque no hacfas nada, porque nadie te hacia caso,
porque desde que murié abuelita, a quien te consagraste,
ya no tenias nada qué hacer y a leguas se miraba

que querias morirte y te aguantabas.



iHiciste bien!

Yo no quiero elogiarte como acostumbran los arrepentidos
porque te quise a tu hora, en el lugar preciso,

y harto sé lo que fuiste, tan corriente, tan simple,

pero me he puesto a llorar como una nifia porque te moriste.
iTe siento tan desamparada,

tan sola, sin nadie que te ayude a pasar la esquina,

sin quién te dé un pan!

Me aflige pensar que estas bajo la tierra

fria de Berriozébal,

sola, sola, terriblemente sola,

como para morirse llorando.

Ya sé que es tonto eso, que estas muerta,

que mas vale callar,

ipero qué quieres que haga

si me conmueves mas que el presentimiento de tu muerte?

Ah, jorobada, tia Chofi,

me gustaria que cantaras

o que contaras el cuento de tus enamorados.

Los campesinos que te enterraron sélo tenian

tragos y cigarros,

y yo no tengo mas.

Ha de haberse hecho el cielo ahora con tu muerte,

y un Dios justo y benigno ha de haberte escogido.

Nunca ha sido tan real eso en lo que tu creiste.

Tan miserable fuiste que te pasaste dando tu vida

a todos. Pedias para dar, desvalida.

Y no tenias el gesto agrio de las solteronas

porque tu virginidad fue como una prefiez de muchos hijos.
En el medio justo de dos o tres ideas que llenaron tu vida

te repetias incansablemente

y eras la misma cosa siempre.

Facil, como las flores del campo

con que las vecinas regaron tu atatd,

nunca has estado tan bien como en ese abandono de la muerte.



Sofia, virgen, antigua, consagrada,

debieron enterrarte de blanco

en tus nupcias definitivas.

Tt que no conociste caricia de hombre

y que dejaste que llegaran a tu rostro arrugas antes que besos,
tq, casta, limpia, sellada,

debiste llevar azahares tu altimo dia.

Exijo que los dngeles te tomen

y te conduzcan a la morada de los limpios.
Soffa virgen, vaso transparente, caliz,

que la muerte recorra tu cabeza blandamente

y que cierre tus ojos con cuidados de madre
mientras entona cantos interminables.

Vas a ser olvidada de todos

como los lirios del campo,

como las estrellas solitarias;

pero en las mafanas, en la respiracion del buey,
en el temblor de las plantas,

en la mansedumbre de los arroyos,

en la nostalgia de las ciudades,

serds como la niebla intocable, halito de Dios que despierta.

Sofia virgen, desposada en un cementerio de provincia,

con una cruz pequena sobre tu tierra,

estas bien alli, bajo los péjaros del monte,

y bajo la yerba, que te hace una cortina para mirar al mundo

A estas horas, aqui

Habria que bailar ese danzén que tocan en el cabaret de abajo,
dejar mi cuarto encerrado

y bajar a bailar entre borrachos.

Uno es un tonto en una cama acostado,

sin mujer, aburrido, pensando,

s6lo pensando.



No tengo "hambre de amor", pero no quiero
pasar todas las noches embrocado
mirdndome los brazos,

0, apagada la luz, trazando lineas con la luz del cigarro.
Leer, o recordar,

o sentirme tufo de literato,

o esperar algo.

Habria que bajar a una calle desierta

y con las manos en la bolsas, despacio,
caminar con mis pies e irles diciendo:

uno, dos, tres, cuatro...

Este cielo de México es obscuro,

lleno de gatos,

con estrellas miedosas

y con el aire apretado.

(Anoche, sin embargo, habia llovido

y era fresco, amoroso, delgado.)

Hoy habria que pasarmela llorando

en una acera hiimeda, al pie de un arbol,

o esperar un tranvia escandaloso

para gritar con fuerzas, bien alto.

Si yo tuviera un perro podria acariciarlo.

Si yo tuviera un hijo le ensefiaria mi retrato
o le dirfa un cuento

que no dijera nada, pero que fuera largo.

Yo ya no quiero, no, yo ya no quiero

seguir todas las noches vigilando

cuando voy a dormirme, cuando.

Yo lo que quiero es que pase algo,

que me muera de veras

o que de veras esté fastidiado,

o cuando menos que se caiga el techo

de mi casa un rato.

La jaula que me cuente sus amores con el canario.
La pobre luna, a la que todavia le cantan los gitanos,
y la dulce luna de mi armario,

que me digan algo,



que me hablen en metaforas, como dicen que hablan,
este vino es amargo,

bajo la lengua tengo un escarabajo.

iQué bueno que se quedara mi cuarto

toda la noche solo,

hecho un tonto, mirando!

No quiero paz

No quiero paz, no hay paz,
quiero mi soledad.

Quiero mi corazén desnudo
para tirarlo a la calle,

quiero quedarme sordomudo.
Que nadie me visite,

que yo no mire a nadie,

y que si hay alguien, como yo, con asco,
que se lo trague.

Quiero mi soledad,

no quiero paz, no hay paz.

La cojita estd embarazada.

La cojita estd embarazada.
Se mueve trabajosamente,
pero qué dulce mirada
mira de frente.

Se le agrandaron los ojos
como si su nino

también le creciera en ellos
pequefio y limpio.

A veces se queda viendo



quién sabe qué cosas
que sus ojos blancos
se le vuelven rosas.

Anda entre toda la gente
trabajosamente.

No puede disimular,
pero, a punto de llorar,
la cojita, de repente,

se mira el vientre

y rie. Y rie la gente.

La cojita estd embarazada
ahorita est4 en su balcon
y yo creo que se alegra
cantandose una cancion:
«cojita del pie derecho

y también del corazén».

Esa es su ventana

Esa es su ventana.

Alli la espera el tiempo.
Tras el cristal su rostro
invisible, en silencio.
Me mira, ciega y dulce,
con los ojos abiertos.

La noche estd a mi lado,
su ventana esta lejos.
Alguien la busca a veces
vestida de negro,

joven madre del luto,
flor del viento.



Sus manos rezan
sobre su pecho.

Y ella, nifia, me mira
COn sus 0jos viejos.
Y yo la busco

dulce, muerto.

En la sombra estaban sus ojos
y sus o0jos estaban vacios

y asustados y dulces y buenos
y frios.

Alli estaban sus ojos y estaban
en su rostro callado y sencillo
y su rostro tenia sus 0jos
tranquilos.

No miraban, miraban, qué solos

y qué tiernos de espanto, qué mios,
me dejaban su boca en los labios

y lloraban un aire perdido

y sin llanto y abiertos y ausentes

y distantes distantes y heridos

en la sombra en que estaban, estaban
callados, vacios.

Y una nifia en sus ojos sin nadie

se asomaba sin nada a los mios

y callaba y miraba y callaba

y sus ojos abiertos y limpios,

piedra de agua, me estaban mirando

més alla de mis ojos sin nifios
y que solos estaban, qué tristes,
qué limpios.



Y en la sombra en que estaban sus ojos
Y en el aire sin nadie, afligido, alli estaban sus ojos y estaban
Vacios.

Sigue la Muerte

No digamos la palabra del canto,
cantemos. Alrededor de los huesos,

en los panteones, cantemos.

Al lado de los agonizantes,

de las parturientas, de los quebrados,

de los trabajadores, cantemos.

Bailemos, bebamos, violemos.

Ronda del fuego, circulo de sombras,

con los brazos en alto, que la muerte llega.

Encerrados ahora en el ataud del aire,

hijos de la locura, caminemos

en torno de los esqueletos.

Es blanda y dulce como una cama con mujer
Lloremos.

Cantemos: la muerte, la muerte, la muerte,
hija de puta, viene.

La tengo aqui, me sube, me agarra
por dentro.

Como un esperma contenido,
como un vino enfermo.

Por los ahorcados lloremos,

por los curas, por los limpiabotas,



por las ceras de los hospitales,
por los sin oficio y los cantantes.
Lloremos por mi,

el mas feliz, ay, lloremos.

Lloremos un barril de lagrimas.

Con un montoén de ojos lloremos.

Que el mundo sepa que lloramos aqui
por el amor crucificado y las virgenes,
por nuestra hambre de Dios
(jpequeno Dios el hombre!)

y por los rifiones del domingo.

Lloremos llanto clasico, bailando,
riendo con la boca mojada de lagrimas.
Que el mundo sepa que sabemos ser tragicos.
Lloremos por el polvo

y por la muerte de la rosa en las manos
Yo, el tltimo, os invito

a bailar sobre el craneo del tiempo.

iDe dos en dos los muertos!

Al tambor, a la Luna,

al compés del viento.

jA cogerse las manos, sepultureros!
Gloria del hombre vivo:

jespacio para el miedo

que va a bailar la danza que bailemos!

Tranca la tranca,
con la musiquilla del concierto
iqué facil es bailar remuerto!



¢Vamos a seguir con el cuento del canto y de la risa?
iOjos de sombra, corazén de ciego!

Pirdmides de huesos se derrumban,

la madre hace los muertos.

Aremos los panteones y sembremos.

Trigo de muerto, pan de cada dia,

en nuestra boca coja saliva.

(Moneda de los muertos sucia y salada,

en mi lengua hace de hostia petrificada.)
Hay que ver florecer en los jardines
piernas y espaldas entre arroyos de orines.
Craneos con sus helechos, dientes violetas,
margaritas en las caderas de los poetas.
Que en medio de este cante

el loco péajaro gigante,

aleluya en el ala del vuelo,

aleluya por el cielo.

iDe pie, esqueletos!

Tenemos las sonrisas por amuletos.
iEntremos a la danza,

en las cuencas los ojos de la esperanza!

Hay que mirar los nifios en la flor de la muerte floreciendo,
luz untada en los pétalos nocturnos de la muerte.
Hay que mirar los ojos de los ancianos



mansamente encendidos, ardiendo en el aceite
votivo de la muerte.

Hay que mirar los pechos de las virgenes
delgados de leche

amamantando las crias de la muerte.
Hay que mirar, tocar, brazos y piernas,
bocas mejillas, vientres

deshaciéndose en el acido de la muerte.
Novias y madres caen,

se derrumban hermanos silenciosamente
en el pozo de la muerte.

Ejército de ciegos,

uno tras otro, de repente,

metiendo el pie en el hoyo de la muerte.

Acude, sombra, al sitio en que la muerte
nos espera.

Asiste, llanto, visitante negro.

Agujas en los ojos, dedos en la garganta,
brazos de pesadumbre sofocando el pecho.
La desgracia ha barrido el lugar

y ha cercado el lamento.

Coros de ruinas organiza el viento.
Viudos pasan y huérfanos,

y mujeres sin hombre,

y madres arrancadas, con la raiz al aire,
y todos en silencio.

Asiste, hermano, padre,

ven conmigo, ternura de perro.

Mi amor sale como el sol diariamente.
Cortemos la fruta del arbol negro,
bebamos el agua del rio negro,
respiremos el aire negro.



No pasa, no sucede, no hablar del tiempo.
Esto ha de ser, no sé, esto es el fuego

-no brasa, no llama, no ceniza-

fuego sin rostro, negro.

Deja que me arranquen uno a

después la mano, el brazo,

que me arranquen el cuerpo,

que me busquen inttilmente negro.

Vamos, acude, llama, congrega

tu rebafo, muerte, tu pequetio
rebafio del dia, enciérralo en tu pufio,
aprisco de suefio.

Dejo en ti, madre nuestra,

en ti me dejo.

Gota perpetua,

bautizo verdadero,

en ti, inicial, final, estoy, me quedo.



Adan y Eva (1952)

-Estabamos en el paraiso. En el paraiso no ocurre nunca nada. No nos
conociamos. Eva, levantate.

-Tengo amor, suefio, hambre. ; Amaneci6?

-Es de dia, pero atn hay estrellas. El sol viene de lejos hacia nosotros y
empiezan a galopar los arboles. Escucha.

-Yo quiero morder tu quijada. Ven. Estoy desnuda, macerada, y huelo
a ti.

Adén fue hacia ella y la tomé. Y parecia que los dos se habian metido
en un rio muy ancho, y que jugaban con el agua hasta el cuello, y reian,
mientras pequeiios peces equivocados les mordian las piernas.

11

La noche que fue ayer fue de la magia. En la noche hay tambores, y los
animales duermen con el olfato abierto como un ojo. No hay nadie en
el aire. Las hojas y las plumas se retinen en las ramas, en el suelo, y
alguien las mueve a veces, y callan. Trapos negros, voces negras,
espesos y negros silencios, flotan, se arrastran, y la tierra se pone su
rostro negro y hace gestos a las estrellas. Cuando pasa el miedo junto a
ellos, los corazones golpean fuerte, fuerte, y los ojos advierten que las
cosas se mueven eternamente en su mismo lugar. Nadie puede dar un
paso en la noche. El que entra con los ojos abiertos en la espesura de la
noche, se pierde, es asaltado por la sombra, y nunca se sabra nada de
él, como de aquellos que el mar ha recogido.



-Eva, le dijo a Adéan, despacio, no nos separemos.

111

-¢Has visto como crecen las plantas? Al lugar en que cae la semilla
acude el agua: es el agua la que germina, sube al sol. Por el tronco, por
las ramas el agua asciende al aire, como cuando te quedas viendo al
cielo del mediodia y como tus ojos empiezan a evaporarse.

Las plantas crecen de un dia a otro. Es la tierra la que crece, se hace
blanda, verde, flexible. El terron enmohecido, la costra de los viejos
arboles, se desprende, regresa.

¢Lo has visto? Las plantas caminan en el tiempo, no de un lugar a otro,
de una hora a otra hora. Esto puedes sentirlo cuando te extiendes sobre
la tierra, boca arriba y tu pelo penetra como un manojo de raices y toda
ta eres un tronco caido.

-Yo quiero sembrar una semilla en el rio, a ver si crece un arbol flotante
para treparme a jugar. En su follaje se enredarian los peces, y seria un
arbol de agua, que iria a todas partes sin caerse nunca.

1V

-Ayer estuve observando a los animales y me puse a pensar en ti. Las
hembras son mas tersas, mas suaves y madas dafiinas. Antes de
entregarse maltratan al macho, o huyen, se defienden. ;Por qué? Te he
visto a ti también, como las palomas, enardeciéndote cuando yo estoy
tranquilo. ;Es que tu sangre y la mia se encienden a diferentes horas?



Ahora que estds dormida debias responderme. Tu respiracion es
tranquila y tienes el rostro desatado y los labios abiertos. Podrias
decirlo todo sin afliccién, sin risas.

¢Es que somos distintos? ;No te hicieron , pues, de mi costado, no me
dueles?

Cuando estoy en ti, cuando me hago pequefio y me abrazas y me
envuelves y te cierras como la flor con el insecto, sé algo, sabemos algo.
La hembra es siempre mas grande, de algiin modo.

Nosotros nos salvamos de la muerte. ;Por qué? Todas las noches nos
salvamos. Quedamos juntos, en nuestros brazos, y yo empiezo a crecer
como el dia.

Algo he de andar buscando en ti, algo mio que ta eres y que no has de
darme nunca.

(Por qué nos separaron? Me haces falta para andar, para ver, como un
tercer ojo, como otro pie que sélo yo sé que tuve.

\%

Mira, ésta es nuestra casa, éste nuestro techo. Contra la lluvia, contra el
sol, contra la noche, la hice. La cueva no se mueve y siempre hay
animales que quieren entrar. Aqui es distinto, nosotros también somos
distintos.

-¢Distintos porque nos defendemos, Addn? Creo que somos maés
débiles.

-Somos distintos porque queremos cambiar. Somos mejores.

-A mi no me gusta ser mejor. Creo que estamos perdiendo algo. Nos
estamos apartando del viento. Entre todos los de la tierra vamos a ser



extrafnos. Recuerdo la primera piel que me echaste encima: me quitaste
mi piel, la hiciste intatil. Vamos a terminar por ser distintos de las
estrellas y ya no entenderemos a los arboles.

-Es que tenemos uno que se llama espiritu.

-Cada vez tenemos mas miedo, Adan.

-Veras. Conoceremos. No importa que nuestro cuerpo...

-iNuestro cuerpo?

-...esté mas delgado. Somos inteligentes. Podemos mas.

-.Qué te pasa? Aquella vez te sentaste bajo el arbol de la mala sombra

y te dolia la cabeza. ;Has vuelto? Te voy a enterrar hasta las rodillas
otra vez.

VI

-El tronco estaba ardiendo cuando se fue la lluvia. El rayo lo venci6 y
se introdujo en él. Ahora es un rayo manso. Lo tendremos aqui y le
daremos de comer hojas y yerbas. Me gusta el fuego. Acércale tu mano
poco a poco, te acaricia o te quema, puedes saber hasta dénde llega su
amistad.

-A mi me gusta porque es rojo y azul y amarillo, y se mueve en el aire
y no tiene forma, y cuando quiere dormir se esconde en la ceniza y
vigila con ojitos rojos dentro dentro. jQué simpatico! Luego se alza y
empieza a buscar, si haya cerca una rama la devora. jMe gusta, me
gusta! jLe cuidaré, no estorba, es tan humilde!

-Es orgulloso, pero es bueno. ;Que té pasa? Te has quedado...

-Nada.



-Tienes los ojos abiertos y estds dormida. ;Me oyes? También se ha
metido en ti. Lo veo en el fondo de tus ojos, como una culebra,
enamorandote. Te quedas quieta mientras él te recorre avidamente.
Giras en torno al fuego sin moverte. Fuego lento, preciso, &rbol
continuo, nos atraen tus hojas instantaneas, tu tronco permanente.
Déjanos estar junto a ti, junto a tu amor hambriento. Creces
aniquilando, medida de la destruccién, estatura hacia dentro, duracién
hacia atras, tiempo invertido, muerte muriendo, nacimiento. Déjanos
estar en tus parpados incesantes, investigar contigo lo que buscas, luz
en fuga perpetua, en ti, como ti misma, en nosotros.

VII

- (Que es el canto de los pajaros, Adan?

-Son los péjaros mismos que se hacen aire. Cantar es derramarse en
gotas de aire, en hilos de aire, temblar.

-Entonces los péjaros estan maduros y se les cae la garganta en hojas, y
sus hojas son suaves, penetrantes, a veces rapidas. ;Por qué?, ;Por qué
no estoy madura yo?

-Cuando estés madura te vas a desprender de ti misma, y lo que seas
de fruta se alegrard, y lo que seas de rama quedara temblando.
Entonces lo sabras. El sol no te ha penetrado como al dia, estds
amaneciendo.

-Yo quiero cantar. Tengo un aire apretado, un aire de pajaro cantar.
-Ta estds cantando siempre sin darte cuenta. Eres igual que el agua.

Tampoco las piedras se dan cuenta , y su cal silenciosa se retine y canta
silenciosamente.



VIII

-Hace tres dias sali6 Adan y no ha vuelto. Ay, yo era feliz, yo era feliz.
He tenido miedo, no he podido dormir.

Estoy sola, ;Por qué no regresa? Sali a buscarlo pero él no estaba, lo
llamé. Me asusta la noche, ;qué puedo hacer sin é1? Todo es muy
grande, muy largo, sin rumbo. Estoy perdida, rodeada de cosas
extrafias, jpor qué no vuelve ya?

Adan, Adan, Adan, se va a apagar el fuego, me voy a apagar yo, y tu
no vuelves. jQué vas a encontrar?

Y Eva se ha quedado dormida. Y estaba dormida cuando llegé6 Adan.

Adén lleg6 cansado pero no descansé. Se puso a mirarla, y la estuvo
mirando por primera vez.

IX

-jQué fresca es la sombra del platano! De una hoja de platano se
desprenden infinitas hojas de agua que estan descendiendo siempre.
Me gustan las hojas verdes, acanaladas, y los racimos, y los retofios
undnimes, agudos, como una bandada de peces hacia arriba. ;Has
visto el tronco? Es un panal de agua.

Me gusta el platanar con su humedad sombria y derribada, con su
lecho en que se pudre el sol y con sus hojas golpeadas y tranquilas. Me
gusta el platanar cuando llueve porque suena sonoramente, porque se
alegra como una bestia bafidandose y saltando.



Me gusta la sombra del platano y sus pequefios nidos de aire, y el aire
dulce y torpe aprendiendo a volar. Me gusta tirarme en el suelo sin
raices y sentir como transcurre el agua y quedarme inmévil, oyendo.

Fuimos al mar. jQué miedo tuve y qué alegria. Es un enorme animal
inquieto. Golpea y sopla, se enfurece, se calma, siempre asusta. Parece
que nos mirara desde dentro, desde lo hondo, con muchos ojos, con
ojos iguales a los que tenemos en el corazén para mirar de lejos o en la
obscuridad.

En un principio nos tir6 varias veces. Después Adan se enfurecid y se
puso a dar de pufietazos a las olas. A mi me dio risa, me quedé en la
playa mirando. Adan no podia. Al rato salié cansado, himedo, y no
dijo nada, y se durmio.

Entonces me puse a oir el mar. Ya iba obscureciendo. Suena igual que
la noche, con un vasto, infinito silencio, con una honda voz. Se
extiende su sonido obscuro y nos penetra por todas partes. Es un
sonido de agua espesa, de agua que quiere levantarse como un animal

herido.

De ahora en adelante viviremos a la orilla del mar. Aqui estan a la
misma altura el sol y el mar, a la misma profundidad las estrellas y los
grandes peces.

Aprenderemos el mar, El también tiene sus montafias y sus vastas
llanuras, sus péjaros, sus minerales, y su vegetacion unanime y dificil.
Aprenderemos sus cambios, sus estaciones, su permanencia en el
mundo como una enorme raiz, la raiz del arbol de agua que aprieta la
tierra, el arbol inmenso que se extiende en el espacio hasta siempre.

El mar es bueno y terrible como mi padre. Yo le quiero decir padre
mar. Padre mar, sosténme, engéndrame de nuevo en tu corazén.
Hazme incorruptible, receptora del mundo, purificadora a pesar.



X1

Me duele el cuerpo, me arden los ojos, parece que estuviera
quemandome. Mi agua esta hirviendo dentro de mi. Y un viento frio
bajo mi piel anda aprisa, frio, y termina empujandome la quijada hacia
arriba con golpes menudos e incesantes.

Estoy ardiendo, no puedo ni moverme. Estoy débil, con dolor, con
miedo. Eva no ha dormido, esta asustada, me ha puesto hojas en la
frente. Cuando me puse a hablar anoche se me eché encima y se
restregd conmigo y queria callarme. Asi se estuvo y tenia los ojos
mojados como mi espalda. Le dije que sus ojos también me dolian y
ella los cerr6 contra mi boca.

Ahora tengo sed, estoy golpeado y seco. Me duele, tengo la cabeza
podrida. No hay una parte mia que no esté peleando con otra. Quiero
cerrar mis manos jQué diferente de mi es todo esto!.

Esto es ser otro, otro Adan. Esta pasando a través de mi y me duele.
Me gustaria estar rodeado de piedras calientes.

El otro dia me gust6 un arbol, lo derribé. Caia con ruido quebréandose,
cayéndose. Asi estoy sonando, asi, hacia abajo, apretado, derrumbado,
sonando.

XII

Es una enorme piedra negra, mas dura que las otras, caliente. Parece
una madriguera de rayos. Tumbé varios arboles y sacudio la tierra. Es
de ésas que hemos visto caer de lejos, iluminadas. Se desprenden del
cielo como las naranjas maduras y son veloces y duran més en los ojos
que en el aire. Todavia tiene el color frio del cielo y estd raspada,
ardiendo.



-Me gusta verlas caer tan rapidas, més rapidas que los péjaros que
tiras. All4 arriba ha de haber un lugar donde mueren y de donde caen.

Algunas han de estar cayendo siempre. Parece que se van muy lejos ;a
donde?.

Esta vino aqui pero la llevaré a otro sitio. La voy a echar rodando hasta
los bambtes, los va a hacer tronar. Quiero que se enfrie para abrirla.

-jAbrirla! ;Qué tal si sale una bandada de estrellas, si se nos van? Han
de salir con ruido, como las codornices.

X111

Eva ya no estd, de un momento a otro dej6 de hablar. Se quedé quieta
y dura. En un principio pensé que dormia. Mas tarde la toqué y no
tenia calor. La movi, le hablé. La dejé ahi tirada.

Pasaron varios dias y no se levant6. Empez6 a oler mal. Se estaba
pudriendo como la fruta, y tenia moscas y hormigas. Estaba muy fea.

La arrastré afuera y le puse bastante paja encima. Diariamente iba a ver
como estaba. Hasta que me cansé y la llevé mas lejos. Nunca volvié a

hablar. Era como una rama seca.

No sirve para nada, no hace nada. Poco a poco se la come la tierra. Alli
esta.

Se la come el sol, no me gusta. No se levanta, no habla, no retofia.

Yo la he estado mirando. Es inttil. Cada vez es menos, pesa menos, se
acaba.



X1V

Ah, t4, guardadora del mundo, dormida, prefiada de la muerte, quieta.
jQué inatil es hablarte, hablarme!. Hombre solo soy, quedé. Quedé
manco, podado, a mi mitad quedé.

Aqui me muero. Porque los ojos de la muerte me han visto y giran
alrededor cazandome, llevandome. Aqui me callo. De aqui no me
muevo.

XV

Bajo mis manos crece, dulce, todas las noches. Tu vientre suave,
manso, infinito. Bajo mis manos que pasan y repasan midiéndolo,
besandolo, bajo mis ojos que lo quedan viendo toda la noche.

Me doy cuenta de que tus pechos crecen también, llenos de ti,
redondos y cayendo. T4 tienes algo. Ries, miras distinto, lejos.

Mi hijo te estd haciendo més dulce, te hace fragil. Suenas como la pata
de la paloma al quebrarse.

Guardadora, te amparo contra todos los fantasmas, te abrazo para que
madures en paz.

FIN



Tarumba (1956)

Tarumba.

Yo voy con las hormigas

entre las patas de las moscas.

Yo voy con el suelo, por el viento,
en los zapatos de los hombres,

en las pezufias, las hojas, los papeles;
voy a donde vas, Tarumba,

de donde vienes, vengo.

Conozco a la arana.

Sé eso que tu sabes de ti mismo

y lo que supo tu padre.

Sé lo que me has dicho de mi.
Tengo miedo de no saber,

de estar aqui como mi abuela
mirando la pared, bien muerta.
Quiero ir a orinar a la luz de la luna.
Tarumba, parece que va a llover.

A la casa del dia

A la casa del dia entran gentes y cosas,
yerbas de mal olor,

caballos desvelados,

aires con musica,

maniquies iguales a muchachas;
entramos ta, Tarumba, Yy yo,

Entra la danza. Entra el sol.

Un agente de seguros de vida

y un Poeta.

Un policia.



Todos vamos a vendernos, Tarumba.

Ay, Tarumba

Ay, Tarumba, ta ya conoces el deseo.

Te jala, te arrastra, te deshace.

Zumbas como un panal.

Te quiebras mil y mil veces.

Dejas de ver mujer en cuatro dias

porque te gusta desear,

te gusta quemarte y revivirle,

te gusta pasarles la lengua de tus ojos a todas.
T, Tarumba, naciste en la saliva,

quién sabe en qué goma caliente naciste.

Te castigaron con darte s6lo dos manos.
Salado Tarumba, tienes la piel como una boca
y no te cansas.

No vas a sacar nada.

Aungque llores, aunque te quedes quieto
como un buen muchacho.

La mujer gorda

La mujer gorda, Tarumba,

camina con la cabeza levantada.

El cojo le dice al idiota: Te alcancé.

El boticario llora por enfermedades.

Yo los miro a todos desde la puerta de mi casa,
desde el agua de un pozo,

desde el cielo,

y s6lo ti me gustas,

Tarumba, que quieres café y que llueva.
No sé qué cosa eres,

cual es tu nombre verdadero,

pero podrias ser mi hermano o yo mismo.



Podrias ser también un fantasma,

o el hijo de un fantasma,

o el nieto de alguien que no existié nunca.
Porque a veces quiero decirte: Tarumba,
Jen donde estas?

En este pueblo

En este pueblo, Tarumba,

miro a todas las gentes todos los dias.
Somos una familia de grillos.

Me canso.

Todo lo sé, 1o adivino, lo siento.
Conozco los matrimonios, los adulterios,
las muertes.

Sé cuando el poeta grillo quiere cantar,
cuando bajan los zopilotes al mercado,
cuando me voy a morir yo.

Sé quiénes, a qué horas, como lo hacen,
curarse en las cantinas,

besarse en los cines,

menstruar,

llorar, dormir, lavarse las manos.

Lo tnico que no sé es cuando nos iremos,
Tarumba, por un subterraneo,

al mar.

A caballo

A caballo, Tarumba,

hay que montar a caballo

para recorrer este pais,

para conocer a tu mujer,

para desear a la que deseas,
para abrir el hoyo de tu muerte,



para levantar tu resurreccion.

A caballo tus ojos,

el salmo de tus ojos,

el suefio de tus piernas cansadas.

A caballo en el territorio de la malaria,
tiempo enfermo,

hembra caliente,

risa a gotas.

A donde llegan noticias de virgenes,
periddicos con santos,

y telegramas de corazones deportivos como una
bandera.

A caballo, Tarumba, sobre el rio,

sobre la laja de agua, la vigilia,

la hoja fragil del suefio

(cuando tus manos se despiertan con nalgas),
y el vidrio de la muerte en el que miras

tu corazon pequeno.

A caballo, Tarumba,

hasta el vertedero del sol.

Después de leer tantas pdginas

Después de leer tantas paginas que el tiempo escribe con mi mano,
quedo triste, Tarumba, de no haber dicho mas,
quedo triste de ser tan pequefio

y quedo triste y colérico de no estar solo.

Me quejo de estar todo el dia en manos de las gentes,
me duele que se me echen encima y me aplasten

y no me dejen siquiera saber donde tengo los brazos,
o mirar si mis piernas estdn completas.

"Abandona a tu padre y a tu madre"

y a tu mujer y a tu hijo y a tu hermano

y métete en el costal de tus huesos

y échate a rodar, si quieres ser poeta.

Que no esclavicen ni tu ombligo ni tu sangre,



ni el bien ni el mal,

ni el amor consuetudinario.

Tienes que ser actor de todas las cosas.

Tienes que romperte la cabeza diariamente
sobre la piedra, para que brote el agua.
Después quedaras tirado a un lado

como un saco vacio

(guante de cuero que la mano de la poesia uso),
pero también quedarias tirado por nada.

Yo me quejo, Tarumba, de estar sirviendo a la poesia y al diablo.
Y a veces soy como mi hijo, que se orina en la cama,
y no puede moverse, y llora.

Oigo palomas en el tejado del vecino

OIGO PALOMAS EN EL TEJADO DEL VECINO,
Ta ves el sol.

El agua amanece,

y todo es raro como estas palabras.

(Para qué te ha de entender nadie, Tarumba?,
(para qué alumbrarte con lo que dices

como con una hoguera?

Quema tus huesos y calientate.

Ponte a secar, ahora, al sol y al viento.

¢ Qué putas puedo hacer...?

:Qué putas puedo hacer con mi rodilla,
con mi pierna tan larga y tan flaca,

con mis brazos, con mi lengua,

con mis flacos 0jos?

¢ Que puedo hacer en este remolino



de imbéciles de buena voluntad?

¢Que puedo con inteligentes podridos

y con dulces nifias que no quieren hombre sino poesia?
:Que puedo entre los poetas uniformados
por la academia o por el comunismo?

¢ Que, entre vendedores o politicos

o pastores de almas?

:Que putas puedo hacer, Tarumba,

si no soy santo, ni héroe, ni bandido,

ni adorador del arte,

ni boticario,

ni rebelde?

¢ Que puedo hacer si puedo hacerlo todo
y no tengo ganas sino de mirar y mirar?

La primera lluvia del aiio

La primera lluvia del afio moja las calles,
abre el aire,

humedece mi sangre.

iMe siento tan agusto y tan triste, Tarumba,
viendo caer el agua desde quién sabe,
sobre tantos y tanto !

Aytdame a mirar sin llorar,

Ayutdame a llover yo mismo sobre mi corazén
para que crezca como la planta del chayote
como la yerbabuena.

jAmo tanto la luz adolescente

de esta mafiana

y su tierna humedad !

jAyadame, Tarumba, a no morirme,

a que el viento no desate mis hojas

ni me arranque de esta tierra alegre



Amanece la sangre doliéndome

AMANECE LA SANGRE DOLIENDOME

y el cigarro amargo.

La herida de los ojos abierta para el alcohol del sol.

Y una fatiga, un cansancio, un remordimiento de estar vivo.
¢A quién le hago el juego, Tarumba?

(Perdéname. Tt sabes que digo esas cosas por decir algo.
Es un remordimiento de estar muerto.)

Mi mujer y mi hijo esperan alla fuera,

y Yo me quejo.

Voy a comprar unas frutas para los tres;

me gusta ver que mi hijo brinca en el vientre de su madre
al olor remoto de los mangos.

(Cuando nazca mi hijo, Tarumbea, tt le vas a ensefiar
los arboles y los caballos.)

Duérmete, mi nifio, con calentura

DUERMETE, MI NINO, CON CALENTURA,
con dolor de cabeza,

estirate.

Duérmete con todo el cuerpo, nifio,

envidia de los dngeles,

hijito enfermo.

Duérmete sin el grillo,

sin la aguja,



sin hambre.

Duérmete hasta mafana.
Duérmete, duérmete.
Vamonos a dormir,

a dormirnos.

El tubo de la noche, estirate.
Que se diga que julio se duerme.
(Porque en la noche viene Tar4
y te quita la enfermedad.
Luego encendemos el sol
con un cerillo de alcohol.)
Pero duérmete mi nifo,

mi pedacito, a dormir,

a dormirse ya.

(Don julito el fanfarrén,
don julito es un fregoén.)
Voy a sacudir tu cama:

que no tenga calentura

ni dolor de barriga

ni pulgas.

Aqui pongo este letrero
contra los mosquitos:

que nadie moleste a mi hijo.
Vamos a cantar:

tarari, tata .

El viejito cojo

se duerme con sélo un ojo.
El viejito manco

duerme trepado en un zanco.
Tarari, toto.

No me diga nada usted:

se empieza a dormir mi pie.
Voy a subirlo a mi cuna
antes que venga la tia Luna.
Tarari, tui,

tui.



La procesién del entierro

La procesién del entierro en las calles de la ciudad es ominosamente
patética. Detras del carro que lleva el cadaver, va el autobts, o los
autobuses negros, con los dolientes, familiares y amigos. Las dos o tres
personas llorosas, a quienes de verdad les duele, son ultrajadas por los
claxones vecinos, por los gritos de los voceadores, por las risas de los
transetintes, por la terrible indiferencia del mundo. La carroza avanza,
se detiene, acelera de nuevo, y uno piensa que hasta los muertos tienen
que respetar las sefiales de transito. Es un entierro urbano, decente y
expedito.

No tiene la solemnidad ni la ternura del entierro en provincia. Una vez
vi a un campesino llevando sobre los hombros una caja pequefia y
blanca. Era una nifia, tal vez su hija. Detrds de él no iba nadie, ni
siquiera una de esas vecinas que se echan el rebozo sobre la cara y se
ponen serias, como si pensaran en la muerte. El campesino iba solo, a
media calle, apretado el sombrero con una de las manos sobre la caja
blanca. Al llegar al centro de la poblacion iban cuatro carros detras de
él, cuatro carros de desconocidos que no se habian atrevido a pasarlo.

Es claro que no quiero que me entierren. Pero si algtin dia ha de ser,
prefiero que me encierren en el sétano de la casa, a ir muerto por las
calles de Dios sin que nadie se dé cuenta de mi. Porque si amo
profundamente esta maravillosa indiferencia del mundo hacia mi vida,
deseo también fervorosamente que mi cadaver sea respetado.

Dice Rubén

Dice Rubén que quiere la eternidad, que pelea por esa memoria de los
hombres para un siglo, o dos, o veinte. Y yo pienso que esa eternidad
no es mas que una prolongacién, menguada y pobre, de nuestra
existencia.



Hay que estar frente a un muro. Y hay que saber que entre nuestros
pufios que golpean y el lugar del golpe, alli estd la eternidad.

Creer en la supervivencia del alma, o en la memoria de los hombres, es

lo mismo que creer en Dios, es lo mismo que cargar su tabla mucho
antes del naufragio.

Ocurre que la realidad

Ocurre que la realidad es superior a los suefos. En vez de pedir
"déjame sonar", se deberia decir: "déjame mirar".

Juega uno a vivir.

Soy mi cuerpo

Soy mi cuerpo. Y mi cuerpo esta triste y estd cansado. Me dispongo a
dormir una semana, un mes; no me hablen.

Que cuando habra los ojos hayan crecido los nifios y todas las cosas
sonrian.

Quiero dejar de pisar con los pies desnudos el frio. Echenme encima
todo lo que tenga calor, las sabanas, las mantas, algunos papeles y
recuerdos, y cierren todas las puertas para que no se vaya mi soledad.

Quiero dormir un mes, un ano, dormirme. Y si hablo dormido no me
hagan caso, si digo algtin nombre, si me quejo. Quiero que hagan de
cuenta que estoy enterrado, y que ustedes no pueden hacer nada hasta
el dia de la resurreccion.

Ahora quiero dormir un afo, nada més dormir.



Aleluya

Si hubiera de morir dentro de unos instantes, escribiria estas sabias
palabras: arbol del pan y de la miel, ruibarbo, coca-cola, zonite, cruz
gamada. y me echaria a llorar.

Uno puede llorar hasta con la palabra "excusado" si tiene ganas de
llorar.

Y esto es lo que hoy me pasa. Estoy dispuesto a perder hasta las ufias, a
sacarme los 0jos y exprimirlos como limones sobre la taza se café. ("te
convido una taza de café con cascaritas de o0jo, corazén mio").

Antes de que caiga sobre mi lengua el hielo del silencio, antes de que
se raje mi garganta y mi corazon se desplome como una bolsa de cuero,
quiero decirte, vida mia, lo agradecido que estoy, por este higado
estupendo que me dejoé comer todas tus rosas, el dia que entré a tu
jardin oculto sin que nadie me viera.

Lo recuerdo. Me llené el corazén de diamantes -que son estrellas caidas
y envejecidas en el polvo de la tierra- y lo anduve sonando como una
sonaja mientras reia. No tengo otro rencor que el que tengo, y eso
porque pude nacer antes y no lo hiciste.

No pongas el amor en mis manos como un pajaro muerto.



Diario Semanario y Poemas en Prosa (1961)

La tarde de domingo es quieta

LA TARDE DEL DOMINGO ES QUIETA en la ciudad evacuada. A la
orilla de las carreteras la gente planta su diversiéon afanosamente.
Hasta este «contacto con la naturaleza» se toma con trabajo, y los
carros se amontonan promiscuamente, lo mismo que las gentes que se
quedaron en los cines, en los toros y en otros espectaculos. Nadie
busca, en verdad, la soledad, y nadie sabria qué hacer con ella. «Es
bueno tomar el aire limpio de tales horas»: este espiritu gregario sélo
da recetas para vivir.

Igual que la borrachera de los sabados, las visitas a las casas de amor y
hasta las maneras del coito, se estereotipan. La vida moderna es la vida
del horario y de la mediocridad ordenada. Dios baja a la tierra los
domingos por la mafiana a las horas de misa.

Pero esta tarde es quieta y libre. El inmenso cielo gris, inmovil,
iluminado, se extiende sobre las casas de los hombres. Y uno sabe,
reconditamente, que es perdonado.

Te quiero a las diez de la mafiana

Te quiero a las diez de la mafiana, y a las once, y a las doce del dia. Te
quiero con toda mi alma y con todo mi cuerpo, a veces, en las tardes de
lluvia. Pero a las dos de la tarde, o a las tres, cuando me pongo a
pensar en nosotros dos, y ta piensas en la comida o en el trabajo diario,
o en las diversiones que no tienes, me pongo a odiarte sordamente, con
la mitad del odio que guardo para mi.



Luego vuelvo a quererte, cuando nos acostamos y siento que estés
hecha para mi, que de algn modo me lo dicen tu rodilla y tu vientre,
que mis manos me convencen de ello, y que no hay otro lugar en
donde yo me venga, a donde yo vaya, mejor que tu cuerpo. Ta vienes
toda entera a mi encuentro, y los dos desaparecemos un instante, nos
metemos en la boca de Dios, hasta que yo te digo que tengo hambre o
suefio.

Todos los dias te quiero y te odio irremediablemente. Y hay dias
también, hay horas, en que no te conozco, en que me eres ajena como la
mujer de otro. Me preocupan los hombres, me preocupo yo, me
distraen mis penas. Es probable que no piense en ti durante mucho
tiempo. Ya ves. ;Quién podria quererte menos que yo, amor mio?

¢ Es que hacemos las cosas

¢Es que hacemos las cosas s6lo para recordarlas? ;Es que vivimos
sOlo para tener memoria de nuestra vida? Porque sucede que hasta la
esperanza es memoria y que el deseo es el recuerdo de lo que ha de
venir.

jParaiso perdido serd siempre el paraiso! A la sombra de nuestras
almas se encontraron nuestros cuerpos y se amaron. Se amaron con el
amor que no tiene palabras, que tiene s6lo besos. EL amor que no deja
rastro de si, porque es como la sombra de una nube, la sombra fresca y
ligera en que se abren las rosas.

Sexo puro, amor puro. Limpio de engafios y emboscadas. Afan del
cuerpo solo que juega a morirse. Risa de dos, como la risa del agua y
del nifio; la risa de la bestia bajo la lluvia que rie.

Sobre tu piel llevas todavia la piel de mi deseo, y mi cuerpo esta
envuelto de ti, igual que de sal y de olor.



¢En donde estamos, desde hace tantos siglos, llamandonos con tantos
hombres Eva y Adan? He aqui que nos acostamos sobre la yerba del
lecho, en el aire violento de las ventanas cerradas, bajo todas las
estrellas del cuarto a obscuras.

Si hubiera de morir dentro de

1 hubiera de morir dentro de unos instantes, escribiria estas sabias
Si hub d dentro d tant b t b
palabras: arbol del pan y de la miel, ruibarbo, coca-cola, zonite, cruz
gamada. y me echaria a llorar.

Uno puede llorar hasta con la palabra "excusado" si tiene ganas de
llorar.

Y esto es lo que hoy me pasa. Estoy dispuesto a perder hasta las ufias, a
sacarme los 0jos y exprimirlos como limones sobre la taza se café. ("te
convido una taza de café con cascaritas de o0jo, corazén mio").

Antes de que caiga sobre mi lengua el hielo del silencio, antes de que
se raje mi garganta y mi corazon se desplome como una bolsa de cuero,
quiero decirte, vida mia, lo agradecido que estoy, por este higado
estupendo que me dejoé comer todas tus rosas, el dia que entré a tu
jardin oculto sin que nadie me viera.

Lo recuerdo. Me llené el corazén de diamantes -que son estrellas caidas
y envejecidas en el polvo de la tierra- y lo anduve sonando como una
sonaja mientras reia. No tengo otro rencor que el que tengo, y eso
porque pude nacer antes y no lo hiciste.

No pongas el amor en mis manos como un pajaro muerto.



(En qué callejon...?

;EN QUE CALLEJON, a qué horas obscuras, estd la casa del placer?
Fantasmas deshechos salen en la madrugada a buscar un carro con los
altimos centavos en la bolsa.

Las luces quebradas y el parpadeo de la sangre empiezan a localizar el
sueno.

En ese instante llega al corazén la culpa.

Estirate o retuércete. Estds en el asador, sobre las brasas, para el
hambre que tiene Dios este dia.

Almas perdidas en los subterraneos terrestres, conjuradas por el agua
vegetal, estranguladas por la asfixia de los rincones ciegos, sacan sus
brazos al aire de la calle, a flor de asfalto, por entre las ruedas y las
gentes.

Y empieza a caer una llovizna de pelos y ceniza sobre la ciudad, y un
olor quemado se arrastra en las banquetas, trepa a las paredes igual
que una sombra.

En el estadio de la ciudad

EN EL ESTADIO DE LA CIUDAD los borrachos caminan en circulo:
cinco metros de rodillas, cinco de pie y cinco de cabeza. Después de
esto, cogen su cuerpo del cuello y se arrastran hasta llegar al lugar de
partida.

En el circulo que recorren los borrachos hay una laguna, un incendio,
un prado cubierto de niebla y muchos vidrios de sol en el suelo. El



angel guardian de los borrachos es siempre una mujer desnuda que
estd delante de ellos. Cuando el borracho abre los ojos deja de ver.

La palabra con que habla el borracho es un alambre violeta. Sélo el
calor del trago le llena el pecho de arafias que hablan obscuramente.

Los borrachos que gritan no duran mucho, se derraman como una
arteria rota. Los silenciosos estdn siempre conversando con Dios.

El diablo es el reverso de la moneda de Dios, la tinica moneda que les
queda después de todo, la que usan para pagar su altimo trago.

jHay que ver la marcha de los borrachos, entre los reflectores de la
ciudad, esta semana y la otra, a partir de las once de la noche!

A medianoche

A MEDIANOCHE, a punto de terminar agosto, pienso con tristeza en
las hojas que caen de los calendarios incesantemente. Me siento el arbol
de los calendarios.

Cada dia, hijo mio, que se va para siempre, me deja preguntandome: si
es huérfano el que pierde un padre, si es viudo el que ha perdido la
esposa, ;como se llama el que pierde un hijo?, ;c6mo, el que pierde el
tiempo? Y si yo mismo soy el tiempo, ;como he de llamarme, si me
pierdo a mi mismo?

El dia y la noche, no el lunes ni el martes, ni agosto ni septiembre; el
dia y la noche son la tinica medida de nuestra duracion. Existir es
durar, abrir los ojos y cerrarlos.

A estas horas, todas las noches, para siempre, yo soy el que ha perdido
el dia. (Aunque sienta que, igual que sube la fruta por las ramas del
durazno, estd subiendo, en el corazon de estas horas, el amanecen)



Hay un modo de que me hagas...

Hay un modo de que me hagas completamente feliz, amor mio:
mucérete.

Con la flor del domingo

Con la flor del domingo ensartada en el pelo, pasean en la alameda
antigua. La ropa limpia, el bafio reciente, peinadas y planchadas,
caminan, por entre los nifios y los globos, y charlan y hacen amistades,
y hasta escuchan la musica que en el quiosco de la Alameda de Santa
Maria retine a los sobrevivientes de la semana.

Las gatitas, las criadas, las muchachas de la servidumbre
contemporanea, se conforman con esto. En tanto llegan a la
prostitucion, o regresan al seno de la familia miserable, ellas tienen el
descanso del domingo, la posibilidad de un noviazgo, la ocasiéon del
suefio. Bastan dos o tres horas de este paseo en blanco para olvidar las
fatigas, y para enfrentarse risuefiamente a la amenaza de los platos
sucios, de la ropa pendiente y de los mandados que no acaban.

Al lado de los viejos, que andan en busca de su memoria, y de las
sefioras pensando en el préximo embarazo, ellas disfrutan su libertad
provisional y poseen el mundo, orgullosas de sus zapatos, de su
vestido bonito, y de su cabellera que brilla més que otras veces.

(jDanos, Sefior, la fe en el domingo, la confianza en las grasas para el
pelo, y la limpieza de alma necesaria para mirar con alegria los dias
que vienen!)



Ocurre que la realidad

OCURRE QUE LA REALIDAD es superior a los suefios. En vez de
pedir "déjame sonar", se deberia decir: "déjame mirar".

Juega uno a vivir.

Soy mi cuerpo

SOY MI CUERPO. Y mi cuerpo esta triste, estd cansado. Me dispongo a
dormir una semana, un mes; no me hablen.

Que cuando abra los ojos hayan crecido los nifios y todas las cosas
sonrian.

Quiero dejar de pisar con los pies desnudos el frio. Echenme encima
todo lo que tenga calor, las sdbanas, las mantas, algunos papeles y
recuerdos, y cierren todas las puertas para que no se vaya mi soledad.

Quiero dormir un mes, un ano, dormirme. Y si hablo dormido no me
hagan caso, si digo algtin nombre, si me quejo. Quiero que hagan de
cuenta que estoy enterrado, y que ustedes no pueden hacer nada hasta
el dia de la resurreccion.

Ahora quiero dormir un afio, nada mas dormir.

La procesién del entierro

La procesion del entierro en las calles de la ciudad es ominosamente
patética. Detras del carro que lleva el cadaver, va el autobus, o los
autobuses negros, con los dolientes, familiares y amigos. Las dos o tres
personas llorosas, a quienes de verdad les duele, son ultrajadas por los
claxones vecinos, por los gritos de los voceadores, por las risas de los



transetintes, por la terrible indiferencia del mundo. La carroza avanza,
se detiene, acelera de nuevo, y uno piensa que hasta los muertos tienen
que respetar las sefiales de transito. Es un entierro urbano, decente y
expedito.

No tiene la solemnidad ni la ternura del entierro en provincia. Una vez
vi a un campesino llevando sobre los hombros una caja pequefia y
blanca. Era una nifia, tal vez su hija. Detrds de él no iba nadie, ni
siquiera una de esas vecinas que se echan el rebozo sobre la cara y se
ponen serias, como si pensaran en la muerte. El campesino iba solo, a
media calle, apretado el sombrero con una de las manos sobre la caja
blanca. Al llegar al centro de la poblacion iban cuatro carros detras de
él, cuatro carros de desconocidos que no se habian atrevido a pasarlo.

Es claro que no quiero que me entierren. Pero si algtin dia ha de ser,
prefiero que me encierren en el sétano de la casa, a ir muerto por las
calles de Dios sin que nadie se dé cuenta de mi. Porque si amo
profundamente esta maravillosa indiferencia del mundo hacia mi vida,
deseo también fervorosamente que mi cadaver sea respetado.

Dice Rubén

DICE RUBEN QUE QUIERE LA ETERNIDAD, que pelea por esa
memoria de

los hombres para un siglo, o dos, o veinte. Y yo pienso que esa
eternidad no es

mas que una prolongacién, menguada y pobre, de nuestra existencia.

Hay que estar frente a un muro. Y hay que saber que entre nuestros
pufios que golpean y el lugar del golpe, alli estd la eternidad.

Creer en la supervivencia del alma, o en la memoria de los hombres,

es lo mismo que creer en Dios, es lo mismo que cargar su tabla mucho
antes

del naufragio.



Poemas Sueltos (1951-1961)

Tu cuerpo estd a mi lado

Tu cuerpo estd a mi lado

facil, dulce, callado.

Tu cabeza en mi pecho se arrepiente
con los ojos cerrados

y yo te miro y fumo

y acaricio tu pelo enamorado.

Esta mortal ternura con que callo

te estd abrazando a ti mientras yo tengo
inméviles mis brazos.

Miro mi cuerpo, el muslo

en que descansa tu cansancio,

tu blando seno oculto y apretado

y el bajo y suave respirar de tu vientre
sin mis labios.

Te digo a media voz

cosas que invento a cada rato

y me pongo de veras triste y solo

y te beso como si fueras tu retrato.

T4, sin hablar, me miras

y te aprietas a mi y haces tu llanto

sin lagrimas, sin ojos, sin espanto.

Y yo vuelvo a fumar, mientras las cosas
se ponen a escuchar lo que no hablamos.



No es que muera de amor, muero de ti

No es que muera de amor, muero de ti

Muero de ti, amor, de amor de tj,
de urgencia mia de mi piel de ti,

de mi alma de ti y de mi boca

y del insoportable que yo soy sin ti.

Muero de ti y de mi, muero de ambos,
de nosotros, de ese,

desgarrado, partido,

me muero, te muero, lo morimos.

Morimos en mi cuarto en que estoy solo,

en mi cama en que faltas,

en la calle donde mi brazo va vacio,

en el cine y los parques, los tranvias,

los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza
y mi mano tu mano

y todo yo te sé como yo mismo.

Morimos en el sitio que le he prestado al aire

para que estés fuera de mi,

y en el lugar en que el aire se acaba

cuando te echo mi piel encima

y nos conocemos en nosotros, separados del mundo,
dichosa, penetrada, y cierto , interminable.

Morimos, lo sabemos, lo ignoran, nos morimos
entre los dos, ahora, separados,

del uno al otro, diariamente,

cayéndonos en multiples estatuas,

en gestos que no vemos,

en nuestras manos que nos necesitan.



Nos morimos, amor, muero en tu vientre
que no muerdo ni beso,

en tus muslos dulcisimos y vivos,

en tu carne sin fin, muero de mascaras,
de tridngulos obscuros e incesantes.
Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo,

de nuestra muerte ,amor, muero, morimos.
En el pozo de amor a todas horas,
Inconsolable, a gritos,

dentro de mi, quiero decir, te llamo,

te llaman los que nacen, los que vienen
de atras, de ti, los que a ti llegan.

Nos morimos, amor, y nada hacemos
sino morirnos mas, hora tras hora,

y escribirnos y hablarnos y morirnos.

No es nada de tu cuerpo

No es nada de tu cuerpo,

ni tu piel, ni tus ojos, ni tu vientre,

ni ese lugar secreto que los dos conocemos,
fosa de nuestra muerte, final de nuestro entierro.
No es tu boca -tu boca

que es igual que tu sexo-,

ni la reunién exacta de tus pechos,

ni tu espalda dulcisima y suave,

ni tu ombligo, en que bebo.

No son tus muslos duros como el dia,

ni tus rodillas de marfil al fuego,

ni tus pies diminutos y sangrantes,

ni tu olor, ni tu pelo.

No es tu mirada -;qué es una mirada?-
triste luz descarriada, paz sin duefo,

ni el 4lbum de tu oido, ni tus voces,



ni las ojeras que te deja el suetio.

Ni es tu lengua de vibora tampoco,

flecha de avispas en el aire ciego,

ni la humedad caliente de tu asfixia

que sostiene tu beso.

No es nada de tu cuerpo,

ni una brizna, ni un pétalo,

ni una gota, ni un gramo, ni un momento:

Es solo este lugar donde estuviste,
estos mis brazos tercos.

Me doy cuenta de que me faltas

Me doy cuenta de que me faltas

y de que te busco entre las gentes, en el ruido,
pero todo es inttil.

Cuando me quedo solo

me quedo mas solo

solo por todas partes y por ti y por mi.

No hago sino esperar.

Esperar todo el dia hasta que no llegas.
Hasta que me duermo

y no estds y no has llegado

y me quedo dormido

y terriblemente cansado

preguntando.

Amor, todos los dias.

Aqui a mi lado, junto a mi, haces falta.
Puedes empezar a leer esto

y cuando llegues aqui empezar de nuevo.
Cierra estas palabras como un circulo,
corno un aro, échalo a rodar, enciéndelo.
Estas. cosas giran en torno a mi igual que moscas,
en mi garganta como moscas en un frasco.



Yo estoy arruinado.
Estoy arruinado de mis huesos,
todo es pesadumbre.

He aqui que tu estds sola

He aqui que tu estas sola y que yo estoy solo.
Haces cosas diariamente y piensas

y yo pienso y recuerdo y estoy solo.

A la misma hora nos recordamos algo

y nos sufrimos. Como una droga mia y tuya
somos, y una locura celular nos recorre

y una sangre rebelde y sin cansancio.

Se me va a hacer llagas este cuerpo solo,

se me caerd la carne trozo a trozo.

Esto es lejia y muerte.

El corrosivo estar, el malestar

muriendo es nuestra muerte.

Yo no sé donde estas. Yo ya he olvidado
quién eres, donde estds, como te llamas.
Yo soy s6lo una parte, s6lo un brazo,
una mitad apenas, s6lo un brazo.

Te recuerdo en mi boca y en mis manos.
Con mi lengua y mis ojos y mis manos
te sé, sabes a amor, a dulce amor, a carne,
a siembra, a flor, hueles a amor, y a mi.
En mis labios te sé, te reconozco,

y giras y eres y miras incansable

y toda tu me suenas

dentro del corazén como mi sangre.

Te digo que estoy solo y que me faltas
Nos faltamos, amor, y nos morimos

y nada haremos ya sino morirnos.

Esto lo sé, amor, esto sabemos.



Hoy y mafiana, asi, y cuando estemos
en estos brazos simples y cansados,
me faltaras, amor, nos faltaremos.

He aqui que estamos reunidos

He aqui que estamos reunidos

en esta casa como en el Arca de Noé:

Blanca, Irene, Maria y otras muchachas,

Jorge, Eliseo, Oscar, Rafael...

Vamos a conocernos rapidamente

y a fornicar y a olvidarnos.

El buey, el tigre, la paloma, el lagarto y el asno, todos
justos bebemos, y nos pisamos y nos atropellamos

en esta hora que va a hundirse en el diluvio nocturno.
Relampagos de alcohol cortan la obscuridad de las pupilas
y los truenos y la musica se golpean entre las voces desnudas.
Gira la casa y navega hacia las horas altas.

¢Quién te tiene la mano, Magdalena, hundida en las almohadas?
iQué bello oficio el tuyo de desvestirte

y alumbrar la sala!

iHaz el amor, paloma, con todo lo que sabes:

tus entrenadas manos, tu boca, tus ojos,

tu corazén experto!

He aqui la cabeza del dia, Salomé,

para que bailes delante de todos los ojos en llamas.
jCuidado, Lesbia, no nos quites ni un pétalo de las manos!
Sube en el remolino la casa y el tiempo sube

como la harina agria. jHenos aqui a todos, fermentados
brotdndonos por todo el cuerpo el alma!



Igual que la noche

Igual que la noche de la embriaguez,

igual fue la vida.

¢Qué hice?, ;que tengo entre las manos?

S6lo desear, desear, desear,

ir detras de los suefios

igual que un perro ciego ladrandole a los ruidos.

Ahora puedo hacer llover

Ahora puedo hacer llover,
enderezar las ramas torcidas,
levantar a los muertos.
Hagase la luz, digo,

y toda la ciudad se ilumina.
iQué facil es ser Dios!



Yuria (1967)

Cuba 65

No sé, a estas alturas, como decir las cosas que suceden.
Soy un poco apagado, un poco triste,

un poco incrédulo y vacio.

Dejé pasar tres meses a proposito

para mirar en mi, mirarte lejos,

sano y salvo de ti, Cuba caliente.

(He aqui el primer error. No quiero atarme

a las palabras ni al ritmo.

Libreme Dios de mi

igual que me he librado de Dios.)

Suscribo lo que dice la prensa reaccionaria del mundo.
(Asi iba a empezar.)

En Cuba hay privaciones, hay escasez, no hay poitos,

no hay vestidos suntuosos ni automoviles tltimo modelo,
hay pocas medicinas y mucho trabajo para todos.
Suscribo esto.

Quiero aclarar que no me paga un sueldo el partido comunista,
ni recibo délares de la embajada norteamericana

(jQué bien la estan haciendo los gringos

en Vietnan y en Santo Domingo!)

No acostumbro meterme con la poesia politica

ni trato de arreglar el mundo.

Mas bien soy un burgués acomodado a todo,



a la vida, a la muerte y a la desesperanza.
No tengo habitos sanos
ni he aprendido a reir ni a conversar con nadie.

Soy un poco de todo,
y pienso que si fuera en un buque pirata
seria lo mismo el capitan que el cocinero.

«Hambre y sed de justicia»
ies mas que solo el hambre y la sed?

¢De donde un pueblo entero se aprieta la barriga
por que si?

;de qué raiz de rencor,

de cuanta injuria,

de cuanta revancha detenida,

de cuantos suefios postergados

surge la fuerza de hoy?

Porque es necesario decir esto:

para acabar con la Cuba socialista

hay que acabar con seis millones de cubanos,

hay que arrasar a Cuba con una guataca inmensa

o echarle encima todas las bombas atémicas y los diablos.

(Sefor Presidente Johnson:

hundamos a Cuba

porque la isla de Cuba navega peligrosamente
alrededor de América.)



(Quién es Fidel?, me dicen,
y yo no lo conozco.

Una noche en el malecén una muchacha que estaba conmigo
dio de gritos palmoteando: «ahi va Fidel,
ahi va Fidel», y yo vi pasar tres carros.

Otra vez, en un partido de pelota,

la gente le gritaba:

«no seas maleta, Fidel»

como quien le habla a un hermano.
«Vino Fidel y dijo...», dice el guajiro.
El obrero dice: Vino Fidel.

Yo he sacado en conclusién de todo esto

que Fidel es un duende cubano.

Tiene el don de la ubicuidad,

esta en la escuela y en el campo,

en la junta de ministros y en el bohio serrano
entre las cafas y los platanos.

En realidad, Fidel es el nombre

del viento que levanta a cada cubano.

Estoy harto de la palabra revolucion
pero algo pasa en Cuba.



No es parto sin dolor, es parto entero,
convulso, alucinante.

Se han quebrado familias, se separan
los que no quieren ver ni ser testigos,
los lastimados y los impotentes.

(Por qué mi tio Ramoén, con sus ochenta,
quiere morir en Cuba

con hijos en Miami y otros hijos

de Colén a La Habana?

(por qué cantan los nifios

cuando van al trabajo, entre clases y clases?
(Un domingo, en Cienfuegos,

en un camion, temprano,

los vi salir al campo,

y era como si Cuba amaneciera

en sus risas y cantos.)

¢Por qué estudian América y Celeste

y otras recamareras, en el hotel, a diario?
ipor qué el libro se ha vuelto de pronto
bueno como el boniato?

Es verdad que han partido,

arando el mar, gusanos,

y hombres y mujeres han partido

y, ciertos o enganados,

violentos o perdidos o espantados,
han partido, se han ido -oscurecido-
a un porvenir que espera mutilado.

Cuba de pie, de frente,
de corazon, entera,



Cuba de pie ha quedado.

Cuba rodeada de enemigos,
Cuba sola en el mar,
Cuba ha quedado.

Crece dificilmente, pero crece
diafanamente.

Es limpio este crecer,

hay algo limpio y doloroso en todo,
son los afios del cambio, del ajuste,
del vivir de otro modo.

(En donde vi la alegria derramada
-Playa Gir6n sobre la sangre fresca?
Escuela de combate: pescadores,
nifios nautas, pizarrén en fiesta.

Hay pueblos tristes como en todas partes,
pero el cubano tiene una madera
oscuramente alegre, una fuente de sol,
un surtidor de agua.

Escéandalo y ternura al mismo tiempo,
vocifera, se llena, se derrama.



Haciéndose su casa, Cuba
tiene las manos limpias.
Sera una casa para todos,
una casa hermosa y sencilla,
casa para el pan y el agua,
casa para el aire y la vida.

Un dia, en Banagiiises, una pequefia aldea,

senti las gentes, senti el campo, senti la verdad de Cuba.
Son gentes viejas y tranquilas

(yo lloré con Ignacio, con Jabay, con Juanita)

las casas de madera y los portales amplios

(yo lloré con su paz y su melancolia).

Una calle asfaltada, orgullosa, atraviesa
el vecindario hasta la via.

Cerca, los trenes jalan la cafia

y cargan el mediodjia.

Estan alli como los arboles:

las mujeres, los nifios, la panaderia.
Tienen el suelo abajo y el sol encima.

Aqui las cosas pasan lentamente,
las ideas se comen, los alimentos se meditan,
los brazos salen de la tierra,



los yerbazales se agitan,

un perro de piedra corre en las calles

y corre un pozo de agua bendita.

Un joven muerto es un obelisco

y el aire es el suefio de una muchacha bonita.

Banagiiises, que llevé mi padre
en el pecho como una reliquia,
es un pueblo joven y viejo

de esta nueva Cuba tan antigua.

Quiero decir que ya estaba Marti

en estas trincheras; que a su lado estaban
todos estos;

Camilo Cienfuegos tiene cien afios

y cien afios tiene

cada muchacho de la universidad.

(jEs tan duro este pelear y este morirse y
este renacer y este pelear por la libertad!)

Ya estaban todos los que estan ahora.

Ya estardn multiplicados mafana

porque la levadura de la justicia es buena
y s6lo quieren vivir en paz.

El jovencito de la metralleta,

la muchacha del uniforme,

el nifio que se cubre con el cuaderno,
el viejo que grita en el juego de pelota,



los estibadores y los panaderos,
hasta los poetas, Dios mio,
sOlo quieren vivir en paz.

Los que murieron en las calles
también quieren vivir en paz.

Es necesario detenerse frente al mar.

El mar oscuro es del dolor de Miriam,
tiene su mismo oleaje y su claridad.

En las playas del pueblo senti que era sencillo,
enormemente sencillo, amar.

La arena, el viento,
los arboles, los hombres,
todos se pueden juntar.

jCuba, vamos a pelear
para vivir en paz!



Espero curarme de ti

ESPERO CURARME DE TI en unos dias. Debo dejar de fumarte, de
beberte, de pensarte. Es posible. Siguiendo las prescripciones de la
moral en turno. Me receto tiempo, abstinencia, soledad.

;Te parece bien que te quiera nada més una semana? No es mucho, ni
es poco, es bastante. En una semana se puede reunir todas las palabras
de amor que se han pronunciado sobre la tierra y se les puede prender
fuego. Te voy a calentar con esa hoguera del amor quemado. Y
también el silencio. Porque las mejores palabras del amor estan entre
dos gentes que no se dicen nada.

Hay que quemar también ese otro lenguaje lateral y subversivo del que
ama. (Ta sabes como te digo que te quiero cuando digo: "que calor
hace", "dame agua", ";sabes manejar?", "se te hizo de noche"...Entre las
gentes, a un lado de tus gentes y las mias, te he dicho "ya es tarde", y ta

sabias que decia "te quiero".)

Una semana mads para reunir todo el amor del tiempo. Para dartelo.
Para que hagas con él lo que ta quieras: guardarlo, acariciarlo, tirarlo a
la basura. No sirve, es cierto. S6lo quiero una semana para entender las
cosas. Porque esto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio
para entrar a un panteon.

Qué costumbre tan salvaje

iQUE COSTUMBRE TAN SALVAJE esta de enterrar a los muertos! jde
matarlos, de aniquilarlos, de borrarlos de la tierra! Es tratarlos
alevosamente, es negarles la posibilidad de revivir.

Yo siempre estoy esperando a que los muertos se levanten, que
rompan el atatid y digan alegremente: ;por qué lloras?



Por eso me sobrecoge el entierro. Aseguran las tapas de la caja, la
introducen, le ponen lajas encima, y luego tierra, tras, tras, tras,
paletada tras paletada, terrones, polvo, piedras, apisonando,
amacizando, ahi te quedas, de aqui no sales.

Me dan risa, luego, las coronas, las flores, el llanto, los besos
derramados. Es una burla: jpara qué lo enterraron?, ;por qué no lo
dejaron fuera hasta secarse, hasta que nos hablaran sus huesos de su
muerte? ;O por qué no quemarlo, o darlo a los animales, o tirarlos a un
rio?

Habia de tener una casa de reposo para los muertos, ventilada, limpia,
con musica y con agua corriente. Lo menos dos o tres, cada dia, se
levantarian a vivir.

Cuando tengas ganas de morirte

Cuando tengas ganas de morirte
esconde la cabeza bajo la almohada
y cuenta cuatro mil borregos.

Quédate dos dias sin comer
y veras que hermosa es la vida:
carne, frijoles, pan.

Quédate sin mujer: verés.
Cuando tengas ganas de morirte
no alborotes tanto: muérete y ya.



Te quiero porque tienes...

Te quiero porque tienes las partes de la mujer
en el lugar preciso

y estas completa. No te falta ni un pétalo,

ni un olor, ni una sombra.

Colocada en tu alma,

dispuesta a ser rocio en la yerba del mundo,
leche de luna en las oscuras hojas.

Quizas me ves,

tal vez, acaso un dia,

en una lampara apagada,

en un rincén del cuarto donde duermes,
soy una mancha, un punto en la pared, alguna raya
que tus ojos, sin ti, se quedan viendo.
Quizas me reconoces

como una hora antigua

cuando a solas preguntas, te interrogas
con el cuerpo cerrado y sin respuesta.
Soy una cicatriz que ya no existe,

un beso ya lavado por el tiempo,

un amor y otro amor que ya enterraste.
Pero estds en mis manos y me tienes

y en tus manos estoy, brasa, ceniza,
para secar tus lagrimas que lloro.

¢En qué lugar, en dénde, a qué deshoras
me dirds que te amo? Esto es urgente
porque la eternidad se nos acaba.

Recoge mi cabeza. Guarda el brazo
con que amé tu cintura. No me dejes
en medio de tu sangre en esa toalla.



El mediodia en la calle

El mediodia en la calle, atropellando angeles,
violento, desgarbado;

gentes envenenadas lentamente

por el trabajo, el aire, los motores;

arboles empefnados en recoger su sombra,
rios domesticados, panteones y jardines
transmitiendo programas musicales.

¢Cual hormiga soy yo de estas que piso?
;qué palabras en vuelo me levantan?

«Lo mejor de la escuela es el recreo»,
dice Judit, y pienso:

(cuando la vida me dara un recreo?
jCarajo! Estoy cansado. Necesito
morirme siquiera una semana.

Esta mafiana imaginé mi muerte

Esta mafiana imaginé mi muerte

despefiado en el coche o de un balazo.

Me tuve lastima. Lloré por mi cadaver un buen rato.
Hablé luego de vacas, del gobierno,

de lo caro que esta la vida,

y me senti mejor, un poco bueno.



Pétalos quemados

PETALOS QUEMADOS,

viejo aroma que vuelve de repente,

un rostro amado, solo, entre las sombras,
algtin cadaver de uno levantandose

del polvo, de alguna abandonada soledad
que estaba aqui en nosotros:

esta tarde tan triste, tan triste, tan triste.

Si te sacas los ojos y los lavas
en el agua purisima del llanto,
(por qué no el corazén
ponerlo al aire, al sol, un rato?

Cuando estuve en el mar

Cuando estuve en el mar era marino
este dolor sin prisas.

Dame ahora tu boca:

me la quiero comer con tu sonrisa.

Cuando estuve en el cielo era celeste
este dolor urgente.

Dame ahora tu alma:

quiero clavarle el diente.

No me des nada, amor, no me des nada:
yo te tomo en el viento,

te tomo del arroyo de la sombra,

del giro de la luz y del silencio,

de la piel de las cosas



y de la sangre con que subo al tiempo.
Tt eres un surtidor aunque no quieras
y yo soy el sediento.

No me hables, si quieres, no me toques,
Nno me conozcas mas, yo ya no existo.
Yo soy s6lo la vida que te acosa

y ta eres la muerte que resisto.

Me dueles

Me dueles.

Mansamente, insoportablemente, me dueles.
Toma mi cabeza, cortame el cuello.

Nada queda de mi después de este amor.

Entre los escombros de mi alma buscame,
esctichame.

En algtin sitio mi voz, sobrevive, llama,
pite tu asombro,

tu iluminado silencio.

Atravesando muros, atmodsferas, edades,

tu rostro (tu rostro que parece que fuera cierto)
viene desde la muerte, desde antes

del primer dia que despertara al mundo.

iQué claridad tu rostro, qué ternura
de luz ensimismada,
qué dibujos de miel sobre hojas de agua!

Amo tus o0jos, amo, amo tus ojos.
Soy como el hijo de tus ojos,
como una gota de tus 0jos soy.



Levantame. De entre tus pies levdntame, recégeme,
del suelo, de la sombra que pisas,

del rincén de tu cuarto que nunca ves en suefios.
Levantame. Porque he caido de tus manos

y quiero vivir, vivir, vivir.

Canonicemos a las putas...

Canonicemos a las putas. Santoral del sabado: Bety, Lola, Margot,
virgenes perpetuas, reconstruidas, martires provisorias llena de gracia,
manantiales de generosidad.

Das el placer, oh puta redentora del mundo, y nada pides a cambio
sino unas monedas miserables. No exiges ser amada, respetada,
atendida, ni imitas a las esposas con los lloriqueos, las reconvenciones
y los celos. No obligas a nadie a la despedida ni a la reconciliacién; no
chupas la sangre ni el tiempo; eres limpia de culpa; recibes en tu seno a
los pecadores, escuchas las palabras y los suefios, sonries y besas. Eres
paciente, experta, atribulada, sabia, sin rencor.

No engafias a nadie, eres honesta, integra, perfecta; anticipas tu precio,
te ensefas; no discriminas a los viejos, a los criminales, a los tontos, a
los de otro color; soportas las agresiones del orgullo, las asechanzas de
los enfermos; alivias a los impotentes, estimulas a los timidos,
complaces a los hartos, encuentras la formula de los desencantados.
Eres la confidente del borracho, el refugio del perseguido, el lecho del
que no tiene reposo.

Has educado tu boca y tus manos, tus musculo y tu piel, tus visceras y
tu alma. sabes vestir y desvestirte, acostarte, moverte. Eres precisa en el
ritmo, exacta en el gemido, décil a las maneras del amor.

Eres libertad y el equilibrio; no sujetas ni detienes a nadie; no sometes a
los recuerdos de a la espera. Eres pura presencia, fluidez, perpetuidad.



En el lugar en que oficias a la verdad y a la belleza de la vida, ya sea el
burdel elegante, la casa discreta o el camastro de la pobreza, eres lo
mismo que una ldmpara y un vaso de agua y un pan.

Oh puta amiga, amante, amada, recodo de este dia de siempre, te
reconozco, te canonizo a un lado de los hipdcritas y los perversos, te
doy todo mi dinero, te corono con hojas de yerba y me dispongo a
aprender de ti todo el tiempo.

Autonecrologia V

Te quiero porque tienes las partes de la mujer
en el lugar preciso

y estas completa. No te falta ni un pétalo,

ni un olor, ni una sombra.

Colocada en tu alma,

dispuesta a ser rocio en la yerba del mundo,
leche de luna en las oscuras hojas.

Quizas me ves,

tal vez, acaso un dia,

en una ldmpara apagada,

en un rincoén del cuarto donde duermes,
soy la mancha, un punto en la pared, alguna raya
que tus ojos, sin ti, se quedan viendo.
Quizas me reconoces

como una hora antigua

cuando a solas preguntas, te interrogas
con el cuerpo cerrado y sin respuesta.
Soy una cicatriz que ya no existe,

un beso ya lavado por el tiempo,

un amor y otro amor que ya enterraste.
Pero estds en mis manos y me tienes



y en tus manos estoy, brasa, ceniza,
para secar tus lagrimas que lloro.

¢En qué lugar, en dénde, a qué deshoras
me dirds que te amo? Esto es urgente
porque la eternidad se nos acaba.

Recoge mi cabeza. Guarda el brazo
con que amé tu cintura. No me dejes
en medio de tu sangre en esa toalla.

Autonecrologia VI

El mediodia en la calle, atropellando angeles,
violento, desgarbado;

gentes envenenadas lentamente

por el trabajo, el aire, los motores;

arboles empefnados en recoger su sombra,
rios domesticados, panteones y jardines
transmitiendo programas musicales.

¢Cual hormiga soy yo de estas que piso?
;qué palabras en vuelo me levantan?

"Lo mejor de la escuela es el recreo",
dice Judit, y pienso:

;cuando la vida me daré un recreo?
jCarajo! Estoy cansado. Necesito
morirme siquiera una semana.



Soy mi cuerpo

SOY MI CUERPO. Y mi cuerpo estd triste, estd cansado. Me dispongo a
dormir una semana, un mes; no me hablen.

Que cuando abra los ojos hayan crecido los nifios y todas las cosas
sonrian.

Quiero dejar de pisar con los pies desnudos el frio. Echenme encima
todo lo que tenga calor, las sdbanas, las mantas, algunos papeles y
recuerdos, y cierren todas las puertas para que no se vaya mi soledad.

Quiero dormir un mes, un ano, dormirme. Y si hablo dormido no me
hagan caso, si digo algtin nombre, si me quejo. Quiero que hagan de
cuenta que estoy enterrado, y que ustedes no pueden hacer nada hasta
el dia de la resurreccion.

Ahora quiero dormir un afio, nada mas dormir.

Me preocupa el televisor

Me preocupa el televisor. Da imagenes distorsionadas altimamente.
Las caras se alargan de manera ridicula, o se acortan, tiemblan
indistintamente, hasta volverse un juego monstruoso de rostros
inventados, rayas, luces y sombras como en una pesadilla. Se oyen
palabras claramente, la mdusica, los efectos de sonido, pero no
corresponden a la realidad, se atrasan, se anticipan, se montan sobre
los gestos que uno adivina.

Me dicen que un técnico lo arreglaria en dos o tres dias, pero yo me
resisto. No quiero la violencia: le meterian las manos, le quitarian las



partes, le harian injertos ominosos, transplantes arriesgados y no
siempre efectivos. No volveria a ser el mismo.

Ojala supere esta crisis. Porque lo que tiene es una fiebre tremenda, un
dolor de cabeza, una ndusea horrible, que lo hacen sofiar estas cosas
que vemos.

Para hacer funcionar a las estrellas

Para hacer funcionar a las estrellas es necesario apretar el botén azul.
Las rosas estdn insoportables en el florero.

(Por qué me levanto a las tres de la mafiana mientras todos duermen?
¢Mi corazén sonambulo se pone a andar sobre las azoteas detectando
los crimenes, investigando el amor?

Tengo todas las paginas para escribir, tengo el silencio, la soledad, el
amoroso insomnio; pero s6lo hay temblores subterrdneos, hojas de
angustia que aplasta una serpiente en sombra. No hay nada que decir:
es el presagio, s6lo el presagio de nuestro nacimiento.

Pensandolo bien...

Me dicen que debo hacer ejercicio para adelgazar,

que alrededor de los 50's son muy peligrosos la grasa y el cigarro,
que hay que conservar la figura

y dar la batalla al tiempo, a la vejez.

Expertos bien intencionados y médicos amigos
me recomiendan dietas y sistemas



para prolongar la vida unos afios maés.

Lo agradezco de todo corazén

pero me rio de tan vanas recetas y tan escaso afan.
La muerte también rie de todas esas cosas.

La tinica recomendacion que considero seriamente
Es la de llevar una mujer joven a la cama

Porque a estas alturas, la juventud

Solo puede llegarme por contagio.

Cantemos al dinero

con el espiritu de la navidad cristiana.

No hay nada mas limpio que el dinero,

ni mas generoso, ni mas fuerte.

El dinero abre todas las puertas;

es la llave de la vida jocunda,

la vara del milagro,

el instrumento de la resurreccion.

Te da lo necesario y lo innecesario,

el pan y la alegria.

Si tu mujer esta enferma puedes curarla,

si es una bestia puedes pagar para que la maten.
El dinero te lava las manos

de la injusticia y el crimen,

te aparta del trabajo, te absuelve de vivir.
Puedes ser como eres con el dinero en la bolsa,
el dinero es la libertad.

Si quieres una mujer y otra y otra, compralas,
si quieres una isla, comprala.

si quieres una multitud, comprala.

(Es el verbo mas limpio de la lengua: comprar.)
Yo tengo dinero quiere decir que me tengo.
Soy mio y soy tuyo

en este maravilloso mundo sin resistencias.



Dar dinero es dar amor.

jAleluya, creyentes,
unios en la adoracién del calumniado becerro de oro y que las
hermosas ubres de su madre nos amamanten!



Maltiempo (1972)

Doiia Luz xvii

Lloveras en el tiempo de lluvia,
harés calor en el verano,

haras frio en el atardecer.
Volveras a morir otras mil veces.

Floreceras cuando todo florezca.
No eres nada, nadie, madre.

De nosotros quedara la misma huella,

la semilla del viento en el agua,

el esqueleto de las hojas en la tierra.

Sobre las rocas, el tatuaje de las sombras,

en el corazon de los arboles la palabra amor.

No somos nada, nadie, madre.
Es inutil vivir
pero es més inttil morir.

Doiia Luz xxi

La casa me protege del frio nocturno, del sol del mediodia,
de los arboles derribados, del viento de los huracanes,

de las asechanzas del rayo, de los rios desbordados,

de los hombres y de las fieras.

Pero la casa no me protege de la muerte. ;Por qué
rendija se cuela el aire de la muerte? ;Qué hongo de las
paredes, qué sustancia ascendente del corazén de la tierra



es la muerte?

¢Quién me unto6 la muerte en la planta de los pies el
dia de mi nacimiento?

Tlaltelolco 68

Nadie sabe el numero exacto de los muertos,
ni siquiera los asesinos,

ni siquiera el criminal.

(Ciertamente, ya lleg6 a la historia

este hombre pequefio por todas partes,
incapaz de todo menos del rencor.)

Tlaltelolco sera mencionado en los afios que vienen
como hoy hablamos de Rio Blanco y Cananea,
pero esto fue peor,

aqui han matado al pueblo;

no eran obreros parapetados en la huelga,
eran mujeres y nifios, estudiantes,

jovencitos de quince afos,

una muchacha que iba al cine,

una criatura en el vientre de su madre,

todos barridos, certeramente acribillados

por la metralla del Orden y Justicia Social.

A los tres dias, el ejército era la victima de los desalmados,
y el pueblo se aprestaba jubiloso
a celebrar las Olimpiadas, que darian gloria a México.



El crimen esta allj,
cubierto de hojas de peridédicos,
con televisores, con radios, con banderas olimpicas.

El aire denso, inmovil,

el terror, la ignominia.

alrededor las voces, el transito, la vida.
Y el crimen esta alli.

Habria que lavar no sélo el piso; la memoria.

Habria que quitarles los ojos a los que vimos,
asesinar también a los deudos,

que nadie llore, que no haya mas testigos.

Pero la sangre echa raices

y crece como un arbol en el tiempo.

La sangre en el cemento, en las paredes,

en una enredadera: nos salpica,

nos moja de vergiienza, de vergiienza, de vergitienza.

La bocas de los muertos nos escupen
una perpetua sangre quieta.



Confiaremos en la mala memoria de la gente,
ordenaremos los restos,

perdonaremos a los sobrevivientes,

daremos libertad a los encarcelados,

seremos generosos, magnanimos y prudentes.

Nos han metido las ideas ex6ticas como una lavativa,
pero instauramos la paz,

consolidamos las instituciones;

los comerciantes estan con nosotros,

los banqueros, los politicos auténticamente mexicanos,
los colegios particulares,

las personas respetables.

Hemos destruido la conjura,

aumentamos nuestro poder:

ya no nos caeremos de la cama

porque tendremos dulces suefios.

Tenemos Secretarios de Estado capaces

de transformar la mierda en esencias aromaticas,
diputados y senadores alquimistas,

lideres inefables, chulisimos,

un tropel de putos espirituales

enarbolando nuestra bandera gallardamente.

Aqui no ha pasado nada.
Comienza nuestro reino.

En las planchas de la Delegacion estan los cadaveres.
Semidesnudos, frios, agujereados,



algunos con el rostro de un muerto.

Afuera, la gente se amontona, se impacienta,
espera no encontrar el suyo:

"Vaya usted a buscar a otra parte."

Lajuventud es el tema

dentro de la Revolucion.

El gobierno apadrina a los héroes.

El peso mexicano esté firme

y el desarrollo del pais es ascendente.

Siguen las tiras comicas y los bandidos en la television.
hemos demostrado al mundo que somos capaces,
respetuosos, hospitalarios, sensibles

(jQué Olimpiada maravillosa!),

y ahora vamos a seguir con el "Metro"

porque el progreso no puede detenerse.

La mujeres, de rosa,
los hombres, de azul cielo,

desfilan los mexicanos en la unidad gloriosa
que constituye la patria de nuestros suefios.

Como Pdjaros Perdidos

La cancién no es el canto. Al canto lo conocen los mudos.



II

Creiste que podrias burlar a tu destino? El mar arroja los ahogados
prematuros y la muerte no abre sus puertas sino a la hora precisa.

Tu cadaver te ha de alcanzar, no tengas cuidado.

11

Tengo hambre. Es necesario que me ponga a ayunar.

VII

Te dicen descuidado por que estan acostumbrados a los jardines, no a
la selva.

IX.

En la tarde quieta las sombras de los arboles juegan a esconderse. En
mi corazon juegan las penas, los suefios, los deseos.

X

Se tir6 a bucear en lo profundo del lago y andaba a tientas entre las
algas y los peces, mientras arriba el viento, complice del sol, se llevaba
doradas monedas hacia el campo.



XII

El secreto de Dios:
Acerc6 sus labios a mi oido
y no me dijo nada.

XIII

Por el ojo de la llave no vas a ver nada en el cuarto a oscuras. Tira la
puerta!

X1V

El piquete de una mariposa es mas peligroso, mucho més que el de una
vibora.

XVI

Estoy harto de los poetas y de las quinceafieras. Siempre estan
ensayando su vals de presentacion en sociedad.

XVII

El ratén se quejaba en su agujero: No me importa comer trigo, migajas
de pan o granos de maiz lo que no soporto del mundo es esta opresion
y esta oscuridad.

XIX



Como ahora no hay maestros ni alumnos, el alumno pregunté a la
pared: ;qué es la sabiduria? Y la pared se hizo transparente.

XXI

En el capullo de tu ausencia crece mi corazén. Larva de ti?

XXV

Con el calor han reventado las moscas. Hay un zumbido de pétalos
negros, insistentes picaduras al aire, pieles enmelazadas, horas lentas y
torpes en el mismo lugar. Las moscas dan calor, gotas negras y quietas
de calor. Entre miles de patas revienta el calor.

XXVI

Se puso a desprender, una tras otra las capas de la cebolla, y decia: He
de encontrar la verdadera cebolla, he de encontrarla!

XXXIII

Derribé la pared mas oculta de tu alma y fui a dar al patio de un alma
vecina. Derribé otras paredes y siempre encontré acute; con que detras



de un alma hay otras, muchas almas. Por eso pienso que las almas no
existen.

XXXVI

La policia irrumpi6 en la casa y atrap6 a los participantes de aquella
fiesta. Se los llevo a la carcel por lujuriosos y perversos. Era natural. La
policia no puede irrumpir en las calles y acabar con otros escandalos,
como el de la miseria.

XXXVII

Cual es la diferencia entre los dos o tres dias de la mosca y los
doscientos afios de la tortuga?

XXXVIII

El infame despertador, estrellado sobre la pared, hecho pedazos,
repiquetea todavia, brinca de un lado a otro, gozoso, perverso,
vengativo.

He repartido

HE REPARTIDO mi vida inatilmente entre el amor y el deseo, la queja
de la muerte, el lamento de la soledad. Me aparté de los pensamientos
profundos, y he agredido a mi cuerpo con los excesos y he ofendido a
mi alma con la negacion.



Me he sentido culpable de derrochar la vida y no he querido quedarme
en casa a atesorarla. Tuve miedo del fuego y me incineré. Amaba las
paginas de un libro y corria a la calle a aturdirme. Todo ha sido
superficial y vacio. No tuve odio sino amargura, nunca rencor sino
desencanto. Lo esperé todo de los hombre y todo lo obtuve. Sélo de mi
no he sacado nada: en esto me parezco a las tumbas.

¢Pude haber vivido de otro modo? Si pudiera recomenzar, ;1o haria?



Algo Sobre la Muerte del Mayor Sabines (1973)

Primera Parte

Déjame reposar,

aflojar los muisculos del corazén
y poner a dormitar el alma

para poder hablar,

para poder recordar estos dias,
los més largos del tiempo.

Convalecemos de la angustia apenas

y estamos débiles, asustadizos,

despertando dos o tres veces de nuestro escaso suefio
para verte en la noche y saber que respiras.
Necesitamos despertar para estar mas despiertos

en esta pesadilla llena de gentes y de ruidos.

T1 eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas,
por eso es que este hachazo nos sacude.

Nunca frente a tu muerte nos paramos

a pensar en la muerte,

ni te hemos visto nunca sino como la fuerza y la
alegria.

No lo sabemos bien, pero de pronto llega

un incesante aviso,

una escapada espada de la boca de Dios

que cae y cae y cae lentamente.

Y he aqui que temblamos de miedo,

que nos ahoga el llanto contenido,

que nos aprieta la garganta el miedo.



Nos echamos a andar y no paramos

de andar jamds, después de medianoche,

en ese pasillo del sanatorio silencioso

donde hay una enfermera despierta de dngel.
Esperar que murieras era morir despacio,
estar goteando del tubo de la muerte,

morir poco, a pedazos.

No ha habido hora mas larga que cuando no
dormias,

ni tinel mas espeso de horror y de miseria
que el que llenaban tus lamentos,

tu pobre cuerpo herido.

II

Del mar, también del mar,

de la tela del mar que nos envuelve,
de los golpes del mar y de su boca,
de su vagina obscura,

de su vomito,

de su pureza tétrica y profunda,
vienen la muerte, Dios, el aguacero
golpeando las persianas,

la noche, el viento.

De la tierra también,

de las raices agudas de las casas,

del pie desnudo y sangrante de los arboles,

de algunas rocas viejas que no pueden moverse,

de lamentables charcos, atatdes del agua,

de troncos derribados en que ahora duerme el rayo,
y de la yerba, que es la sombra de las ramas del cielo,
viene Dios, el manco de cien manos,

ciego de tantos ojos,



dulcisimo, impotente.

(Omniausente, lleno de amor,

el viejo sordo, sin hijos,

derrama su corazén en la copa de su vientre.)

De los huesos también,

de la sal mas entera de la sangre,
del 4cido mas fiel,

del alma mas profunda y verdadera,
del alimento maés entusiasmado,

del higado y del llanto,

viene el oleaje tenso de la muerte,

el frio sudor de la esperanza,

y viene Dios riendo.

Caminan los libros a la hoguera.
Se levanta el telon: aparece el mar.

(Yo no soy el autor del mar.)

11

Siete caidas sufri6 el elote de mi mano

antes de que mi hambre lo encontrara,

siete veces mil veces he muerto

y estoy risuefio como en el primer dia.

Nadie dira: no supo de la vida

mas que los bueyes, ni menos que las golondrinas.
Yo siempre he sido el hombre, amigo fiel del perro,
hijo de Dios desmemoriado,

hermano del viento.

iA la chingada las lagrimas!,dije,

y me puse a llorar

COmo se ponen a parir.

Estoy descalzo, me gusta pisar el agua y las piedras,
las mujeres, el tiempo,



me gusta pisar la yerba que crecera sobre mi tumba
(si es que tengo una tumba algtn dia).
Me gusta mi rosal de cera

en el jardin que la noche visita.

Me gustan mis abuelos de Totomoste

y me gustan mis zapatos vacios
esperandome como el dia de mafiana.
jA la chingada la muerte!, dije,

sombra de mi sueifio,

perversion de los dngeles,

y me entregué a morir

como una piedra al rio,

como un disparo al vuelo de los pajaros.

IV

Vamos a hablar del Principe Cancer,

Senor de los Pulmones, Varon de la Prostata,
que se divierte arrojando dardos

a los ovarios tersos, a las vaginas mustias,

a las ingles multitudinarias.

Mi padre tiene el ganglio mas hermoso del cancer

en la raiz del cuello, sobre la subclavia,

tubérculo del bueno de Dios,

ampolleta de la buena muerte,

y yo mando a la chingada a todos los soles del mundo.
El Sefior Cancer, El Sefior Pendejo,

es s0lo un instrumento en las manos obscuras

de los dulces personajes que hacen la vida.

En las cuatro gavetas del archivero de madera
guardo los nombres queridos,

la ropa de los fantasmas familiares,

las palabras que rondan



y mis pieles sucesivas.

También estan los rostros de algunas mujeres
los 0jos amados y solos

y el beso casto del coito.

Y de las gavetas salen mis hijos.

iBien haya la sombra del arbol

llegando a la tierra,

porque es la luz que llega!

\Y%

De las nueve de la noche en adelante,
viendo televisién y conversando

estoy esperando la muerte de mi padre.
Desde hace tres meses, esperando.

En el trabajo y en la borrachera,

en la cama sin nadie y en el cuarto de nifios,
en su dolor tan lleno y derramado,

su no dormir, su queja y su protesta,

en el tanque de oxigeno y las muelas

del dia que amanece, buscando la esperanza.

Mirando su cadaver en los huesos

que es ahora mi padre,

e introduciendo agujas en las escasas venas,
tratando de meterle la vida, de soplarle

en la boca el aire...

(Me avergtienzo de mi hasta los pelos
por tratar de escribir estas cosas.
iMaldito el que crea que esto es un poema!)

Quiero decir que no soy enfermero,
padrote de la muerte,
orador de panteones, alcahuete,



pinche de Dios, sacerdote de penas.
Quiero decir que a mi me sobre el aire...

VI

Te enterramos ayer.

Ayer te enterramos.

Te echamos tierra ayer.
Quedaste en la tierra ayer.
Estas rodeado de tierra
desde ayer.

Arriba y abajo y a los lados
por tus pies y por tu cabeza
estd la tierra desde ayer.

Te metimos en la tierra,

te tapamos con tierra ayer.
Perteneces a la tierra

desde ayer.

Ayer te enterramos

en la tierra, ayer.

VII

Madre generosa

de todos los muertos,
madre tierra, madre,
vagina del frio,
brazos de intemperie,
regazo del viento,
nido de la noche,
madre de la muerte,
recogelo, abrigalo,
desnudalo, tomalo,
guardalo, acabalo.



VIII

No podras morir.
Debajo de la tierra

no podras morir.

Sin agua y sin aire

no podras morir.

Sin azucar, sin leche,
sin frijoles, sin carne,
sin harina, sin higos,
no podras morir.

Sin mujer y sin hijos
no podras morir.
Debajo de la vida

no podras morir.

En tu tanque de tierra
no podras morir.

En tu caja de muerto
no podras morir.

En tus venas sin sangre
no podras morir.

En tu pecho vacio

no podras morir.

En tu boca sin fuego
no podras morir.

En tus ojos sin nadie
no podras morir.

En tu carne sin llanto
no podras morir.

No podrés morir.

No podras morir.

No podrés morir.
Enterramos tu traje,
tus zapatos, el cancer;
no podras morir.

Tu silencio enterramos.
Tu cuerpo con candados.



Tus canas finas,
tu dolor clausurado.
No podras morir.

IX

Te fuiste no sé a donde.

Te espera tu cuarto.

Mi mama, Juany Jorge

te estamos esperando.

Nos han dado abrazos

de condolencia, y recibimos
cartas, telegramas, noticias
de que te enterramos,

pero tu nieta mas pequena
te busca en el cuarto,

y todos, sin decirlo,

te estamos esperando.

X

Es un mal suefio largo,

una tonta pelicula de espanto,
un tinel que no acaba

lleno de piedras y de charcos.
iQué tiempo éste, maldito,

que revuelve las horas y los afios,
el suefio y la conciencia,

el ojo abierto y el morir despacio!

XI

Recién parido en el lecho de la muerte,
criatura de la paz, inmévil, tierno,



recién nifio del sol de rostro negro,
arrullado en la cuna del silencio,
mamando obscuridad, boca vacia,
ojo apagado, corazén desierto.

Pulmén sin aire, nifio mio, viejo,
cielo enterrado y manantial aéreo
voy a volverme un llanto subterrdneo
para echarte mis ojos en tu pecho.

XII

Morir es retirarse, hacerse a un lado,
ocultarse un momento, estarse quieto,
pasar el aire de una orilla a nado

y estar en todas partes en secreto.

Morir es olvidar, ser olvidado,
refugiarse desnudo en el discreto
calor de Dios, y en su cerrado
pufio, crecer igual que un feto.

Morir es encenderse bocabajo
hacia el humo y el hueso y la caliza
y hacerse tierra y tierra con trabajo.

Apagarse es morir, lento y aprisa
tomar la eternidad como a destajo
y repartir el alma en la ceniza.

XIII

Padre mio, senor mio, hermano mio,
amigo de mi alma, tierno y fuerte,
saca tu cuerpo viejo, viejo mio,



saca tu cuerpo de la muerte.

Saca tu corazén igual que un rio,
tu frente limpia en que aprendi a quererte,
tu brazo como un érbol en el frio
saca todo tu cuerpo de la muerte.

Amo tus canas, tu menton austero,
tu boca firme y tu mirada abierta,
tu pecho vasto y sélido y certero.

Estoy llamando, tirdndote la puerta.
Parece que yo soy el que me muero:
ipadre mio, despiertal

X1V

No se ha roto ese vaso en que bebiste,
ni la taza, ni el tubo, ni tu plato.

Ni se quem¢ la cama en que moriste,
ni sacrificamos un gato.

Te sobrevive todo. Todo existe

a pesar de tu muerte y de mi flato.
Parece que la vida nos embiste

igual que el cancer sobre tu omoplato.

Te enterramos, te lloramos, te morimos,
te estas bien muerto y bien jodido y yermo
mientras pensamos en lo que no hicimos

y queremos tenerte aunque sea enfermo.
Nada de lo que fuiste, fuiste y fuimos
a no ser habitantes de tu infierno.



XV

Papa por treinta o por cuarenta afos,
amigo de mi vida todo el tiempo,
protector de mi miedo, brazo mio,
palabra clara, corazén resuelto,

te has muerto cuando menos falta hacias,
cuando mas falta me haces, padre, abuelo,
hijo y hermano mio, esponja de mi sangre,
pafiuelo de mis ojos, almohada de mi suefio.

Te has muerto y me has matado un poco.
Porque no estés, ya no estaremos nunca
completos, en un sitio, de algtin modo.

Algo le falta al mundo, y tu te has puesto
a empobrecerlo mas, y a hacer a solas
tus gentes tristes y tu Dios contento.

XVI

(Noviembre 27)

(Seréa posible que abras los ojos y nos veas
ahora?

;Podras oirnos?

;Podras sacar tus manos un momento?

Estamos a tu lado. Es nuestra fiesta,

tu cumpleafios, viejo.

Tu mujer y tus hijos, tus nueras y tus nietos
venimos a abrazarte, todos, viejo.

iTienes que estar oyendo!

No vayas a llorar como nosotros

porque tu muerte no es sino un pretexto



para llorar por todos,

por los que estan viviendo.

Una pared caida nos separa,

solo el cuerpo de Dios, s6lo su cuerpo.

XVII

Me acostumbré a guardarte, a llevarte lo mismo
que lleva uno su brazo, su cuerpo, su cabeza.
No eras distinto a mi, ni eras lo mismo.

Eras, cuando estoy triste, mi tristeza.

Eras, cuando caia, eras mi abismo,
cuando me levantaba, mi fortaleza.
Eras brisa y sudor y cataclismo,

y eras el pan caliente sobre la mesa.

Amputado de ti, a medias hecho
hombre o sombra de ti, sélo tu hijo,
desmantelada el alma, abierto el pecho,

Ofrezco a tu dolor un crucifijo:
te doy un palo, una piedra, un helecho,
mis hijos y mis dias, y me aflijo.

Segunda Parte

Mientras los nifnos crecen, t4, con todos los muertos,
poco a poco te acabas.

Yo te he ido mirando a través de las noches

por encima del marmol, en tu pequena casa.



Un dia ya sin 0jos, sin nariz, sin orejas,

otro dia sin garganta,

la piel sobre tu frente agrietindose, hundiéndose,
tronchando obscuramente el trigal de tus canas.
Todo tt sumergido en humedad y gases
haciendo tus desechos, tu desorden, tu alma,
cada vez mds igual tu carne que tu traje,

maés madera tus huesos y mas huesos las tablas.
Tierra mojada donde habia tu boca,

aire podrido, luz aniquilada,

el silencio tendido a todo tu tamafio
germinando burbujas bajo las hojas de agua.
(Flores dominicales a dos metros arriba

te quieren pasar besos y no te pasan nada.)

II

Mientras los nifios crecen y las horas nos hablan
tq, subterraneamente, lentamente, te apagas.
Lumbre enterrada y sola, pabilo de la sombra,
veta de horror para el que te escarba.

iEs tan facil decirte "padre mio"
y es tan dificil encontrarte, larva
de Dios, semilla de esperanza!

Quiero llorar a veces, y no quiero

llorar porque me pasas

como un derrumbe, porque pasas

como un viento tremendo, como un escalofrio
debajo de las sabanas,

como un gusano lento a lo largo del alma.

iSi s6lo se pudiera decir: "pap4, cebolla,
polvo, cansancio, nada, nada, nada"
ISi con un trago te tragara!



iSi con este dolor te apunalara!

iSi con este desvelo de memorias
-herida abierta, vomito de sangre-
te agarrara la cara!

Yo sé que tt ni yo,
ni un par de valvas,
ni un becerro de cobre, ni unas alas

sosteniendo la muerte, ni la espuma

en que naufraga el mar, ni -no- las playas,
la arena, la sumisa piedra con viento y agua,
ni el arbol que es abuelo de su sombra,

ni nuestro sol, hijastro de sus ramas,

ni la fruta madura, incandescente,

ni la raiz de perlas y de escamas,

ni tio, ni tu chozno, ni tu hipo,

ni mi locura, y ni tus espaldas,

sabran del tiempo obscuro que nos corre
desde las venas tibias a las canas.

(Tiempo vacio, ampolla de vinagre,
caracol recordando la resaca.)

He aqui que todo viene, todo pasa,
todo, todo se acaba.

(Pero ta? ;pero yo? ;pero nosotros?
(para qué levantamos la palabra?

;de qué sirvié el amor?

;cudl era la muralla

que detenia la muerte? ;dénde estaba
el nifio negro de tu guarda?

Angeles degollados puse al pie de tu caja,
y te eché encima tierra, piedras, lagrimas,
para que ya no salgas, para que no salgas.
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Sigue el mundo su paso, rueda el tiempo
y vany vienen mascaras.

Amanece el dolor un dia tras otro,

nos rodeamos de amigos y fantasmas,
parece a veces que un alambre estira

la sangre, que una flor estalla,

que el corazén da frutas, y el cansancio
canta.

Embrocados, bebiendo en la mujer y el trago,
apostando a crecer como las plantas,

fijos, inmoviles, girando

en la invisible llama.

Y mientras tq, el fuerte, el generoso,

el limpio de mentiras y de infamias,
guerrero de la paz, juez de victorias

-cedro del Libano, robledal de Chiapas-

te ocultas en la tierra, te remontas

a tu raiz obscura y desolada.

IV

Un afno o dos o tres,

te da lo mismo.

¢Cuél reloj en la muerte?, ;qué campana
incesante, silenciosa, llama y llama?

;qué subterranea voz no pronunciada?
(qué grito hundido, hundiéndose, infinito
de los dientes atras, en la garganta

aérea, flotante, pare escamas?

;Para esto vivir? ;para sentir prestados
los brazos y las piernas y la cara,
arrendados al hoyo, entretenidos



los jugos en la cascara?

{para exprimir los ojos noche

a noche en el temblor obscuro de la cama,
remolino de quietas transparencias,
descendimiento de la nausea?

;Para esto morir?

(para inventar el alma,

el vestido de Dios, la eternidad, el agua
del aguacero de la muerte, la esperanza?
Jmorir para pescar?

(para atrapar con su red a la arafa?

Estas sobre la playa de algodones
y tu marca de sombras sube y baja.

\Y%

Mi madre sola, en su vejez hundida,
sin dolor y sin lastima,
herida de tu muerte y de tu vida.

Esto dejaste. Su pasion enhiesta,

su celo firme, su labor sombria.

Arbol frutal a un paso de la lefia,

su curvo sueno que te resucita.

Esto dejaste. Esto dejaste y no querias.

Paso el viento. Quedaron de la casa
el pozo abierto y la raiz en ruinas.
Y es en vano llorar. Y si golpeas

las paredes de Dios, y si te arrancas
el pelo o la camisa,

nadie te oye jamds, nadie te mira.
No vuelve nadie, nada. No retorna
el polvo de oro de la vida.



Otros Poemas Sueltos (1973-1994)

El peaton

Se dice, se rumora, afirman en los salones, en las fiestas, alguien o
algunos enterados, que Jaime Sabines es un gran poeta. O cuando
menos un buen poeta. O un poeta decente, valioso. O simplemente,
pero realmente, un poeta.

Le llega la noticia a Jaime y éste se alegra: jqué maravilla! jSoy un
poeta! jSoy un poeta importante! jSoy un gran poetal!

Covencido, sale a la calle, o llega a la casa, convencido. Pero en la calle
nadie, y en la casa menos: nadie se da cuenta de que es un poeta. ;Por
qué los poetas no tienen una estrella en la frente, o un resplandor
visible, o un rayo que les salga de las orejas?

iDios mio!, dice Jaime. Tengo que ser papd o marido, o trabajar en la
fabrica como otro cualquiera, o andar, como cualquiera, de peaton.
iEso es!, dice Jaime. No soy un poeta: soy un peaton.

Y esta vez se queda echado en la cama con una alegria dulce y
tranquila.



La luna

La luna se puede tomar a cucharadas

o como una cdpsula cada dos horas.

Es buena como hipnético y sedante

y también alivia

a los que se han intoxicado de filosofia
Un pedazo de luna en el bolsillo

es el mejor amuleto que la pata de conejo:
sirve para encontrar a quien se ama,

y para alejar a los médicos y las clinicas.
Se puede dar de postre a los nifios
cuando no se han dormido,

y unas gotas de luna en los ojos de los ancianos
ayudan a bien morir

Pon una hoja tierna de la luna
debajo de tu almohada

y miraras lo que quieras ver.

Lleva siempre un frasquito del aire de la luna
para cuando te ahogues,

y dale la llave de la luna

a los presos y a los desencantados.
Para los condenados a muerte

y para los condenados a vida

no hay mejor estimulante que la luna
en dosis precisas y controladas



Tu Nombre

Trato de escribir en la oscuridad tu nombre. Trato de escribir que te
amo. Trato de decir a oscuras esto. No quiero que nadie se entere, que
nadie me mire a las tres de la mafiana paseando de un lado a otro de la
estancia, loco, lleno de ti, enamorado. [luminado, ciego, lleno de ti,
derraméandote. Digo tu nombre con todo el silencio de la noche, lo grita
mi corazén amordazado. Repito tu nombre, vuelvo a decirlo, lo digo
incansablemente, y estoy seguro que habra de amanecer.

Sisifo

Vol6 desde su vida apacible hacia la luz recién encendida y su cadaver
mindsculo cay6 sobre esta hoja de papel en que escribo.

Retiré la taza de café pensando que su contacto en mis labios seria
molesto, y que una lluvia de meteoritos invisibles podria empezar a
descender desde el foco, por los espacios siderales, hasta la mesa.

De pronto el cadaver se agit6, dio vueltas torpemente, movi6 las alas
cada vez mas ligeras, y emprendi6 el vuelo de retorno. jQué alivio y
qué alegria! Sisifo de la luz, lo vi ascender en giros concentrados, veloz
y decidido, hacia la gloria abundante de un nuevo encuentro con la
muerte.



¢Nocturno?

Si te despiertas a las dos, ahogédndote con tu propia saliva, y das un
brinco en la angustia y jalas aire desesperadamente, mortalmente, y
vuelves a la vida, no al suefio, porque ya no puedes dormir, y te
quedas pensando como una hoja que piensa en el viento, y te acuerdas
de Poe, que dicen que murié de su propio vomito en una borrachera,
en una madrugada, en una calle, solo, ahogandose, el pobre de Edgar
Alian Tremens, agarrandose el cuello, crispandose todito, dando el
zapotazo con la cabeza sobre el pavimento; te levantas, te sientas a la
orilla de la cama, sientes frio, te cierras bien el suéter, te vas a la cocina,
haces café, estas agradecido.

Sobre el refrigerador la pecera vacia ya no tiene al principe encantado,
o la princesa, que dormia con los ojos abiertos en el agua. Recuerdas
cémo abria su boca para pedirte alimento o para contarte su silenciosa
historia. Amanecié flotando un dia, como un pez de colores, y fue
depositado bajo las yerbas del jardin para que lenta, verde agua, se
evaporara.

Solo «Pujitos» y las moscas, el perrito lanudo mueve la cola, se
despereza, se aproxima, te pide su salida a la calle, pero comprende
que es de noche y vuelve a echarse. El gato no molesta y sigue
durmiendo con sus tres nifios de pecho que la semana pasada, de
pronto lo hicieron gata.

Se asoman las mujeres que perdiste, las que te engafiaron, aquella que
te dijo «yo soy tu harén».

Habias visto en la oscuridad los dos féretros en la misma tumba, el
rostro quebrado de tu hijo, y ahora, la reciente, ;como se estara
cocinando en su cajon la dulce, la pensativa Rosario?



Las elecciones, la television, los poetas, los macheteros de la fabrica, la
operacion de Julio, habra tiempo para dormir, las palabras, las
imagenes.

Un coche escandaliza, pasa, ladran, dejan limpio el silencio. jAl
abordaje, pues: las sdbanas!

Todo me lo has dado, Seiior

TODO ME LO HAS DADO, SENOR.
Me diste a mi padre y a la muerte de mi padre,
a mi madre y su muerte,

a mi hermano Juan y su destino,

a Jorge, el verdadero y el fantasma,

a mi mujer; Chepita, y a mis hijos,

a mi cama me diste y a mis huesos
que reclaman mas tiempo.

me diste todo, si,

y me he entregado

a vivir y a morir con calendario.

sOlo te pido que me dejes solo

a punto de las ocho porque es hora
de dormir.

Estoy metido en politica

ESTOY METIDO EN LA POLITICA otra vez.

Sé que no sirvo para nada, pero me utilizan
Y me exhiben

“Poeta, de la familia mariposa-circense,



atravesado por un alfiler, vitrina 5”.

(Voy, con ustedes, a verme)

Me Encanta Dios

Me encanta Dios. es un viejo magnifico que no se toma en serio. A él le
gusta jugar y juega, y

a veces se le pasa la mano y nos rompe una pierna o nos aplasta
definitivamente. Pero esto

sucede porque es un poco cegatén y bastante torpe con las manos.

Nos ha enviado a algunos tipos excepcionales como Buda, o Cristo, o
Mahoma, o mi tia Chofi,

para que nos digan que nos portemos bien. Pero esto a él no le
preocupa mucho: nos conoce.

Sabe que el pez grande se traga al chico, que la lagartija grande se traga
a la pequefia, que el

hombre de traga al hombre. Y por eso invent6 la muerte: para que la
vida - no ti ni yo - la

vida, sea para siempre.

Ahora los cientificos salen con su teoria del Big Bang... Pero ;que
importa si el universo se

expande interminablemente o se contrae? Esto es asunto sélo para
agencias de viajes.

A mi me encanta Dios. Ha puesto orden en las galaxias y distribuye
bien el transito en el

camino de las hormigas. Y es tan juguetén y travieso que el otro dia
descubri que ha hecho

-frente al ataque de los antibioticos- jbacterias mutantes!

Viejo sabio o nifio explorador, cuando deja de jugar con sus soldaditos
de plomo de carne y



hueso, hace campos de flores o pinta el cielo de manera increible.

Mueve una mano y hace el mar, y mueve la otra y hace el bosque. Y
cuando pasa por encima de
nosotros, quedan las nubes, pedazos de su aliento.

Dicen que a veces se enfurece y hace terremotos, y manda tormentas,
caudales de fuego,

vientos desatados, aguas alevosas, castigos y desastres. Pero esto es
mentira. Es la tierra que

cambia- y se agita y crece- cuando Dios se aleja.

Dios siempre estd de buen humor. Por eso es el preferido de mis
padres, el escogido de mis

hijos, el més cercano de mis hermanos, la mujer mas amada, el perrito
y la pulga, la piedra mas

antigua, el pétalo mas tierno, el aroma mas dulce, la noche insondable,
el borboteo de luz, el

manantial que soy.

A mi me gusta, a mi me encanta Dios. Que Dios bendiga a Dios.

A estas horas, aqui

Se dice, se rumora, afirman en los salones, en las fiestas, alguien o
algunos enterados, que Jaime Sabines es un gran poeta. O cuando
menos un buen poeta. O un poeta decente, valioso. O simplemente,
pero realmente, un poeta.

Le llega la noticia a Jaime y éste se alegra: jqué maravilla! jSoy un
poeta! jSoy un poeta importante!

jSoy un gran poeta!



Convencido, sale a la calle, o llega a la casa, convencido. Pero en la
calle nadie, y en la casa menos: nadie se da cuenta de que es un poeta.
iPor qué los poetas no tienen una estrella en la frente, o un resplandor
visible, o un rayo que les salga de las orejas?

iDios mio!, dice Jaime. Tengo que ser papa o marido, o trabajar en la
abrica como otro cualquier, o andar, como cualquiera, de peaton.
fab t 1 d 1 d t

iEso es!, dice Jaime. No soy un poeta: soy un peaton.
Y esta vez se queda echado en la cama con una alegria dulce y
tranquila.



otros poemas

Actualidad

Parece que la cantidad determina la cualidad. Esto es
asombroso. Dicen, los que saben, que el niimero de
particulas (protones, electrones, etc.) en el nacleo de un
atomo (;cudl nacleo?) define elementos distintos, con
caracteristicas propias e inconfundibles.

El agua, el agua oxigenada, el agua pesada, y las
aguas que inventen, no son mas que el agua golpeada,
disminuida o aumentada al gusto. Las familias del yodo
o del mercurio, del bario o del estroncio, seran infinitas.
Lo empezamos a ver con el uranio, lo seguiremos viendo
con el elemento dos mil. Todo es cuestiéon de nimero,
de més o menos equis, de mas o de menos.

El ajedrez es infinito. La ética se ha de resolver por
las matematicas. Hombre bueno es aquel que tiene més
elementos yod que set. Dios es equilibrado, neutro.

Cero igual a cero: dios.

Hay que aprender a sumar las grandes cantidades de
materia y de antimateria, de cuerpos y anticuerpos, para
entender. O para vacunarnos.

Caballos de fuerza

Acabo de estrenar un coche de lujo. Nunca en mi vida
habia tenido sino pequefos carros, modestos, mediocres,
mas bien pobres instrumentos de trabajo.

Estuve alegre ayer todo el dia, como cuando tuve bicicleta
a los once afios.

¢Qué simbiosis se establece entre el objeto y uno
mismo? ;Porqué la posesion de lo superfluo enaltece el
animo como una conquista?



Con sus 240 caballos de fuerza parece que aumentara
la fuerza de uno mismo, su capacidad de accién, su poderio.

Mi mujer y mis hijos estan felices también. Nos hemos
paseado de un lado al otro admirando su vestidura
impecable, su palanca al piso, el espejo lateral que se
mueve desde dentro y tantas preciosidades que lo hacen
distinto.

iDios mio!, me pregunto, ;esto es lo que llaman enajenacion?,
(o es el principio de mi decadencia?

Bueno, me digo, consolandome: todavia me faltan
dos afios para pagarlo.

Del mito

Mi madre me cont6 que yo lloré en su vientre.
A ella le dijeron: tendra suerte.

Alguien me hablé todos los dias de mi vida
al oido, despacio, lentamente.

Me dijo: jvive, vive, vive!

Era la muerte.

Dentro de poco vas a ofrecer

Dentro de poco vas a ofrecer estas paginas a los desconocidos
como si extendieras en la mano un manojo
de hierbas que tt cortaste.

Utano y acongojado de tu proeza, regresaras a echarte al
rincoén preferido.

Dices que eres poeta porque no tienes el pudor necesario
del silencio.



iBien te vaya, ladrén, con lo que le robas a tu dolor y a
tus amores! jA ver qué imagen haces de ti mismo con los
pedazos que recoges de tu sombra!

Después de todo

Después de todo -pero después de todo-
sOlo se trata de acostarnos juntos,

se trata de la carne,

de los cuerpos desnudos,

lampara de la muerte en el mundo.

Gloria degollada, sobreviviente
del tiempo sordomudo
mezquina paga de los que mueren juntos.

A la miseria del placer, eternidad,
condenaste la buasqueda, al injusto
fracaso encadenaste sed,

clavaste el corazén a un muro.

Se trata de mi cuerpo al que bendigo,
contra el que lucho,

el que ha de darme todo

en un silencio robusto

y el que se muere y mata a menudo.

Soledad, marcame con tu pie desnudo.

Aprieta mi corazén como las uvas
y lléname la boca con su licor maduro.

Digo que no puede decirse el amor

Digo que no puede decirse el amor.



El amor se come como un pan,

se muerde como un labio,

se bebe como un manantial.

El amor se llora como a un muerto,
se goza como un disfraz.

El amor duele como un callo,
aturde como un panal,

y es sabroso como la uva de cera

y como la vida es mortal.

El amor no se dice con nada,

ni con palabras ni con callar.
Trata de decirlo el aire

y lo estd ensayando el mar.

Pero el amante lo tiene prendido,
untado en la sangre lunar,

y el amor es igual que una brasa
y una espiga de sal.

La mano de un manco lo puede tocar,

la lengua de un mudo, los ojos de un ciego,
decir y mirar.

El amor no tiene remedio

y sOlo quiere jugar.

El dia

Amanecio sin ella.
Apenas si se mueve.
Recuerda.

(Mis ojos, mas delgados,
la suefian.)

iQué facil es la ausencia!



En las hojas del tiempo
Esa gota del dia
resbala, tiembla.

El diablo y yo nos entendemos

El diablo y yo nos entendemos
como dos viejos amigos.

A veces se hace mi sombra,
va a todas partes conmigo.
Se me trepa a la nariz

y me la muerde

y la quiebra con sus dientes finos.
Cuando estoy en la ventana
me dice jbrinca!

detras del oido.

Aqui en la cama se acuesta
a mis pies como un hiflo

y me ilumina el insomnio
con luces de artificio.
Nunca se esta quieto.

Anda como un maldito,
como un loco, adivinando
cosas que no me digo.
Quién sabe qué gotas pone
en mis 0jos, que me miro

a veces cara de diablo
cuando estoy distraido.

De vez en cuando me toma
los dedos mientas escribo.
Es raro y simple. Parece

a veces arrepentido.

El pobre no sabe nada

de si mismo.



Cuando soy santo me pongo

a murmurarle al oido

y lo mareo y me desquito.

Pero después de todo

SOmMos amigos

y tiene una ternura como un membirillo
y se siente solo el pobrecito.

En el saco de mi corazén

En el saco de mi corazén caben todas las cosas,

desde la ignominia a la ternura, desde las uvas de mujeres
amadas hasta las corcholatas que me tiran los

nifios. Cada hora deposita en mi corazén un objeto distinto,
y cada vez que extraigo de él un recuerdo sale con

sangre.

Yo me multiplico incansablemente. Estreno manos y bocas
todos los dias, cambio de piel, de ojos y de lengua,
y me pingo un alma cada vez que es preciso.

Desde el amanecer hasta la noche la luz es distinta y se
le llama dia. Asi me llaman Jaime. Pero yo duro también
en la oscuridad, mas alla del momento impenetrable en
que hago recuento de mis estrellas.

En serio

Te digo en serio que la muerte no existe. De pronto lo
descubres. Cuando el pedazo de carbén no es més
madera quemada sino carbén a solas, lleno de si mismo,
con su propia vida; cuando la corteza del arbol o la hoja
desprendida flota sobre el arroyo, y la piedra en el fondo
junto a los caracoles crece mansamente; el agua llena de



tantas cosas minusculas, llena de luz, de musica, de insectos
destruidos, de zancudos cristianos caminando sobre

su superficie; el agua que se bebe la sombra de los

arboles; el ganado a su orilla, las quietas vacas en el

viento, el viento quieto como una transparencia; toda la
tarde, todo el concierto, la armonia, el deslumbrante
misterio que estaba alli a tu alcance, tan sencillo y tan
simple. Y ta dentro de todo, con todo en ti mismo. -Te

digo que sélo la vida existe.

Esa es su ventana

Esa es su ventana.

Alli la espera el tiempo.
Tras el cristal su rostro
invisible, en silencio.
Me mira, ciega y dulce,
con los ojos abiertos.

La noche estd a mi lado,
su ventana esta lejos.
Alguien la busca a veces
vestida de negro,

joven madre del luto,
flor del viento.

Sus manos rezan
sobre su pecho.

Y ella, nifia, me mira
COon sus 0jos viejos.
Y yo la busco

dulce, muerto.



Familia

Como hicieron el aseo durante la mafiana, mis hijas
han expulsado de la casa al perro, a la gata y a sus tres
hijos.

:Qué no son parte, pues, de la familia humana?

Protesto en vano. En vano matllan y ladran y tratan
de penetrar furtivamente.

Me instalaré con ellos una hora en el patio.

La ola de Dios

La ola de Dios del mar de Dios azota.
En la playa de Dios, clavado, hundido,
hijo y padre de Dios, migaja suya
azotado y cansado y malherido.

Con cangrejos, con hijos, aturdido,
dando tumbos la sangre calentada,

de rodillas, inmoévil, desoido,
desojado, sin ojos y sin nada.

Me alegro de que el sol haya salido

Me alegro de que el sol haya salido después de

tantas horas: me alegro de que los arboles se estiren como
quien sale de la cama; me alegro de que los carros tengan
gasolina y de que yo tenga amor; me alegro de que éste sea el dia

26 del mes; me alegro de que no nos hayamos muerto.

Me alegro de que haya gentes tristes, como esa muchacha

que podria quererme si no quisiera a otro. Me alegro del
bueno de Dios que me deja alegrarme.



iTilin, Pirrin! Yo estoy alegre: quiero hacerlo todo. No
emborracharme con este vaso de tequila sino curar tu alma.
Pararme de cabeza para que rias. Sacarte la lengua para que
te aprietes la barriga.

Te muerdo debajo de la lengua, te ensalivo el pezén izquierdo,
y sé que estoy cerca de tu corazon, ciertamente.

Mira, dia: vamos a ser buenos amigos. No daré nada a nadie.

Seré generoso: me arrodillaré en una esquina y extenderé mis
manos abiertas. Que me den un centavo el sol, el hombre que pasa,
las nifias que van a la escuela y hasta las viejecitas que vienen

de la iglesia. Quiero ser bueno, como el que acaba de salir de la
carcel.

iSalud, esqueletos!

No quiero convencer a nadie de nada

No quiero convencer a nadie de nada. Tratar de

convencer a otra persona es indecoroso, es atentar contra

su libertad de pensar o creer o de hacer lo que le dé la

gana. Yo quiero s6lo ensefiar, dar a conocer, mostrar, no
demostrar. Que cada uno llegue a la verdad por sus propios
pasos, y que nadie le llame equivocado o limitado. (jQuién
es quién para decir "esto es asi", si la historia de la
humanidad no es més que una historia de contradicciones y
de tanteos y de bisquedas?)

Si a alguien he de convencer algtin dia, ese alguien ha de

ser yo mismo. Convencerme de que no vale la pena llorar, ni
afligirse, ni pensar en la muerte. "La vejez, la enfermedad

y la muerte", de Buda, no son méas que la muerte, y la muerte
es inevitable. Tan inevitable como el nacimiento.



Lo bueno es vivir del mejor modo posible. Peleando, lastimando,
acariciando, sofiando. (jPero siempre se vive del mejor modo
posible!)

Mientras yo no pueda respirar bajo el agua, o volar (pero de
verdad volar, yo solo, con mis brazos), tendrd que gustarme
caminar sobre la tierra, y ser hombre, no pez ni ave.

No tengo ningtin deseo que me digan que la luna es diferente
a mis suenos.

Padre mio, sefior mio, hermano mio

Padre mio, senor mio, hermano mio,
amigo de mi alma, tierno y fuerte,
saca tu cuerpo viejo, viejo mio,

saca tu cuerpo de la muerte.

Saca tu corazén igual que un rio,
tu frente limpia en que aprendi a quererte,
tu brazo como un arbol en el frio,
saca todo tu cuerpo de la muerte.

Amo tus canas, tu menton austero,
tu boca firme y tu mirada abierta,
tu pecho vasto y solido y certero.

Estoy llamando, tirdndote la puerta.
Parece que yo soy el que me muero:
jpadre mio, despiertal



iQué risuefo contacto

iQué risuefio contacto el de tus ojos,

ligeros como palomas asustadas a la orilla del agua!
iQué rapido contacto el de tus ojos

con mi miradal!

(Quién eres tu? jQué importa!

A pesar de ti misma,

hay en tus ojos una breve palabra

enigmatica.

No quiero saberla. Me gustas

mirandome de lado, escondida, asustada.

Asi puedo pensar que huyes de algo,

de mi o de ti, de nada,

de esas tentaciones que dicen que persiguen a la mujer casada.

Ocurre que la realidad

Ocurre que la realidad es superior a los suefios. En vez
de pedir "déjame sofiar", se deberia decir: "déjame mirar".

Juega uno a vivir.

Otra carta

Siempre estas a mi lado y yo te lo agradezco.

Cuando la célera me muerde, o cuando estoy triste

-untado con el balsamo para la tristeza como para morirme-
apareces distante, intocable, junto a mi.

Me miras como a un nifio y se me olvida todo

y ya solo te quiero alegre, dolorosamente.



He pensado en la duracién de Dios,

en la manteca y el azufre de la locura,

en todo lo que he podido mirar en mis breves dias.

Ta eres como la leche del mundo.

Te conozco, estas siempre a mi lado mas que yo mismo.
:Qué puedo darte sino el cielo?

Recuerdo que los poetas han llamado a la luna con mil nombres
-medalla, ojos de Dios, globo de plata,

moneda de miel, mujer, gota de aire-

pero la luna esta en el cielo y sélo es luna,

inagotable, milagrosa como ta.

Yo quiero llorar a veces furiosamente

porque no sé qué, por algo,

porque no es posible poseerte, poseer nada,

dejar de estar solo.

Con la alegria que da hacer un poema,

o con la ternura que en las manos de los abuelos tiembla,
te aproximas a mi y me construyes

en la balanza de tus ojos,

en la férmula mégica de tus manos.

Un médico me ha dicho que tengo el corazén de gota
-alargado como una gota- y yo lo creo

porque me siento como una gruta

en que perpetuamente cae, se regenera y cae
perpetuamente.

Bendita entre todas las mujeres

ta, que no estorbas,

ta que estds a la mano como el baston del ciego,
como el carro del paralitico.

Virgen atin para el que te posee,

desconocida siempre para el que te sabe,

:qué puedo darte sino el infierno?

Desde el oleaje de tu pecho

En que naufraga lentamente mi rostro,

te miro a ti, hacia abajo, hasta la punta de tus pies



en que principia el mundo.

Piel de mujer te has puesto,

Suavidad de mujer y himedos 6rganos

en que penetro dulcemente, estatua derretida,
manos derrumbadas con que te toca la fiebre que soy
y el caos que soy te preserva.

Mi muerte flota sobre ambos

y ti me extraes de ella como el agua de un pozo,
agua para la sed de Dios que soy entonces,

agua para el incendio de Dios que alimento.

Cuando la hora vacia sobreviene

sabes pasar tus dedos como un ungtiento,
posarlos en los ojos emplumados,

reir con la yema de tus dedos.

¢Qué puedo darte yo sino la tierra?
Sembrado en el estiércol de los dias

miro crecer mi amor, como los arboles

a que nadie ha trepado y cuya sombra
seca la hierba, y da fiebre al hombre.

Imperfecta, mortal, hija de hombres,
verdadera,

te ursupo, ya lo sé diariamente,

y tu piedad me usa a todas horas

y me quieres a mi, y yo soy entonces,
como un hijo nuestro largamente deseado.

Quisiera hablar de ti a todas horas

en un congreso de sordos,

ensefar tu retrato a todos los ciegos que encuentre.
Quiero darte a nadie

para que vuelvas a mi sin haberte ido.

En los parques, en que hay péjaros y un sol en hojas por el suelo,
donde se quiere dulcemente a las solteronas que miran a los nifios,
te deseo, te sueno.



jQué nostalgia de ti cuando no estas ausente!

(Te invito a comer uvas esta tarde

0 a tomar café, si llueve,

y a estar juntos siempre, siempre, hasta la noche.)

Padre mio, senor mio, hermano mio
Padre mio, senor mio, hermano mio,
amigo de mi alma, tierno y fuerte,
saca tu cuerpo viejo, viejo mio,

saca tu cuerpo de la muerte.

Saca tu corazén igual que un rio,
tu frente limpia en que aprendi a quererte,
tu brazo como un arbol en el frio,
saca todo tu cuerpo de la muerte.

Amo tus canas, tu menton austero,
tu boca firme y tu mirada abierta,
tu pecho vasto y sélido y certero.

Estoy llamando, tirdndote la puerta.
Parece que yo soy el que me muero:
jpadre mio, despierta!

Penséandolo bien

Me dicen que debo hacer ejercicio para adelgazar,

que alrededor de los 50 son muy peligrosos la grasa y el cigarro,
que hay que conservar la figura

y dar la batalla al tiempo, a la vejez.

Expertos bien intencionados y médicos amigos
me recomiendan dietas y sistemas
para prolongar la vida unos afios maés.



Lo agradezco de todo corazén pero me rio
de tan vanas recetas y tan escaso afan.
(La muerte también rie de todas esas cosas.)

La tinica recomendacion que considero seriamente
es la de llevar una mujer joven a la cama

porque a estas alturas

la juventud sélo puede llegarnos por contagio.

Pequeia del amor

Pequefia del amor, ta no lo sabes,
ta no puedes saberlo todavia,

Nno me conmueve tu voz

ni el dngel de tu boca fria,

ni tus reacciones de sandalo

en que perfumas y expiras,

ni tu mirada de virgen
crucificada y ardida.

No me conmueve tu angustia
tan bien dicha,

ni tu sollozar callado

y sin salida.

No me conmueven tus gestos
de melancolia,

ni tu anhelar, ni tu espera,

ni la herida

de que me hablas afligida.

Me conmueves toda ta
representando tu vida
con esa pasion tan torpe



y tan limpia,
como el que quiere matarse
para contar: soy suicida.

Hoja que apenas se mueve
ya se siente desprendida:
voy a seguirte queriendo
todo el dia.

Preocupacién de Job
Preocupacién de Job

De pronto, me siento perseguido por la buena suerte.
Todo me sale bien. Disfruto de salud, de amor y de dinero.
:Qué hice?, ;qué debo hacer para merecerlo?

¢Es una mas de tus pruebas, Dios mio?

Se mecen los arboles

Se mecen los arboles bajo la lluvia

tan armoniosamente

que le dan a uno ganas de ser arbol.

Bajo los truenos

y atravesados por el viento

los &rboles parecen muchachas dormidas de pie

a las que el suefio del amor lleva de un lado a otro la cabeza.

Estos arboles de la ciudad, tan esbeltos y solitarios,
rodeados de casas y de alambres,

se alegran bajo la lluvia en lo alto

y son la nube misma y el cielo.



Los arboles llueven esta tarde
y la barriada toda los contempla.

Si hubiera de morir

Si hubiera de morir dentro de unos instantes, escribiria
estas sabias palabras: arbol del pan y de la miel, ruibarbo,
cocacola, zonite, cruz gamada. Y me echaria a llorar.

Uno puede llorar hasta con la palabra "excusado" si tiene ganas
de Ilorar.

Y esto es lo que hoy me pasa. Estoy dispuesto a perder hasta las
ufias, a sacarme los 0jos y exprimirlos como limones sobre la taza
de café. ("Te convido a una taza de café con cascaritas de ojo,
corazén mio.")

Antes de que caiga sobre mi lengua el hielo del silencio, antes de

que se raje mi garganta y mi corazén se desplome como una bolsa de
cuero, quiero decirte, vida mia, lo agradecido que estoy, por este
higado estupendo que me dej6é comer todas tus rosas, el dia que entré
a tu jardin oculto sin que nadie me viera.

Lo recuerdo. Me llené el corazén de diamantes -que son estrellas
caidas y envejecidas en el polvo de la tierra- y lo anduve sonando
como una sonaja mientras refa. No tengo otro rencor que el que tengo,

y eso porque pude nacer antes y no lo hiciste.

No pongas el amor en mis manos como un pajaro muerto.

iSi uno pudiera encontrar

iSi uno pudiera encontrar lo que hay que decir, cuando todas



las palabras se han levantado del campo como palomas asustadas!
iSi uno pudiera decir algo, con sélo lo que encuentra, una piedra,
un cigarro, una varita seca, un zapato! jY si este decir algo fuera
una confirmacion de lo que sucede; por ejemplo: agarro una silla:
estoy dando un durazno! jSi con sélo decir "madera", entendieras ta
que florezco; si con decir calle, o con tocar la pata de la cama,
supieras que me muero!

No enumerar, ni descifrar. Alcanzar a la vida en esa recondita

sencillez de lo simultdneo. He aqui el rayo asoméndose por la persiana,
el trueno caminando en el techo, la luz eléctrica impasible, la lluvia
sonando, los carros, el televisor, las gentes, todo lo que hace ruido,

y la piel de la cama, y esta libreta y mi estomago que me duele, y lo
que me alegra y lo que me entristece y lo que pienso, y este café
caliente bajando de mi boca adentro, en el mismo instante en que
siento frio en los pies y fumo. Para decir todo, escojo: "estoy solo",

pero me da tos y te deseo, y cierro los ojos a proposito.

Lo mas profundo y completo que puede expresar el hombre no lo hace
con palabras sino con un acto: el suicidio. Es la inica manera de decirlo
todo simultdneamente como lo hace la vida. Mientras tanto, hay que
conformarse con decir: esta linea es recta, o es curva, y en esta

esquina pasa esto, bajo el alero hay una golondrina muerta. Ni siquiera
es cierto que sean las seis de la tarde.

Veremos

Veremos el cometa Kohoutec estos dias. Calculan los astronomos
que volverd a ser visto dentro de cincuenta mil afios.

(Entiendes mi arrebato? ;No es una dadiva generosa, amada,
amiga mia, tu presencia de hoy?



La Luna es Tuya

—Miira la luna. La luna es tuya, nadie te la puede quitar. La has atado
con los besos de tu mano y con la alegre mirada de tu corazén. Sélo es
una gota de luz, una palabra hermosa. Luna es la distante, la sofiada,
tan irreal como el cielo y como los puntos de las estrellas. La tienes en
las manos, hijo, y en tu sonrisa se extiende su luz como una mancha de
oro, como un beso derramado. Aceite de los ojos, su claridad se posa
como un ave. Descansa en las hojas, en el suelo, en tu mejilla, en las
paredes blancas y se acurruca al pie de los arboles como un fantasma
fatigado. Leche de luna, ungtiento de luna tienen las cosas, y su rostro
velado sonrie.

Te la regalo, como te regalo mi corazén y mis dias. Te la regalo para
que la tires.

Boca de Llanto

Boca de llanto, me llaman
tus pupilas negras,

me reclaman. Tus labios
sin ti me besan.

jComo has podido tener
la misma mirada negra
Con esos 0jos

que ahora llevas!

Sonreiste. jQué silencio,
qué falta de fiesta!

jComo me puse a buscarte
en tu sonrisa, cabeza

de tierra,

labios de tristeza!



No lloras, no llorarias
aunque quisieras;
tienes el rostro apagado
de las ciegas.

Puedes reir. Yo te dejo
reir, aunque no puedas.

Amor mio, mi amor....

Amor mio, mi amor, amor hallado

de pronto en la ostra de la muerte.

Quiero comer contigo, estar, amar contigo,
quiero tocarte, verte.

Me lo digo, lo dicen en mi cuerpo

los hilos de mi sangre acostumbrada,
lo dice este dolor y mis zapatos

y mi boca y mi almohada.

Te quiero, amor, amor absurdamente,
tontamente, perdido, iluminado,
sonando rosas e inventando estrellas
y diciéndote adiés yendo a tu lado.

Te quiero desde el poste de la esquina,
desde la alfombra de ese cuarto a solas,
en las sdbanas tibias de tu cuerpo
donde se duerme un agua de amapolas.

Cabellera del aire desvelado,
rio de noche, platanar oscuro,

colmena ciega, amor desenterrado,

Vvoy a seguir tus pasos hacia arriba,



de tus pies a tu muslo y tu costado.

Codiciada, prohibida....

Codiciada, prohibida,

cercana estds, a un paso, hechicera.

Te ofreces con los ojos al que pasa,

al que te mira, madura, derramante,

al que pide tu cuerpo como una tumba.
Joven maligna, virgen,

encendida, cerrada,

te estoy viendo y amando,

tu sangre alborotada,

tu cabeza girando y ascendiendo,

tu cuerpo horizontal sobre las uvas y el humo.
Eres perfecta, deseada.

Te amo a ti y a tu madre cuando estdis juntas.
Ella es hermosa todavia y tiene

lo que ta no sabes.

No sé a quién prefiero

cuando te arregla el vestido

y te suelta para que busques el amor.

Vamos a guardar este dia....

Vamos a guardar este dia

entre las horas, para siempre,

el cuarto a oscuras,

Debussy vy la lluvia,

ta a mi lado, descansando de amar.

Tu cabellera en que el humo de mi cigarrillo
flotaba densamente, imantado, como una mano
acariciando.

Tu espalda como una llanura en el silencio



y el declive inmovil de tu costado
en que trataban de levantarse,
como de un sueio, mis besos.

La atmoésfera pesada

de encierro, de amor, de fatiga,

con tu corazén de virgen odidandome y odiandote.
todo ese malestar del sexo ahito,

esa convalecencia en que nos buscaban los ojos

a través de la sombra para reconciliarnos.

Tu gesto de mujer de piedra,

ultima mdscara en que a pesar de ti te refugiabas,
domesticabas tu soledad.

Los dos, nuevos en el alma, preguntando por qué.
Y maés tarde tu mano apretando la mia,
cayéndose tu cabeza blandamente en mi pecho,

y mis dedos diciéndole no sé qué cosas a tu cuello.
Vamos a guardar este dia

entre las horas para siempre.

Cuando estuve en el mar era marino....

Cuando estuve en el mar era marino
este dolor sin prisas.

Dame ahora tu boca:

me la quiero comer con tu sonrisa.

Cuando estuve en el cielo era celeste
este dolor urgente.

Dame ahora tu alma:

quiero clavarle el diente.

No me des nada, amor, no me des nada:
yo te tomo en el viento,



te tomo del arroyo de la sombra,
del giro de la luz y del silencio,

de la piel de las cosas
y de la sangre con que subo al tiempo.
Tt eres un surtidor aunque no quieras
y yo soy el sediento.

No me hables, si quieres, no me toques,
Nno me conozcas mas, yo ya no existo.
Yo soy solo la vida que te acosa

y ta eres la muerte que resisto.

Sitio de amor

Sitio de amor, lugar en que he vivido

de lejos, t4, ignorada,

amada que he callado, mirada que no he visto,
mentira que me dije y no he creido:

en esta hora en que los dos, sin ambos,

a llanto y odio y muerte nos quisimos,

estoy, no sé si estoy, jsi yo estuvieral,
queriéndote, llorandome, perdido.

(Esta es la altima vez que yo te quiero.
En serio te lo digo.)

Cosas que no conozco, que no he aprendido,
contigo, ahora, aqui, las he aprendido.

En ti crecié mi corazon.

En ti mi angustia se hizo.
Amada, lugar en que descanso,
silencio en que me aflijo.



( Cuando miro tus ojos
pienso en un hijo. )

Hay horas, horas, horas, en que estds tan ausente
que todo te lo digo.

Tu corazén a flor de piel, tus manos,

tu sonrisa perdida alrededor de un grito,

ese tu corazén de nuevo, tan pobre, tan sencillo,

y ese tu andar buscandome por donde yo no he ido:

todo eso que tu haces y no haces a veces
es como para estarse peleando contigo.

Nifia de los espantos, mi corazén caido,
ya ves, amada, nifia, que cosas digo.

Me tienes en tus manos

Me tienes en tus manos

y me lees lo mismo que un libro.

Sabes lo que yo ignoro

y me dices las cosas que no me digo.
Me aprendo en ti més que en mi mismo.
Eres como un milagro de todas horas,
como un dolor sin sitio.

Si no fueras mujer fueras mi amigo.

A veces quiero hablarte de mujeres

que a un lado tuyo persigo.

Eres como el perdon

y yo soy como tu hijo.

¢ Qué buenos ojos tienes cuando estds conmigo?
iQué distante te haces y qué ausente
cuando a la soledad te sacrifico!



Dulce como tu nombre, como un higo,
me esperas en tu amor hasta que arribo.
Ta eres como mi casa,

eres como mi muerte, amor mio.

Sélo en suefios

Sé6lo en suefios,

sOlo en el otro mundo del suefio te consigo,
a ciertas horas, cuando cierro puertas
detras de mi.

iCon qué desprecio he visto a los que suenan,
y ahora estoy preso en su sortilegio,
atrapado en su red!

iCon qué morboso deleite te introduzco

en la casa abandonada, y te amo mil veces
de la misma manera distinta!

Esos sitios que ti y yo conocemos

nos esperan todas las noches

COmMO una vieja cama

y hay cosas en lo oscuro que nos sonrien.
Me gusta decirte lo de siempre

y mis manos adoran tu pelo

y te estrecho, poco a poco, hasta mi sangre.
Pequefa y dulce, te abrazas a mi abrazo,

y con mi mano en tu boca, te busco y te busco.
A veces lo recuerdo. A veces

solo el cuerpo cansado me lo dice.

Al duro amanecer estds desvaneciéndote

y entre mis brazos sélo queda tu sombra.



Ta tienes lo que busco

Tt tienes lo que busco, lo que deseo, lo que amo,
ta lo tienes.

El pufio de mi corazoén estd golpeando, llamando.
Te agradezco a los cuentos,

doy gracias a tu madre y a tu padre,

y a la muerte que no te ha visto.

Te agradezco al aire.

Eres esbelta como el trigo,

fragil como la linea de tu cuerpo.

Nunca he amado a una mujer delgada

pero ta has enamorado mis manos,

ataste mi deseo,

cogiste mis ojos como dos peces.

Por eso estoy a tu puerta, esperando.

Casida de la tentadora

Todos te desean pero ninguno te ama.
Nadie puede quererte, serpiente,
porque no tienes amor,

porque estds seca como la paja seca

y no das fruto.

Tienes el alma como la piel de los viejos.
Resignate. No puedes hacer més

sino encender las manos de los hombres
y seducirlos con las promesas de tu cuerpo.
Alégrate. En esa profesion del deseo
nadie como t para simular inocencia

y para hechizar con tus ojos inmensos.



Se ha vuelto llanto este dolor ahora

Se ha vuelto llanto este dolor ahora
y es bueno que asi sea.
Bailemos, amemos, Melibea.

Flor de este viento dulce que me tiene,
rama de mi congoja:
desatame, amor mio, hoja por hoja,

mécete aqui en mis suefios,
te arropo con mi sangre, ésta es tu cuna:
déjame que te bese una por una,

mujeres tl, mujer, coral de espuma.

Rosario, si, Dolores cuando Andrea,
déjame que te llore y que te vea.

Me he vuelto llanto nada mas ahora
y te arrullo, mujer, llora que llora.

Entonces se enviaban suspiros en las rosas

Entonces se enviaban suspiros en las rosas,
besos-palomas de balcén a balcon.

Pero la sucia noche revolvia alfileres,
sadbanas, rezos, cruces, luto de amor.

Caras agrias, en sombra, el deseo encendid.
(Cuéntos hijos tirados en paredes,
pafiuelos, muslos, manos, por Dios!)

muro de agua, la angustia, se levanto.
Humo rojo en mis venas. Transfigurado cielo.



De polvo a polvo soy.

No hay mas, sélo mujer

No hay mas. Sélo mujer para alegrarnos,
sOlo ojos de mujer para reconfortarnos,
sOlo cuerpos desnudos,

territorios en que no se cansa el hombre.
Sino es posible dedicarse a Dios

en la época del crecimiento,

iqué darle al corazon afligido

sino el circulo de muerte necesaria

que es la mujer?

Estamos en el sexo, belleza pura,
corazoén solo y limpio.

Boca de llanto

Boca de llanto, me llaman
tus pupilas negras,

me reclaman. Tus labios
sin ti me besan.

iComo has podido tener
la misma mirada negra
con esos 0jos

que ahora llevas!

Sonreiste. jQué silencio,
qué falta de fiesta!

iComo me puse a buscarte
en tu sonrisa, cabeza

de tierra,

labios de tristeza!



No lloras, no llorarias
aunque quisieras;
tienes el rostro apagado
de las ciegas.

Puedes reir. Yo te dejo
reir, aunque no puedas.

Alli habia una nifa

En las hojas del platano un pequefio
hombrecito dormia un suefio.

En un estanque, luz en agua.

Yo contaba un cuento.

Mi madre pasaba interminablemente
alrededor nuestro.

En el patio jugaba

con una rama un perro.

El sol -qué sol, qué lento

se tendia, se estaba quieto.

Nadie sabia qué haciamos,

nadie, qué hacemos.

Estabamos hablando, moviéndonos,
yendo de un lado a otro,

las arrieras, la arafia, nosotros, el perro.
Todos estdbamos en la casa

pero no sé porqué. Estdbamos. Luego el silencio.
Ya dije quién contaba un cuento.

Eso fue alguna vez porque recuerdo
que fue cierto.



Vieja la noche...

Vieja la noche, vieja,
largo mi corazén antiguo.

iQué de brazos adentro
del pecho, frios,

se mueven y me buscan,
viejo amor mio!

La noche, vieja, cae
como un lento martirio,
sombra y estrella, hueco
del pecho mio.

Y yo entretanto, ausente
de mi martirio,
entro en la noche, busco
su cuerpo frio.

No hay luna, locos,
desde hace siglos.
S6lo un breve milagro
cuando hace frio.

Quiero apoyar mi cabeza

Quiero apoyar mi cabeza
en tus manos, Senor.
Senor del humo, sombra,
quiero apoyar mi corazon.
Quiero llorar con mis 0jos,
irme en llanto, Sefor.

Débil, pequetio, frustrado,



cansado de amar, amor,
dame un golpe de aire,
tirame, corazon.

Sobre la brisa, en el alba,
cuando se despierte el sol,
derrdmame como un llanto,
llérame como yo.

Boca del llanto

Boca del llanto, me llaman
tus pupilas negras,

me reclaman, Tus labios
sin ti me besan.

jComo has podido tener
la misma mirada negra
Con esos 0jos

que ahora llevas!

Sonreiste. jQué silencio,
qué falta de fiesta!

iComo me puse a buscarte
en tu sonrisa, cabeza

de tierra,

labios de tristeza!

No lloras, no llorarias
aunque quisieras;
tienes el rostro apagado
de las ciegas.

Puedes reir. Yo te dejo
reir, aunque no puedas.



Los dias inutiles

Los dias inttiles son como una costra

de mugre sobre el alma.

Hay una asfixia lenta que sonrie,

que olvida, que se calla.

:Quién me pone estos sapos en el pecho
cuando no digo nada?

Hay un idiota como yo andando,
platicando con gentes y fantasmas,
echdndose en el lodo y escarbando

la mierda de la fama.

Puerco de hocico que recita versos

en fiestas familiares, donde mujeres sabias
hablan de amor, de guerra,

resuelven la esperanza.

Puerco del mundo facil

en que el engafio quiere hacer que engafia
mientras acidos lentos

llevan el asco a la garganta.

Hay un hombre que cae dias y dias

de pie, desde su cara,

y siente que en su pecho van creciendo
muertes y almas.

Un hombre como yo que se avergiienza,
que se cansa,

que no pregunta porque no pregunta

ni quiere nada.

;Qué viene a hacer aqui tanta ternura fracasada?
iDiganle que se vaya!

Igual que los cangrejos...

Igual que los cangrejos heridos



que dejan sus propias tenazas sobre la arena,
asi me desprendo de mis deseos,

muerdo y corto mis brazos,

podo mis dias,

derribo mi esperanza,

me arruino.

Estoy a punto de llorar.

¢En dénde me perdi, en qué momento

vine a habitar mi casa,

tan parecido a mi que hasta mis hijos me toman por su
padre

y mi mujer me dice las palabras acostumbradas?

Me recojo a pedazos,

a trechos en el basurero de la memoria,

y trato de reconstruirme,

de hacerme como mi imagen.

jAy, nada queda!

Se me caen de la mano los platos rotos,

las patas de las sillas, los calzones usados,

los huesos que desenterré

y los retratos en que se ven amores y fantasmas.

jApiadate de mi!

Quiero pedir piedad a alguien.

Voy a pedir perdén al primero que encuentre.
Soy una piedra que rueda

porque la noche esta inclinada y o se le ve el fin.

Me duele el estémago y el alma
y todo mi cuerpo esta esperando con miedo
que una mano bondadosa me eche una sabana encima.



Pasa el lunes...

Pasa el lunes y pasa el martes

y pasa el miércoles y el jueves y el viernes

y el sabado y el domingo,

y otra vez el lunes y el martes

y la gotera de los dias sobre la cama donde se quiere
dormir,

la estapida gota del tiempo cayendo sobre el corazén
aturdido,

la vida pasando como estas palabras.

lunes, martes, miércoles,

enero, febrero, diciembre, otro ano, otro afo, otra vida.
La vida yéndose sin sentido, entre la borrachera y la conciencia,
entre la lujuria y el remordimiento y el cansancio.

Encontrarse, de pronto, con las manos vacias,

con el corazon vacio,

con la memoria como una ventana hacia la obscuridad,
y preguntarse: ;qué hice?, ;qué fui?, jen donde estuve?
Sombra perdida entre las sombras,

;como recuperarte, rehacerte, vida?

Nadie puede vivir de cara a la verdad

sin caer enfermo o dolerse hasta los huesos.
Porque la verdad es que somos débiles y miserables
y necesitamos amar, ampararnos, esperar, creer y
afirmar.

No podemos vivir a la intemperie

en el solo minuto que nos es dado.

jQué hermosa palabra "Dios", larga

y util al miedo, salvadora!

Aprendemos a cerrar los labios del corazéon
cuando quiera decirla,

y ensefiémosle a vivir en su sangre,

a revolcarse en su sangre limitada.



no hay mas que esta ternura que siento hacia ti,
engafiado,

porque algtn dia vas a abrir los ojos

y mirards tus ojos cerrados para siempre.

no hay mas que esta ternura de mi mismo

que estoy abierto como un arbol,

plantado como un arbol, recorriéndolo todo.

He aqui la verdad: hacer las méascaras,
recitar las voces, elaborar los suefios,
Ponerse el rostro del enamorado,

la cara del que sufre,

la faz del que sonrie,

el dia lunes, y el martes, y el mes de marzo
y el afio de la solidaridad humana,

y comer a las horas lo mejor que se pueda,
y dormir y ayuntar,

y seguirse entrenando ocultamente para el evento final
del que no habré testigos.

La hermana Rosa

Jaime Sabines conserva, escritos en cuadernos largos y esbeltos,
muchos textos que nunca publicé. Desde uno de esos cuadernos "La
hermana Rosa", un texto de 1960, viene a sacudirnos con la misma
violencia y ternura de sus grandes poemas sobre la muerte.

Encontrado en:
http:/ /www jornada.unam.mx/1996/mar96,/960324 / semsabines.html



Al pie de tu cadaver sélo llora tu hija.
Nadie te pone amor, ni flores, ni recuerdos.
Desnuda estés, y sola, entre cuatro paredes
altas, altas y solas, sin penas y sin duelos.

Ni una silla siquiera, ni un banco en que la gente
si llegara a mirarte se sentara en silencio.

Arden las cuatro velas y arden las paredes

con una llama fria, un apagado incendio.

El hospital es tierno y son tiernas las manos
que te han puesto bonita en tu vestido viejo.
Tu nariz se adelgaza y tu blancura crece,

se derrama en tu piel como un viento.

Aranas, caen arafas del techo, caen cenizas,
papeles, sombras, trapos, caen del cielo,
rosas que Dios te tira,

angeles en pedazos, y suefios.

II

Vas a morir tres horas
-despierta estds muriendo-
pero nomas tres horas

y tiraras el tiempo.

Es preciso que tires tanto dolor y mugre,
tanto remordimiento,

tanto odio, tanto amor descosido,

tanto tragar en silencio.

Empiezas a dar de vueltas
montando caballos muertos.



Tu cabeza de neblina
cae al suelo.

San Roque te agarra un brazo,
don Julio te corta el pelo,

y el agua hinchada del ojo

se queda viendo.

(jQué descanso en la barriga
ya con el tumor bien muerto!
iQué alivio de los pulmones

sin el aire negro!)

Con las ufias sin sangre
hay que raspar el hueco
donde estabas.

Hay que cortar la soga

donde colgd tu alma
tanto tiempo.

Tres poemas

Poemas inéditos de Jaime sabines, leidos el 25 de octubre de 1996 en el
programa Personajes y Escenarios, de Canal 22, México, D.F.
Encontrado en:

http:/ /www.utp.ac.pa/revistas/tres_poemas.htm

Aprendi que el pueblo no tiene un hombre,
sino muchos nombres, no tiene una cabeza
sino muchas cabezas,

el pueblo se llama Pedro Lopez, Baldemar,
José Luis, Guillermo, Carlos, Donato,
Arturo, Tono, Eliseo, Lurias, Anita, Rosa,



Pepito, Donaciano, Carmelita, Don Rafa,

Manuel Angel, Armando; se apellida

Gutiérrez, Castellanos, Rojas, Esquinca,

Ruiz, Estrada, Gémez, Rodriguez,

Pastrana y es Ernesto Gonzéles, Valentin Palacios,
Jaime Ferndndez, Juan Tamayo,

Gente de carne y hueso, con su casa, con sus suefios,
sus hijos, su trabajo, sus manos,

su ternura, el pan que busca y el que esta en su plato.

El pueblo tiene direccién y nombre,
cocina, oficio, corazén, zapatos.

En Primera Poniente, se encuentra el pueblo,
en la calle del cerro o en el patio.

Se le conoce porque siempre tiene unas ganas
enormes de dar algo.

*%

Lo importante de experimentar

serfa experimentar la muerte,

cerrar todas las puertas e

introducirse en lo obscuro y no regresar.

Yo tengo la certeza de que podria en un momento
detener mi corazén, morirme, casi he llegado a hacerlo
pero antes de dar la orden definitiva,

me salta el miedo y jquién va a indicarle latir de nuevo?

Hay otro camino mds activo y espléndido,
ejercitarse en la pasividad, en la sensacion total,
romper de algtin modo y salirse de la 6rbita normal
del pensamiento humano. La muerte es una idea
llegar a la anti-idea, ver en la obscuridad,

respirar el vacio, hablar sin articular palabra,



atravesar los muros normalmente, algo asi.

Descubrir que lo extraordinario,
lo monstruosamente anormal
es estar breve cosa que llamamos vida.

*%

Tt eras mi otro licor del que solia
beber mi corazén de dia.

Eras mi otro destino, mi otra suerte,
aquella emparentada con mi muerte.

Tu boca me servia para el agua,
tus manos para tocar las cosas,
en tus ojos sentia la luz que dan las rosas.

Eramos sélo una locura, sélo un sueno,
o como andar fatigandose en la una
o ser humo en un lefio.

Nada nos era extrafio

de los dos, nos conocimos

con todos los tentaculos del cuerpo,

la saliva, la voz, la sangre, el alma.
Eramos un rebafio de impurezas fecundas
pastoradas por un Dios en calma.

A la yerba asistimos, jugamos al arroyo,
bautizamos al pajaro y al mirto,

éramos la corteza y el cogollo

del mismo alucinante sacrificio.

Inventamos la flauta y enmudecimos
en el tiempo encerrado en un carrizo,
y tu cuerpo y el mio nos quedaron como un signo.



Herederos del agua y de la tierra,

del fuego tutelar, del aire antiguo,
horneamos nuestro pan y en nuestras venas
hicimos nuestros hijos.
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