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JULIO CORTÁZAR, POETA 

 

PLANTEO 

A veinte años de la muerte de Julio Cortázar o, mejor aun, a noventa de 

su nacimiento, y como un modo de homenaje, no voy a hablar del narrador, 

cosa que en principio parecería más pertinente, sino del poeta, tanto por 

afinidad personal como por halagarlo. Me parece que Cortázar habría estado 

más que satisfecho de ser considerado por su poesía, sobre todo teniendo en 

cuenta aquel lamento en entrevista con Picon-Garfield (1978: 42) por no haber 

producido una obra "exclusivamente poética". Además, aparte del lugar 

académico desde el que me toca hablar, lo haré desde mi propia experiencia 

de lectora, completamente seducida por su discurso: una y otra vez lo acepto, 

no importan los años transcurridos, entro en él y sigo queriendo más. 

Lo que voy a hacer en esta ocasión será simplemente bosquejar el 

derrotero poético de Cortázar, diacrónicamente, señalar algunos rasgos 

generales y otros particulares, observar de modo especial algunas 

características de Salvo el crepúsculo, y, sobre todo, voy a leer poemas. 

 

INTRODUCCIÓN 

Los estudios acerca de Julio Cortázar como poeta, en verdad, no 

abundan. Entre ellos es de rigor mencionar el libro de Graciela Maturo Julio 

Cortázar y el hombre nuevo como el primero en considerar detenida y 

valorativamente su escritura poética; de igual modo, es insoslayable la mención 

y obligada la consulta de los trabajos de Daniel Mesa Gancedo, de la 

Universidad de Zaragoza, quien se ha doctorado con una tesis sobre la poesía 

de Cortázar1. 

La obra poética de nuestro autor no es en absoluto fácil de establecer. 

La crítica suele atenerse a los libros expresamente presentados como poéticos: 

Presencia (publicado en 1938, con el seudónimo de Julio Denis), Pameos y 

meopas (publicado en 1971) y Salvo el crepúsculo (publicado en 1984). Con 

criterio un poco más amplio podríamos incluir también Los reyes (publicado en 

1949), Último round (publicado en 1972) y La vuelta al día en ochenta mundos 

(publicado en 1967); además, habría que mencionar una traducción al italiano,  

Raggioni della colera (con dos ediciones, 1982 y 1995)2. Lo cierto es que 
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después del primer libro de poemas, el corpus poético de Cortázar aparece 

desperdigado y -señala Mesa Gancedo- «en marcha», ya que "cada fase borra 

la anterior, pero dejando huellas" (Mesa Gancedo, 2002b3), y lo explica así: 

Presencia desaparece pronto, sin dejar apenas rastro; Salvo el crepúsculo 
expulsa del hábeas (o al menos del mercado) a Pameos y meopas, y 
Raggioni della colera [...] puede decirse que no ha[n] entrado en él. La obra 
poética édita completa, sin embargo, se encuentra en la unión de todos 
esos lugares, más los textos que desde el comienzo no fueron allí 
recogidos (Mesa Gancedo, 2002b: nota al pie/ 5). 

 

Con esta observación acerca de los disperso de la poesía de Julio 

Cortázar, subrayo el carácter de bosquejo, más o menos conocido,  de la línea 

que trazaré, en la que quedarán varias puertas abiertas, porque hay mucho 

para indagar sobre este tema. 

 

PRESENCIA 

Al leer Presencia nos encontramos con cuarenta y tres poemas que, sin 

saber quién los emite, nadie identificaría como cortazarianos. Se trata de 

sonetos con abundantes rimas internas y con un lenguaje todavía marcado 

como poético. Veamos un ejemplo: 

Música II 
 
Ala de estela lúcida, en la albura 
libre de los levantes policromos, 
salina, dilatada por los lomos 
que prolongan en juego la llanura. 
 
Ilírica, en asomos de tersura 
que abren canción de dólmenes y domos 
y que trizan el día en los aromos 
donde sueña la grávida criatura. 
 
Música, y la medida columbrada 
por detrás de los días y el espanto, 
por encima de Dios y del destino; 
 
canción cantada y libre, ¡oh, saludada 
deidad de rubio peplo! puro canto 
de amaranto y marfil y luz y lino! 
 

Además de la veta muy mallarmeana, Julio Denis muestra alguna relación 

respecto de la llamada generación del 40, con la que comparte devociones -

uno de los sonetos se llama "Neruda"- y reconocimientos -una sección entera, 

"Sonetos a la presencia", está dedicada al poeta Eduardo Jonquières4-. Desde 
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ya, quien se aboque a un análisis minucioso encontrará varias raíces de lo que 

después desarrolla Cortázar, como su conocido gusto por la música -otro de los 

sonetos se intitula "Jazz"-; pero, sin duda, a primera vista composiciones como 

ésta que acabamos de leer, con su aliterado universo de "albura", "levantes", 

Iliria, "dólmenes", "domos" y peplos,  parecen ajenas. En Salvo el crepúsculo, 

donde incorpora un soneto de los años cuarenta -no de Presencia-, Cortázar 

caracteriza la época como un "tiempo en que la abstracción y la forma 

bastaban para la felicidad". (1984: 120) 

 

TANTEOS HACIA UNA IDENTIDAD RECONOCIBLE 

Diez años después, en 1949, empieza a escucharse una voz más 

reconocible debido a la asimilación de una estética y de una poética distintas, 

que ensayísticamente pueden hallarse antes, en 1947, en Teoría del túnel. 

Este cambio se detecta en los poemas incluidos en sus primeras novelas, 

publicadas póstumamente en 1986: Divertimento (escrita en 1949) y El examen 

(escrita en 1950). En Divertimento hay aún cierta oscilación representada en la 

presencia de dos personajes poetas, Jorge e Insecto. Jorge dicta a su hermana 

Marta poemas automáticos, que devienen cuando él cae en una especie de 

trance, buscado, y a partir de una palabra empieza a crear5.  

Insecto, por su parte, quien confiesa haber escrito un libro de sonetos6, 

compone los poemas que en su diversidad completan el cuadro de los tanteos 

líricos; así, por ejemplo, está el poema "Probablemente falso" (1949: 74), que 

guarda una notable similitud con las viñetas de Espantapájaros, de Oliverio 

Girondo7; por otro lado leemos los "Cantos argentinos" (1949: 103/104), que no 

abandonan del todo los aires telúricos cuarentistas8; y también encontramos 

una composición como "Java" (1949: 140), donde se define un poco más el 

rumbo seguido después por la poesía cortazariana, de hecho este poema 

figura en Salvo el crepúsculo (1984: 116/117):  

Nos quedaremos solos y será ya de noche. 
Nos quedaremos solos mi almohada y mi silencio, 
y estará la ventana mirando inútilmente 
los barcos y los puentes que enhebran sus agujas. 
 
Yo diré: ya es muy tarde. 
No me contestarán ni mis guantes ni el peine, 
solamente tu olor, tu perfume olvidado 
como una carta puesta boca abajo en la mesa. 
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Morderé una manzana fumaré un cigarrillo 
viendo bajar los cuernos de la noche medusa 
su vasto caracol forrado en terciopelo 
 
Y diré: Ya es de noche 
y estaremos de acuerdo oh muebles oh9 ceniza 
con el organillero que remonta en la esquina 
los tristes huesecillos de un pez y una amapola. 
 
C'est la java 
  de celui qui s'en va- 
 
Es justo, corazón, la canta el que se queda, 
la canta el que se queda para cuidar la casa. 

 

Ahora sí, aun escandido en casi perfectos heptasílabos, se hace familiar este 

sujeto solitario y noctámbulo, traspasado por la nostalgia de volver y por el 

anhelo de irse, melancólico rondando la letra de una java, con un lenguaje más 

coloquial, a pesar de que quedan algunos "oh" rezagados, interjecciones que 

más adelante no se permitirá. Sobre estos "oh" inmediatamente a continuación 

del poema en Salvo el crepúsculo dice: "Se le nota el tiempo -dice Polanco./ -

Oh sí -digo yo, que de golpe me siento capaz de volver a escribir «oh» sin 

sentirme idiota". (1984: 117) 

En El examen encontramos, nuevamente, a dos personajes poetas, 

Andrés y Juan. Andrés no muestra sus poemas ni su diario que, desgajado de 

su novela de origen por Cortázar mismo, se convertirá en otra obra publicada 

póstumamente, Diario de Andrés Fava (en 1995). Juan, en cambio, sí comparte 

algunas de sus composiciones; es el autor de "Fauna y flora del río" (1950a: 

64/65), de "Los dioses" (1950a: 87) y de "Entronización" (1950 a: 184/185), 

también recogidos en Raggioni della colera (1982: 17, 131 y 33) y en Salvo el 

crepúsculo (1984: 321,  78 y 344). "Entronización" canta loas para la fiesta en 

una casa de familia en ocasión de la llegada de una heladera eléctrica. El verso 

final, "Hosanna, Westinghouse, hosanna, hosanna", manifiesta esa acción tan 

cara a Julio de hacer evidente lo ridículo de la situación y, a la par, desnudar 

uno de los garantes del orden establecido: en este caso, el consumo, 

denunciado ya en el epígrafe, de e. e. Cummings, "progress is a comfortable 

disease". Otros garantes, familia, profesión, escuela, creencias, que acercan el 

riesgo del encasillamiento, serán asimismo motivo de rebelión y blanco de 
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ataque; por ejemplo, en "La madre" (1984: 329/330) el sujeto declara con leve 

culpa filial no poder ser el hijo "honrado, cariñoso, jubilable, diplomado"; o en 

"Empleados nacionales, hurrah!", la identidad personal queda acotada a las 

todopoderosas ocho horas diarias por las que cobrar y vivir se confunden en 

los dos versos iniciales: "Éste que vive de su sueldo,/ ése que suelda de su 

vive" (1984: 327); o en "1950 Año del Libertador, etc.", donde la argentinidad 

tan promocionada aparece convertida en grillete: 

[...] 
Llorá, argentino, llorá por fin un llanto 
de verdad, cara al tiempo 
[...] 
llorá el escalafón, el campeonato, el bife vuelta y vuelta, 
llorá tu nombramiento o tu diploma 
que te encerraron en la prosperidad o en la desgracia, 
que en la llanura más inmensa te estaquearon 
a un terrenito que pagaste 
en cuotas trimestrales. (1984: 327) 

 

Un factor determinante para la transformación estética en Cortázar fue, 

sin duda, su incursión primero teórica y después más personalmente 

comprometida en el surrealismo y en el existencialismo. Buena muestra de 

estas indagaciones es su ya aludida Teoría del túnel (1947). Sin embargo, 

como suele ocurrir, las influencias personales directas son las más 

contundentes, por lo que opino que una motivación decisiva para el cambio 

pudo haber sido la amistad del poeta Fredi Guthmann, de quien recientemente, 

en 1997, se ha publicado una antología muy interesante, La gran respiración 

bailada10. Sabemos fehacientemente del papel de maestro que Guthmann 

desempeñó en un momento respecto de nuestro autor. Habría que hacer un 

análisis exhaustivo de los poemas de cada uno y de su mutua correspondencia 

para verificar hasta qué punto ha sido clave esta influencia, o no. 

 Tiempo después, en Los premios (publicada en 1960), la poesía irrumpe 

en las meditaciones de Persio y el texto poético, al igual que en Divertimento y 

en El examen, está destacado en bastardilla, de modo que se lo señala como 

algo diferente. Esas meditaciones, entre otras cosas, dan curso al consabido 

sentimiento nostalgioso de Cortázar: "[...] Argentina mía allá en el fondo de este 

telón fosforescente, calles apagadas cuando no siniestras de Chacarita, rodar 

de colectivos envenenados de color y estampas! Todo me une porque todo me 

lacera, [...]" (1960: 225). En medio del fluir de este deseo-evocación se cruza la 
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metapoesía, el programa poético por negación, cuando Persio se ve a sí mismo 

como: "Túpac Amaru cósmico, ridículo, babeando palabras que aun en mi oído 

irreductible parecen inspiradas por La Prensa de los domingos o por alguna 

disertación del doctor Restelli, profesor de enseñanza secundaria." (ibídem). 

Todavía sobrevive la idea de que el lenguaje poético es de naturaleza distinta; 

o, quizá, lo que asoma es la pretensión de que la poesía llegue más lejos, 

alcance otra cosa, como lo sugieren las líneas que siguen, donde el proyecto -

que tiene "horror de la ecolalia, del inane retruecano" (1960: 224)- busca una 

comprensión que sea experiencia total, y no meramente libresca:  

[...] crucificado en la pampa, boca arriba contra el silencio de millones de 
gatos lúcidos mirándome desde el reguero lácteo que beben impasibles, 
hubiera accedido acaso a lo que me hurtaban las lecturas, comprendido de 
golpe los sentidos segundos y terceros de tanta guía telefónica, del 
ferrocarril que didácticamente esgrimí ayer para ilustración del 
comprensivo Medrano [...]. (1960: 225) 11 

 

 

PAMEOS Y MEOPAS 

Esa aspiración a que la poesía sea una vivencia, y profunda, está 

explícita en su prólogo a Pameos y meopas, segundo libro de poemas 

publicado por Cortázar y que reúne la mayor parte de las composiciones de 

Raggioni della colera. Allí habla de "otra visión del hombre y de la historia [que] 

apunta incontenible, otra manera de ser y de expresarse" (1971: 9).  Lo mismo 

en su Teoría del túnel, donde postula la poesía "como conocimiento vivencial 

de las/ instancias del hombre en la realidad, la realidad en el hombre, la 

realidad hombre." (1947: 106/107)12 

En este imperdible y lúcido prólogo, "Por lo demás es lo de menos", el 

autor culpa a Gianni Toti13 -el traductor de Raggioni...-, a Joaquín Marco y a 

José Agustín Goytisolo de la publicación de esos pameos, meopas o lo que se 

quiera; cualquier cosa, al parecer, menos poemas. Cortázar da a la prensa 

estos textos, entonces, tan sólo por pedido de sus "amigos insensatos" (1971: 

8), ya que -dice- nunca creyó necesario publicarlos y los considera 

"excesivamente personales" (ibídem). 

Aquí los poemas se agrupan ordenadamente en seis apartados, cada 

uno con lugar y fecha de composición: tres consignan Buenos Aires - París, 

dos, París y uno, Roma; y en cuanto a las fechas, sacando un promedio, la 
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mayoría fueron escritos entre 1951 y 1958. Estos datos hacen posible aplicar 

perfectamente la conclusión proveniente de algunos estudios estadísticos 

anglosajones (específicamente, australianos) según los cuales el tiempo que 

toma la adaptación efectiva a un nuevo lugar de residencia es de siete años, y 

tal es el lapso transcurrido entre el 51 y el 58. Esta información, tan exterior, 

ayuda, sin embargo, a leer Pameos y meopas como el libro poético que da 

cuenta de la experiencia de transición; podríamos identificarlo con un puente de 

ida y vuelta, para aplicar la imaginería adecuada.  

A diferencia del primer libro de poemas, el segundo manifiesta pluralidad 

de rutas poéticas. Hay algunos, breves, escuetos y más puramente líricos, 

como "El sueño", donde, además está sintetizado el considerable peso de lo 

onírico en Cortázar: 

El sueño, esa nieve dulce 
que besa el rostro, lo roe hasta encontrar 
debajo, sostenido por hilos musicales, 
el otro que despierta. (1971: 119)14 

 

A su vez, hallamos, más abundantes, pameos y meopas con un entramado 

fuertemente anecdótico y un desarrollo más extenso y coloquial. 

Entre las composiciones ocupan un lugar destacado por habitual las de 

tema amoroso, como, por ejemplo, "Billet doux": 

Ayer he recibido una carta sobremanera. 
Dice que «lo peor es la intolerable, la continua». 

Y es para llorar, porque nos queremos, pero ahora se ve que el amor 
iba adelante, con las manos gentilmente 

para ocultar la hueca suma de nuestros pronombres. 
En un papel demasiado. 
En fin, en fin. 
Tendré que contestarte, dulcísima penumbra, y decirte: Buenos Aires, 
cuatro de noviembre de mil novecientos cincuenta. 
[...] (1971: 130) 
 

También son muchas las que evocan el "lado de acá" desde el "lado de allá"; 

así "Milonga": 

Extraño la Cruz del Sur 
cuando la sed me hace alzar la cabeza 
para beber tu negro vino medianoche. 
Y extraño las esquinas con almacenes dormilones 
donde el perfume de la yerba tiembla en la piel del aire. 
[...]. (1971: 46)  
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Otras tantas, por continuar mencionando las de tema más recurrente y más 

fácil de atribuir a Cortázar, se rebelan, como señalamos antes, contra el casi 

ineludible sistema establecido, como en "El niño bueno", donde el sujeto mismo 

se reconoce domesticado, uno más:  

No sabré desatarme los zapatos y dejar que la ciudad me muerda los pies, 
no me emborracharé bajo los puentes, no cometeré faltas de estilo. 
Acepto este destino de camisas planchadas, 
llego a tiempo a los cines, cedo mi asiento a las señoras. 
El largo desarreglo de los sentidos me va mal, opto 
por el dentífrico y las toallas. Me vacuno. 
Mira qué pobre amante, incapaz de meterse en una fuente 
para traerte un pescadito rojo 
bajo la rabia de gendarmes y niñeras. (1971: 17) 

 

Ese mismo sistema es denunciado en "Las tejedoras", donde la mujer ya no es 

la atractiva "dadora de infinito", sino la que con su artesanía puede provocar la 

parálisis definitiva, la Gran Costumbre: 

Las conozco, las horribles, las tejedoras envueltas en pelusas, 
[...] 
Hijas de la siesta, pálidas babosas escondidas del sol, 
en cada patio con tinajas crece su veneno y su paciencia, 
[...] 
en cada hueco donde el tiempo sea un pulóver. 
Teje, mujer verde, mujer húmeda, teje, teje, 
[...] 
esa lenta manera de vida, ese aceite de oficinas y universidades, 
esa pasión de domingo a la tarde en las tribunas. 
[...] 
Tejen olvido, estupidez y lágrimas, 
tejen, de día y noche tejen la ropa interna, tejen la bolsa donde se ahoga el 
corazón. 
[...] 
¡Ahí vienen, vienen! Monstruos de nombre blando, tejedoras, 
hacendosas mujeres de los hogares nacionales, oficinistas, rubias 
mantenidas, pálidas novicias. [...] 
[...] 
Ya están aquí, ya se levantan sin hablar, 
solamente las manos donde agujas brillantes van y vienen, 
y tienen manos en la cara, en cada seno tienen manos, son 
ciempiés son cienmanos tejiendo en un silencio insoportable 
de tangos y discursos. (1971: 34/36) 

 

Esta línea, en que lo rioplatense/ parisino asoma en cada sintagma, 

resulta la más identificable para los lectores del Cortázar narrador, pero 

necesario es decir que, aparte, de entre sus excursos poéticos nunca 
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desaparecen los sonetos. El rebelde Cortázar dice de esta forma tradicional, 

convencional e institucionalizada: 

¿Sonetos, en este tiempo de tormenta? Anacrónicos para muchos, yo los 
siento más bien ucrónicos. Después de todo el soneto es el agazapado 
íncubo de la  poesía en lengua castellana, y el poeta sabe que en cualquier 
momento asomará la Violante que le mande hacer ese soneto [...]. (1984: 
185) 

 

Y los hay muy distintos. Desde este poema erótico con tinte baudeleriano en 

siglo XX, "La obediencia": 

Una antigua vez más se alza el reclamo 
desde el canto trivial y la guitarra, 
la doble soledad que nos amarra 
noche a noche en un bar, y no te amo, 
 
no es el amor, no es nada más que el Amo 
con tu piel, tu saliva, con la garra 
que delicadamente nos desgarra 
cada vez que en tus muslos me derramo. 
 
Dos cuerpos que murmuran su vigilia 
bajo el empecinado centinela 
del simulacro de este amor yacente, 
 
qué amarga servidumbre reconcilia 
la sombra equinoccial que te modela 
con esta pálida áura de occidente. (1971: 76) 
 

Hasta llegar a alguno más tanguero y melancólico, profundamente emotivo, 

como "Los amigos": 

En el tabaco, en el café, en el vino, 
al borde de la noche se levantan 
como esas voces que a lo lejos cantan 
sin que se sepa qué, por el camino. 
 
Livianamente hermanos del destino, 
dióscuros, sombras pálidas, me espantan 
las moscas de los hábitos, me aguantan 
que siga a flote en tanto remolino. 
 
Los muertos hablan más, pero al oído, 
y los vivos son mano tibia y techo, 
suma de lo ganado y lo perdido. 
 
Así un día, en la barca de la sombra, 
de tanta ausencia abrigará mi pecho 
esta antigua ternura que los nombra. (1971: 69) 
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Ya en esta recopilación que es Pameos y meopas, en este "herbario 

para los días de lluvia" (1971: 8), como Cortázar se refiere a su libro, vemos 

como características la disparidad de logros y la heterogeneidad de estilos, que 

luego se repetirán, afianzadas, en Salvo el crepúsculo, donde reaparecen casi 

todos estos poemas. 

 

SALVO EL CREPÚSCULO 

Esta última publicación por parte del autor, cuyo título -sabemos- 

proviene de un haiku de Basho ("Este camino/ ya nadie lo recorre/ salvo el 

crepúsculo"), en un gesto más de espontaneidad programada reúne 

composiciones desparejas y muy diversas, de manera similar a la de Pameos y 

meopas, aunque un poco más abarcadora todavía. Incorpora, por ejemplo, 

letras de tangos que fueron musicalizados por Edgardo Cantón y cantados por  

Tata Cedrón; y los insólitos sonetos in italico modo, donde Cortázar fabrica una 

lengua mezcla de unas pocas palabras verdaderamente italianas y otras tantas 

inventadas, y en los que -dice- "lo único verdadero es el soneto como forma". 

(1984: 104) 

Pero no se queda sólo en extender la variedad de poemas en cuanto a 

su época de origen, a su temática y a sus calidades, sino que suma textos de 

otros autores (entre ellos los argentinos son Ricardo Molinari, Alejandra 

Pizarnik, Olga Orozco, Enrique Molina, Ulyses Petit de Murat, Francisco 

Urondo y Ricardo Güiraldes15); incluye citas de canciones populares (de Joni 

Mitchell, de una java, de un tango de Homero Manzi); agrega inscripciones en 

el margen de la página; introduce comentarios sobre los poemas transcriptos; 

publica un capítulo desechado de Libro de Manuel (1973), "La noche de Lala" 

(1984: 191/195); e intercala varias prosas, algunas autobiográficas y otras más 

exclusivamente ligadas a su poética. 

Junto a esta heterogeneidad extrema, cuya consideración merecería 

mayor detenimiento, me interesa ocuparme brevemente de aquello que en mi 

opinión da a Salvo el crepúsculo su carácter propio. En pro de la claridad 

podríamos llamarlo su estructura, o, con mayor exactitud, su armado.  

En Salvo el crepúsculo, presentado para su venta como libro de poemas, 

Cortázar rompe con un género más: el género poemario. Esta ruptura ya está 
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incipientemente propuesta en el texto inicial, pariente del "Tablero de 

direcciones" de Rayuela:  

Discurso del no método, método del no discurso, y así vamos. 
Lo mejor: no empezar, arrimarse por donde se pueda. Ninguna cronología 
[que sí estaba presente en Pameos y meopas], baraja tan mezclada que 
no vale la pena. Cuando haya fechas al pie, las pondré. O no. Lugares, 
nombres. O no. De todas maneras vos también decidirás lo que te dé la 
gana. La vida: hacer dedo, auto-stop, hitchhiking: se da o no se da; igual 
los libros que las carreteras. 
Ahí viene uno. ¿Nos lleva, nos deja plantados? (1984: 13) 

 

De acuerdo con este "método del no discurso" que es puerta de acceso a Salvo 

el crepúsculo, no hay en este libro estructura preestablecida ni jerarquías, y por 

cierto lo heteróclito del conjunto invita más bien a una lectura salteada.  Pero, 

por otra parte, y contradictoriamente, hay un yo-guía. 

El yo-guía por momentos toma el oficio de autobiógrafo de la propia 

poesía y se refiere, en general, a sus gustos, a sus influencias (1984: 257), a 

sus dificultades (1984: 250) y a sus facilidades (1984: 43/44), a sus 

circunstancias de escritura (1984: 243/244), a sus recurrencias (1984: 139) y al 

estado de la poesía en la Argentina hacia 1950 (1984: 337). 

Este trabajo de hilvanado de partes es lo que otorga a esta obra el 

sentido de testamento poético. En el libro aparece claramente el yo del autor, 

para ir poniendo cada cosa en su lugar, no tanto en una línea histórica, cuanto 

en relación con la propia configuración existencial. Es esta manifiesta lectura 

de sí mismo la que, además de ayudar a la ruptura del género poemario, 

conmueve hondamente, porque somos testigos de un íntimo revisarse que deja 

de lado la selección de logros poéticos para enfocar los verdaderos núcleos de 

sentido, los más vitales.  

Lo que queremos observar, entonces, es el proceso que une los 

componentes. Un proceso que se presenta expresamente como work in 

progress cuando en un punto del libro el sujeto afirma: "Si ya fui capaz de llegar 

hasta aquí [...], voy a seguir adelante aunque me pase lo que al pobre Mordred 

en el cuento de P. G. Woodhouse" (1984: 122). Y lo que le pasa al "pobre 

Mordred" es que sus amigos se horrorizan porque escribe poemas, ante lo cual 

Cortázar consuela al personaje: 

No importa, Mordred. Si tus amigos reaccionan de manera tan convulsiva, 
se siente que lo mismo te quieren, como a mí también me quiere José 
Miguel Oviedo cuando afirma que mis poemas son «conmovedoramente 
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malos». Y eso que sólo conoce los pocos que he publicado; imagínate 
ahora la cara que va a poner, Mordred. (1984: 122) 

 

A lo largo de este objeto libro numerosas veces en las prosas que 

intercala Cortázar se refiere clara y directamente al trabajo de armado. Así, por 

ejemplo, cuenta que la mano se le mueve como la de un rabdomante y, en 

consecuencia, explica lo que le acontece: 

[...] y así me ocurre esta misma tarde vacilar entre fajos de viejos papeles, 
dejándolos de lado sin la menor razón atendible para traerme en cambio 
una libretita de tapas verdes donde allá por los años sesenta escribí 
poemas mientras cambiaba de avión en Amsterdam. De tan puro desorden 
va naciendo un orden [...] (1984: 62) 

 

De igual modo dice lo que definitivamente quiere evitar en Salvo el crepúsculo, 

el "aire de antología" y las "mariposas clavadas en un cartón"; por el contrario, 

busca:   

[...] una ecología poética, atisbarme y a veces reconocerme desde mundos 
diferentes, desde cosas que sólo los poemas no habían olvidado y me 
guardaban como viejas fotografías fieles. No aceptar otro orden que el de 
las afinidades, otra cronología que la del corazón, otro horario que el de los 
encuentros a deshora, los verdaderos. (1984: 62) 

 

Los temores o los riesgos de este juego de entramado son el recelo de 

lo autobiográfico, de lo antológico y de la timidez, las tres cabezas de Cerbero, 

según Cortázar; y por cierto son temores justificados, porque Salvo el 

crepúsculo para los asiduos cortazarianos tiene mucho de confesión estética, 

mucho de recopilación de obra y mucho de autobiográfico. Pero -dice- sigue 

adelante con éste que llama "jodido libro". (1984: 65) 

 Las partes se van articulando sin sistematización, según él mismo 

revela ("desenrollo simplemente el piolín de esta madeja de papeles 

acumulados a lo largo de cuatro décadas cuatro" -1984: 111-), y saca "poemas 

de bolsillo, de rato libre en el café, de avión en plena noche, de hoteles 

incontables". (1984: 65) Sin embargo, a pesar de esta no organicidad, hay 

apartados, lo mismo que en Pameos y meopas, sólo que ahora el criterio es 

temático. Estas secciones, muy coherentes en sí mismas, son lo único 

registrado en el índice. Gracias a ellas, la disparidad absoluta de elementos 

convocados adquiere armonía. Los papelitos se orquestan al ser leídos en 

relación con el título de la sección que los incluye. Tan presente tiene Cortázar 
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esos encabezados como hilo rector, que en el interior de algunas secciones 

vuelve a aludir a ellos con designaciones sinonímicas, como quien retoma el 

tema después de una digresión: así por ejemplo en el apartado "Con tangos" 

se refiere a lo que está reuniendo como "esta guitarreada" (1984: 77), y en "El 

agua entre los dedos" alude al conjunto como "este políptico enamorado". 

(1984: 120) De modo que los sintagmas que dan título a cada subdivisión 

asumen una función protagónica y necesaria. 

Aparte de éste, los recursos para el urdido de Salvo el crepúsculo son 

variados. Fundamentalmente se trata de comentarios sobre los poemas 

transcriptos, ya sea valorativos, en relación con la traducción de algunos 

términos (como en "Save it, pretty mama", donde en una anotación en el 

margen dice: "Por supuesto, la traducción de to save no es correcta [...]" -1984: 

113/14-), o relativos a sus circunstancias de origen (como en "Milonga", 

"cuando escribí este poema todavía me quedaban amigos en mi tierra [...]" -

1984: 75/76-). E incluso se refiere, como en una puesta en abismo, a su acción 

de comentar la recopilación de poemas que él mismo escribió. (1984: 252) 

Sobre la misma marcha del trabajo también hay breves altos en el 

camino para mirar lo hecho hasta el momento; así se introduce la voz del alter 

ego Calac que irónicamente le dice al sujeto-guía-armador que parece que se 

ha pasado la vida en Nairobi, aludiendo a los varios poemas que consignan ese 

lugar y el año 1976, época y ciudad en que Cortázar estuvo ejerciendo de 

revisor de la Unesco. A este acertado comentario de Calac agrego por mi 

cuenta que está muy justificada tal presencia, ya que los poemas provenientes 

de esas circunstancias son de los mejores del libro, por ejemplo, como 

"Rechiflao en mi tristeza" (1984: 69). 

Otro de los recursos es el sencillo uso de la goma de pegar, que sirve 

para construir la sección "Permutaciones"; dice-: "[...] entremezclo los papelitos 

en cuestión para ir armando la página a pura goma de pegar. De ninguna 

manera busco un orden que privilegie una lectura lineal, incluso lamento ciertas 

secuencias que hubieran podido ser más bellas, pero se trata precisamente de 

que el lector las encuentre si tiene ganas de jugar" (1984: 128). Así salen los 

poemas "Helecho" (1984: 133) y "Espejo roto" (1984: 135). 

*** 
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Por otro lado, el género poemario se quiebra en uno de sus aspectos 

centrales: el de la unidad de la voz. Por cierto la variedad en este aspecto no 

responde a desplazamientos ni a transformaciones del sujeto lírico -aunque 

pueda haberlos-, sino a que el yo-armador incorpora citas explícitas de otros 

autores como textos propios. Si tuviéramos que confeccionar un índice que no 

se limitara a las secciones, habría que consignar también estos fragmentos, 

que figuran siempre con fuente y con autor. No se trata de epígrafes -y en esto 

coincido con David Lagmanovich (1993)-, sino de textos ciento por ciento 

apropiados. Tan sustancialmente los incorpora, que los coloca en el mismo 

rango de un poema suyo. Uno de los casos más evidentes de esta operación 

está en la sección "De edades y tiempos", una suerte de balance o de 

recuento. Allí leemos un fragmento de Altazor de Vicente Huidobro que 

Cortázar incluye con un título, "Un buen programa", como si se tratara de un 

poema de su cosecha: 

Poeta 
Antipoeta 
Culto 
Anticulto 
Animal metafísico cargado de congojas 
Animal espontáneo sangrando sus problemas 

VICENTE HUIDOBRO, Altazor (1984: 45) 
 

Y sabemos que éste vaivén antitético es buena cifra de la búsqueda 

cortazariana en sus textos. 

Otro ejemplo muy transparente de esta misma operación está en la 

sección "Arrimos", la primera. El semema 'arrimo' refiere 'modo de 

acercamiento', 'intento de ingreso', esto es, 'movimiento de aproximación'. Y 

Cortázar cierra esta sección con un poema concreto de Haroldo de Campos 

(1984: 39), con forma de cuña o de punta de flecha, que con claridad busca 

abrirse paso en lo que sigue, arrimarse al resto del libro. 

*** 

Entre los textos metapoéticos hay uno que merece especial atención: 

"Para escuchar con audífonos". Se trata de un magistral arrimo (acorde con el 

título de la sección en que está) a la experiencia de leer poesía, magistral tanto 

por lo didáctico como por su logrado desarrollo, que se basa en un paralelo 
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entre la experiencia de escuchar música con audífonos, sus efectos, y la 

experiencia de leer poesía.16 

Aquí el autor postula su propio modo de acercarse al poema como 

lector, propuesta que lo pone como primer destinatario, ya que no olvidemos 

que en Salvo el crepúsculo Cortázar se está leyendo a sí mismo. (1984: 31/38) 

De modo que, para formar este libro e ingresar en cada uno de sus textos, 

habrá tenido que calzarse los audífonos con cuidado, mientras todo seguía su 

transcurso, para sentir poco a poco que la música/ el poema no era algo 

separado de sí: 

en lo más hondo de la transparencia, así 
la música no viene del audífono, es como si surgiera de 
mí mismo, soy mi oyente, 
espacio puro en el que late el ritmo 
y urde la melodía su progresiva telaraña en pleno centro de la gruta negra. 
(1984:36/37) 

 

El tejido de esa tela es el de Salvo el crepúsculo; y la araña es este 'autor-

lector-crítico-sujeto del enunciado-compilador' que, también, es uno solo con su 

poema.17 

 

LA POESÍA EN SUS NOVELAS 

Desde ya, no podemos hablar del Cortázar poeta sin tener en cuenta el 

lugar donde su poesía ha alcanzado el grado más alto, el más eficaz. Me 

refiero naturalmente a sus novelas. En ellas está la poesía de mayor peso, la 

impostergable, aunque para él el uso del molde "poema" fuese una necesidad y 

un ejercicio seductor. Y digo en sus novelas más que en sus cuentos porque la 

fisonomía más abierta, más permeable, deja espacio para efusiones líricas, que 

no hacen tanto a la acción propiamente dicha, sino al interior derrotero de 

búsqueda un tanto errática que caracteriza a los protagonistas de todas ellas. 

En las novelas la poesía está presente de varias maneras: 1) bajo la 

forma de cita o de alusión, con lo que estaríamos considerando al Cortázar 

lector de poesía (Mesa Gancedo, 1996b); 2) inserta como tema de reflexión 

individual o de conversación entre los personajes; 3) llevada al plano de la 

anécdota como actividad de algunos protagonistas (ya hemos visto los 

ejemplos de Divertimento y de El examen); 4) y, sobre todo, particularmente 

tangible en algunos párrafos, capítulos o frases donde lo que cuenta es ese 
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medular comercio con y en el lenguaje asimilado a un intrincado juego de 

amor/odio, o de atracción/rechazo, un combate/acuerdo cuerpo a cuerpo con el 

idioma, con sus mínimos componentes, una relación hecha de minucias, de 

ínfimos contactos transformadores. El Diario de Andrés Fava, al que prefiere 

llamar "noctuario" (1950a: 23), en su octava parte registra al modo de una 

crónica algo de esta personalísima relación en un momento determinado. 

Refiere cómo súbitamente "los ritmos se exigían distintos"  (1950b: 51); cuenta 

cómo de repente advirtió la "necesidad de dejar imbricarse las cláusulas", de 

"Que la prosa fuera como el oleaje [...] Sensación de libertad, [...] de mostración 

y no ya de descripción" (1950b: 53); y expone luego otro cambio que se le 

impuso, todavía más radical: 

el impulso de expresar los bloques de materia (y esto era ya sumisión total 
a la mecánica -!- de la poesía, a la forma en/ que ésta irrumpe y se da) 
[que ] me condujo 
a esto 
a deshacer la horizontalidad sucesiva 
(no es nuevo, ya lo sé; pero me es nuevo) 
y de un salto desparramar, salpicar en el papel lo que, realmente, era un 
coletazo de ola, una vivencia global. 
O sea lo que entendió Mallarmé, lo que hicieron Guillaume y Pierre 
Reverdy. Pero yo narraba. Por eso los pentagramas siguen  marcando el 
camino. Salto cuando hace falta, y si todo es, en suma, poema, mi poema 
cuenta, es decir muestra una cara, un acto, va por la calle [...] (1950b: 
53/54) 
 

La poesía en sus novelas, entonces, está especialmente presente como 

ritmo. Ya en Los premios Persio anuncia un anhelo al respecto: "no serán 

palabras sino ritmos puros, dibujos en lo más sensible de la palma de la tercera 

mano". (1960: 226). Evidentemente aquí brota un principio remoto de la novela 

futura, lo que logrará en Rayuela, aunque en ella Horacio continúe quejándose 

de las "perras negras" (1963: 351) como Persio lo hacía respecto de las "perras 

hambrientas y alzadas." (1960: 223) 

Sabemos que este lugar clave del ritmo, muy bien analizado por Mario 

Goloboff (1977), está expresamente dicho en la morelliana del capítulo 82 de 

Rayuela, donde el swing es descubierto como el motor de toda composición18. 

Como ejemplo de esta poesía rítmica, necesaria y nuclear en sus novelas 

podríamos darnos un lujo final y leer un fragmento del capítulo 144, donde el 

ritmo se acelera y se desacelera estableciendo por momentos una amplia 
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cadencia de golpes que, súbitamente, se convierte en un movimiento breve 

para dar lugar, de inmediato, a un nuevo compás: 

Los perfumes, los himnos órficos, las algalias en primera y en segunda 
acepción... Aquí olés a crisoprasio. Aquí, esperá un poco, aquí es como 
perejil pero apenas, un pedacito perdido en una piel de gamuza. Aquí 
empezás a oler a vos misma. Qué raro, verdad, que una mujer no pueda 
olerse como la huele el hombre. Aquí exactamente. No te muevas, dejame. 
Olés a jalea real, a miel en un pote de tabaco, a algas aunque sea tópico 
decirlo. Hay tantas algas, la Maga olía a algas frescas, arrancadas al 
último vaivén del mar. A la ola misma. Ciertos días el olor a alga se 
mezclaba con una cadencia más espesa, entonces yo tenía que apelar a la 
perversidad -pero era una perversidad palatina, entendé, un lujo de 
bulgaróctono, de senescal rodeado de obediencia nocturna-, para acercar 
los labios a los suyos, tocar con la lengua esa ligera llama rosa que titilaba 
rodeada de sombra, y después, como hago ahora con vos, le iba 
apartando muy despacio los muslos, la tendía un poco de lado y la 
respiraba interminablemente, sintiendo cómo su mano, sin que yo se lo 
pidiera, empezaba a desgajarme a mí mismo como la llama empieza a 
arrancar sus topacios de un papel de diario arrugado. Entonces cesaban 
los perfumes, maravillosamente cesaban y todo era sabor, mordedura, 
jugos esenciales que corrían por la boca, la caída en esa sombra, the 
primeval darkness, el cubo de la rueda de los orígenes. Sí, en el instante 
de la animalidad más agachada, más cerca de la excreción y sus aparatos 
indescriptibles, ahí se dibujan las figuras iniciales y finales, ahí en la 
caverna viscosa de tus alivios cotidianos está temblando Aldebarán, saltan 
los genes y las constelaciones, todo se resume alfa y omega, coquille, 
cunt, concha, con, coño, milenio, Aramgedón, terramicina, oh, callate, no 
empecés allá arriba tus apariencias despreciables, tus fáciles espejos. Que 
silencio tu piel, qué abismos donde ruedan dados de esmeralda, cínifes y 
fénices y cráteres... (1963: 447) 

 

 

CONCLUSIONES 

La poesía de Julio Cortázar, que va desde serias abstracciones 

inasibles, pasando por composiciones de un divertido humor lúdico, u otras de 

un acongojado lamento de distancia, hasta contagiosas celebraciones por los 

más diversos encuentros, es una poesía casi siempre emotiva, muy atada a lo 

personal, mucho más que otras ficciones. Pero no por eso, desde ya, menos 

válida. A grandes rasgos, no se aparta de la vasta tradición romántico-

simbolista-vanguardista (Mesa Gancedo, 2002b), ya sea cuando, en 

coordenadas argentinas, toca lo elegíaco del 40, lo neohumanista del 50, lo 

coloquial cotidiano del 60 o lo político del 70. 

Dentro del sistema cortazariano, la poesía tiene una ubicación compleja. 

Es central en tanto sirve de espacio para la indagación lingüística, y es 

periférica por presentarse siempre enmascarada: a través del seudónimo del 
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primer libro, del anagrama del segundo, de la publicación disimulada en 

novelas y en almanaques (Mesa Gancedo, 2002b). Esta ubicación difusa le 

confiere una plasticidad singular. Considerada desde este rasgo de movilidad, 

de ser escurridiza, y -agregamos- de no asumir una sola cara, descubrimos que 

en Cortázar la poesía asume una función similar a la de lo fantástico, o todavía 

más potente: es la vía para no fijarse, para poder escapar de la máquina 

racionalista occidental, para abrirse al abanico de mundos posibles. 

En cuanto a sus libros de poemas, merece especial atención el último, 

que en su atipicidad, en su deseo de no ser poemario, emula desde lejos a 

Rayuela. 

Más allá de estudiar la ruptura del género poemario, interesante 

operación de ensamblaje en la que se superponen varias escrituras, vale la 

pena acercarse a Salvo el crepúsculo para conocer más íntimamente a este 

autor, ya que aparecen en este libro sus grandes amores, algunos no siempre 

claros en los relatos, como el cultivo del soneto -esto es, de una realización 

bastante clásica dentro de la "tura" que nos convoca-, y otros evidentes y 

señeros, como la nostalgia porteña, el erotismo profundo, la amistad, la 

bohemia, el humor y el gusto por algunos autores. Considero que para los 

lectores de Cortázar19, la lectura de Salvo el crepúsculo se torna necesaria por 

entrañable. Y si digo Salvo el crepúsculo, digo todos su poemas. 

Quizá es la poesía de Cortázar, más precisamente los manejos que 

hace de ella a lo largo de más de cuarenta años, lo que mejor refleja su 

concepción de la literatura como un cuerpo vivo, en continua transformación, 

que va del soneto al grafitti o del haiku al tango, y que pide según el momento 

distintas ordenaciones, injertos o podas.  

Así, los tres libros que dieron en ofrecer la mayoría de sus 

composiciones poéticas, con toda su heterogeneidad, presentan a primera vista 

un haz de líneas donde ninguna termina de cobrar relevancia, pero tomados en 

conjunto muestran otra visión. Estos poemas que Cortázar decía tan 

"excesivamente personales", en efecto lo son; y cada uno de los tres libros que 

los reúnen viene a ocupar un lugar casi ritual en su derrotero: Presencia es la 

apertura, la inauguración, el umbral; Pameos y meopas, el puente, el tablón, el 

pasaje; y Salvo el crepúsculo en su nueva reunión de poesías perfila un 

peculiar nuevo dibujo. Para ser fiel a Cortázar y coherente con su universo, 
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diremos que este postrero leerse a sí mismo20 que es Salvo el crepúsculo  

equivale al recorrido final de su mandala. 

Esta acción de autorelectura es -parafraseando a Oliveira- como caer en 

sí mismo, como colgar la conciencia allí donde colgó la ropa al acostarse 

(1982:22), es decir el logro de la deseada coincidencia final de uno consigo 

mismo, sin desdoblamientos ni binarismos. 
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1 No he podido consultar los libros del Dr. Mesa Gancedo debido a que es imposible hallarlos 
en la Argentina, al menos por el momento. Pero este crítico, a mi pedido, ha tenido la gentileza 
de hacerme llegar varios de sus trabajos, consignados en la bibliografía, y que considero de 
lectura obligatoria para quien pretenda abordar el tema de la poesía de Julio Cortázar. 
2 Los poemas de Ragioni della colera fueron escritos, revela Julio en su último libro, "en rápida 
sucesión al término de mi primer viaje a Europa en el 49 y el regreso a la Argentina a bordo del 
vivaz motoscafo Anna C." (1984: 319) 
3 Cuando cite este artículo no podré incluir el número de página por tratarse de un trabajo 
todavía en prensa. 
4 "Estos nueve sonetos te están dedicados, Eduardo A. Jonquières" (JC, 1938: 45). Son: 
"Razón", "La presencia en el paisaje", "La presencia en la música", "Carta", "La presencia 
burlona", "Why not?", "Recuerdo", "Súplica" y "Devolución". 
5 "-Escuchá, sonsa, ya lo tengo. Oigan los dos, ahora va a empezar. La palabra es menta, todo 
nace de ahí, lo veo todo pero no sé qué va a ser. Ahora esperen, la sombra de la menta en los 
labios, el origen sigiloso de ciertas bebidas que se degustan bajo luces de humo, tornan alguna 
vez como palabras y se agregan al recuerdo para no dejarlo andar solo bajo las antiguas lunas 
(«Buen poema», me/ dijo Marta al oído mientras escribía velocísima). Todo esto es vano, lo 
importante permanece en la actitud sobria de los edificios y las nubes bajas [...] 

Así es como recuerdo un anís seco y penetrante bebido en una casa de la calle Paysandú; una 
aloja devorada por el alto calor de Tucumán, y una granadina flor de fuego en un café japonés 
de Mendoza. En esta tierra de profundos vinos la geografía está colmada de sabores rojos o 
áureos, mostos picantes de San Juan, botellas de Bianchi cuyano y breve gloria en fuste 
altísimo de los Súter legendarios. Este vino es un caracol andino, aquél una noche sin sueño y 
transcurrida de acequias, y el más amargo y humilde, el vino del almacén en calles de tierra y 
sauces crecidos, las orillas de Buenos Aires donde el hastío llama la sed. 

Jorge se detuvo para respirar ruidosamente, hizo un raro gesto con la boca. 

-También es justo inclinarse sobre la diáfana pequeñez de los aguardientes, que... Mierda, ya 
no anda. 

Se enderezó jadeando. El color le volvía a la cara, pero aún estaba ausente a medias. Se tiró 
en una silla. 

-Demasiado espectáculo para tan poco -me dijo Marta-. Parece un catálogo de Arizu." (JC, 
1949: 15/16) 
6 Sobre el soneto emite Marta su opinión en cuatro versos bastante categóricos y terminantes: 
"El soneto/ pequeño feto/ se destaca/ pues huele a caca." (JC, 1949: 39) 
7 "Se caía siempre de las sillas y pronto advirtieron que era inútil buscarle sofás profundos o 
sillones con altos brazos. Iba a sentarse, y se caía. A veces para atrás, casi siempre de lado. 
Pero se levantaba sonriendo porque era bondadosa y comprendía que las sillas no estaban allí 
para ella. Se acostumbró a vivir de pie; hacía el amor parada, comía parada, dormía parada por 
miedo a caerse de la cama, que es una silla para todo el cuerpo. El día que murió tuvieron que 
introducirla furtivamente en el ataúd y clavarlo de inmediato. Durante el velatorio se veía de 
tiempo en tiempo cómo el ataúd se inclinaba a los lados, y todos alababan el excelente criterio 
de los padres al clavarlo en seguida. Después que la enterraron, los padres fueron a las 
mueblerías/ y compraron muchas sillas, porque mientras ella estuvo en la casa no era posible 
tener sillas, ya que cada vez que ella quería sentarse se caía." (JC, 1949: 74/75) 
8 -I- "Tiempo hueco barato/ donde guitarras blandas/ se enredan en las piernas/ y mujeres sin 
rostro/ sin senos sin pestañas/ con el vientre de piedra/ lloran en los caminos.// Ah giro de los 
vientos/ sin pájaros sin hojas/ los perros boca arriba/ olfatean en vano/ un material desnudo/ de 
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fragancia y contento/ un aire sin perdices/ sin tiempo sin amigos/ una vida sin patria/ un silencio 
de látigo/ que ni siquiera azota.// -II- El río baja por las costas/ con su alternada indiferencia/ y 
la ciudad lo considera/ como una perra perezosa.// Ni amor, ni espera, ni el combate/ del 
nadador contra la nada./ Con languidez de cortesana/ mira a su río Buenos Aires.// el tiempo es 
ese gris compadre/ pitando allí sin hacer nada." (JC, 1949: 103/104) 
9 El destacado es nuestro. 
10 Guthmann, Fredi.   1997. La gran respiración bailada.   Ed. bilingüe con dos poemas inéditos 
de Julio Cortázar. Trad. Rafael Felipe Oteriño. Con la colaboración de Natacha Guthmann.   
Bs.As., Atuel. [en verdad, no son "inéditos"]. 
11 Agregamos otra cita, donde el programa está aun más claro: "¿Cómo entrever la tercera 
mano sin ser ya uno con la poesía, esa traición de palabras al acecho, esa proxeneta de la 
hermosura, de la euforia, de los finales felices, de tanta prostitución encuadernada en tela y 
explicada en los institutos de estilística? No, no quiero poesía inteligible a bordo, ni tampoco 
voodoo o ritos iniciáticos. Otra cosa más inmediata, menos copulable por la palabra, algo libre 
de tradición para que por fin lo que toda tradición enmascara surja como un alfanje de plutonio 
a través de un biombo lleno de historias pintadas. Tirado en la alfalfa pude ingresar en ese 
orden, aprender sus formas, porque no serán palabras sino ritmos puros, dibujos en lo más 
sensible de la palma de la tercera mano, arquetipos radiantes, cueros sin peso donde se 
sostiene la gravedad y bulle dulcemente el germen de la gracia" (JC, 1960: 226). 
12 El texto continúa así: "Oscuramente: coexistencia y coaceptación, por igualmente ciertas, por 
no ser dos sino una, de la identidad y la analogía, de la razón y la libido, de la vigilia y el sueño. 
(1947:107). La idea de coaceptación de la vigilia y el sueño está desplegada en "Background" 
de Salvo el crepúsculo (1984: 18/22), donde sitúa a cada uno y le asigna un función: "[...] desde 
siempre he sabido que esa escritura -poemas, cuentos, novelas- era la sola fijación que me ha 
sido dada para no disolverme en ése que bebe su café matinal y sale a la calle para empezar 
un nuevo día. Nada tengo en contra de mi vida diurna, pero no es por ella que escribo. Desde 
muy temprano pasé de la escritura a la vida, del sueño a la vigilia. La vida aprovisiona los 
sueños pero los sueños devuelven la moneda profunda de la vida. En todo caso así es como 
siempre busqué o acepté hacer frente a mi trabajo diurno de escritura, de fijación que es 
también reconstitución. Así ha ido naciendo todo esto." (1984: 22) 
13 "Como les explicaba el otro día a unos tipos que conozco y que se llaman Calac y Polanco, 
la culpa de lo que sigue la tiene un cronopio italiano que responde, si está de buen humor, al 
nombre de Gianni Toti, el cual después de decirme buenas salenas en la puerta del hotel 
donde se celebraba el Congreso Cultural de La Habana en 1968, procedió a descerrajar la 
afirmación siguiente, a saber: 

-De todo lo que has escrito, lo que a mí realmente me gusta es tu poesía" (JC, 1971: 7). 
14 Este tipo de realización poética de alto grado de condensación tiene algunas otras 
ocurrencias, como "Poema" (1971: 135): "Empapado de abejas,/ en el viento asediado de 
vacío/ vivo como una rama,/ y en medio de enemigos sonrientes/ mis manos tejen la leyenda,/ 
crean el mundo espléndido,/ esta vela tendida." (1971: 135) 
15 Además: Marguerite Yourcenar, Haroldo de Campos, Vicente Huidobro, Julio Huasi, W. B. 
Yeats, Miguel Barnet, Francesco Colonna, John Keats, José Lezama Lima, Albert Beguin, 
Octavio Paz, Isak Dinesen, Robert Desnos, Georg Trakl, Rosario Castellanos, Guillaume 
Apollinaire, Aragon, César Vallejo, Clarice Lispector, Basho, Jean Cocteau, Raymond Roussell,  
Pedro Salinas, Nagajuna, Georges Schehade, Eliseo Diego, Jules Supervielle, Luis Cernuda, 
Rimbaud, Shelley, Faye Kicknosway, Dylan Thomas, Baudelaire, Lawrence Ferlinghetti, 
Federico García Lorca, Carlos Drummond de Andrade y James Krusoe. 
16 Podemos leer otra aproximación a la experiencia de la poesía, pero desde el lado del autor, 
en Diario de Andrés Fava: "De pronto la visitación, la felicidad lancinante. Tener el poema sin 
palabras, enteramente/ formulado y esperando; saberlo. Sin tema, sin palabras, y saberlo. Un 
verso solo, purísimo [...]. Y de pronto, como en la concepción, o en el encuentro de dos 
palabras que se/ incendian en poesía [...]." (1950b: 11/12) 
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17 Esta multiplicidad de niveles coincidentes en una única instancia es bastante inmediatamente 
perceptible en uno de los mejores poemas de Salvo el crepúsculo, "Andele", escrito en Nairobi 
en 1976. 
18 Dice Morelli: "un balanceo rítmico que me saca a la superficie, lo ilumina todo, conjuga esa 
materia confusa y el que la padece en una tercera instancia clara y como fatal: la frase, el 
párrafo, la página, el capítulo, el libro". (JC, 1963: 330) 
19 Para el lector de su poesía Cortázar guarda un cariñoso golpe bajo, una mirada intimidatoria, 
cuando apela directamente a él al observar que ese lector "no-por-nada-es-lector-de-poesía" y 
le /nos pide: "Detrás de toda tristeza y toda nostalgia, quisiera que ese mismo lector sintiera el 
estallido de la vida y la gratitud de alguien que tanto la amó." (1984: 98) Y ya que hablamos de 
testamento, qué mejor legado que éste. 
20 Cortázar se define en Salvo el crepúsculo como "el lector inicial de una secuencia dentro de 
tantas posibles". (1984: 129) 

 


