JuLio CORTAZAR, POETA

PLANTEO

A veinte afos de la muerte de Julio Cortazar o, mejor aun, a noventa de
Su nacimiento, y como un modo de homenaje, no voy a hablar del narrador,
cosa que en principio pareceria mas pertinente, sino del poeta, tanto por
afinidad personal como por halagarlo. Me parece que Cortadzar habria estado
mas que satisfecho de ser considerado por su poesia, sobre todo teniendo en
cuenta aquel lamento en entrevista con Picon-Garfield (1978: 42) por no haber
producido una obra "exclusivamente poética". Ademas, aparte del lugar
académico desde el que me toca hablar, lo haré desde mi propia experiencia
de lectora, completamente seducida por su discurso: una y otra vez lo acepto,
no importan los afios transcurridos, entro en él y sigo queriendo mas.

Lo que voy a hacer en esta ocasion sera simplemente bosquejar el
derrotero poético de Cortazar, diacrénicamente, sefialar algunos rasgos
generales y otros particulares, observar de modo especial algunas

caracteristicas de Salvo el crepusculo, y, sobre todo, voy a leer poemas.

INTRODUCCION

Los estudios acerca de Julio Cortazar como poeta, en verdad, no
abundan. Entre ellos es de rigor mencionar el libro de Graciela Maturo Julio
Cortazar y el hombre nuevo como el primero en considerar detenida y
valorativamente su escritura poética; de igual modo, es insoslayable la mencion
y obligada la consulta de los trabajos de Daniel Mesa Gancedo, de la
Universidad de Zaragoza, quien se ha doctorado con una tesis sobre la poesia
de Cortazar".

La obra poética de nuestro autor no es en absoluto facil de establecer.
La critica suele atenerse a los libros expresamente presentados como poéticos:
Presencia (publicado en 1938, con el seudonimo de Julio Denis), Pameos y
meopas (publicado en 1971) y Salvo el crepusculo (publicado en 1984). Con
criterio un poco mas amplio podriamos incluir también Los reyes (publicado en
1949), Ultimo round (publicado en 1972) y La vuelta al dia en ochenta mundos
(publicado en 1967); ademas, habria que mencionar una traduccion al italiano,

Raggioni della colera (con dos ediciones, 1982 y 1995)% Lo cierto es que



después del primer libro de poemas, el corpus poético de Cortazar aparece
desperdigado y -sefiala Mesa Gancedo- «en marcha», ya que "cada fase borra
la anterior, pero dejando huellas" (Mesa Gancedo, 2002b%), y lo explica ast:

Presencia desaparece pronto, sin dejar apenas rastro; Salvo el crepusculo
expulsa del hdbeas (o al menos del mercado) a Pameos y meopas, ¥y
Raggioni della colera [...] puede decirse que no ha[n] entrado en él. La obra
poética édita completa, sin embargo, se encuentra en la unién de todos
esos lugares, mas los textos que desde el comienzo no fueron alli
recogidos (Mesa Gancedo, 2002b: nota al pie/ 5).

Con esta observacién acerca de los disperso de la poesia de Julio
Cortazar, subrayo el caracter de bosquejo, mas o menos conocido, de la linea
que trazaré, en la que quedaran varias puertas abiertas, porque hay mucho

para indagar sobre este tema.

PRESENCIA

Al leer Presencia nos encontramos con cuarenta y tres poemas que, sin
saber quién los emite, nadie identificaria como cortazarianos. Se trata de
sonetos con abundantes rimas internas y con un lenguaje todavia marcado

como poético. Veamos un ejemplo:

Mdusica Il

Ala de estela ltcida, en la albura
libre de los levantes policromos,
salina, dilatada por los lomos

que prolongan en juego la llanura.

llirica, en asomos de tersura

gue abren cancién de dolmenes y domos
y que trizan el dia en los aromos

donde suefa la gravida criatura.

Musica, y la medida columbrada
por detras de los dias y el espanto,
por encima de Dios y del destino;

cancion cantada y libre, joh, saludada
deidad de rubio peplo! puro canto
de amaranto y marfil y luz y lino!

Ademas de la veta muy mallarmeana, Julio Denis muestra alguna relacion
respecto de la llamada generacion del 40, con la que comparte devociones -
uno de los sonetos se llama "Neruda"- y reconocimientos -una seccién entera,

"Sonetos a la presencia”, esta dedicada al poeta Eduardo Jonquiéres®*-. Desde



ya, quien se aboque a un analisis minucioso encontrard varias raices de lo que
después desarrolla Cortdzar, como su conocido gusto por la musica -otro de los
sonetos se intitula "Jazz"-; pero, sin duda, a primera vista composiciones como
ésta que acabamos de leer, con su aliterado universo de "albura”, "levantes”,
lliria, "délmenes”, "domos" y peplos, parecen ajenas. En Salvo el crepusculo,
donde incorpora un soneto de los afios cuarenta -no de Presencia-, Cortazar
caracteriza la época como un "tiempo en que la abstraccion y la forma
bastaban para la felicidad". (1984: 120)

TANTEOS HACIA UNA IDENTIDAD RECONOCIBLE

Diez afios después, en 1949, empieza a escucharse una voz mas
reconocible debido a la asimilacion de una estética y de una poética distintas,
que ensayisticamente pueden hallarse antes, en 1947, en Teoria del tunel.
Este cambio se detecta en los poemas incluidos en sus primeras novelas,
publicadas postumamente en 1986: Divertimento (escrita en 1949) y El examen
(escrita en 1950). En Divertimento hay aun cierta oscilacion representada en la
presencia de dos personajes poetas, Jorge e Insecto. Jorge dicta a su hermana
Marta poemas automaticos, que devienen cuando él cae en una especie de
trance, buscado, y a partir de una palabra empieza a crear”.

Insecto, por su parte, quien confiesa haber escrito un libro de sonetos®,
compone los poemas que en su diversidad completan el cuadro de los tanteos
liricos; asi, por ejemplo, esta el poema "Probablemente falso" (1949: 74), que
guarda una notable similitud con las vifietas de Espantapajaros, de Oliverio
Girondo’; por otro lado leemos los "Cantos argentinos" (1949: 103/104), que no
abandonan del todo los aires telGricos cuarentistas®; y también encontramos
una composicion como "Java" (1949: 140), donde se define un poco mas el
rumbo seguido después por la poesia cortazariana, de hecho este poema
figura en Salvo el crepusculo (1984: 116/117):

Nos quedaremos solos y serd ya de noche.

Nos quedaremos solos mi almohada y mi silencio,
y estara la ventana mirando inatilmente

los barcos y los puentes que enhebran sus agujas.

Yo diré: ya es muy tarde.

No me contestaran ni mis guantes ni el peine,
solamente tu olor, tu perfume olvidado

como una carta puesta boca abajo en la mesa.



Morderé una manzana fumaré un cigarrillo
viendo bajar los cuernos de la noche medusa
su vasto caracol forrado en terciopelo

Y diré: Ya es de noche

y estaremos de acuerdo oh muebles oh® ceniza
con el organillero que remonta en la esquina

los tristes huesecillos de un pez y una amapola.

C'est la java
de celui qui s'en va-

Es justo, corazon, la canta el que se queda,
la canta el que se queda para cuidar la casa.

Ahora si, aun escandido en casi perfectos heptasilabos, se hace familiar este
sujeto solitario y noctdmbulo, traspasado por la nostalgia de volver y por el
anhelo de irse, melancélico rondando la letra de una java, con un lenguaje mas
coloquial, a pesar de que quedan algunos "oh" rezagados, interjecciones que
mas adelante no se permitira. Sobre estos "oh" inmediatamente a continuacion
del poema en Salvo el crepusculo dice: "Se le nota el tiempo -dice Polanco./ -
Oh si -digo yo, que de golpe me siento capaz de volver a escribir «oh» sin
sentirme idiota". (1984: 117)

En El examen encontramos, nuevamente, a dos personajes poetas,
Andrés y Juan. Andrés no muestra sus poemas ni su diario que, desgajado de
su novela de origen por Cortazar mismo, se convertira en otra obra publicada
postumamente, Diario de Andrés Fava (en 1995). Juan, en cambio, si comparte
algunas de sus composiciones; es el autor de "Fauna vy flora del rio" (1950a:
64/65), de "Los dioses" (1950a: 87) y de "Entronizacion" (1950 a: 184/185),
también recogidos en Raggioni della colera (1982: 17, 131 y 33) y en Salvo el
crepusculo (1984: 321, 78 y 344). "Entronizacion" canta loas para la fiesta en
una casa de familia en ocasion de la llegada de una heladera eléctrica. El verso
final, "Hosanna, Westinghouse, hosanna, hosanna", manifiesta esa accion tan
cara a Julio de hacer evidente lo ridiculo de la situacion y, a la par, desnudar
uno de los garantes del orden establecido: en este caso, el consumo,
denunciado ya en el epigrafe, de e. e. Cummings, "progress is a comfortable
disease". Otros garantes, familia, profesion, escuela, creencias, que acercan el

riesgo del encasillamiento, seran asimismo motivo de rebeliébn y blanco de



ataque; por ejemplo, en "La madre" (1984: 329/330) el sujeto declara con leve
culpa filial no poder ser el hijo "honrado, carifioso, jubilable, diplomado”; o en
"Empleados nacionales, hurrah!", la identidad personal queda acotada a las
todopoderosas ocho horas diarias por las que cobrar y vivir se confunden en
los dos versos iniciales: "Este que vive de su sueldo,/ ése que suelda de su
vive" (1984: 327); o en "1950 Afo del Libertador, etc.", donde la argentinidad
tan promocionada aparece convertida en grillete:

[...]
Llor4, argentino, llora por fin un llanto
de verdad, cara al tiempo

[...]

llora el escalafon, el campeonato, el bife vuelta y vuelta,
llor4 tu nombramiento o tu diploma

que te encerraron en la prosperidad o en la desgracia,
gque en la llanura mas inmensa te estaquearon

a un terrenito que pagaste

en cuotas trimestrales. (1984: 327)

Un factor determinante para la transformacion estética en Cortazar fue,
sin duda, su incursidbn primero tedrica y después mas personalmente
comprometida en el surrealismo y en el existencialismo. Buena muestra de
estas indagaciones es su ya aludida Teoria del tinel (1947). Sin embargo,
como suele ocurrir, las influencias personales directas son las mas
contundentes, por lo que opino que una motivacion decisiva para el cambio
pudo haber sido la amistad del poeta Fredi Guthmann, de quien recientemente,
en 1997, se ha publicado una antologia muy interesante, La gran respiracion
bailada'®. Sabemos fehacientemente del papel de maestro que Guthmann
desempefié en un momento respecto de nuestro autor. Habria que hacer un
analisis exhaustivo de los poemas de cada uno y de su mutua correspondencia
para verificar hasta qué punto ha sido clave esta influencia, o no.

Tiempo después, en Los premios (publicada en 1960), la poesia irrumpe
en las meditaciones de Persio y el texto poético, al igual que en Divertimento y
en El examen, esta destacado en bastardilla, de modo que se lo sefiala como
algo diferente. Esas meditaciones, entre otras cosas, dan curso al consabido
sentimiento nostalgioso de Cortazar: "[...] Argentina mia alla en el fondo de este
telon fosforescente, calles apagadas cuando no siniestras de Chacarita, rodar
de colectivos envenenados de color y estampas! Todo me une porque todo me
lacera, [...]" (1960: 225). En medio del fluir de este deseo-evocacion se cruza la
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metapoesia, el programa poético por negacién, cuando Persio se ve a si mismo
como: "Tapac Amaru cosmico, ridiculo, babeando palabras que aun en mi oido
irreductible parecen inspiradas por La Prensa de los domingos o por alguna
disertacion del doctor Restelli, profesor de ensefianza secundaria.” (ibidem).
Todavia sobrevive la idea de que el lenguaje poético es de naturaleza distinta;
0, quiza, lo que asoma es la pretension de que la poesia llegue mas lejos,
alcance otra cosa, como lo sugieren las lineas que siguen, donde el proyecto -
que tiene "horror de la ecolalia, del inane retruecano” (1960: 224)- busca una
comprension que sea experiencia total, y no meramente libresca:

[...] crucificado en la pampa, boca arriba contra el silencio de millones de
gatos lucidos mirdndome desde el reguero lacteo que beben impasibles,
hubiera accedido acaso a lo que me hurtaban las lecturas, comprendido de
golpe los sentidos segundos y terceros de tanta guia telefénica, del
ferrocarril que didacticamente esgrimi ayer para ilustracion del
comprensivo Medrano [...]. (1960: 225) **

PAMEOS Y MEOPAS

Esa aspiracibn a que la poesia sea una vivencia, y profunda, esta
explicita en su prologo a Pameos y meopas, segundo libro de poemas
publicado por Cortazar y que reune la mayor parte de las composiciones de
Raggioni della colera. Alli habla de "otra vision del hombre y de la historia [que]
apunta incontenible, otra manera de ser y de expresarse” (1971: 9). Lo mismo
en su Teoria del tunel, donde postula la poesia "como conocimiento vivencial
de las/ instancias del hombre en la realidad, la realidad en el hombre, la
realidad hombre." (1947: 106/107)*

En este imperdible y Iucido prologo, "Por lo demas es lo de menos”, el
autor culpa a Gianni Toti*® -el traductor de Raggioni...-, a Joaquin Marco y a
José Agustin Goytisolo de la publicacion de esos pameos, meopas o lo que se
quiera; cualquier cosa, al parecer, menos poemas. Cortazar da a la prensa
estos textos, entonces, tan solo por pedido de sus "amigos insensatos" (1971:
8), ya que -dice- nunca crey0 necesario publicarlos y los considera
"excesivamente personales” (ibidem).

Aqui los poemas se agrupan ordenadamente en seis apartados, cada
uno con lugar y fecha de composicion: tres consignan Buenos Aires - Paris,
dos, Paris y uno, Roma; y en cuanto a las fechas, sacando un promedio, la



mayoria fueron escritos entre 1951 y 1958. Estos datos hacen posible aplicar
perfectamente la conclusion proveniente de algunos estudios estadisticos
anglosajones (especificamente, australianos) segun los cuales el tiempo que
toma la adaptacion efectiva a un nuevo lugar de residencia es de siete afnos, y
tal es el lapso transcurrido entre el 51 y el 58. Esta informacion, tan exterior,
ayuda, sin embargo, a leer Pameos y meopas como el libro poético que da
cuenta de la experiencia de transicion; podriamos identificarlo con un puente de
ida y vuelta, para aplicar la imagineria adecuada.

A diferencia del primer libro de poemas, el segundo manifiesta pluralidad
de rutas poéticas. Hay algunos, breves, escuetos y mas puramente liricos,
como "El suefio”, donde, ademas esta sintetizado el considerable peso de lo
onirico en Cortazar:

El suefo, esa nieve dulce

gue besa el rostro, lo roe hasta encontrar
debajo, sostenido por hilos musicales,

el otro que despierta. (1971: 119)*

A su vez, hallamos, mas abundantes, pameos y meopas con un entramado
fuertemente anecdético y un desarrollo mas extenso y coloquial.

Entre las composiciones ocupan un lugar destacado por habitual las de
tema amoroso, como, por ejemplo, "Billet doux":

Ayer he recibido una carta sobremanera.

Dice que «lo peor es la intolerable, la continuax.
Y es para llorar, porque nos queremaos, pero ahora se ve que el amor
iba adelante, con las manos gentilmente

para ocultar la hueca suma de nuestros pronombres.

En un papel demasiado.

En fin, en fin.

Tendré que contestarte, dulcisima penumbra, y decirte: Buenos Aires,

cuatro de noviembre de mil novecientos cincuenta.

[...] (1971: 130)

También son muchas las que evocan el "lado de aca" desde el "lado de alla™;
asi "Milonga":

Extrafio la Cruz del Sur

cuando la sed me hace alzar la cabeza

para beber tu negro vino medianoche.

Y extraio las esquinas con almacenes dormilones

donde el perfume de la yerba tiembla en la piel del aire.
[...]. (1971: 46)



Otras tantas, por continuar mencionando las de tema mas recurrente y mas
facil de atribuir a Cortazar, se rebelan, como sefialamos antes, contra el casi
ineludible sistema establecido, como en "El nifio bueno”, donde el sujeto mismo

se reconoce domesticado, uno mas:

No sabré desatarme los zapatos y dejar que la ciudad me muerda los pies,
no me emborracharé bajo los puentes, no cometeré faltas de estilo.
Acepto este destino de camisas planchadas,

llego a tiempo a los cines, cedo mi asiento a las sefioras.

El largo desarreglo de los sentidos me va mal, opto

por el dentifrico y las toallas. Me vacuno.

Mira qué pobre amante, incapaz de meterse en una fuente

para traerte un pescadito rojo

bajo la rabia de gendarmes y nifieras. (1971: 17)

Ese mismo sistema es denunciado en "Las tejedoras”, donde la mujer ya no es
la atractiva "dadora de infinito", sino la que con su artesania puede provocar la
pardlisis definitiva, la Gran Costumbre:

Las conozco, las horribles, las tejedoras envueltas en pelusas,
Hijas de la siesta, palidas babosas escondidas del sol,

en cada patio con tinajas crece su veneno y su paciencia,

en cada hueco donde el tiempo sea un puléver.

Teje, mujer verde, mujer humeda, teje, teje,

esa lenta manera de vida, ese aceite de oficinas y universidades,
esa pasiéon de domingo a la tarde en las tribunas.

Tejen olvido, estupidez y lagrimas,

tejen, de dia y noche tejen la ropa interna, tejen la bolsa donde se ahoga el
corazon.

iAhi vienen, vienen! Monstruos de nombre blando, tejedoras,
hacendosas mujeres de los hogares nacionales, oficinistas, rubias
mantenidas, palidas novicias. [...]

Ya estan aqui, ya se levantan sin hablar,

solamente las manos donde agujas brillantes van y vienen,

y tienen manos en la cara, en cada seno tienen manos, son
ciempiés son cienmanos tejiendo en un silencio insoportable

de tangos y discursos. (1971: 34/36)

Esta linea, en que lo rioplatense/ parisino asoma en cada sintagma,
resulta la mas identificable para los lectores del Cortazar narrador, pero

necesario es decir que, aparte, de entre sSus excursos poéticos nunca



desaparecen los sonetos. El rebelde Cortadzar dice de esta forma tradicional,

convencional e institucionalizada:

;Sonetos, en este tiempo de tormenta? Anacrénicos para muchos, yo los
siento mas bien ucrénicos. Después de todo el soneto es el agazapado
incubo de la poesia en lengua castellana, y el poeta sabe que en cualquier
momento asomard la Violante que le mande hacer ese soneto [...]. (1984:
185)

Y los hay muy distintos. Desde este poema eroético con tinte baudeleriano en

siglo XX, "La obediencia":

Una antigua vez mas se alza el reclamo
desde el canto trivial y la guitarra,

la doble soledad que nos amarra

noche a noche en un bar, y no te amo,

no es el amor, no es nada mas que el Amo
con tu piel, tu saliva, con la garra

que delicadamente nos desgarra

cada vez que en tus muslos me derramo.

Dos cuerpos que murmuran su vigilia
bajo el empecinado centinela
del simulacro de este amor yacente,

qué amarga servidumbre reconcilia
la sombra equinoccial que te modela
con esta palida aura de occidente. (1971: 76)

Hasta llegar a alguno mas tanguero y melancdlico, profundamente emotivo,

como "Los amigos™:

En el tabaco, en el café, en el vino,

al borde de la noche se levantan

como esas voces que a lo lejos cantan
sin que se sepa qué, por el camino.

Livianamente hermanos del destino,
diéscuros, sombras pélidas, me espantan
las moscas de los habitos, me aguantan
gue siga a flote en tanto remolino.

Los muertos hablan mas, pero al oido,
y los vivos son mano tibia y techo,
suma de lo ganado y lo perdido.

Asi un dia, en la barca de la sombra,
de tanta ausencia abrigara mi pecho
esta antigua ternura que los nombra. (1971: 69)



Ya en esta recopilacion que es Pameos y meopas, en este "herbario
para los dias de lluvia" (1971: 8), como Cortazar se refiere a su libro, vemos
como caracteristicas la disparidad de logros y la heterogeneidad de estilos, que
luego se repetiran, afianzadas, en Salvo el crepusculo, donde reaparecen casi

todos estos poemas.

SALVO EL CREPUSCULO

Esta ultima publicacion por parte del autor, cuyo titulo -sabemos-
proviene de un haiku de Basho ("Este camino/ ya nadie lo recorre/ salvo el
crepusculo”), en un gesto mas de espontaneidad programada reune
composiciones desparejas y muy diversas, de manera similar a la de Pameos y
meopas, aunque un poco mas abarcadora todavia. Incorpora, por ejemplo,
letras de tangos que fueron musicalizados por Edgardo Canton y cantados por
Tata Cedron; y los insdlitos sonetos in italico modo, donde Cortazar fabrica una
lengua mezcla de unas pocas palabras verdaderamente italianas y otras tantas
inventadas, y en los que -dice- "lo unico verdadero es el soneto como forma”.
(1984: 104)

Pero no se queda solo en extender la variedad de poemas en cuanto a
Su época de origen, a su tematica y a sus calidades, sino que suma textos de
otros autores (entre ellos los argentinos son Ricardo Molinari, Alejandra
Pizarnik, Olga Orozco, Enrigue Molina, Ulyses Petit de Murat, Francisco

Urondo y Ricardo Giiiraldes™);

incluye citas de canciones populares (de Joni
Mitchell, de una java, de un tango de Homero Manzi); agrega inscripciones en
el margen de la pagina; introduce comentarios sobre los poemas transcriptos;
publica un capitulo desechado de Libro de Manuel (1973), "La noche de Lala"
(1984: 191/195); e intercala varias prosas, algunas autobiograficas y otras mas
exclusivamente ligadas a su poética.

Junto a esta heterogeneidad extrema, cuya consideracion mereceria
mayor detenimiento, me interesa ocuparme brevemente de aquello que en mi
opinion da a Salvo el crepusculo su caracter propio. En pro de la claridad
podriamos llamarlo su estructura, o, con mayor exactitud, su armado.

En Salvo el crepusculo, presentado para su venta como libro de poemas,

Cortazar rompe con un género mas: el género poemario. Esta ruptura ya esta
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incipientemente propuesta en el texto inicial, pariente del "Tablero de
direcciones"” de Rayuela:

Discurso del no método, método del no discurso, y asi vamos.

Lo mejor: no empezar, arrimarse por donde se pueda. Ninguna cronologia
[que si estaba presente en Pameos y meopas], baraja tan mezclada que
no vale la pena. Cuando haya fechas al pie, las pondré. O no. Lugares,
nombres. O no. De todas maneras vos también decidirds lo que te dé la
gana. La vida: hacer dedo, auto-stop, hitchhiking: se da o no se da; igual
los libros que las carreteras.

Ahi viene uno. ¢Nos lleva, nos deja plantados? (1984: 13)

De acuerdo con este "método del no discurso" que es puerta de acceso a Salvo
el crepusculo, no hay en este libro estructura preestablecida ni jerarquias, y por
cierto lo heterdéclito del conjunto invita mas bien a una lectura salteada. Pero,
por otra parte, y contradictoriamente, hay un yo-guia.

El yo-guia por momentos toma el oficio de autobidgrafo de la propia
poesia y se refiere, en general, a sus gustos, a sus influencias (1984: 257), a
sus dificultades (1984: 250) y a sus facilidades (1984: 43/44), a sus
circunstancias de escritura (1984: 243/244), a sus recurrencias (1984: 139) y al
estado de la poesia en la Argentina hacia 1950 (1984: 337).

Este trabajo de hilvanado de partes es lo que otorga a esta obra el
sentido de testamento poético. En el libro aparece claramente el yo del autor,
para ir poniendo cada cosa en su lugar, no tanto en una linea histérica, cuanto
en relacion con la propia configuracion existencial. Es esta manifiesta lectura
de si mismo la que, ademas de ayudar a la ruptura del género poemario,
conmueve hondamente, porque somos testigos de un intimo revisarse que deja
de lado la seleccion de logros poéticos para enfocar los verdaderos nucleos de
sentido, los mas vitales.

Lo que queremos observar, entonces, es el proceso que une los
componentes. Un proceso que se presenta expresamente como work in
progress cuando en un punto del libro el sujeto afirma: "Si ya fui capaz de llegar
hasta aqui [...], voy a seguir adelante aunque me pase lo que al pobre Mordred
en el cuento de P. G. Woodhouse" (1984: 122). Y lo que le pasa al "pobre
Mordred" es que sus amigos se horrorizan porque escribe poemas, ante lo cual
Cortazar consuela al personaje:

No importa, Mordred. Si tus amigos reaccionan de manera tan convulsiva,
se siente que lo mismo te quieren, como a mi también me quiere José
Miguel Oviedo cuando afirma que mis poemas son «conmovedoramente
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malos». Y eso que sOlo conoce los pocos que he publicado; imaginate
ahora la cara que va a poner, Mordred. (1984: 122)

A lo largo de este objeto libro numerosas veces en las prosas que
intercala Cortazar se refiere clara y directamente al trabajo de armado. Asi, por
ejemplo, cuenta que la mano se le mueve como la de un rabdomante y, en

consecuencia, explica lo que le acontece:

[...] y asi me ocurre esta misma tarde vacilar entre fajos de viejos papeles,
dejandolos de lado sin la menor razon atendible para traerme en cambio
una libretita de tapas verdes donde all4 por los afios sesenta escribi
poemas mientras cambiaba de avidn en Amsterdam. De tan puro desorden
va naciendo un orden [...] (1984: 62)

De igual modo dice lo que definitivamente quiere evitar en Salvo el crepusculo,
el "aire de antologia" y las "mariposas clavadas en un carton"; por el contrario,

busca:

[...] una ecologia poética, atisbarme y a veces reconocerme desde mundos
diferentes, desde cosas que soélo los poemas no habian olvidado y me
guardaban como viejas fotografias fieles. No aceptar otro orden que el de
las afinidades, otra cronologia que la del corazon, otro horario que el de los
encuentros a deshora, los verdaderos. (1984: 62)

Los temores o los riesgos de este juego de entramado son el recelo de
lo autobiografico, de lo antoldgico y de la timidez, las tres cabezas de Cerbero,
segun Cortazar; y por cierto son temores justificados, porque Salvo el
crepusculo para los asiduos cortazarianos tiene mucho de confesion estética,
mucho de recopilacion de obra y mucho de autobiografico. Pero -dice- sigue
adelante con éste que llama "jodido libro". (1984: 65)

Las partes se van articulando sin sistematizacion, segun €l mismo
revela ("desenrollo simplemente el piolin de esta madeja de papeles
acumulados a lo largo de cuatro décadas cuatro” -1984: 111-), y saca "poemas
de bolsillo, de rato libre en el café, de avion en plena noche, de hoteles
incontables”. (1984: 65) Sin embargo, a pesar de esta no organicidad, hay
apartados, lo mismo que en Pameos y meopas, so6lo que ahora el criterio es
tematico. Estas secciones, muy coherentes en si mismas, son lo unico
registrado en el indice. Gracias a ellas, la disparidad absoluta de elementos
convocados adquiere armonia. Los papelitos se orquestan al ser leidos en

relacion con el titulo de la seccion que los incluye. Tan presente tiene Cortazar
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esos encabezados como hilo rector, que en el interior de algunas secciones
vuelve a aludir a ellos con designaciones sinonimicas, como quien retoma el
tema después de una digresion: asi por ejemplo en el apartado "Con tangos”
se refiere a lo que esta reuniendo como "esta guitarreada” (1984: 77), y en "El
agua entre los dedos" alude al conjunto como "este poliptico enamorado”.
(1984: 120) De modo que los sintagmas que dan titulo a cada subdivisién
asumen una funcion protagonica y necesaria.

Aparte de éste, los recursos para el urdido de Salvo el crepusculo son
variados. Fundamentalmente se trata de comentarios sobre los poemas
transcriptos, ya sea valorativos, en relacion con la traduccion de algunos
términos (como en "Save it, pretty mama", donde en una anotacion en el
margen dice: "Por supuesto, la traduccién de to save no es correcta [...]" -1984:
113/14-), o relativos a sus circunstancias de origen (como en "Milonga",
"cuando escribi este poema todavia me quedaban amigos en mi tierra [...]" -
1984: 75/76-). E incluso se refiere, como en una puesta en abismo, a su accion
de comentar la recopilacion de poemas que él mismo escribio. (1984: 252)

Sobre la misma marcha del trabajo también hay breves altos en el
camino para mirar lo hecho hasta el momento; asi se introduce la voz del alter
ego Calac gue irGnicamente le dice al sujeto-guia-armador que parece que se
ha pasado la vida en Nairobi, aludiendo a los varios poemas que consignan ese
lugar y el afio 1976, época y ciudad en que Cortdzar estuvo ejerciendo de
revisor de la Unesco. A este acertado comentario de Calac agrego por mi
cuenta que estad muy justificada tal presencia, ya que los poemas provenientes
de esas circunstancias son de los mejores del libro, por ejemplo, como
"Rechiflao en mi tristeza" (1984: 69).

Otro de los recursos es el sencillo uso de la goma de pegar, que sirve
para construir la seccion "Permutaciones”; dice-: "[...] entremezclo los papelitos
en cuestion para ir armando la pagina a pura goma de pegar. De ninguna
manera busco un orden que privilegie una lectura lineal, incluso lamento ciertas
secuencias que hubieran podido ser mas bellas, pero se trata precisamente de
que el lector las encuentre si tiene ganas de jugar" (1984: 128). Asi salen los
poemas "Helecho" (1984: 133) y "Espejo roto" (1984: 135).

*k%k
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Por otro lado, el género poemario se quiebra en uno de sus aspectos
centrales: el de la unidad de la voz. Por cierto la variedad en este aspecto no
responde a desplazamientos ni a transformaciones del sujeto lirico -aunque
pueda haberlos-, sino a que el yo-armador incorpora citas explicitas de otros
autores como textos propios. Si tuviéramos que confeccionar un indice que no
se limitara a las secciones, habria que consignar también estos fragmentos,
que figuran siempre con fuente y con autor. No se trata de epigrafes -y en esto
coincido con David Lagmanovich (1993)-, sino de textos ciento por ciento
apropiados. Tan sustancialmente los incorpora, que los coloca en el mismo
rango de un poema suyo. Uno de los casos mas evidentes de esta operacion
estd en la seccion "De edades y tiempos", una suerte de balance o de
recuento. Alli leemos un fragmento de Altazor de Vicente Huidobro que
Cortazar incluye con un titulo, "Un buen programa", como si se tratara de un
poema de su cosecha:

Poeta
Antipoeta
Culto
Anticulto
Animal metafisico cargado de congojas
Animal espontdneo sangrando sus problemas
VICENTE HUIDOBRO, Altazor (1984: 45)

Y sabemos que éste vaivén antitético es buena cifra de la busqueda
cortazariana en sus textos.

Otro ejemplo muy transparente de esta misma operacién esta en la
seccion "Arrimos", la primera. El semema ‘arrimo' refiere 'modo de
acercamiento’, 'intento de ingreso’, esto es, 'movimiento de aproximacion'. Y
Cortazar cierra esta secciéon con un poema concreto de Haroldo de Campos
(1984: 39), con forma de cufia o de punta de flecha, que con claridad busca
abrirse paso en lo que sigue, arrimarse al resto del libro.

Kok

Entre los textos metapoéticos hay uno que merece especial atencion:
"Para escuchar con audifonos". Se trata de un magistral arrimo (acorde con el
titulo de la seccién en que esta) a la experiencia de leer poesia, magistral tanto

por lo didactico como por su logrado desarrollo, que se basa en un paralelo
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entre la experiencia de escuchar musica con audifonos, sus efectos, y la
experiencia de leer poesia.'®

Aqui el autor postula su propio modo de acercarse al poema como
lector, propuesta que lo pone como primer destinatario, ya que no olvidemos
que en Salvo el crepusculo Cortazar se esta leyendo a si mismo. (1984: 31/38)
De modo que, para formar este libro e ingresar en cada uno de sus textos,
habra tenido que calzarse los audifonos con cuidado, mientras todo seguia su
transcurso, para sentir poco a poco que la musica/ el poema no era algo

separado de si:

en lo mas hondo de la transparencia, asi

la muasica no viene del audifono, es como si surgiera de

mi mismo, soy mi oyente,

espacio puro en el que late el ritmo

y urde la melodia su progresiva telarafia en pleno centro de la gruta negra.
(1984:36/37)

El tejido de esa tela es el de Salvo el crepusculo; y la arafia es este 'autor-
lector-critico-sujeto del enunciado-compilador' que, también, es uno solo con su

poema.’

LA POESIA EN SUS NOVELAS

Desde ya, no podemos hablar del Cortdzar poeta sin tener en cuenta el
lugar donde su poesia ha alcanzado el grado mas alto, el mas eficaz. Me
refiero naturalmente a sus novelas. En ellas esta la poesia de mayor peso, la
impostergable, aunque para él el uso del molde "poema” fuese una necesidad y
un ejercicio seductor. Y digo en sus novelas mas que en sus cuentos porque la
fisonomia mas abierta, mas permeable, deja espacio para efusiones liricas, que
no hacen tanto a la accion propiamente dicha, sino al interior derrotero de
busqueda un tanto erratica que caracteriza a los protagonistas de todas ellas.

En las novelas la poesia esta presente de varias maneras: 1) bajo la
forma de cita o de alusion, con lo que estariamos considerando al Cortazar
lector de poesia (Mesa Gancedo, 1996b); 2) inserta como tema de reflexiéon
individual o de conversacion entre los personajes; 3) llevada al plano de la
anécdota como actividad de algunos protagonistas (ya hemos visto los
ejemplos de Divertimento y de El examen); 4) y, sobre todo, particularmente

tangible en algunos parrafos, capitulos o frases donde lo que cuenta es ese
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medular comercio con y en el lenguaje asimilado a un intrincado juego de
amor/odio, o de atraccidén/rechazo, un combate/acuerdo cuerpo a cuerpo con el
idioma, con sus minimos componentes, una relacion hecha de minucias, de
infimos contactos transformadores. El Diario de Andrés Fava, al que prefiere
llamar "noctuario” (1950a: 23), en su octava parte registra al modo de una
cronica algo de esta personalisima relacion en un momento determinado.
Refiere como subitamente "los ritmos se exigian distintos" (1950b: 51); cuenta
como de repente advirtio la "necesidad de dejar imbricarse las clausulas”, de
"Que la prosa fuera como el oleaje [...] Sensacién de libertad, [...] de mostracion
y no ya de descripcion” (1950b: 53); y expone luego otro cambio que se le
impuso, todavia mas radical:

el impulso de expresar los bloques de materia (y esto era ya sumision total
a la mecanica -!- de la poesia, a la forma en/ que ésta irrumpe y se da)
[que ] me condujo

a esto

a deshacer la horizontalidad sucesiva

(no es nuevo, ya lo sé; pero me es nuevo)

y de un salto desparramar, salpicar en el papel lo que, realmente, era un
coletazo de ola, una vivencia global.

O sea lo que entendi6 Mallarmé, lo que hicieron Guillaume y Pierre
Reverdy. Pero yo narraba. Por eso los pentagramas siguen marcando el
camino. Salto cuando hace falta, y si todo es, en suma, poema, mi poema
cuenta, es decir muestra una cara, un acto, va por la calle [...] (1950b:
53/54)

La poesia en sus novelas, entonces, esta especialmente presente como
ritmo. Ya en Los premios Persio anuncia un anhelo al respecto: "no seran
palabras sino ritmos puros, dibujos en lo mas sensible de la palma de la tercera
mano”. (1960: 226). Evidentemente aqui brota un principio remoto de la novela
futura, lo que logrard en Rayuela, aunque en ella Horacio continle quejandose
de las "perras negras” (1963: 351) como Persio lo hacia respecto de las "perras
hambrientas y alzadas." (1960: 223)

Sabemos que este lugar clave del ritmo, muy bien analizado por Mario
Goloboff (1977), esta expresamente dicho en la morelliana del capitulo 82 de
Rayuela, donde el swing es descubierto como el motor de toda composicion®®.
Como ejemplo de esta poesia ritmica, necesaria y nuclear en sus novelas
podriamos darnos un lujo final y leer un fragmento del capitulo 144, donde el

ritmo se acelera y se desacelera estableciendo por momentos una amplia
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cadencia de golpes que, subitamente, se convierte en un movimiento breve
para dar lugar, de inmediato, a un nuevo compas:

Los perfumes, los himnos orficos, las algalias en primera y en segunda
acepcion... Aqui olés a crisoprasio. Aqui, espera un poco, aqui es como
perejil pero apenas, un pedacito perdido en una piel de gamuza. Aqui
empezas a oler a vos misma. Qué raro, verdad, que una mujer no pueda
olerse como la huele el hombre. Aqui exactamente. No te muevas, dejame.
Olés a jalea real, a miel en un pote de tabaco, a algas aunque sea topico
decirlo. Hay tantas algas, la Maga olia a algas frescas, arrancadas al
altimo vaivén del mar. A la ola misma. Ciertos dias el olor a alga se
mezclaba con una cadencia mas espesa, entonces yo tenia que apelar a la
perversidad -pero era una perversidad palatina, entendé, un lujo de
bulgaréctono, de senescal rodeado de obediencia nocturna-, para acercar
los labios a los suyos, tocar con la lengua esa ligera llama rosa que titilaba
rodeada de sombra, y después, como hago ahora con vos, le iba
apartando muy despacio los muslos, la tendia un poco de lado y la
respiraba interminablemente, sintiendo cémo su mano, sin que yo se lo
pidiera, empezaba a desgajarme a mi mismo como la llama empieza a
arrancar sus topacios de un papel de diario arrugado. Entonces cesaban
los perfumes, maravillosamente cesaban y todo era sabor, mordedura,
jugos esenciales que corrian por la boca, la caida en esa sombra, the
primeval darkness, el cubo de la rueda de los origenes. Si, en el instante
de la animalidad mas agachada, mas cerca de la excrecion y sus aparatos
indescriptibles, ahi se dibujan las figuras iniciales y finales, ahi en la
caverna viscosa de tus alivios cotidianos esta temblando Aldebaran, saltan
los genes y las constelaciones, todo se resume alfa y omega, coquille,
cunt, concha, con, cofio, milenio, Aramgeddn, terramicina, oh, callate, no
empeceés alli arriba tus apariencias despreciables, tus faciles espejos. Que
silencio tu piel, qué abismos donde ruedan dados de esmeralda, cinifes y
fénices y crateres... (1963: 447)

CONCLUSIONES

La poesia de Julio Cortazar, que va desde serias abstracciones
inasibles, pasando por composiciones de un divertido humor ludico, u otras de
un acongojado lamento de distancia, hasta contagiosas celebraciones por los
mas diversos encuentros, es una poesia casi siempre emotiva, muy atada a lo
personal, mucho mas que otras ficciones. Pero no por eso, desde ya, menos
vélida. A grandes rasgos, no se aparta de la vasta tradicion romantico-
simbolista-vanguardista (Mesa Gancedo, 2002b), ya sea cuando, en
coordenadas argentinas, toca lo elegiaco del 40, lo neohumanista del 50, lo
coloquial cotidiano del 60 o lo politico del 70.

Dentro del sistema cortazariano, la poesia tiene una ubicacion compleja.
Es central en tanto sirve de espacio para la indagacion linguistica, y es

periférica por presentarse siempre enmascarada: a través del seudénimo del
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primer libro, del anagrama del segundo, de la publicacion disimulada en
novelas y en almanaques (Mesa Gancedo, 2002b). Esta ubicacion difusa le
confiere una plasticidad singular. Considerada desde este rasgo de movilidad,
de ser escurridiza, y -agregamos- de no asumir una sola cara, descubrimos que
en Cortazar la poesia asume una funcion similar a la de lo fantastico, o todavia
mas potente: es la via para no fijarse, para poder escapar de la maquina
racionalista occidental, para abrirse al abanico de mundos posibles.

En cuanto a sus libros de poemas, merece especial atencion el ultimo,
gue en su atipicidad, en su deseo de no ser poemario, emula desde lejos a
Rayuela.

Méas alla de estudiar la ruptura del género poemario, interesante
operacion de ensamblaje en la que se superponen varias escrituras, vale la
pena acercarse a Salvo el crepusculo para conocer mas intimamente a este
autor, ya que aparecen en este libro sus grandes amores, algunos no siempre
claros en los relatos, como el cultivo del soneto -esto es, de una realizacion
bastante clasica dentro de la "tura" que nos convoca-, y otros evidentes y
sefieros, como la nostalgia porteiia, el erotismo profundo, la amistad, la
bohemia, el humor y el gusto por algunos autores. Considero que para los
lectores de Cortazar'®, la lectura de Salvo el creplsculo se torna necesaria por
entrafiable. Y si digo Salvo el crepusculo, digo todos su poemas.

Quiza es la poesia de Cortazar, mas precisamente los manejos que
hace de ella a lo largo de mas de cuarenta afios, lo que mejor refleja su
concepcion de la literatura como un cuerpo vivo, en continua transformacion,
que va del soneto al grafitti o del haiku al tango, y que pide segun el momento
distintas ordenaciones, injertos o podas.

Asi, los tres libros que dieron en ofrecer la mayoria de sus
composiciones poéticas, con toda su heterogeneidad, presentan a primera vista
un haz de lineas donde ninguna termina de cobrar relevancia, pero tomados en
conjunto muestran otra vision. Estos poemas que Cortazar decia tan
"excesivamente personales”, en efecto lo son; y cada uno de los tres libros que
los rednen viene a ocupar un lugar casi ritual en su derrotero: Presencia es la
apertura, la inauguracién, el umbral; Pameos y meopas, el puente, el tablén, el
pasaje; y Salvo el crepusculo en su nueva reunion de poesias perfila un

peculiar nuevo dibujo. Para ser fiel a Cortazar y coherente con su universo,
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diremos que este postrero leerse a si mismo® que es Salvo el crepisculo
equivale al recorrido final de su mandala.

Esta accidn de autorelectura es -parafraseando a Oliveira- como caer en
si mismo, como colgar la conciencia alli donde colg6 la ropa al acostarse
(1982:22), es decir el logro de la deseada coincidencia final de uno consigo

mismo, sin desdoblamientos ni binarismos.
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YURKIEVICH, Sadl. 1994. Julio Cortazar: mundos y modos. Barcelona, Minotauro,
1997.

! No he podido consultar los libros del Dr. Mesa Gancedo debido a que es imposible hallarlos
en la Argentina, al menos por el momento. Pero este critico, a mi pedido, ha tenido la gentileza
de hacerme llegar varios de sus trabajos, consignados en la bibliografia, y que considero de
lectura obligatoria para quien pretenda abordar el tema de la poesia de Julio Cortazar.

% Los poemas de Ragioni della colera fueron escritos, revela Julio en su Ultimo libro, "en rapida
sucesion al término de mi primer viaje a Europa en el 49 y el regreso a la Argentina a bordo del
vivaz motoscafo Anna C." (1984: 319)

® Cuando cite este articulo no podré incluir el nimero de pagina por tratarse de un trabajo
todavia en prensa.

* "Estos nueve sonetos te estan dedicados, Eduardo A. Jonquieres" (JC, 1938: 45). Son:
"Razon", "La presencia en el paisaje”, "La presencia en la muasica", "Carta", "La presencia
burlona”, "Why not?", "Recuerdo", "Suplica" y "Devolucion".

®"_Escucha, sonsa, ya lo tengo. Oigan los dos, ahora va a empezar. La palabra es menta, todo
nace de ahi, lo veo todo pero no sé qué va a ser. Ahora esperen, la sombra de la menta en los
labios, el origen sigiloso de ciertas bebidas que se degustan bajo luces de humo, tornan alguna
vez como palabras y se agregan al recuerdo para no dejarlo andar solo bajo las antiguas lunas
(«<Buen poema», me/ dijo Marta al oido mientras escribia velocisima). Todo esto es vano, lo
importante permanece en la actitud sobria de los edificios y las nubes bajas [...]

Asi es como recuerdo un anis seco y penetrante bebido en una casa de la calle Paysandd; una
aloja devorada por el alto calor de Tucuman, y una granadina flor de fuego en un café japonés
de Mendoza. En esta tierra de profundos vinos la geografia estd colmada de sabores rojos o
aureos, mostos picantes de San Juan, botellas de Bianchi cuyano y breve gloria en fuste
altisimo de los Suter legendarios. Este vino es un caracol andino, aquél una noche sin suefio y
transcurrida de acequias, y el mas amargo y humilde, el vino del almacén en calles de tierra y
sauces crecidos, las orillas de Buenos Aires donde el hastio llama la sed.

Jorge se detuvo para respirar ruidosamente, hizo un raro gesto con la boca.

-También es justo inclinarse sobre la diafana pequefiez de los aguardientes, que... Mierda, ya
no anda.

Se enderez6 jadeando. El color le volvia a la cara, pero aun estaba ausente a medias. Se tird
en una silla.

-Demasiado espectaculo para tan poco -me dijo Marta-. Parece un catdlogo de Arizu." (JC,
1949: 15/16)

® Sobre el soneto emite Marta su opinién en cuatro versos bastante categoéricos y terminantes:
"El soneto/ pequerio feto/ se destaca/ pues huele a caca." (JC, 1949: 39)

" "Se caia siempre de las sillas y pronto advirtieron que era inttil buscarle sofas profundos o
sillones con altos brazos. Iba a sentarse, y se caia. A veces para atras, casi siempre de lado.
Pero se levantaba sonriendo porque era bondadosa y comprendia que las sillas no estaban alli
para ella. Se acostumbré a vivir de pie; hacia el amor parada, comia parada, dormia parada por
miedo a caerse de la cama, que es una silla para todo el cuerpo. El dia que murié tuvieron que
introducirla furtivamente en el ataud y clavarlo de inmediato. Durante el velatorio se veia de
tiempo en tiempo cémo el ataid se inclinaba a los lados, y todos alababan el excelente criterio
de los padres al clavarlo en seguida. Después que la enterraron, los padres fueron a las
mueblerias/ y compraron muchas sillas, porque mientras ella estuvo en la casa no era posible
tener sillas, ya que cada vez que ella queria sentarse se caia." (JC, 1949: 74/75)

8- "Tiempo hueco barato/ donde guitarras blandas/ se enredan en las piernas/ y mujeres sin
rostro/ sin senos sin pestafias/ con el vientre de piedra/ lloran en los caminos.// Ah giro de los
vientos/ sin pajaros sin hojas/ los perros boca arriba/ olfatean en vano/ un material desnudo/ de
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fragancia y contento/ un aire sin perdices/ sin tiempo sin amigos/ una vida sin patria/ un silencio
de latigo/ que ni siquiera azota.// -ll- El rio baja por las costas/ con su alternada indiferencia/ y
la ciudad lo considera/ como una perra perezosa.// Ni amor, ni espera, ni el combate/ del
nadador contra la nada./ Con languidez de cortesana/ mira a su rio Buenos Aires.// el tiempo es
ese gris compadre/ pitando alli sin hacer nada." (JC, 1949: 103/104)

° El destacado es nuestro.

% Guthmann, Fredi. 1997. La gran respiracion bailada. Ed. bilingtie con dos poemas inéditos
de Julio Cortazar. Trad. Rafael Felipe Oterifio. Con la colaboracion de Natacha Guthmann.
Bs.As., Atuel. [en verdad, no son "inéditos"].

1 Agregamos otra cita, donde el programa estd aun mas claro: "¢Coémo entrever la tercera
mano sin ser ya uno con la poesia, esa traicion de palabras al acecho, esa proxeneta de la
hermosura, de la euforia, de los finales felices, de tanta prostitucién encuadernada en tela y
explicada en los institutos de estilistica? No, no quiero poesia inteligible a bordo, ni tampoco
voodoo o ritos iniciaticos. Otra cosa mas inmediata, menos copulable por la palabra, algo libre
de tradicion para que por fin lo que toda tradicién enmascara surja como un alfanje de plutonio
a través de un biombo lleno de historias pintadas. Tirado en la alfalfa pude ingresar en ese
orden, aprender sus formas, porque no seran palabras sino ritmos puros, dibujos en lo mas
sensible de la palma de la tercera mano, arquetipos radiantes, cueros sin peso donde se
sostiene la gravedad y bulle dulcemente el germen de la gracia" (JC, 1960: 226).

12 El texto contintia asi: "Oscuramente: coexistencia y coaceptacion, por igualmente ciertas, por
no ser dos sino una, de la identidad y la analogia, de la razén y la libido, de la vigilia y el suefio.
(1947:107). La idea de coaceptacién de la vigilia y el suefio esta desplegada en "Background"”
de Salvo el crepUsculo (1984: 18/22), donde sitlia a cada uno y le asigna un funcion: "[...] desde
siempre he sabido que esa escritura -poemas, cuentos, novelas- era la sola fijacién que me ha
sido dada para no disolverme en ése que bebe su café matinal y sale a la calle para empezar
un nuevo dia. Nada tengo en contra de mi vida diurna, pero no es por ella que escribo. Desde
muy temprano pasé de la escritura a la vida, del suefio a la vigilia. La vida aprovisiona los
suefios pero los suefios devuelven la moneda profunda de la vida. En todo caso asi es como
siempre busqué o acepté hacer frente a mi trabajo diurno de escritura, de fijacion que es
también reconstitucion. Asi ha ido naciendo todo esto." (1984: 22)

3 "Como les explicaba el otro dia a unos tipos que conozco y que se llaman Calac y Polanco,
la culpa de lo que sigue la tiene un cronopio italiano que responde, si estd de buen humor, al
nombre de Gianni Toti, el cual después de decirme buenas salenas en la puerta del hotel
donde se celebraba el Congreso Cultural de La Habana en 1968, procedié a descerrajar la
afirmacién siguiente, a saber:

-De todo lo que has escrito, lo que a mi realmente me gusta es tu poesia” (JC, 1971: 7).

4 Este tipo de realizacién poética de alto grado de condensacion tiene algunas otras

ocurrencias, como "Poema" (1971: 135): "Empapado de abejas,/ en el viento asediado de
vacio/ vivo como una rama,/ y en medio de enemigos sonrientes/ mis manos tejen la leyenda,/
crean el mundo espléndido,/ esta vela tendida.” (1971: 135)

> Ademas: Marguerite Yourcenar, Haroldo de Campos, Vicente Huidobro, Julio Huasi, W. B.
Yeats, Miguel Barnet, Francesco Colonna, John Keats, José Lezama Lima, Albert Beguin,
Octavio Paz, Isak Dinesen, Robert Desnos, Georg Trakl, Rosario Castellanos, Guillaume
Apollinaire, Aragon, César Vallejo, Clarice Lispector, Basho, Jean Cocteau, Raymond Roussell,
Pedro Salinas, Nagajuna, Georges Schehade, Eliseo Diego, Jules Supervielle, Luis Cernuda,
Rimbaud, Shelley, Faye Kicknosway, Dylan Thomas, Baudelaire, Lawrence Ferlinghetti,
Federico Garcia Lorca, Carlos Drummond de Andrade y James Krusoe.

' podemos leer otra aproximacion a la experiencia de la poesia, pero desde el lado del autor,
en Diario de Andrés Fava: "De pronto la visitacidn, la felicidad lancinante. Tener el poema sin
palabras, enteramente/ formulado y esperando; saberlo. Sin tema, sin palabras, y saberlo. Un
verso solo, purisimo [...]. Y de pronto, como en la concepcién, o en el encuentro de dos
palabras que se/ incendian en poesia [...]." (1950b: 11/12)

22



' Esta multiplicidad de niveles coincidentes en una tnica instancia es bastante inmediatamente
perceptible en uno de los mejores poemas de Salvo el crepusculo, "Andele", escrito en Nairobi
en 1976.

'® Dice Morelli: "un balanceo ritmico gue me saca a la superficie, lo ilumina todo, conjuga esa
materia confusa y el que la padece en una tercera instancia clara y como fatal: la frase, el
parrafo, la pagina, el capitulo, el libro". (JC, 1963: 330)

9 para el lector de su poesia Cortazar guarda un carifioso golpe bajo, una mirada intimidatoria,
cuando apela directamente a él al observar que ese lector "no-por-nada-es-lector-de-poesia” y
le /nos pide: "Detras de toda tristeza y toda nostalgia, quisiera que ese mismo lector sintiera el
estallido de la vida y la gratitud de alguien que tanto la amé." (1984: 98) Y ya que hablamos de
testamento, qué mejor legado que éste.

%% Cortazar se define en Salvo el crepusculo como "el lector inicial de una secuencia dentro de
tantas posibles". (1984: 129)
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