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UN HUÉSPED 

 

No sos mío 

no estás  

en mi vida 

a mi lado  

no comés en mi mesa 

ni reís ni cantás 

ni vivís para mí. 

Somos ajenos 

tú  

y yo misma 

y mi casa. 

Sos un extraño 

un huésped 

que no busca que no quiere 

más que una cama  

a veces. 

Qué puedo hacer 

Cedértela. 

Pero yo vivo sola. 

(1960) 

 



 

 

LA PIEL 

 

Tu contacto 

tu piel 

suave fuerte tendida 

dando dicha apegada 

al amor a lo tibio. 

Pálida por la frente 

sobre los huesos fina 

triste en las sienes 

fuerte en las piernas 

blanda en las mejillas 

y vibrante 

caliente 

llena de fuegos  

viva 

con una vida ávida de traspasarse 

tierna 

rendidamente íntima. 

Así era tu piel 

lo que tomé 

que diste. 

(1962) 



 

 

ENTRO EN EL JUEGO 

Entro en el juego 

juego 

hago de cuenta  

voy 

te sigo me sonrío 

me desentiendo me 

abandono me olvido  

cuando estás 

cuando me amas 

pero cuando ya no 

aún no 

qué difícil 

quererte. 

(1960) 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ESCRIBO PIENSO LEO 

 

Escribo  

pienso  

leo 

traduzco veinte páginas 

escucho las noticias 

escribo 

escribo 

leo. 

Dónde estás 

dónde estás. 

(1968) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

EL TESTIGO 

 

Yo no te pido nada 

yo no te acepto nada. 

Alcanza con que estés  

en el mundo 

con que sepas que estoy 

en el mundo 

con que seas 

me seas 

testigo juez y dios. 

Si no 

para qué todo. 

(1960) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

EL ENCUENTRO 

 

Todo es tuyo 

por ti 

va a tu mano tu oído tu mirada 

iba  

fue 

siempre fue 

te busca te buscaba 

te buscó antes 

siempre 

desde la misma noche 

en que fui concebida. 

Te lloraba al nacer 

te aprendía en la escuela 

te amaba en los amores de entonces 

y en los otros. 

Después 

todas las cosas 

los amigos los libros los fracasos 

la angustia los veranos las tareas 

enfermedades ocios confidencias 

todo estaba marcado 



todo iba 

encaminado 

ciego 

rendido 

hacia el lugar 

por donde pasarías 

para que lo encontraras 

para que lo pisaras. 

(1959) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

LA NOCHE 

 

La noche no era el sueño 

era su boca 

era su hermoso cuerpo despojado 

de sus gestos inútiles 

era su cara pálida mirándome en la sombra. 

La noche era su boca 

su fuerza y su pasión 

era sus ojos serios 

esas piedras de sombra 

cayéndose en mis ojos 

y era su amor en mí 

invadiendo tan lenta 

tan misteriosamente. 

 

(1968) 

 

 

 

 

 

 



 

 

TE ESTOY LLAMANDO 

 

Amor 

desde la sombra 

desde el dolor 

amor 

te estoy llamando 

desde el pozo asfixiante del recuerdo 

sin nada que me sirva ni te espere. 

Te estoy llamando 

amor  

como al destino 

como al sueño 

a la paz  

te estoy llamando 

con la voz 

con el cuerpo 

con la vida 

con todo lo que tengo 

y que no tengo 

con desesperación 

con sed 

con llanto 



como si fueras aire 

y yo me ahogara 

como si fueras luz  

y me muriera. 

Desde una noche ciega 

desde olvido 

desde horas cerradas 

en lo solo 

sin lágrimas ni amor 

te estoy llamando 

como a la muerte 

amor 

como a la muerte. 

(1957) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

UN VERANO 

 

Hago muecas a veces 

para no tener cara de tristeza 

para olvidarme 

amor 

para ahuyentar mis duros  

mis crueles pensamientos. 

Cómo he de hacer 

amor  

para vivir aún 

para sufrir aún 

este verano. 

Pesa mucho 

me pesa como si el mar pesara  

con su bloque tremendo 

sobre mi espalda 

me hunde 

en la más negra tierra del dolor 

y me deja 

ahí deshecha 

amor  

sola ahí 

tu abandono. 

(1955) 



 

 

NO TE AMABA 

 

No te amaba 

no te amo 

bien sé que no 

que no 

que es la luz 

es la hora 

la tarde de verano 

lo sé 

pero te amo 

te amo esta tarde 

hoy 

como te amé otras tardes 

desesperadamente 

con ciego amor 

con ira 

con tristísima ciencia 

más allá de deseos 

o ilusiones 

o esperas 

y esperando no obstante 

esperándote 



viendo  

que venías 

por fin 

que llegabas 

de paso.  

(1958) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

EN NOCHES DE LA TIERRA 

 

Con amor corroído desplazando 

una pierna cansada 

con cansancio 

apurando sin ganas 

las cosas de la vida 

repitiendo que sí 

asintiendo pasando 

repitiendo la noche 

apartando la sombra 

dejando 

viendoló 

de párpado pestaña iris sombrío 

de mirada 

de piel 

duro metálico 

de otro 

de amor o no 

relampagueante 

mirada ciega e 

interminablemente 

sin luz y sin pasión 



así pensando 

con un brazo dormido recorriendo 

distancia hasta alcanzar párpados tibios 

con temblor con calor 

con miedo 

párpados  

entre un frío mortal de noches de la tierra. 

(1954) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

DÓNDE 

 

Dónde el sueño cumplido 

y dónde el loco amor 

que todos  

o que algunos 

siempre  

tras la serena máscara 

pedimos de rodillas. 

(1970) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ENTRE 

 

Entre tus brazos 

entre mis brazos 

entre las blandas sábanas 

entre la noche 

tiernos 

solos  

feroces 

entre la sombra 

entre las horas 

entre 

un antes y un después. 

(1970) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

HOMBRE 

 

Hombre 

conciencia 

cuerpo 

gesto mirada voz 

torre 

tierra  

cadena 

y abrigo abrazo mano 

y precio 

y premio 

y marca. 

(1959) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

MALDITO SEA EL DÍA 

Maudite soit la nuit 

Ch. B 

 

Aplastadas las horas de la resaca 

del día por lo alto en lamparones  

quedándose en el aire 

de las estrellas para acá 

colgando 

y tú y yo y tú pisando lo del día 

es decir olvidando la memoria 

es decir tú y yo y tú  

nosotros mismos 

por una vez 

por fin 

después de todo 

dejado todo aquello por el aire 

desembocando enteros como piedras  

en el agua 

en el ámbito intacto de una noche  

que no alcanzaba nadie  

como piedras 

arrastradas rodando por un lecho 

musgoso y bien cavado por los siglos. 

(1949) 



 

 

NADIE 

 

Ni tú 

nadie  

ni tú 

que me lo pareciste 

menos que nadie 

tú  

menos que nadie 

menos que cualquier cosa de la vida 

y ya son poco y nada 

las cosas de la vida 

de la vida que pudo ser 

que fue 

que ya nunca podrá volver a ser 

una ráfaga 

un peso 

una moneda viva y valedera. 

(1952) 

 

 

 

 



 

 

CARTA I 

 

Como ando por la casa 

diciéndote querido 

con fervorosa voz 

con desesperación  

de que pobre palabra 

no alcance a acariciarte 

a sacrificar algo 

a dar por ti la vida 

querido 

a convocarte 

a hacer algo por esto 

por este amor inválido. 

Y eso es todo 

querido. 

Digo querido y veo 

tus ojos todavía pegados a mis ojos 

como atados de amor  

mirándonos mirándonos 

mientras que nos amábamos 

mirándome tus ojos 

tu cara toda 



tú 

y era de vida o muerte 

estar así 

mirarnos. 

Y cierro las ventanas diciéndote 

querido   

querido y no me importa 

que estés en otra cosa 

y que ya no te acuerdes. 

Yo me estoy detenida 

en tu mirar aquel 

en tu mirada aquella en nuestro amor mirándonos 

y voy enajenada por la casa 

apagando las luces 

guardando los vestidos 

pensando en ti 

mirándote 

sin dejarte caer 

anhelándote 

amándote 

diciéndote querido. 

(1952) 

 

 

 



 

 

ESTOY TAN TRISTE 

 

Estoy tan triste como 

si te me hubieses muerto 

no puedo sonreírme 

pues 

contigo 

ni hablar de qué se yo 

ni dar detalles. 

Puedo sólo sufrir 

por los días perdidos 

por lo imposible ya 

por el fracaso. 

(1958) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ESTOY AQUÍ 

 

Estoy aquí 

en el mundo 

en un lugar del mundo 

esperando 

esperando. 

Ven 

o no vengas 

yo 

me estoy aquí 

esperando. 

(1952) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

TANGO 

 

Yo vengo por la calle 

compro pan 

entro en casa 

hay niebla y vengo triste 

tu amor es una ausencia 

tu amor digo mi amor 

amor que quedó en nada. 

Subo las escaleras 

repasando esa historia 

y me quedo en lo oscuro 

tras de la puerta  

amarga 

pensando no pensando 

en tu amor 

en la vida 

en la soledad que es 

única certidumbre. 

(1957) 

 

 

 



 

 

YA NO 

 

Ya no será 

ya no 

no viviremos juntos 

no criaré a tu hijo 

no coseré tu ropa 

no te tendré de noche 

no te besaré al irme 

nunca sabrás quién fui  

por qué me amaron otros. 

No llegaré a saber 

por qué ni cómo nunca 

ni si era de verdad 

lo que dijiste que era 

ni quién fuiste 

ni qué fui para ti 

ni cómo hubiera sido 

vivir juntos 

querernos 

esperarnos 

estar. 

Ya no soy más que yo 



para siempre y tú 

ya 

no serás para mí 

más que tú. Ya no estás 

en un día futuro 

no sabré dónde vives 

con quién 

ni si te acuerdas. 

No me abrazarás nunca 

como esa noche  

nunca. 

No volveré a tocarte. 

No te veré morir. 

(1958) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

QUÉ ME IMPORTA 

 

Qué me importa el amor 

lo que pedía 

era tu ser entero para mí 

en mí 

en mi vida 

aunque no te tuviera 

aunque en días semanas meses años 

no tuviera aquel dulce olor a flores 

de tu piel suave usada 

que me daba 

todo el amor del mundo. 

Lo demás 

el amor 

qué importaba 

qué importa. 

(1965) 

 

 

 

 

 



 

 

PUEDE SER 

 

Puede ser que si vieras Hiroshima 

digo Hiroshima mon amour 

si vieras 

si sufrieras dos horas como un perro 

si vieras 

cómo puede doler doler quemar 

y retorcer como ese hierro el alma 

desprender para siempre la alegría 

como piel calcinada 

y vieras que no obstante 

es posible seguir vivir estar 

sin que se noten llagas 

quiero decir 

entonces 

puede ser que creyeras 

puede ser que sufrieras 

comprendieras. 

(1964) 

 

 

 



 

 

VIVE 

 

Aquel amor 

aquel  

que tomé con la punta de los dedos 

que arrastré por los suelos 

que dejé que olvidé 

aquel amor 

ahora 

en unas líneas que 

se caen de un cajón 

está ahí 

sigue estando 

sigue diciéndome 

está doliendo 

está  

todavía  

sangrando. 

(1970) 

 

 

 

 



 

 

CALLE INCA 

 

Faroles inca ruben 

subiendo por la cuesta 

flores de paraíso por el suelo 

la escuela 

mil novecientos cuánto 

la esquina las estrellas. 

El jardín inca ruben 

tibio escalón silencio 

ramas entrelazadas 

una hormiga subiendo. 

Tibio frío la luna 

las estrellas sin cuento. 

Olor a tierra ruben 

jazmín y madreselva 

los laureles rosados 

los helechos la verja. 

Frío ruben lo oscuro 

olor de aquellas flores 

de aquellos años fiestas. 

Una hormiga subiendo 

–faroles inca ruben– 

su camisa celeste. 

(1950) 



 

 

COMPARACIÓN 

 

Como la playa virgen 

dobla el viento 

el leve junco verde 

que dibuja 

un delicado círculo en la arena 

así en mí 

tu recuerdo. 

(1966) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

CANCIÓN 

 

Quisiera morir 

ahora  

de amor 

para que supieras 

cómo y cuánto te quería. 

Quisiera morir 

quisiera 

de amor 

para que supieras. 

(1955) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

NO MIRASTE 

 

Es verdad que entendés 

o ese es tu juego 

comprender 

ver 

saber 

o de verdad podés ver con mis ojos 

y si ves con mis ojos 

cómo no lo ves todo 

no seguís hasta el fondo 

no llegás hasta el fin 

hasta tocar la nada 

y si ves con mis ojos 

y si tanto entendés 

cómo no viste en ellos 

cómo cómo no viste 

no miraste 

un pequeño animal que pedía aire 

que ardía 

se asfixiaba 

se moría. 

 



 

 

LA LIMOSNA 

 

Abre la mano y dame 

la dulce dulce miga 

como si el dios si el viento 

si el ardiente rocío 

como si nunca 

oye 

abre la mano y dame 

la dulce sucia miga 

o dame acaso el tierno 

corazón que sustentas. 

La piel no ni el cabello 

mezclado ni el aliento 

ni la saliva ni 

todo lo que resbala ajeno 

por la piel. 

No si es posible 

si oyes 

si estás si yo soy alguien 

si no es una ilusión 

una lente alocada 

una burla sombría 



abre la mano y dame 

la sucia sucia miga 

como si el dios si el viento 

si la mano que abre 

que distrae el destino 

nos concediera un día. 

(1949) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

CARTA II 

 

Estás lejos y al sur 

allí no son las cuatro. 

Recostado en tu silla 

apoyado en la mesa del café 

de tu cuarto 

tirado en una cama 

la tuya o la de alguien 

que quisiera borrar 

–estoy pensando en ti no en quienes buscan 

a tu lado lo mismo que yo quiero–. 

Estoy pensando en ti ya hace una hora 

tal vez media 

no sé. 

Cuando la luz se acabe 

sabré que son las nueve 

estiraré la colcha 

me pondré el traje negro 

y me pasaré el peine. 

Iré a cenar 

es claro. 

Pero en algún momento 



me volveré a este cuarto 

me tiraré en la cama 

y entonces tu recuerdo 

qué digo 

mi deseo de verte 

que me mires 

tu presencia de hombre que me falta en la vida 

se pondrán 

como ahora te pones en la tarde 

que ya es la noche 

a ser 

la única cosa 

que me importa en el mundo. 

(París, 1954) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

NO SUPISTE 

 

Pobre mi amor 

creíste 

que era así 

no supiste. 

Era más rico que eso 

era más pobre que eso 

era la vida y tú 

con los ojos cerrados 

viste tus pesadillas 

y dijiste 

la vida. 

(1963) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

QUÉ LÁSTIMA 

 

Qué lástima 

que sea sólo esto 

que se quede así 

no sirva más 

esté acabado 

venga a parar en esto. 

 

Qué lástima que no 

pudiéramos  

sirviéramos 

que no sepamos ya 

que ya no demos más 

que estemos ya tan secos. 

 

Qué lástima 

qué lástima 

estar muertos 

faltar 

a tan hondo deber 

a tan preciada cita 

a un amor tan seguro. 

(1952) 

 



 

 

YO QUISIERA 

 

Yo quisiera llorando 

decírtelo  

mostrarte 

decirte destrucción 

y que tú me entendieras 

o decirte se fue 

el verano se fue 

o decirte 

no te amo 

y que tú me entendieras. 

(1952) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

O FUERON NUEVE 

 

Tal vez tuvimos sólo siete noches 

no sé 

no las conté 

cómo hubiera podido. 

Tal vez no más que seis 

o fueron nueve. 

No sé  

pero valieron 

como el más largo amor. 

Tal vez  

cuatro o cinco noches como esas 

pero precisamente como esas 

tal vez 

pueda vivirse 

como de un largo amor 

toda una vida. 

(1968) 

 

 

 

 



 

CARTA III 

 

Querido 

no te olvides 

de que te espero siempre 

cada noche te espero 

estoy aquí 

no duermo 

no hago nada  

sino eso 

te espero 

te espero. 

Da la una. 

Cierro entonces la puerta 

el amor  

la esperanza 

y en la sombra 

en la noche 

con los ojos desiertos 

miro sin ver 

sin quejas 

sin pena 

la pared. 

Duramente la miro 

hasta que viene el sueño. 

(1960) 



 

 

ADIÓS 

 

Adiós. 

Salgo como de un traje 

estrecho y delicado 

difícilmente 

un pie 

después despacio 

el otro. 

Salgo como de bajo 

un derrumbe 

arrastrándome 

sorda al dolor 

deshecha la piel 

y sin ayuda. 

Salgo penosamente 

al fin 

de ese pasado 

de ese arduo aprendizaje 

de esa agónica vida.  

(1961) 

 

 



 

 

QUIERO 

 

Quiero hacer que te olvides de tu nombre  

en mi cuarto en mis brazos  

quiero amarte  

quiero romper al fin 

vencer tu piel 

y meterme en tu sangre para siempre.  

Quiero que hagamos uno 

ser tú mismo 

enseñarte una última caricia 

envolverte cegarte 

obedecerte. 

Quiero hacerte gemir 

quiero quebrarte 

deshacerte de ti 

anonadarte 

que no sepas 

no seas 

que te entregues 

que te olvides 

que acabes 

que te mueras. 

(1958) 

 



 

 

ME PREGUNTO 

 

No pensarás a veces 

no volverás los ojos 

a aquel estante al libro 

que volví a su lugar 

a aquella mesa 

de café en Malvín 

ya tarde 

al aire libre 

conmigo y los muchachos 

o tal vez al café pajarería 

de donde huí y dejé que me alcanzaras. 

No te acordás 

supongo  

de mi puerta entreabriéndose  

a las dos de la tarde 

y tú con un sombrero 

que por fin regresabas. 

No te acordás 

seguro  

no sabes que una noche 

te esperé y fue una noche 

de amor  

y no viniste 



y fui feliz vagando por la casa 

escuchando la escalera 

esperándote. 

Hubo también las noches 

–torpe de mí 

te odiaba– 

en que llamabas 

–dígame  

como ordeno esta serie 

es mejor esto o esto– 

y esa otra en el suelo 

con luna y mis retratos 

tirados por ahí que todavía 

tienen manchas de vino. 

O la noche terrible en que tú estabas 

llorando  en el teléfono 

nunca lloré decías 

dejame ir decías 

y yo mi amor mi amor 

te había echado 

había muerto  

y yo mi amor 

mi amor 

y yo estaba con otro. 

(1965) 

 

 



 

 

ADIÓS 

 

Adiós  

no quiero nada. 

Adiós adiós. No puedo 

repetir más los gestos 

las palabras. 

Adiós. 

Ni siquiera tu vida aceptaría. 

Menos esa difícil  

sonrisa  

que me muestras. 

(1960) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

SUEÑO 

 

Viento y cierzo 

la esquina  

de Colonia y Ejido. 

Te casaste me dijo. 

Te casaste le dije. 

Tú ya no me querías. 

No yo ya no te quería. 

Pero me deseabas. 

No, ya no te deseaba. 

Mentira dijo. Ves.  

Y sacó de un estante 

de detrás de los libros 

un vaso de daiquiri 

tan fresco parecía. 

Yo estaba remendando 

con extremo cuidado 

la hoja de una Biblia. 

Le dije no me toques 

el brazo. Es importante. 

Y ese no era mi cuarto. 

Yo no tenía cuarto. 



Un gato gris estaba 

sobre la Biblia y yo 

dije bueno qué importa. 

Y pensé que podía haberle dicho 

Sí. Un poco te quería. 

Pero a quién. A ese gato. 

Y me miré al espejo 

y vi una flor violeta. 

(1979) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

EL AMOR 

 

Un pájaro me canta 

y yo le canto 

me gorjea al oído  

y le gorjeo 

me hiere y yo le sangro 

me destroza 

lo quiebro 

me deshace 

lo rompo 

me ayuda 

lo levanto 

lleno todo de paz 

todo de guerra 

todo de odio de amor 

y desatado 

gime su voz y gimo 

río y ríe 

y me mira y lo miro 

me dice y yo le digo 

y me ama y lo amo 

–no se trata de amor 



damos la vida– 

y me pide y le pido 

y me vence y lo venzo 

y me acaba y lo acabo. 

(1961) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

QUIERO 

 

Si acaso estás jugando 

si llevaste el juego hasta ese punto 

porque yo no aceptaba nada menos 

bueno 

juego 

me gusta 

sigo 

quiero. 

No podría jugar que yo hago más. 

(1968) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

CASI TODAS LAS VECES 

 

Conozco tu ternura 

como la misma palma de mi mano. 

A veces entre sueños la recuerdo 

como si ya la hubiese perdido alguna vez. 

Casi todas las noches 

casi todas las veces que me duermo 

en ese mismo instante 

tú con tu grave abrazo me confinas 

me rodeas 

me envuelves en la tibia caverna de tu sueño 

y apoyas mi cabeza sobre tu hombro. 

(1969) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

DESPUÉS 

 

Es otra  

acaso es otra 

la que va recobrando 

su pelo su vestido su manera 

la que ahora retoma 

su vertical peso 

y después de sesiones lujuriosas y tiernas 

se sale por la puerta entera y pura 

y no busca saber  

no necesita 

y no quiere saber 

nada de nadie. 

(1952) 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

VERTE REÍR 

 

Verte reír tocarte con las manos 

vivir contigo un día un año tres semanas 

compartir tu vida seria vida mansa contigo 

encontrarte en la cama 

vistiéndote en el cuarto 

oliendo a alcohol fumando 

sudando en el verano 

o en el amor cerrando 

tus ojos distraídos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Y QUÉ 

 

Tomo tu amor 

y qué  

te doy mi amor 

y qué 

tendremos tardes noches 

embriagueces 

veranos 

todo el placer 

toda la dicha 

toda la ternura. 

Y qué. 

Siempre estará faltando 

la honda mentira 

el siempre. 

(1961) 

 

 

 

 

 

 



 

 

SUSURRAMOS 

 

Susurramos 

decimos  

murmuramos 

tibio blablá al oído 

a los labios la piel el pelo 

a 

acariciándonos 

con voces  

con sílabas 

con emes 

con sonidos. 

(1972) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

EL ESPEJO 

 

Dejá dejame hacer le dice 

y cuando inclina 

cuando va a hundir el rostro suavemente 

en la dura pelambre 

en la oscura maraña entreverada 

sobre la piel pálida 

ve el espejo es decir ve en el espejo 

una cabeza rubia –no– dorada 

el pelo blandamente recogido 

en un lánguido moño como si 

fuera la cara el cuello la cabeza 

de alguna delicada bailarina. 

El espejo mirá el espejo dijo 

y arrodillada hundió por fin el rostro 

y le dejó que él viera la cabeza 

dorada hundiéndose en el vello negro 

y su cuello doblándose 

tan armoniosa tan hermosamente  

dejó que él viera absorto enamorado 

ese pedazo de su amor viviendo 

encerrado en el óvalo de oro. 

(1970) 

 



 

 

SABÉS 

Sabés  

dijiste 

nunca 

nunca fuiste feliz como esta noche. 

Nunca. Y me lo dijiste 

en el mismo momento 

en que yo decidía no decirte 

sabés 

seguramente me engaño 

pero creo 

pero esta me parece 

la noche más hermosa de mi vida. 

(La Habana, 1968) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

PARA DECIRLO DE ALGUNA MANERA 

 

Removemos arenas por el fondo 

un pez escapa un pez cimbreante y fúlgido 

y huidizo se escapa pero aletea próximo 

rozando una alga de oro. 

El agua envuelve pesa ahoga o enardece 

o sepulta. 

Una ola levanta oscuramente 

su  delgada carrera fulgurante. 

De pronto se retira. Algo se ahoga 

algo va centellea fuga se hunde 

reaparece. Un látigo de sombra 

pega pasa retorna pega aún 

se enrosca al cuello al pecho a la cintura 

suena lánguido y limpio. Pasa y pega. 

Pega y sombrea lento 

y un sordo sol amargo rueda al fondo. 

Entre cosas oscuras entre líquenes 

entre formas babosas y vibrantes 

un golpe y un susurro un golpe y un susurro 

que se apaga y se borra. Un golpe y un susurro. 

Una luna blandísima sube chorreando sombra 



y una nube caliente se derrumba en lo oscuro. 

Una brasa liviana se debate en el agua 

lanza una pobre llama un dardo vacilante 

una lengua triunfal 

un tronco espléndido. 

Una nube de cieno fosforece. 

Y toda el agua roja 

alienta muge lanza una vena violenta 

un rayo de oro 

y el mar entero silencioso espera 

se repliega y espera 

estalla suavemente. 

(1969) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

LA DICHA 

 

Es la dicha 

es la dicha  

colmada 

interminable 

sucediendo sin prisa 

con fervor 

sin memoria 

sin nada más 

sin trabas 

irrenunciable 

absorta. 

Es la dicha 

y es una 

la de los dos 

y es grave 

y es infinita 

y es sin límites 

total 

eterna 

mientras dura. 

(1960) 



 

 

EL OJO 

 

Qué pasa ahora 

qué es este prodigio este 

desplome de prodigios conmoviendo la noche. 

Qué es esto preguntamos 

qué es esto y hasta dónde. 

El mundo cede vuelve 

retrocede 

se borra se derrumba se hunde 

lejos 

deja de ser. 

Qué será de nosotros 

qué es esto preguntamos recelosos 

qué es. 

Y sin embargo 

sobre el sordo delirio sobre el fuego 

de todo lo que quema y que se quema 

en lo más implacable de la noche 

en lo más ciego de la noche está 

planeando sobre el colmo y la ceguera 

un ojo frío y despiadado y neutro 

que no entra en el juego 



que no se engaña nunca 

que se ríe.  

(1970) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

SEIS 

 

Entonces  

todo se vino 

y cuando vino 

y 

me quedé inmóvil 

tú 

tú te quedaste inmóvil 

lo dejaste saltar 

quejándote seis veces. 

Seis. 

Y no sabés qué hermoso. 

(1970) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

POR QUÉ 

 

Por qué 

aún  

de nuevo 

vuelve el viejo dolor 

me rompe el pecho 

me parte en dos 

me cubre de amargura. 

Por qué 

hoy  

todavía. 

(1963) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

NO ES ESO 

 

Si te digo que lo que añoro no es eso 

que un cuerpo vale otro cuerpo 

que cualquier abrazo sirve 

que no me acuerdo cómo era. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

SUEÑO 

 

Qué estás haciendo vos 

gastado y destrozado 

por todas las materias desgarrantes 

el pelo encanecido 

miope al ojo 

repitiendo mi nombre siete veces 

abrazado a mi espalda 

como un náufrago. 

(1976) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

EL MUÑÓN 

 

En lo hondo 

olvidado  

late intacto  

el muñón 

doliendo sordamente. 

(1988) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

BUSCAMOS 

 

Buscamos  

cada noche  

con esfuerzo 

entre tierras pesadas y asfixiantes 

ese liviano pájaro de luz 

que arde y se nos escapa 

en un gemido.  

(1982) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

EL FUEGO 

 

Sin él 

aquí sin él. 

Su fuego susurrando. 

(1987) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

LA METÁFORA 

 

Quemame dije 

y ordené quemame 

y llevó y llevaré 

–y es para siempre– 

esa marca 

tu marca 

esa metáfora. 

(Madrid, 1989) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ANOCHE 

 

Anoche entre mis sueños 

puñado de cenizas 

hice el amor contigo 

sereno y exquisito 

contigo que hace tanto 

hace tanto estás muerto. 

(1990) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

DESPUÉS NO 

 

Sedoso tronco suave 

cosa amada 

en el tiempo  

en las horas 

de amar y después no. 

Después no. 

(1992) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

NO HAY NADIE 

 

No estoy 

no esperes más 

hace tiempo me he ido 

no busques 

no preguntes 

no llames que no hay nadie. 

Es una loca brisa de otros días 

que gime 

es un pañuelo al viento 

que remeda señales. 

No llames 

no destroces tu mano 

golpeando 

no grites no preguntes 

que no hay nadie 

no hay nadie. 

(1963) 

 

 

 

 



 

 

ADIÓS 

 

Aquí 

lejos  

te borro. 

Estás borrado. 

(1968) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ÚLTIMA CARTA 

 

Oh tú amor de mi vida 

me había equivocado. 

No eras tú no eras tú 

y yo te quise al otro. 

 

Que fueras tú que fueras 

que llevaras tu nombre 

que vieras con tus ojos 

y que me conocieras 

ya me justificaba. 

 

Qué voy a hacer ahora 

con este amor con cartas 

que escribí para quién 

que haré ya con mi vida 

con lo que soy con versos 

que ahora me hacen gracia. 

 

Pensé en dejarlo todo 

pensé en abrir el gas 

lamento que no sea 



ya posible un convento. 

 

Día a día me miro 

te miro y me hace gracia 

y pienso abrir el gas 

y siempre lo postergo. 

 

Pienso otras cosas pienso 

que tal vez seas el otro 

que quizás una noche 

se rompa una corteza 

que un milagro te entregue 

y vea que eras tú 

el que quise el que quiero. 

(Hallado en 1992) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

SUEÑOS 

 

Nada más que soñar 

que soñarte 

que ver 

tu sombra en la pared 

de los sueños y amarte 

amarte aún de todas las maneras 

más tristes. 

Pero no. 

Mucho menos 

mucho menos o nada 

o casi nada 

que cualquiera limosna 

sería suficiente. 

(1995) 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

EL AMOR 

 

Amor amor 

jamás te apresaré 

ya no sabré como eras. 

No habré vivido un día 

una noche de amor 

una mañana 

no conocí jamás 

no tuve nadie 

nunca nadie se dio 

nada fue mío 

ni me borró del mundo con su soplo. 

Lo que hubo fue dolor 

lo solo que hubo 

que fue colmado atestiguó fue cierto 

pero dónde quedó 

qué consta ahora. 

Hoy el único rastro es un pañuelo 

que alguien guarda olvidado 

un pañuelo con sangre semen lágrimas 

que se ha vuelto amarillo. 

Eso es todo. El amor 



dónde estuvo 

cómo era 

por qué entre tantas noches no hubo nunca 

una noche un amor 

un amor 

una noche de amor 

una palabra. 

(1955) 

 


