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José Maria Fonollosa fue un poeta espanol de la
generacion de la posguerra. Se le considera un caso singular
de poeta secreto en la literatura espanola, ya que se mantuvo
inédito durante mas de cuarenta anos, entre 1948 y 1990,
periodo en que permanecio al margen de corrientes literarias
y totalmente desconocido para critica y publico.

Nacio en 1922 en Can Tunis, Barcelona. Posteriormente,
durante la adolescencia se traslado al barrio de Poble Sec.

Publico su primer libro de poemas en 1945, todavia no
cumplidos los 23 anos. Se trata de La sombra de tu luz donde
se aprecian influencias de poetas como Salinas, Guillén,
Lorca y Alberti y, en general, del estilo y los temas de la
generacion del 27 de antes de la guerra.

Las formas meétricas son las utilizadas por los poetas del
27, como las canciones de arte menor de tipo tradicional,
romances, sonetos e incluso décimas al estilo de Jorge
Guilléen. El tema es el amoroso, al modo intelectual y
distanciado del 27. No se aprecia sin embargo influencia
alguna de las vanguardias o del surrealismo, en boga en la
época de preguerra en que escriben los del 27.

Dos anos mas tarde, en 1948, aparecen los cinco
poemas de Umbral del silencio. Renuncia al arte menor y, en
su lugar, aparece el verso alejandrino y, especialmente, la
estrofa de cuatro versos endecasilabos sin rima. Aunque los
temas siguen siendo deudores del 27, aparecen
preocupaciones religiosas, propias de la época, que quedaran
diluidas en sus composiciones posteriores por un tono
amoral y escéptico.

En 1951 en colaboracion con Alfredo Papo publica Blues
Yy cantos espirituales negros. Aqui finaliza el periodo de
aprendizaje del poeta y, de hecho, aqui acaba su obra
publicada.

Eso no significa ni mucho menos que dejase de escribir:
en 1948 preparé un manuscrito titulado Los pies sobre la
tierra, que nunca llegd a imprimirse, pero que tiene gran
importancia porque supone el inicio de Ciudad del hombre,



un vasto ciclo poético que abarcaria cuatro décadas y que no
se vio mermado en absoluto porque no llegase a imprenta.
Trabajo paralelamente en otra trilogia poética abortada:
Soledad del hombre, formada por Destruccion de la manana,
Los rezagados (algunos de cuyos poemas se reelaborarian
para Ciudad del hombre) y Tu, cotidiana.

En 1951 marcha a Cuba, donde permanecera durante
diez anos. Tras su regreso a Barcelona en 1961 colaboro en la
revista Poesia Espanola.

En 1987, un encuentro casual con Pere Gimferrer en
Barcelona dio lugar a su primera publicacion, en 1990 y tras
cuarenta anos, de una antologia de 97 poemas a la que titulo
Ciudad del hombre: New York, wutilizando el callejero
neoyorquino para titular los poemas. Fonollosa muere el 7 de
octubre de 1991 en Barcelona. Sobre su mesa, junto a varios
borradores y un esbozo de testamento a lapiz, se encontro el
siguiente poema:

No a la transmigracion en otra especie.

No a la post vida, ni en cielo ni en infierno.
No a que me absorba cualquier divinidad.
No a un mas alla, ni aun siendo el paraiso
reservado a islamitas, con beldades

que un libro garantiza siempre virgenes.
Porque esos son los juegos para ingenuos
en que mi agnosticismo nunca apuesta.
Mi envite es al no ser. A lo seguro.
Rechaza otro existir, tras consumida

mi racion de este guiso indigerible.

Otra vez, no. Una vez ya es demasiado.

En 1993, dos anos después del fallecimiento del autor,
una pequena editorial barcelonesa publico 14 poemas
inéditos con el titulo Ciudad del hombre: Barcelona, donde
son las calles de la capital catalana las que ahora dan titulo a
los textos. En 1996 otra editorial publico con el mismo titulo
esos 14 poemas junto con otros 68 inéditos y que incluye el
famoso testamento-manifiesto citado mas arriba (<No a la
transmigracion en otra especie»), al que prestéo su voz rota
Robe Iniesta en el disco Supone Fonollosa de Albert Pla.



Un ano mas tarde se publicaria péstumamente Poetas
en la noche, cronica novelada en verso en la que refleja el
mundo de la lirica contemporanea.



HELLO, NEW YORK

No hay nada bueno en ti. Por eso te amo.



WATER STREET

El mundo nos resulta ajeno, inhospito.
Debiera ser destruido por completo.
Construir un mundo nuevo sin sus ruinas.
Y estrenar una vida diferente.

Pero al pasar el tiempo el nuevo mundo
tampoco hallaran propio nuevos hombres..

También ellos querran un mundo nuevo.

Mejor fuera destruirlo y no hacer otro.



WHITEHALL STREET

Yo le tenia miedo. No sabia

que un delgado cuchillo entra en la carne
sin despertar la piel. Como entra el frio.
Como una piedra agujerea el agua.

Pensaba que su grito subiria,

como una lagartija, por mi brazo,
haciendo que soltara mi cuchillo.
¢Qué debe uno decir en estos casos?

Pensaba que en sus ojos hallaria

la sonrisa cansada de la noche.
Aquella que yo solo causaba. Antes.
Pero no hubo mirada ni hubo grito.

Un delgado cuchillo entra en la carne
sin despertar la piel. Como entra el frio.
Y sabe hallar la vida alli escondida

con rapido sigilo. Sin esfuerzo.

No hubo mirada, no. Tampoco grito.
Fue muy facil. Tan facil que ain me asombro.
No llego a comprender por qué hay quien teme
matar, cuando resulta algo tan facil.



BEAVER STREET

Para lucirla por la calle, hermosa.
Y para convivir, la razonable
belleza que Lucrecio aconsejaba.
Pero para la cama mas bien fea.

La hermosa y casi hermosa se te tienden
en el lecho y esperan muy seguras

el rapido homenaje que merecen.

Mas son algo pasivas. Y con limites.

La chica mas bien fea, sin embargo,
agradece el haber sido elegida

entre otras de mas bellas. Participa
con mayor entusiasmo en el amor.

La oscuridad ambiente la situa

en plano de igualdad ante la estética.

Y un ciego guia a un ciego, mas los dos
-los cuerpos- hallan juntos sus caminos.

Y deja hacer y accede de buen grado
a cuanto la requiera aquel momento.
Para pasarlo bien en una cama
escoged una chica mas bien fea.



WILLIAM STREET
Las mujeres que quiero van con otros.

Cuando pasan prendidas de otros brazos
miro a la que se apoya en mi y compruebo
que yo me he equivocado de mujer.

La gracia enrojecida de una risa,

el rumor tembloroso de un silencio,

la mirada furtiva que nos dice

que esta la dicha alli, en aquellos ojos...
Esas cosas descubro so6lo en otras.

Yo sé que lo que anhelo no anda lejos:
veo como ellas pasan de otros brazos.
Y trato de encontrarlo, incluso en ellas.
Mas siempre me equivoco de mujer.

Las mujeres que quiero van con otros.



WORTH STREET

Un hombre muerto es nada. Sélo un bulto
pequeno, ahi tirado sobre el suelo.

Su incomoda postura en la calzada,
molesta de aquel peso tan inmovil,
mas bien causa aversion que no respeto.

No hay grandeza en la muerte de esos hombres
que mueren, o los matan, en la calle.



PARK STREET

Ama a quien quieras con el corazon,
pero amame, a mi solo, con tu cuerpo.

Nadie ama solamente un corazon:
un corazon no sirve sin un cuerpo.



DOYERS STREET
No vendra. De verdad. No vendra nunca.

Mi cuarto es muy modesto para el éxito.
Ni hallaria la casa tan siquiera.

Mi cuarto es muy austero para amigos.
Nadie viene a reunirse entre estos muros.

Mi cuarto es también frio y muy pequeno.
¢Como cobijar, pues, un gran amor?

No es logico esperar. No vendra nunca
un éxito, un amigo, un gran amor.

Debiera de una vez cerrar la puerta.



CHATHAM SQUARE

He estado en muchos sitios. Todos ellos
guardaban algo malo para mi,
como guarda la nube su relampago.

Pasé por las ciudades. Por los pueblos.
Por casas que crecian junto al trigo.
Ninguna voz sin dano me detuvo.

Asi me acostumbré a caminar solo
y odiar a los que encuentro en torno mio.
El whisky tilnicamente ahora es mi amigo.



ELDRIDGE STREET

Todos tienen derecho a usarla. Todos.
La lluvia no mojo so6lo una calle
ni el sol nunca salié para uno solo.

La mujer es para eso, paraiso,
para uso de los hombres. Campo abierto.
Es facil de entender. Es bien comun.

Es la hembra de la especie. La de todos.
Y ha de entregarse a aquel que la apetezca.
Por eso va cambiando de un hombre a otro.

Esa es su utilidad como mujer.
Por tanto, aunque te tome por la fuerza,
es mi derecho usar lo que es de todos.



BOWERY STREET

Mi placer te cre6. Cuando naciste
te destiné ya un hombre. El apropiado
para que €l y tu fuerais muy felices.

Modelé tu figura como un barro
precioso, tiernamente, con esmero.
Y forjé tus costumbres con cuidado
artesanal, aislandote del medio.

Vigilé cada dia tu sonrisa.

Te ensené a sonreirme dulcemente.

Y aprendiste muy bien. Te felicito.

Nos hemos merecido ambos el premio.

El premio es este goce tuyo y mio.
El placer que me das, yo lo sentia
cuando estaba, en tu madre, elaborandote.



ELISABETH STREET

Hoy me ha dicho mi madre: «Ya he tenido
en mis brazos los hijos de mis hijas.
Quizas un dia alcance a ver los tuyos».

Yo no la he contestado. No acostumbro
a hacerlo. Rara vez. Sigo comiendo
mientras leo un periodico cualquiera.

Pero ella no se queja. No se queja
de mi duro silencio. Envejecida
queda ante mi, distante, humildemente.

Y ella debe haber sido, de mi vida,

el centro importantisimo en mi infancia.
Ahora es un casi olvido de la muerte.
Cual si estuviera muerta su presencia.

Yo no le digo nada. Me molesta
que esté pendiente siempre de mis actos,
con afan de ayudarme, de serme util.

Me siente desdichado. Y piensa, acaso,
darme una solucion. Dice, por eso:
«Quizas un dia alcance a ver tus hijos».

Sin haber terminado de cenar
he salido de casa. Tengo que huir
de mi entorno, de mi. Ser yo, distinto.

No es facil escapar de lo que es uno.
A veces se consigue, por un tiempo,
con un libro. O el cine. O la bebida.
Miro la cartelera de espectaculos.



ELISABETH STREET

Hoy me ha dicho mi madre: «Ya he tenido
en mis brazos los hijos de mis hijas.
Quizas un dia alcance a ver los tuyos».

Yo no la he contestado. No acostumbro
a hacerlo. Rara vez. Sigo comiendo
mientras leo un periodico cualquiera.

Pero ella no se queja. No se queja
de mi duro silencio. Envejecida
queda ante mi, distante, humildemente.

Y ella debe haber sido, de mi vida,

el centro importantisimo en mi infancia.
Ahora es un casi olvido de la muerte.
Cual si estuviera muerta su presencia.

Yo no le digo nada. Me molesta
que esté pendiente siempre de mis actos,
con afan de ayudarme, de serme util.

Me siente desdichado. Y piensa, acaso,
darme una solucion. Dice, por eso:
«Quizas un dia alcance a ver tus hijos».

Sin haber terminado de cenar
he salido de casa. Tengo que huir
de mi entorno, de mi. Ser yo, distinto.

No es facil escapar de lo que es uno.
A veces se consigue, por un tiempo,
con un libro. O el cine. O la bebida.
Miro la cartelera de espectaculos.



MULBERRY STREET
Dicen que arrodillarse es humillante.

Que es esta posicion la del vencido,
del sumiso, del vil, del que renuncia
a la ultima esperanza de salvarse.

Que estar arrodillado en una calle,
en un templo o salon, afrenta incluso
a aquel que lo contempla y no lo impide.

Como afrenta una bomba que no estalla
a quien confiaba actuara su explosivo.

Si. Es innoble actitud arrodillarse
delante de otro ser, cuando el sujeto
es pasivo. Mas no si éste es activo.

Porque hay una excepcion en que es victoria,
gozo y satisfaccion esta postura:

cuando el sexo la exige ansiosamente.

Entonces es divino arrodillarse.



SPRING STREET

No me vengan con cuentos. Que la vida
es algo espiritual y, por lo tanto,
superiores los bienes del espiritu.

Que el ser util, cuidar a los enfermos,
el teatro, la pintura, libros, musica,
los deportes, el cine, el gran dinero...
al animo lo colman las delicias.

No me expliquen historias infantiles.

El deleite supremo es el orgasmo.

Lo demas son tan solo leves signos,
pobres insinuaciones del placer

que uno obtiene acostandose con chicas

y eyaculando en ellas como un dios.
Para otros esos gustos secundarios.
Para mi el goce intenso: la mujer.



CLEVELAND PLACE

Sé que por fin has vuelto a la ciudad
en un suntuoso coche de gran lyjo...
La gente penso en mi. Yo la maldigo.

El coche se detuvo ante tu casa,
pero tu no bajaste, no. Vino alguien
a buscarme, mas yo no quise verte.

El coche iba despacio por la calle
dejando tu recuerdo en cada puerta.
Tu cuerpo lo dejo en el cementerio.

Tu madre me miro. Yo la maldije.
Has vuelto a la ciudad porque estas muerta.
Pero yo iré a escupir sobre tu nombre.



LAFAYETTE STREET

Esta es la mujer mia. Pueden verla,
no tengan pena, de perfil, de frente.
Pueden acariciarla con los ojos.
Esta desnuda bajo su vestido.

Es hermosa, ¢verdad? Todos lo dicen.
Ella también lo sabe. Es muy hermosa.
Mirenla de perfil, de frente. Desde

la una del pie al cabello es muy hermosa.

Hasta los automoviles mas caros
frenan para admirarla cuando pasa.

Vean a las demas. Se han vuelto feas
cuando ha entrado en el bar ella conmigo.
Y nada le pregunta a la cerveza

para hacer maravillas en la cama.

Esta es la mujer mia. No, no hay otra
tan completa cual ella. Es una lastima
que no encuentren ustedes otra igual.
Pueden acariciarla con los ojos.



MERCER STREET

Yo sé que a ti te gusta aunque lo niegues.
Lo sabemos los dos. Tu te complaces
sumisa obedeciendo mi deseo.

Aparentas desgana, mas te agrada.

Quiere ser dominada la mujer.

Le gusta ser forzada. Opone siempre,
aun débil, resistencia a ser amada.
Le place ser tomada por la fuerza.

Como agrada al asfalto en la autopista
que lo recorran coches de potencia.

Uno puede escoger cualquier muchacha.
Disputarla, quitarsela incluso a otro.
Ella sigue contenta al que la gane,
aunque lo disimule adusta y seria.

No le importa quien venza. Pertenece,

lo sabe, al que es mas fuerte. Es al que admira.
Siempre niega al principio. Luego accede.

Y docil se acostumbra a cualquier hombre.



WOOSTER STREET

No reparaste en mi, sino en los otros
cuando nos conocimos. Me miraste
friamente, indiferente y enseguida
conversaste animada con los otros.

Las casas no conocen la piqueta

que roera sus cimientos algun dia.

Ni conoce la lluvia el sitio exacto

en que caera, agarrada a su alta nube.

Te adulé largamente y fui paciente.
Fui ingenioso contigo. Fui agradable.
Soporté tus caprichos y desprecios
sin dejar de halagarte tenazmente.

Y un dia descubriste que tu nombre
sabia dulcemente si mi boca

lo ponia en tus labios. Aquel dia
dejaste de ocuparte de los otros.

Yo no reparo en ti, sino en las otras
desde que ta me quieres. Y te miro
friamente, indiferente y enseguida
animado converso con las otras.



PRINCE STREET

Debiera liberarse la mujer
de la opresion en que la tiene el hombre.

Bien es verdad que algunas son verdugos
que sin piedad castigan a sus machos.
Mas, por lo general, es la oprimida.

No cuenta como igual individualmente.
Se la ha apartado a un lado y asignado
las funciones higiénicas mas bajas:

es cubo de basura de los hombres.

Resulta incomprensible su obediencia
a unas normas injustas desde siglos.
Parece resignada o adaptada,

incluso unas contentas, a estar presa
de algun dictadorzuelo cruel e imbécil
que la veja y le exige una sonrisa.

Sus razones, supongo, habra tenido.

O, acaso, ha sido un simple experimento
ese dejar hacer. Mas comprobado

de manera exhaustiva que los hombres
no logran resolver la convivencia,
debiera liberarse la mujer.

Y asumir, ella, el mando de la especie.
Nosotros ya tuvimos nuestro tiempo

y hay que reconocer que fracasamos.



WEST BROADWAY
Puede hacerlo cualquiera. Comprobado.

Si en ti hay la aberracion, rara e inutil,
de querer ser un nombre que trascienda,
no estudies ni te esfuerces. Simplemente
aprende a manejar una pistola.

Y piensa en esas rémoras que viajan,
sin billete, montadas en ballenas.
Tomate un whisky doble en un pub caro
y examina la lista de importantes.

Elige el personaje destacado

con el que desearias asociarte

y compartir su gloria en el recuerdo.
Y usa acertadamente esa pistola.

El sistema funciona desde Erostrato.



WEST HOUSTON STREET

No sé qué es lo que ocurre. Los mayores
como a un igual me tratan y los jovenes
me miran desconfiados, como si algo
les hiciera de golpe distanciarse.

Me siento como el viento al penetrar
en alguna mansion desconocida.

Me observo en el espejo y veo un rostro
idéntico al que he hallado tantos anos.

No creo haber variado de maneras

que, mejores o peores, son las mismas.
No me explico este cambio repentino.

No entiendo a los demas. Pero algo pasa.



AVENUE OF THE AMERICAS

Que con ella no iria mas le dije.
(Ella anduvo a mi lado hasta mi cuarto.)

Que no la abrazaria mas le dije.
(Ella puso mis brazos a su espalda.)

Que no la escucharia mas le dije.
(Sus palabras vertia ella en mi boca.)

Que no haria el amor a ella le dije.
Y ahora esta descansando sobre mi hombro.



BEDFORD STREET

Ella me dio el cuchillo y dijjo: «Clavalo
en el segundo espacio intercostal».

«¢Cual es?», le pregunté. Se abrio la blusa
y senalo, risuena, un punto: «Aqui».

Algo debia de haber en aquel viaje
que lo hizo diferente. Mas intenso.

Se veian mas cosas. Ascendiamos
a inéditos sonidos y colores.

No habia confusion. Hasta el detalle
mas infimo nos era comprensible.

Sugeri: «¢Por qué no con barbituricos?»
«Es lento», me objeto. «Ya lo he probado.

Y el lavado de estomago es horrible.
Como un trauma mental, pero en lo fisico»

Sustitui su dedo por el mio
y apoyé alli el cuchillo suavemente.

Y lo empujé de subito. No fuera
que cambiara de idea si iba lento.



SULLIVAN STREET

Tener hijos es cosa de mediocres,
ineptos sensualmente, analfabetos
sexuales o de gente irresponsable.

O es un pobre y mezquino agarradero
para dejar constancia de su paso

por el tiempo de la vida. A través de otros.
La adopcion de este medio deshonesto
delata su estulticia y su ignorancia.

Pues un vidrio no puede ser el sol
por solo reflejarlo algan momento.

El hijo de verdad que dignifica

nuestro paso en la vida por el tiempo,

es la obra personal, la de cada uno,

sin vientre, ni pulmones, ni miradas

de odio a quien le ha traido a la existencia.

Es la obra de la mente que se yergue
desafiando politicas y edades.
Y uno perdura en ella por los siglos.



WAVERLY PLACE I

Tu cuerpo que deseo y que rechazo
mi voluntad domina. Como el vino
mi mente turba, excita y reconforta.

Después, saciado, siento oscuramente
verglienza del placer asi logrado.

Mas al cabo de un tiempo, tu apetencia
resurge en mi acuciante y desespero
y te busco si no te hallo cercana.

No eres joven ni hermosa, sin embargo.
Pero he de conseguirte nuevamente.

A ti, aunque se me ofrezcan las mas bellas.
Y no me importa entonces el orgullo,
vileza, sumision o servilismo.

Embriagarme en tu cuerpo es lo que importa.
Mi voluntad domina. Como el vino

que la garganta exige, imprescindible,
necesito obtener, poseer tu cuerpo:
esta dosis que viaja hacia mi mismo.



WAVERLY PLACE II

Hacemos el amor de una manera
imperfecta, mezquina y temerosa.

Nunca profundizamos. Nos quedamos
en la simple epidermis del instinto.

Y el placer obtenido se nos mezcla
con una sensacion de desagrado.

Porque ponemos bridas al amor.
Levantamos barreras y frenamos

al llegar al umbral del punto limite.
Nunca lo trasponemos por cobardes.

Nos asusta ese paso hacia adelante.
Y miramos, cansados, al amor
entero, irrealizado, sobre el lecho.

Descontentos por no alcanzar la meta.
Como incendiar un bosque y que una lluvia
imprevista lo apague al poco rato.

Hacemos el amor como si fuera

un rito y por lo tanto usamos simbolos.
Sabemos el sentido de los gestos

y acciones que efectuamos al amarnos.

Morder y devorar, hender, herir...

Y gritos o gemidos alumbrandose.

Su significacion es evidente.

Pero nos causa miedo. Y nos frustramos.

Habria que pasar de la parodia
al hecho y realizarnos plenamente.



WEST 10TH STREET
La esperé mucho tiempo. No sé cuanto.
No conté el sol, ni el viento, ni la nieve.

No contaba los dias. Eran largos.

Supe que volveria. Y la esperé
para echarla de casa como a un perro.

Ahora la olvida todo. Yo, no puedo.



GREENWICH AVENUE

Estoy muy satisfecho de mi mismo.
Yo era un ser seco, hurano y solitario
que envidiaba a los otros su alegria.

Pero rectifiqué. Me costé mucho
adquirir compania y cara alegre.

Y asi he gustado aquellos dulces bienes
que envidiaba a los otros: amistad,
mujer, hijos y el éxito en los negocios.

Uno llega a obtener lo que desea
si de veras se esfuerza en conseguirlo.
La insistencia es la clave del acierto.

La piedra que se encima persistente
sobre sus companeras de sendero,
lograra que tropiece alguien en ella.

Estoy muy satisfecho de mi mismo
pues sé rectificar. Y comprobado

que amigos, mujer, hijos y negocios
siempre me molestaban y agobiaban,
los dejé sin aviso y sin reparos.

Y he vuelto con alivio a mi yo joven,
a mi ser seco, hurano y solitario.
Y estoy muy satisfecho de mi mismo.



WEST 32ND STREET

No quiso comprender que habia acabado.
Se cansa hasta la rosa de ser rosa.
Se cansa la botella de su vino.

Esperaba en la calle cada noche
que saliese al balcon y la llamase.
Entonces traje a casa otra mujer.

La sacaron del rio un mediodia
cuando el sol sudoroso caminaba
pegandose a la sombra de las casas.

Tumbado en la colina vi su entierro.
Y me senti tan leve y descansado
como esa nube ociosa de la tarde.



GRACELY SQUARE

Es un hermoso cuerpo ese que viene
hacia mi. Se detiene. Y me sonrie.

Queé bella esa sonrisa roja y humeda
que se abre, como un sexo a mi ofrecido,
para preguntar algo que no entiendo.

Miro sus ojos claros. Pienso, mientras,
que su maravilloso cuerpo late

junto a mi. Estan sus senos cercanisimos
a mi pecho y el vello en su entrepierna.

Se apretara, oprimido por las bragas,
que adivino adorables y minusculas.
Y como un ruisenor sonidos dulces
gorjea su garganta a mis oidos.

Ese increible cuerpo habla conmigo.
Le respondo: «No sé». Se aparta el cuerpo
y veo que se alejan las caderas.

mas perfectas de todo el universo.
He aprender inglés. Ahorita mismo.



WEST 33RD STREET

La pareja perfecta es uno solo
haciéndose el amor. Ninguna chica
conoce el cuerpo mio cual yo mismo
y, por tanto, es mas sabia mi destreza.

Qué suave recorrido placentero

por las zonas sensibles de mi fisico.
Qué mano que no es mia ni es ajena
sino que es tacto, roce, soplo angélico.

Qué en su justo momento el adentrarme
en la medida exacta de mis limites.
Anchura o estrechez, cuanto me plazca,
consigo en el instante apetecido.

Queé variacion inmensa obtengo estando
conmigo mismo, amando incluso a aquellas
que niéganme el contacto. A todas cuantas
me venga en gana entonces disfrutarlas.

La pareja perfecta es uno a solas
haciéndose el amor. En ambos sexos.
Resulta incomprensible esa obsesion
que nos lleva al amor en compania.



FIFTH AVENUE

Ese sentirse solo a la salida
del trabajo, del cine, al ir a casa...

Saber que nadie espera que uno llegue
para alegrarse al verle o rechazarle,
hace enemiga calle la desierta

e inhospita la calle mas poblada.

Los amigos... Me cuentan sus problemas
y se marchan aprisa. Y uno queda,

de nuevo, otra vez, solo y debe, siempre,
replegarse en su yo y su aburrimiento.

Qué vacio descubre uno en si mismo
cuando uno mismo busca su yo interno.
Queé ser desagradable se contempla
cuando su propio ser uno examina.

Y aqui, entre tanta gente, en la ciudad,
siente uno que no importa nada a nadie.



HERALD SQUARE

El mundo lo gobierna la mujer
con un radar inutil y vibraciones
y mandos a distancia algunas veces.

Como controla el sol a los planetas
para que no se escapen de sus oOrbitas.
Con un minimo esfuerzo por su parte.

Le basta permitir que un corto rato
ocupe su incision un pedacito
de carne apasionada de los hombres.



WEST 35TH STREET

¢Por qué sigo empenado en encontrar
la mujer que imagina uno en su mente?
Y, ademas, ¢es que existe esa mujer?

Muchos ya descubrieron al principio
que esa mujer no existe. Al darse cuenta
buscaron al azar una cercana.

Renunciaron al sueno y se adaptaron
a una pequena dicha y su tristeza.
La vida no da mas, seguramente.



WEST 42ND STREET

Las mujeres, comida, porros, coches

y honores se consiguen con dinero.

El dinero es, por tanto, lo importante.

Lo que hay que conseguir de inmediato. Ahora.

No voy a ser como esos que recogen
pedacitos de dicha poco a poco

y al cabo de los anos han reunido

un misero caudal. Yo lo quiero ahora.

De una vez. Mi racion entera, aprisa,
para ya consumirla y disfrutarla.
Mariscos, coches rapidos, botellas

de whisky y bellas chicas para mi. Ahora.

El porvenir -manana- es la esperanza

del fracasado de hoy. Yo triunfaré ahora.
No me preguntéis como. No me importa

el como sino el cuando. Y cuando es ahora.



TIMES SQUARE I

Me encanta transcurrir por las calles
pobladas de muchachas que, a mi paso,
«Rubio», «Cielo», «Tesoro», «Ven aqui»,
susurran. Es magnifico el paisaje.

Ni me hablen de los valles ecologicos.

Es como disponer de un gran serrallo
y elegir la que uno halla apetecible

para un rato. Y después escoger otras
si uno quiere y si tiene nuevas ganas.

Y todo por un precio razonable.

Qué acierto es ese oficio inestimable
de la prostitucion. Todas las partes
involucradas sienten, satisfechas,

que han dado menos de lo recibido.

Debiera promoverse mas su practica.



TIMES SQUARE II

Contemplo como salen del local

parejas enlazadas de las manos.
Cuanta mujer hermosa en todas partes.
El vestibulo exhibe con orgullo

su muestrario de chicas estupendas.

Un amigo a mi lado me saluda.

Me comenta: «Qué film mas aburrido.
Las historias de amor son soporiferas».
Yo asiento. Y admirados vigilamos

a una mujer preciosa. Acompanada.

Observo como mira avidamente

las muchachas que surgen de la sala
como los coches surgen de un garaje
ostentando sus lineas sugestivas.
Como las miro yo seguramente.

También €l siente el tedio. Ambos quisiéramos
un amor, un hogar de esos que vemos

en el cine y decimos nos aburren.

No igual a aquel que tienen los amigos

que en su gran mayoria se han casado.

Ante una moto grande y esplendente,
como un bello caballo de fuel puro,

nos paramos: «;Te dejo en algun sitio?»,
precavido pregunta. Yo no acepto.
Buscaré a alguna chica por el Village.



TIMES SQUARE III

Pobre muchacha hermosa que deprisa
hacia mi vienes al cruzar la calle

y pasas por mi lado, sin saber

que yo soy la razéon de tu existencia.

Ni siquiera me ves. Y te sonrio.

Admiro tu cabello, culo y piernas.
Estas buena. Te haria muy dichosa.
Pero tu te lo pierdes con tu prisa.
Pobre muchacha hermosa apresurada.



TIMES SQUARE IV

No me reconocéis. Y sin embargo
soy uno de vosotros. Ese mismo.



BROADWAY

El amor es un juego apasionante

y el mejor sustituto del amor.

De aquel amor inmenso, el amor unico,
que uno halla varias veces por el tiempo.

El reciproco amor es lo mas bello.

Lo sabemos los dos. Pero es muy grande

el vacio que se abre entre el amor

que se ha ido y el amor que aun no ha llegado.

¢Por qué llenarlo, pues, con la tristeza
si es posible colmarlo de sonrisas?

Si se ha ocultado el sol pueden los faros

del coche iluminar la carretera.

Mientras llega otro amor buscando el nuestro
juguemos, solo juego, a enamorarnos.

Juguemos a querernos, sin querernos,
hasta el dia en que alguno de los dos
vuelva a sentir amor por cualquier otro.
El amor es hermoso aun como juego.



ROCKEFELLER PLAZA

Me gusta contemplar las jovencitas.
De las generaciones del amor
son la ultima remesa que nos llega.

Me complace observar su audacia timida.
Son nuevas promociones impacientes
para llegar a tiempo hasta mi tiempo.

Tal vez alguna alegre muchachita
de esas cuatro que buscan la parada
del autobus y rien naderias

suspire entrecortada entre mis brazos
dentro de pocos anos, ya hecha, entonces,
hermosa juventud su adolescencia.

Casi siento en mis brazos su latido.
Lo bueno de ser hombre es que el amor
-la mujer-, si uno quiere, siempre es joven.



CENTRAL PARK SOUTH

Todo es acostumbrarse. El primer perro
que uno acalla colgandolo de un arbol

o enterrandolo vivo en algun hoyo,

tal vez a alguien le cause una aprension
o le produzco un cierto escalofrio.

Mas si sigue le llega a tomar gusto

y amplia la experiencia a otras especies.
Igual que el cazador que se ha habituado
a vigilar las presas. Y a parar

el veloz movimiento de la vida.

Todo es acostumbrarse simplemente.

Matar los animales no es un trauma
para quien lo practica con frecuencia.
Es el puro reflejo placentero

de liquidar urgencias sin reparos.

Y con seres humanos le es lo mismo.



EAST 59TH STREET

Un dia la mujer se dara cuenta

de que el hombre es adorno o mano de obra
o un primario deposito de esperma.

Que es ella la esencial para la especie.

No sonriamos con sorna y picardia
por sobrevalorarnos. Es clitorica.

La deificacion falica es en ella
hipocresia. Es mito varonil.
Y el varon que lo impone es quien lo adora.

Un dia la mujer leera la historia
y sabra quién es ella y quién el hombre.

Relegara al varon a mano de obra

y a su aficion al sexo de los priapos.

Y encuerara su real supremacia.

La que hasta ahora ha ejercido ocultamente.



MADISON AVENUE

Hay que huir de la gente. Los amigos
tienen palabras, gestos y miradas
con una piedra dentro que hace dano.

Hay que huir de la gente. La familia
es la mano que aguanta la cabeza
para que permanezca bajo el agua.

Y el amor es tan s6lo una palabra
que una mujer nos pone entre los brazos.
Al irse la mujer duele su nombre.

Estar aislado es grato para el alma.
Estar aislado es grato para el cuerpo.
Morir es solo aislarse un poco mas.



EAST 54TH STREET

No me salvéis. Intento asi perderme.



EAST 52ND STREET

Para hablar no te quiero. Tengo amigos
para tratar de cosas que me inquietan
y ahondar en las ideas que me importan.

Y no nos condiciona nunca el sexo.

Nos lo pasamos bien. Y «Adios». Y «<Hasta otran.
Contigo es diferente. Lo que cuentas

no me interesa nada en absoluto.

Y he de escuchar, no obstante, atentamente
y ocultar mi fastidio a tus palabras.
Porque sino te niegas a mi amor.

Y cuando a mi se cine tu figura
gracil y delicada voy perdido.

Pues al sentir tu cuerpo a mi abrazado
nada tiene interés que tu no seas.
Y yo ya no soy mio, sino tuyo.

Y asi debo evitar en nuestra charla

lo trascendente; reir tus tontas gracias,
acusarme de estar equivocado...
Entonces si que accedes a mi amor.

De no mediar el sexo y ser tan bella
te hallara aborrecible y despreciable.
O serias perfecta si no hablaras.



PARK AVENUE

Me siento a gusto aqui, en esta ciudad.
Estoy en plena selva. Un duro bosque

de cemento con cuevas de ladrillos

donde seres mezquinos y cobardes

se esconden con sus bienes mas apreciados.

Mas yo con poco tengo suficiente.

Y lo consigo pronto. Sobre todo

en los dias de frio en que con prisas
los viandantes se centran en su abrigo.
Van mas desprevenidos por la noche.

Y son presa mas facil para mi hambre
de diversion, mujeres... De dinero.
Basta solicitarlo y te lo entregan.
Como su fruto suelta generoso

el arbol a la mano que a €l se tiende.

No es dificil ganarse el jornal diario

por la calle si es uno consecuente.

Si un transeunte se niega o lleva encima
menos de lo que estimo indispensable

le clavo la navaja en el estomago.



EAST 51ST STREET

Me mir6 cuando dije: «Si, yo quierov,
y al volver de la iglesia entro en mi cama.

Toda la ropa que ella poseia
la puso con la mia en el armario.
Todo lo nuestro estaba siempre junto.

Dos meses nos sentamos a la mesa.
Dos meses compartimos la almohada.
Fue como vacaciones en el cielo.

Mas solo usa mi nombre lo que es mio:
mi mujer, mi camisa, mi chaqueta...
Aquello que he adquirido con mi esfuerzo.

Lo supe a los dos meses. La maté.
y nunca ha habido flores en su tumba.



EAST 47TH STREET

Nunca acaba esta noche. Nunca acaba.
Ya pasa poca gente por la calle.

Todos duermen, malditos, y descansan.
Las ventanas, los parpados cerrados,
reposan a su vez en las paredes.

Solo yo voy sin rumbo por la calle
seguido por el ruido de mis pasos.

Todo parece estar en paz, tranquilo,
con la preocupacion diaria arrojada
a un rincon, como ropa que se ha usado.

Y no acaba esta noche. Deberia
llegar en este instante el fin del mundo.



EAST 42ND STREET

Pienso dejarte un dia. Quiero ver
los campos de maiz cuando anochece,
sentado alli en el porche de mi casa.

Quiero ver nuevamente el rostro duro
de mi madre, mirando secas nubes.
Olvidate aquel dia de que existo.

Pienso dejar un dia a las mujeres.
Cuando la lluvia lave mi tristeza
y no lleven mi nombre mis facciones.

Una mujer comienza en las rodillas
y termina en la boca. Me bastaba.
Basto para arrancarme del maizal.

Pienso dejar un dia a las mujeres
y ser un forastero alli en mi hogar,
viendo el maizal dormido junto al rancho.



LEXINGTON AVENUE

Si no puedes destruir a los demas
destruyete a ti mismo. No, no dejes
que otros lo hagan por ti. Tiene la vida
una meta tan so6lo que es la muerte.

Alcanzala primero que los otros.

Morir es facil. La naturaleza
ha puesto mil razones en tu mente
que invitan a la muerte a cada instante.

Busca dentro de ti y las hallaras.

Es la naturaleza sabia y buena.

Quiere que te realices totalmente.

Que obtengas tu valor 6ptimo al maximo.
La plenitud del ser esta en la muerte.



LEROY STREET

Dirigete al Oeste, hasta que el Este
sea el Oeste también, fin y principio

Y entonces ve hacia el Norte, hasta que el Sur
sea el Norte también, fin y principio.

En su confluencia exacta tal vez halles
qué significa el fin y qué el principio.

Pero es mejor que apures tu cerveza
sentado en una mesa con amigos.

Y que otros se alucinen y extravien
persiguiendo ese fin o ese principio.



AVINGUDA DEL MARQUES DE L'ARGENTERA

Al verme se aparto de sus amigas
y rodeando mi cuello con sus brazos
les dijo alegremente: -«Quiero a este hombren.

Los demas me miraron con envidia.
Es muy linda en verdad y entr6 en mi cuarto.
Llegué tarde al trabajo al otro dia.

Después no se movio ya de mi casa.
Descubri que son bellas las estrellas
y me gusto algun tiempo. Pero pronto
olvidé que hay estrellas en la noche.

Ahora su amor me oprime como un peso.
No puedo ya salir con mis amigos.

No puedo ya sonreir a las muchachas.
No puedo ni beber un solo trago.

Es mala esta mujer. De verdad mala.
Tan mala como linda. Si la dejo
me matara, lo sé. Lo sé de veras.

Mis amigos se rien. Yo estoy triste
pues no logro apartarla de mi lado.
Ojala no me amase o se muriese.



PLACA DE BLASCO DE GARAY

Mi casa necesita una mujer
que llene de canciones sus paredes
y complete mi cama por la noche.

Un cuerpo que discurra en torno mio.
Una voz que responda si digo algo.

Yo no tengo el dinero de los otros;
no s€ tampoco hablar como los otros,
ni tengo la apostura de los otros.

Por eso necesito una mujer
que oculte mi tristeza entre sus brazos.



PLA DE PALAU

T mi protagonista, mi heroina.

Me impacta tu caricia en mis sentidos

y me siento feliz contigo, a solas.

Toda ta, mia. Yo en ti realizandome.
Mas me dejas y sufro con tu ausencia.
Y desespero. Y vivo mil infiernos

hasta hallarte otra vez, en una esquina
o en el sordido ambiente de algun antro.
No importa donde estés. Solo tu importas.
Quisiera liberarme, no sentir

esta cruel dependencia que a ti me ata

como el sol a la luz que huye y no escapa.

Mas no puedo vivir sin ti, heroina.



UNITED NATIONS PLAZA

Muchas veces sonrio complacido
a mi cuerpo pletorico de aciertos.
Tiene aspecto atrayente. Es un modelo
de sobria perfeccion fisicamente.
Es un fuera de serie indiscutible.

Un prototipo para un experimento
cuyo exacto sentido se me escapa.
Irradia seduccion, fuerza... Es espléndido.
A veces me deseo y me masturbo.

He de reconocer que me entusiasma.
Cuando pasen los anos por mi lado

€l continuara siendo un arquetipo.

Y hasta un dia la muerte, enamorada
de €l, lo guardara incorrupto por el tiempo.

Lo merece este cuerpo. Bello. Mio.



DESTRUCCION DE LA MANANA

Y de pronto una voz, mirada, un gesto
tropieza con mi idea de mi mismo

y veo aparecer en el espejo

a un ser inesperado, insospechado,
que me mira con 0jos que son mios.

Ese desconocido que soy yo.

Ese al que los demas se dirigian

al dirigirse a mi, sin yo saberlo.

Ese irreconocible ser inmovil

que inspecciona mis rasgos hoscamente.

En vano apremio al otro, el verdadero,

a aquel que unos segundos antes yo era.
Solo esta frente a mi, con ceno adusto,
ese desconocido inesperado

que me mira con 0jos que son mios.

* k k k%

Trato de dar con una explicacion.
-«Sera un fugaz defecto de mi vista.

O mi retina habra atrapado al vuelo
una imagen disforme, ahora atascadan.

Y llamo a mis hermanas y a mi hermano.
Mas me detengo al verlos silenciosos

con aire interrogante. De repente

no aparentan ser ellos los que busco.

iNo conozco estas caras familiares!

Ni esa expresion cansada, sondeadora,
que se enfrenta conmigo, como un muro
que se extrana que quieran traspasarlo.
iNo sé de esas facciones ya marchitas!

Las capto con asombro. No hay recelo
en sus ojos. Tal vez no se dan cuenta
del cambio que han sufrido. O forman parte



de una conspiracion para encubrirlo.

* x k% k% %

Vuelvo a mi habitacion desalentado.
Todo se muestra igual mas desconfio.
Quedo en la oscuridad sin atreverme
a volver a encarar al que detenta

el privativo espacio de mi cuerpo.

iEse con el que intentan suplantarme!
Yo no quiero ese cuerpo ni por sombra.
Exijo el cuerpo de antes, el que es mio,
el que consta conmigo en los retratos.

Este cuerpo no sirve. Cada dia
pondra dificultades a mi mente.
Me atara con tenaces ligaduras

a su propio existir que desconozco.

Corroera el pensamiento, mis deseos

y todo lo que soy lo echara a un lado
para hacerme su esclavo. Y ya jamas
seré quién soy, he sido, quién seria

si me dieran mas tiempo con mi cuerpo.

* k k k%

Si me dieran mas tiempo con mi cuerpo,
con el otro, el antiguo, el que era mio,
iria apresurado a recoger

todo aquello que me correspondia.

Lo que debia ser mio estos anos

en que el lino elabora su blancura

y el hombre se elabora de sus suenos.
Lo que sentia mio aun siendo de otros.

No puedo dirigirme ya a la cita

donde esperan mis grandes ambiciones

que las vaya a abrazar. Ya no es posible
decirles: -«Aqui estoy». Con este extrano.



No reconocerian quién soy yo.

Si me dieran mas tiempo con mi cuerpo...
Si mi cuerpo, el de ayer, me devolvieran
todo cuanto yo ansio €l me traeria.

* x k% k% %

Salgo a la calle. Es noche. Exacta, idéntica
a tantas otras noches. Caras jovenes,
tersas, ajadas, viejas... ¢Entre cuales

me clasificaran a mi esas caras?

Me mezclo entre la gente avergonzado
de la identidad falsa que conllevo.
Temiendo que averiglien que un intruso,
otro cuerpo, ahora ocupa el que era mio.

No sé disculparme de mi imagen.
Advertirles: -«No soy este que mirann».
Rebusco si distingo entre los otros
un signo que me indique que soy yo,

el de antes, todavia, el ser que muestro.
Camino intimidado. Pero nadie

se alarma si transito por su lado.

Cual si fuera invisible a sus pupilas.

* k k k%

Ando con mi otro cuerpo por la calle.

Me detengo un instante junto a un grupo.
Unos muchachos jovenes discuten

con gestos impacientes. -«Que hagan sitio.
No nos deben negar facilidades».

Asiento interiormente y me dan ganas
de sumarme a sus voces. Les escucho.
Son mios sus anhelos. Soy como ellos.
Me siento entre los mios nuevamente.

Como esa casa sola en un camino



que al tener compania de otras casas
experimenta orgullo de ser pueblo.
-«Debemos reclamar nos abran paso
para asi demostrar nuestra valia»r.

Con la sonrisa apruebo sus palabras.

Mas noto que me escrutan hostilmente.

Y entonces me doy cuenta que no soy
sino lo que revela el yo fingido.

Que mi sitio ha cambiado con mi aspecto.
A mi también incluian sus palabras.

Mas no sé qué ceder si nada guardo.

Si a nada yo he accedido todavia.

Si al igual que ellos grito a los mayores:
-«Hacedme sitio, ineptos». Pero en balde.

No hay sitio para nadie en parte alguna.
Apretujados todos maldecimos

pidiendo amor, dinero y gloria a costa

de quien sea y lo tenga. De regalo.

O a cambio de qué sea. A cualquier precio.

* k k k%

Es la angustia, la angustia de existir.
La angustia de pensar todos, cada uno,
que en torno hay enemigos soélo y fuera
del alcance de nuestras manos todo.

Es una muda angustia la que fluye
inagotable sobre las aceras.

La que entra, desbordandose, en las casas
e inunda los hogares de silencio

* x k k% %

Entro en un cine. Al fondo, la pantalla
ilumina los suenos de la gente.
Uno se aisla en héroe unos minutos.



Uno vive en la vida que desea.

Uno vive en azares, en amores,
aventuras... Y vence todo obstaculo.
Qué agradable es vivir de esa manera.

Los personajes logran triunfo, amor...
Todo resulta facil y sencillo.
Conmigo nada fue de esa manera.

* k k k%

Miro a mi alrededor. De la penumbra
surgen enamorados que se besan.
Otros siguen el film atentamente.

¢Sera, quiza, el amor lo que han logrado?
¢O solo una muchacha a quien besar
como las que yo llevo algunas veces?

Seguro que hay amor. Como el del cine,
como aquel que palpita entre los libros
o el que uno se imagina estando a solas.

Mas yo no tuve suerte. O persistencia.
No sé de un gran amor. Si de pequenos.
Unicamente rozo nuestras nimias.

Breves, menudos cielos para el tacto,
los sentidos. Tristeza que da al alma
diminuto dolor. Amor pequeno.

Solo un amor minusculo y no obstante
me creo tan capaz de un amor grande,
de ese amor que aparece en libros, cine...

* x k k% %

No es posible que no haya una mujer
igual que mi arquetipo. En las ciudades
circulan por millares, por millones.

Y mi Glnica estara entre todas ellas.



No es que sea un iluso. Lo que ocurre
es que no di con ella todavia.

Aun no la descubri. Y el tiempo corre
remolcando mi vida. No se espera
a que acuda hasta mi la que pretendo.

Y esa presura implica mas conflictos.
Veo emplazar barreras y abrir fosos
en llanos que estimaba inalterables.

* k k k%

Y ha de ser cada dia mas dificil.

Ya no se acercara a mi desde el alba.

Su tierna adolescencia detendrian
letreros de «Prohibido», «No», «Ya es tarden».

¢De donde llegara? Si en su figura
deslumbra el mediodia, otros amores
habran puesto en su oido usados suenos.
Y con cierta aprension ambos tendriamos
que perdonar minucias trascendentes.

Cubrir con alegria la tristeza

de no habernos hallado el uno al otro

en la estacion de amar, cuando se es joven.
¢Y si nunca llegara yo a encontrarla?

* x k k% %

Si pudiera volver a mi pasado...
Quizas en mi pasado ella si estaba
y yo no supe verla. Esta tal vez
en €l aun esperando y yo lo ignoro.

No es posible volver. Nada es posible.
Es todo tan distinto a lo sonado.

He de seguir en mi hoy. Confuso. Solo.
Aislado. Limitado yo a mi mismo.

* k k k%



Salgo a la calle. Dudo hacia cual lado
dirigirme. Da igual un sitio que otro.
Todas las direcciones se bifurcan

en incomodidad o aburrimiento.

De la alta oscuridad baja la lluvia
tropezando en las rafagas del aire
y se agarra al cabello, manos, traje...

Es bueno caminar en la llovizna.

Es bueno andar despacio bajo el agua.
Sin rumbo uno asimismo, lluvia y viento,
como agua y soplo, nada, por la calle.

* k k k%

Los nudillos golpean los cristales
de un bar en una esquina. Hasta mi arriba
mi nombre que me busca entre la lluvia.

Es grato oir el nombre que uno lleva.

Es grato descubrir que uno aun importa.
Que importa a sus amigos que le llaman
cuando pasa uno andando por la calle.

* x k k% %

Me acerco adonde estan. El bar alberga
una concentracion de espesas sombras
que se agitan con ruido y gesticulan

en el local oscuro. Como aranas

las lamparas descienden desde el techo
y acechan los grupitos de las mesas.

Y unos rostros sonrien saludandome.
jEsas caras no son de mis amigos!

Son sus caricaturas despiadadas
hechas por enemigos implacables.
Y ellos estaran viendo al que me usurpa



sin mostrar estupor. Por si lo ignoro.

Es este nuevo cuerpo el que confunde
a la gente. Son estos nuevos cuerpos
ilicitos que a todos nos habitan

los que impiden la antigua convivencia.

* k k k%

Es falso el entusiasmo de las voces

y todos lo sabemos. Mas se charla

para evitar preguntas que en las sombras
aguardan con temor que se las llame.

Y se beben cervezas cual si fuera
a batirse algun record para el Guiness

Nadie pregunta nada. Se discurre

y alborota de cosas que no importan
para aclarar aquellas importantes

que duele mencionarlas por frustradas.

* k k k%

Segun luce en la historia, algunos hombres
a mi edad, nuestra edad, ya disponian

del poder, de la gloria, del dinero...

Les 1llego por la herencia o por la suerte.

Mas miramos a aquellos, unos pocos,
que escalaron las cimas mas lejanas
a base de un esfuerzo sobrehumano.

El que nos propusimos emprender

y ninguno ha cumplido. Nuestros suenos
quedaban a jirones entre riscos

que nos era imposible superar.

O abandonaron demasiado pronto,
cuando se presentaba, rudamente
insalvable, cualquier dificultad.



* x k% k% %

Ya no me inquieren: -«¢Como van tus libros?
A ver si los envias a algin premio

de esos tan millonarios que hay a espuertas
y te haces rico y célebre un dia».

Yo siempre contestaba con despego:

-«<No confio en los premios. Lo que escribo
es muy original, muy diferente

a lo que estan haciendo los demasy.

Tal vez ahora ya saben que mandaba
en verdad mis trabajos a concursos,
sin que mi nombre nunca apareciese
ni siquiera en la previa seleccion.

* k k k%

Y pateé con teson la senda ingrata,
sembrada de esperanzas y amarguras,
de las editoriales. Fortalezas

altivas. Dura piedra. Inexpugnables.

Nunca el Departamento Literario
requirio mi presencia a su oficina.
Y siempre el manuscrito repelido
regresaba apenado hacia mi casa.

Me faltaba el marchamo seductor

de un nombre consagrado. Me daba animos:
-«Les conturba mi modo de expresarmen.

Me exculpaba: -<Me avanzo a los de mi época».

De subito comprendo que el constante
gotear del trato unanime avisaba

que mis textos quedaban por debajo
del liston que marcaba cotas minimas.

Me sobrevaloré demencialmente.
Confundi vocacion por mi deseo.
Pugnaba para ser un elegido



y ni estaba en el grupo de llamados.

* x k k% %

¢Como he tardado tanto en darme cuenta?
Los datos anunciaban claramente,
hasta con fluorescentes de colores,
que habia un error grave en mis esquemas.

Me obcequé en proseguir, empecinado
y tenaz, por la senda equivocada

-los datos recalcabanlo insistentes-
para llegar asi a ninguna parte.

* x k k% %

Bebemos sin cesar. Copiosamente.
Semejantes, rodeados por las sombras,
sombras también nosotros ¢o lo somos?

de aquellos que a ser ibamos los que éramos.

Estamos a anos luz de quienes fuimos.
De aquel grupo de jovenes, cada uno
apretando en las manos sus proyectos.
¢Tan solo frustracion es el ser joven?

Y les digo: -«Parece ayer clamabamos:
"Haced sitio. Queremos ser iguales
sin distincion de edad. Triunfe el que valga.

Abrid paso, mediocres, a los genios".
Estais aqui a mi lado. Estamos juntos
asidos a la soga del fracaso.

¢Por qué gritabais, pues, por qué gritabais?
¢Por qué gritaba yo? ¢por qué gritabamos?
¢Y por qué gritan ahora los mas jovenes

si jamas nos es dable alcanzar nada?»

Pero nadie contesta. Ni yo mismo
percibo el movimiento de mis labios.
Estoy hablando solo, interiormente



Deprimido, me voy sin despedirme.

* x k% k% %

El aire es fresco, frio, por la calle.
Me estremece un molesto escalofrio.
Si pudiera arrumbar en un portal
mi figura, tirada como inutil...

Regalarla a un anciano y yo adquirir
un cuerpo mas acorde con mi mente.

Si vislumbrara el medio de evadirme...
Librarme de esta forma y ocultarme.
Soltarla y que vegete por las plazas

igual que esas que vagan como automatas.

Mas de mi no se aparta. Tercamente,
cenuda, va conmigo. No me deja.

Escucho sus pisadas que son mias
resonar duramente sobre el suelo,
donde la altiva nube de hace poco

se arrastra, ya vencida, humildemente.

* x k% k% %

Me detengo a fijarme en otros cuerpos.
Gordos, delgados, altos, grandes, bajos.
Cuerpos pequenos, infimos, enormes,
huesudos, desgarbados y contrahechos.

Vigilo cuando allegan a mi lado

por si entre ellos surgiera, de improviso,

el cuerpo que tenia, ansiosamente
buscandome, él también, entre el tumulto.

Pero no hay mas que viejo en la calle.
Cabellos blancos, calvas... Las arrugas
aran la piel rojiza de las caras.

Caras sonrientes, tristes. Todas viejas.



Son montones de células extintas
pegadas a proyectos de cadaveres.
Las estudio con odio y repugnancia
como si fueran copias de mis rasgos.

* k k k%

Paso ante un Pub y maquinalmente entro.

El Black and tan se agita insomne, incomodo
tras la barra del bar. El altavoz

sibilino matiza su desgarro.

Debe ser noche de Ellington. Creole
love call se despereza suavemente.
Su sinuosa caricia se introduce
turbadora en la sangre y los sentidos.

Una mujer tropieza con mi hombro.
Me sonrie. Sonrio. Nos miramos.
Qué agradable es tener a una mujer
que nos mire a los ojos y sonria.

Es joven y es bonita. Pelirroja.

No hay mejor compania para el hombre
que el cuerpo femenino de amplio escote.
Qué bien se esta a su lado revisandolo.

Es mejor la bebida, hablar, la risa...
Todo sabe mejor si esta presente
una mujer bonita. Mas si es joven.
Incluso estar de pie. O ir en taxi.

* k k k%

Queé tierno es el abrazo, el roce
de su piel, tan suavisima, en la mia.

Qué agradable es tener una mujer.

Y qué grato el cansancio placentero
que adormece la sangre dulcemente.



* x k% k% %

Al despertar es como haber dormido
meses en este incomodo camastro.

Junto a mi se da vuelta una mujer.
Duerme profundamente. No sonrie.

Miro el reloj. Las cuatro menos cinco.
No es bonita. No es joven. ¢Como pude
acostarme con ella si a mejores

yo rechacé otras veces? Me levanto.

Debia estar borracho. Aun otro dia
perdido, malogrado. Como siempre.

En silencio me visto y al marcharme
ella sigue en letargo. Ronca un poco.

* x k% k% %

Es absurdo vivir. Y duele mucho.

Mi vida no era al mundo necesaria.

No soy mas que un estorbo para algunos
y un estorbo también para mi mismo.

Y asi somos los mas. Unos objetos
molestos arrojados a la vida

que aparta alguna gente cuando avanza.
Todo ha salido mal. Todo mal sale.

* x k k% %

El aire es fresco, frio, por la calle.
Aposté mi fortuna a un solo envite
creyendo, apresurado, que tenia
los naipes de escalera de color.

Y resulto un farol al ensenarlos.

Nunca podré tener acceso al podio.
No es valida la entrada que poseo.



Toda mi vida he estado en la estacion
donde no pasa el tren que yo aguardaba.

* k k k%

Me habia ya olvidado del intruso,

el que ahora va conmigo, el que yo soy.
Se refleja en un vidrio, mas no admira
las muestras que se exhiben en la tienda
pidiendo las libremos de su encierro.

Me espia a mi. Indagamos de hurtadillas
si hay alguien que repare nuestro examen.
La acera esta vacia en todo el tramo.

Y reviso sus rasgos friamente.

Con imparcialidad. Neutral. Ecuanime.

Intenta sonreir, mas su sonrisa

es un gesto forzado que desvela
arrugas en el rostro del yo espurio.
Me mira consternado. Con desanimo.
Vuelvo la espalda y cruzo la calzada.

* x k k% %

Es injusto querer justificarse

uno ante si arguyendo: -«No hubo suerte».
Esto es lo que se imparte a los demas.

La verdad la sabemos bien cada uno.

Uno no puede dar lo que no tiene.

Las cosas son asi. Nadie es culpable
en la mezcla confusa, tiempo y vida,
que nos forma y deforma indiferente.

Soy de los mas que estamos ahi, ahogandonos
en la propia corriente que nos nutre.

Como el sol detenido en la pared
que empuja su calor contra las piedras,
apretujados todos. Maldiciendo.



Maldiciendo a los otros. Maldiciéndonos.

Podemos, si, decir que hemos vivido.
Como el que ha realizado una tarea
penosa, decir cada uno: -«<He vivido».

Que es igual que afirmar: -«<He fracasado».

* x k% k% %

Me paro ante una iglesia altiva, estatica,
emboscada en la noche, como un monstruo
enorme dormitando a la intemperie.

Un dia ella fue centro jubiloso
de una palabra magica, increible.

Una palabra sola, inmensa, grande.
Cabia el mundo entero en ella: Dios.
Era ella el mundo entero. Mas aun.
Era, ella, sola, el mundo. Tan soélo ella.

Pero nuevas palabras la acosaron
golpeando su distante placidez.

Y roto el cascaron vertié su nada

viscosa: no conciencia tras la muerte.

No hay por qué lamentarse. En mi ya es habito
perder. Tanto en lo abstracto como fisico.

Me aparto resentido. Entre unas ramas
con precaucion se asoma una farola.

* x k k% %

Si pudiera volver a mi pasado...

A aquella adolescencia ingenua y timida.
A la incognita que representaba

para mis familiares, para mi,

mi porvenir repleto de promesas.

Yo seria importante y poderoso.



No sabia por qué, como ni cuando.
Pero ello no importaba. Lo seria.
Estaba destinado a grandes cosas.

Los diarios dedicaranme amplias paginas.
Tendria que firmar miles de autografos.
Y fuera mi intelecto celebrado.

Me admirarian todos. Aun aquellos
que me mostraran solo indiferencia.
Un dia no sé como, por qué, cuando,
yo seria importante y poderoso.

Todo ha salido mal. Quiza no he hecho
bien las cosas. No di con la manera
apropiada, tal vez, para que salgan

bien las cosas. O porque emprendi cosas
que nunca me podrian salir bien.

* x k% k% %

Y estoy envejeciendo. Mas rechazo
esta figura mia en el camino

del penultimo tramo de la vida.
Antes tengo que usar la juventud.

Estos anos atras, que dicen jovenes,
tuve que dedicarlos a buscar

amor, gloria, dinero... No podia
detenerme a vivir. Era lo urgente
atrapar el amor, gloria y dinero.

Debia sorprenderlos en atajos

que irian senalandome mis obras.
jEstaba tan seguro! Ganaria

un lugar prominente en el Olimpo.
Y trabajé y sufri. No tengo nada.

Necesito mas tiempo de ser joven
pues trabajé y sufri para poseer
amor, gloria y dinero siendo joven.
Y nada he conseguido. Ni ser joven.



* k k k%

Debia haber vivido diariamente.
Vivir no mas alla de cada dia.
Plenamente vivir todos los dias
pensando en cada dia que se vive.

No en el vivir de ayer, manana... El dia
solo de la existencia cotidiana.

El dia que se vive diariamente.

Ese dia que nunca yo he vivido.

* k k k%

Si oteo mi pasado solo avisto
recuerdos agradables de peliculas
y libros. La ficcion y personajes
asumidos por mi como algo propio.

Y suenos inventados que sembraba
para segar amor, gloria y dinero.

Cual si mi vida real hubiera sido

la vida no vivida por mi cuenta.

Cuando he debido hacerlo por mi mismo
todo ha salido mal. Y aun mal me sale.

* k k k%

¢Acaso soy mejor yo que los otros?
¢Son mi cuerpo y espiritu especiales?
¢Acaso soy yo un héroe excepcional
de esos de las peliculas y libros?

He de asentar los pies sobre la tierra.
Verme como el sinéonimo ruinoso

de uno mas del tropel de los humanos.
Alguien muy parecido a aquellos otros
que yo he menospreciado muchas veces.

¢Por qué, pues, no sumarme en el gran numero?



¢Y por qué no me acepto en mi destino
si es vano rebelarse? No se puede.
No es posible escapar de lo que es uno.

* x k% k% %

Es triste, y tal vez grato, demostrarse
infimo, incomprendido, desdichado.
Deambular por la vida como gota
minuscula aferrada a una gran nube.

El ser ha regresado a sus fronteras
primeras, las reconditas, su esencia.
Casi aturdido germen reducido

a si mismo, en si mismo Unicamente.

Solo consigo mismo. Aun excluyéndome
a mi que formo parte de ese yo ultimo.
De ese yo incomprendido, desdichado,
capaz de renunciar hasta si mismo.

* x k% k% %

cQué experimentaron los que han triunfado?
Los que el éxito ha aupado a los altares

de la television en horas punta.

Su existencia sera maravillosa.

Se instalan en lujosas suites de hoteles
con los precios de vértigo, asediados
por mujeres bellisimas, fruyendo
bebidas y manjares exquisitos.
Admirados, mimados, envidiados

por una multitud que les aplaude.

Y es risible que enuncien que los célebres
de hoy son los olvidados de manana.

Yo paso por la vida de olvidado

sin haber sido célebre un instante.

* x k k% %



Nada ha salido igual a lo pensado.
Pero entonces ¢por qué se nos impuso
guardar en la razon la miel del sueno
si nos impiden luego degustarla?

Hubiera sido mucho mas piadoso

el habernos dejado en la frontera

del no pensar, sentir, no sonar nada.
Quedar en el no ser, nunca haber sido.

Cuanto dolor se ha ahorrado y cuanto odio
ése, el que no ha nacido, aunque lo ignore.
Lo sabemos nosotros que vivimos,

que intuimos la nada. Y lo envidiamos.

* k k k%

Subo las escaleras de mi casa
despacio, descontento, taciturno.
Tan so6lo un pensamiento me conforta:

Las casas estan llenas de frustrados.
De seres, como yo, sin aptitudes
para ser singulares en enjambres
pese a aspirar brillara su luz propia.

Y poco a poco fueron acogiéndose
a un amor, profesion, final destino
que no era el que anhelaran. Y estan solos.

* k k k%

Entro en mi habitacion. Entramos ambos
mutuamente, eludiéndonos, sombrios.
Esta cansado. Noto su cansancio.

Antes no me cansaba con mi cuerpo.

Le miro en el espejo. Esta en silencio.
Abatido. Presume su derrota.
Pesaroso. Le escupo varias veces.

Tal vez me compadece y le doy lastima.



Acaso me comprende y me disculpa.

Quizas él también sufre al conocerse
indeseado en mi y juzga que es inutil
pretender que tolere su presencia.

Le aborrezco, es verdad. Y mi desprecio
se extiende por su rostro palidisimo
como aspera maleza por el monte.

Y golpeo el cristal que me lo muestra.

Hasta que le hago huir de mi mirada
sangrandole las manos. ¢O son mias,
por el dolor que corre entre los dedos
y vocifera alertas a mi mente?

Pero esta ahi, en el suelo. En mil lugares
se distingue su faz atribulada

que me observa. Y transforma su expresion
en la actitud absorta que era mia.

* k k k%

Dejo correr la sangre de las manos.
Acostado en la cama la examino.
Las sabanas la sorben dulcemente
con la quieta avidez de su blancura.

Brota incesantemente. A borbotones.
Tibia y curiosa asoma a mis munecas
y escapa presurosa de mis manos.

Son manos de vencido. Ellas debian
coger la gloria, amor, coger dinero.
Un dia las crei capaces de ello.

Pero nada aprehendieron. No eran habiles.
O el empeno excedio su exigua fuerza.
Pobres manos humildes y vacias.

Tiemblan un poco. Tiemblan asustadas.
Asustadas y débiles parecen
pedir excusas porque son mediocres.



Les sonrio a mis manos. Las levanto
y las uno. Las siento desvalidas.

Y atisbo como repta sigiloso

ese zumo tan rojo de la vida.



