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Antonio Gala

Nacié en Cérdoba, en 1936, licenciado en Derecho, Filosofia y Letras,
y Ciencias Politicas y Econémicas, desde 1963 se dedica por completo
a la literatura. En poesfa, destacan sus obras: Enemigo intimo, que ob-
tuvo el premio Adonais, La Acacia, Valverde 20, Sonetos de la Zubia y
Testamento andaluz. Ha cultivado también el relato, el ensayo, el guién
televisivo (87 las piedras hablaran y Paisaje con figuras) y el periodis-
mo. Sus articulos més representativos han sido recopilados en las anto-
logias: Charlas con Troylo, La soledad sonora, En propia mano, El dguila
bicéfala y El don de la palabra. Pero el género al que mds atencién ha
prestado es, sin duda, el teatro, donde ha conseguido notables éxitos;
entre sus obras destacan: Los verdes campos del Edén (1963), Premio
Nacional Calderén de la Barca; Los buenos dias perdidos (1972), Pre-
mio Nacional de Literatura; «Anillos para una dama» (1973); Las cita-
ras colgadas de los drboles (1974); s Por qué corres, Ulises? (1975); Petra
Regalada (1980); Carmen, Carmen, musical estrenado en 1988, etc.
Sus obras mds recientes son Granada de los Nazaries (1992), La pasion
turca (1993), Mds alla del jardin y Carta a los herederos (1995), Su
ultima novela, La regla de tres, aparecié en abril de 1996.

Es autor también de varias novelas, entre ellas, El manuscrito carmest,
que obtuvo el premio Planeta en 1990, La pasidn turca, cuya versién
cinematogridfica fue dirigida por Vicente Aranda y Mis alld del jardin,
también llevada al cine por Pedro Olea.

En 1997 publicé Poemas de amor, seleccién de poemas de amor de los
distintos trabajos poéticos realizada por su autor, y del cual recogemos
aqui los de Enemigo intimoy La Acacia.



«...Es como un liquido que toma la forma del reci-
piente en que se vierte. Hay poesia de pintura, de li-
teratura, de musica, de escultura, de arquitectura...
Habra incluso una actitud poética que no se materia-
lice en nada sino en procurar estarse ante las cosas
con una posicion de aprendizaje, de pregunta, de per-
plejidad: algo que no es mas que una via de conoci-
miento. Eso es la poesia, y no una via de comunica-
cion.»

«...También casi los denemigo intimo una ado-
lescencia, sin embargo, mas reflexiva, desalentada por
la busqueda afanosa de la que no esta ajena cierta
divinidad...»

«..La Acaciaes consecuencia de una destitucion;
nace cuando todo parece acabarse: a los veintipocos
afios uno ignora que la vida comienza, o se reinaugura,
cada mafnana. Y si no lo ignora, es igual o peor...»

Antonio Gala
(prélogo de Poemas de amor)
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ENEMIGO INTIMO

Cuando el amor cierra los ojos para
beber en unos labios

el agua que un momento se le presta,
se hace en torno la muerte y queda s6lo
profundamente vivo

lo que es de suyo desvalido y torpe:
el tacto, que resbala

como un reptil sobre las superficies.
Entonces el amante

sacia su propia soledad y estrecha

al amado con el mortal abrazo

de la serpiente, cuyo anillo busca
extinguirlo, morir, desvanecerlo.
Vuélvese hacia el vacio

interior y descubre vacilante

un nuevo ser dentro de si; percibe

su soledad doblada,

y, enagenado y alterado, en si

cava un abismo, al borde

del otro abismo, al que se lanza viendo
su odio en el del otro ensimismado.

Qué rencor sobreviene

a ese extrafio que somos

al sorprenderse dado y no cumplido:
muerde, arafna, devora, absorbe, intenta
de su propia traicién tomar venganza,
posee lo que jamas fue menos suyo,

y asi se rinde y cree vencer, dejando

su soledad, el patrimonio Unico,
invadida a merced del enemigo.

Nadie hay mas fuerte que el amado. Nadie
un combate decide tan impavido.
Armagedon sin ruegos, envolverse

ve el amante su espada en negaciones.
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Enemigo intimo

Y es la helada ceniza

del desencanto lo que descubrimos
cuando la pleamar

recoge de la playa sus diademas.
Cumple el ritual amante de esta forma
un equilibrio misterioso, y vuelve

la armonia, que al ciego impone quien
se sonrie y eternamente aguarda.
Desnudo y vulnerado, ante el hostil
secreto, en los canchales del engafio,
mira el violentado su destino

inttil ya como un pajaro muerto,
mientras sobre la tierra

queda maduro un fruto y preparado.

2

Dice el amante en el amor palabras
que no entiende, mentiras

con que procura defender el brote

de su esperanza, rehecha en cada hora.
Antes de que el amor

desenmascare su voracidad

y en litigio se exprima la mandragora,
del todo y para siempre

piensa nacer. Pero hay una sonrisa
por el aire que sabe la verdad.

No es el tiempo el que pasa,

sino el amante, y dura

la promesa tan sélo

el instante que dura la expresion.

No somos duenos del amor, ni puede
el éxtasis morderse como un fruto.

Vuelve el amante en si

y de su vieja soledad recobra

los fatales rincones. Le sorprende
el despreciado intruso
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que a hurtarle vino su abundancia, y odia
la mano que hace poco reclamaba.

No somos duefos del amor: amamos
lo que podemos, pues la muerte y

el amor no se escogen. Presentimos
que los raudales de la soledad
volveran a correr ain mas copiosos,
pero intentamos destronar la muerte
con el beso. Y en tanto

besamos, se nos vuela la mirada
hacia lo nuestro, que es el desamor
y su cierta inminencia.

Busca el amante introducirse en

el oscuro recinto del amado

para salir del suyo y olvidarse.

Busca otra soledad y no la encuentra,
porque es la soledad el amor mismo
disfrazado de carne y de caricia,
alzando su clamor en el desierto.
Nada puede libranos

de este ajeno enemigo,

sino la luminosa muerte, donde

el fuego nos asume, recupéranos

la quietud y en el silencio se hunden
las promesas de eterno amor. La muerte,
cuya serenidad

detiene la aventura enardecida

o el sonambulo intento

del que ama. La muerte, cuya cera
no se funde al ardor de los abrazos.
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3

Salta el amor, como una alondra subita,
de mirada en mirada. Qué alegria

pone al tallo de la flor, mientras se pierden
los amantes en selva

de delicias, cantando

por la mafnana de oro protegidos.

No obstante, entre las dos

cinturas permanece

el filo de un cuchillo. Cada amante

es su alondra, su selva y su manana:
en si las goza, en si las extravia.

Amor no es mas que estar
amando, sin sentir el oleaje

en que a la fiebre sigue la desgana.
Pero el amante sabe, anochecido,
que lo suyo es el mar,

y solo anhela ya tender los brazos,
asirse en el destrozo

a una palpitacién que desafie

a la muerte, salvarse de la muerte,
resistirla, burlarla.

Su tentativa alarga el regocijo

de la manana, al parecer, y tifie

su corazon de azul. Mas es intutil,
porque entre labio y labio se previene
el filo del cuchillo.

Edifica el amor

su vana arquitectura sobre arena,
cerca de aquella rada donde gime
constante la palabra “fin”, y es todo
menos que aire, pues

esta el corazon y el corazon

es cosa de la muerte.

Cuando el amante se hace olvidadizo
y va a poner su vida en otros ojos
por librarla, diciéndose: “Imposible
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que aqui la encuentre”, ignora
que el filo de un cuchillo
puede muy bien cortar una mirada.

Qué baldio forcejeo

entristece al amor. De muerte somos
mas cada dia, apresuradamente,

y aventurarse en las sutiles cuencas

de su dominio es el recurso tnico

para vencer. Asi

lo introdujo Holofernes en su tienda

con requiebros de amor. En paz y a oscuras,
a salvo con la muerte

de este pavor, de esta espantada huida
a nuevas simas, de este cuerpo a cuerpo
del amor, en la linde de la nada,

en esa linde peligrosa, aguda,

cortante como el filo de un cuchillo.

4

Mira el haz de la Tierra

y dice: “Todo es mio”;

el aljibe y: “Mafiana con la escarcha,
o esta noche, podré beber.” Observa
las colinas y en su liviana curva

se complace. Al esclavo hiere y brota
obediente la sangre.

“Todo es mio”, repite. “Suefio mio.
Soy yo de otra manera.”

César de un dia, echa el amante suertes
y se pierde a si mismo, atravesando

el rio que separa los pronombres.
“Seremos uno”, y sigue

el agua la llamada

del mar, en tanto el cauce permanece
entre las dos riberas.
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Tiene el amor una moneda, cuyo
reverso no permite efigie alguna,

y entre la sed de los amantes huye

lo irrepetible. (César

y nada.) La paloma blanca suele
anidar en la copa de los cedros

mas altos. (“Todo es mio.”) El agua nunca
viene: va siempre, va, desaparece

por detras del color y la forma,
reflejando al amante absorto, mudo,

de pie ya al otro lado del espejo.

A solas con su herida

(“Hiero y brota la sangre...”) ve evadirse
lo rojo y lo tenaz

de la culpa. Callar: eso es la muerte.

Antes éramos uno y todo quiere

la unidad. Esta carne,

esta desamparada resistencia,

se sometera cuando

caiga el octavo velo, su baluarte

y frontera. También muda de piel
a espaldas de diciembre,

en su letargo, la serpiente. Ansia
volver el César, y anda

sin pausa en busca siempre

de los idus de marzo.

(E1 agua va, la sangre viene...) El héroe
es el gusano. El dia

de desposarse con la primavera
que irrumpira en el bosque

es antes de su adviento.

A la mitad de marzo hay un cobijo,
en el corazoéon ultimo,

donde perdura en flor el no nacido
abril, y la oropéndola

es so6lo el trino. Donde

“cquién fui?”, pregunta el César. Y sonrie.
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5

Somos islas errantes. Solitarios
que corren juntos sin saber adénde.
Hecho esta el juego, y se prohibe ya
rectificar la apuesta: hay que adoptarlo,
hay pendiente un designio.

Nos posee
aquello que creemos
poseer, y aquello que nos quema
no es mas que el eco de una voz. Su nido
tiene la golondrina en un calor
lejano, y respeta el heliotropo
mandatos de oro. Alguien
remueve las profundas aguas negras
y echa a volar después. En vano busco
por la altamar caminos, huellas, contra
las que oprimir mi pie y decir: “Estuve
aqui otra vez y ardia. Reconozco
esta muerte, esta noche: son las mias.
Llevo en la frente su medida. Puedo
olvidar a los otros. Ofuscado
dormiré en la tiniebla sin estelas,
a la que el orto de la luna teme.”

Pero el amor es una ardiente cabala
con sal trazada en medio de la espuma.
Ha de arrastrarse un corazon tras otro
interminablemente, conspirar

con un céomplice en ese breve crimen
del abrazo. Qué sin sentido vamos.
Qué huérfanos de abril y de esperanza.
Trémulos como el ave

que perdi6é su cancién y no la encuentra,
y se ha olvidado de quién es y cual

era su rama. En vilo mantenidos

la vispera de nada,

del peso de las alas prisioneros,

entre el aire total, sin rumbos, sobre

el divino cantil, en que las islas

habran de ser varadas para siempre
junto al agua nocturna e inmutable.
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6

Hay tardes en que todo

huele a enebro quemado

y a tierra prometida.

Tardes en que esta cerca el mar y se oye
la voz que dice: “Ven.”

Pero algo nos retiene todavia

junto a los otros: el amor, el verbo
transitivo, con su pequena garra

de lobezno o su esperanza apenas.
No ha llegado el momento. La partida
no puede improvisarse, porque sélo
al final de una savia prolongada,

de una pausada sangre,

brota la espiga desde

la simiente enterrada.

En esas largas
tardes en que se toca casi el mar
y su musica, un poco
mas y nos bastaria
cerrar los ojos para morir. Viene
de abajo la llamada, del lugar
donde se desmorona la apariencia
del fruto y sélo queda su dulzor.
Pero hemos de aguardar
un tiempo atn: mas labios, mas caricias,
el amor otra vez, la misma, porque
la vida y el amor transcurren juntos
0 son quiza una sola
enfermedad mortal.

Hay tardes de domingo en que se sabe

que algo esta consumandose entre el calido
alborozo del mundo,

y en las que recostar sobre la hierba

la cabeza no es mas que un tibio ensayo

de la muerte. Y esta

bien todo entonces, y se ordena todo,

y una firme alegria nos inunda
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de abril seguro. Vuelven

las estrellas el rostro hacia nosotros
para la despedida.

Dispone un hueco exacto

la tierra. Se percibe

el pulso azul del mar. “Esto era aquello.”
Cos esmero el olvido ha principiado

su menuda tarea...

Y de repente
busca una boca nuestra boca, y unas
manos oprimen nuestras manos, y hay
una amorosa voz
que nos dice: “Despierta.

Estoy yo aqui. Levantate.” Y vivimos.

12
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LA ACACIA

Me llamo, me llamaba.
Miré en el fuego y no se consumia.
Lo anego el agua, y era mas sencillo
que el agua.
En el aire fue aire, y en la tierra
fue a veces la sonrisa o el mudable
resplandor de los astros.

Rompe el amor
la seriedad de la manana como
la piedra ahuyenta la siesta del remanso.
Abate el bosque familiar sus ramos
y, cerrados los ojos, nos tendemos
sobre la tumba... ¢Aqui acaba la busqueda?
No nos florece el corazén, ni cambia
el color del olvido.

La noche prohibida
devasta el trigal, tala los frutales,
sofoca con su velo la armonia
de las constelaciones. Ya se acerca
la aurora, sorteando
por la acera los cubos de basura:
ilesa vida abajo, intacta
entre las ruinas. Duerme
el cuerpo disponible
en su tronzado lecho de Procustes.
No rozara la luz
al prometido de la muerte,
ni se contagiara la muerte de blancura...

Yo s6lo soy el hombre que presencia

mi vida, fijo los ojos en

el guardian del jardin.

Fueron éstas las cartas

que me correspondieron en el primer reparto.
Pero alguien hay que esta
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viviéendome, y respira al lado mio
el aire que me sobra.

Vendra un dia
en que yo seré el otro
y viviré lo que ahora para €l vivo.
Hoy toda dicha posible quiza sea
habitar en la estéril esperanza.

2

Ah, si la hubierais visto... Si una tarde,
sentada en la ribera, la hubierais encontrado
ajena a su vibrante melodia

bajo la tarde, cerca de la acacia;

si a los pies del muro

encalado y los z6calos azules

os hubiese mirado de repente

a los ojos; si el soportal y el arco,

la verde lluvia, el anfora y la yerba
indignos de ella os hubieran parecido;
si hubieseis visto el tiempo

que sorbe el corazon a las toronjas
ceflirse sin danarla su cintura...

Ah, si la hubierais visto,

quiza comprenderiais.

Traia el mes de mayo entre los ojos.
Iba por mayo, libre

como un olor, liviana,

desnuda como el agua, y su andar era
lo mismo que una rosa desbordante.
Iba alumbrando mirtos y gardenias;
redimia la noche con su gozo,

y s6lo su presencia -os lo aseguro-
aderez6 un jardin que no se acaba.

Su cuerpo era salvaje como un rio,
huidizo como un rio, cuya fuerza

se renueva a medida que transcurre.
Qué abandono tan integro: nada hubo
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comparable a su entrega,
pues es casi imposible que los lirios silvestres
se abandonen asi por los taludes.

Confieso que en la alcoba yo le daba
ricos nombres de pajaros exoticos,

y que ella misteriosa sonreia

como sonreiria una flor imposible.
Bien sé que, al leer esto, los censores
rasgaran sus opacas vestiduras;

pero quiero deciros que ella fue

un jazmin blanco en el follaje oscuro,
e innumerables sus caricias

igual que el mar, igual que las hojillas
que presta abril sin tino a los retonos,
y un sabor a esperanza le mojaba los besos
de canaduz y menta a media noche...

Era tan bella que quiza el amor

no se atrevio6 a elegirla como victima.
Acaso ya entendais por qué ahora estoy
ciego como los ojos de quien a nadie aguarda;
de qué cielo he caido, de qué alado
astro, y este dolor en que me pierdo.

Ya no podran mis versos otras tardes
de orilla a orilla atravesar las aguas
inconstantes. No hay esparcidas vides
en los vinedos,

y el ruisefior anida

en la negra rama enramada del silencio.
Por eso, si lo sabeis, decidme,

ccabe bajo la tierra

un corazén enamorado?

Pues ya comprenderéis, amigos mios,
que este amor es sin duda

una historia muy triste.
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3

En soledad remota

lo que fue regocijo habita y muere.
Solo encendido un frio fuego queda

de espaldas a la noche, y suplicantes
simbolos arduos nueva vida piden.
Pero hoy el corazéon tengo anegado

de ayer, y un arbol silencioso

me cobija, sin frutos y sin hojas.

La hora de las llamas

transcurri6, amargo viento,

sin consumir del todo la esperanza.
En la acacia canté la primavera,
mordié el amor la boca del deseo,
triunfé la sangre, bella y derrotada,
manchando la traiciéon de los jardines.
Ya he aprendido que tiene el blanco abril
su flor, y agosto su abundancia.

Sé que el mar es eterno todavia

y sé otras cosas; pero el corazéon

se me ahoga en el pozo del recuerdo.
Todo estuvo en la acacia, todo estuvo...
Ahora es la acacia el arbol del silencio.

4

Rasgo6 el amor, en suefios, sus ropas arrogantes
y el incipiente fruto confié a la mirada.

Lo infinito se hizo pormenor de repente;
sugestiva la tarde, como un huerto cerrado.
Es hora de adornarse con la roja dalmatica
y de buscar la dicha a toda cosata.

La dura nausea fue el Ginico camino

de la estancia reciproca, del jubilo
imperioso. Hoy es todo

un alegre navio engalanado...

Alzar los ojos de felicidad

es no encontrar confines,
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tan sélo verdes rios
navegados entre juncias y hosannas.
Aquello que esta lejos siempre es mar...

Son demasiadas muertes para una sola vida.
En el pequeno valle

facilmente adormecido:

la yerba se vive adormecido:

la yerba medra y brilla,

las hojas se renuevan.

Bastan los juveniles remeros violando

la esternidad efimera del agua

y el presentimiento de la mansa ribera.

Basta la sazonada cargazon de la nave

que los fluviales bueyes embelesada guian.
¢Con qué fin extender en cruz los brazos

y levantar los ojos y la frente inspirados?
Alguien hay que madura la caricia,

docil a abril y abierto a la hermosura.

Ni el temor de escribir sobre la arena es justo ahora,
pues el rocio no se pierde en vano

ni el matiz d ela menuda flor cae en el olvido...
Sé que se va la luz sendero arriba,

pero también a oscuras y en silencio se ama.

5

Palida el alma va de tanta espera

por los oteros, tanta ciega espera

que hace languidecer el césped y la herida
de labios entreabiertos.

Palida el alma rinde

a un vacio sociego sus deseos,

pero la unanime turba de las lomas
un nuevo afan le enciende,

y el alma sigue, vendimiando espinos.

17
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Porque el momento es éste, qué gozosos
el valle renaciente a la esperanza

y el ave azul veloz de la manana.
Porque el instante es este de los atrevimientos,
jubilosos los aires se proclaman
mensajeros, y erige el sol dorada monarquia
entre los pinos y la baja tarde.

Denme rosas de olor que solloce

palida el alma ya de tanta espera.
Consumado el presagio, como un eco
larguisimo se anuncia el doble paso

de su ternura y mi enternecimiento.

El sonoro silencio, como un trémulo
canaveral, el indice en los labios,
impera; el agil alamo edifica

su atencién, y suspira la espadana,

flor pensativa del arroyo;

se desnuda la brisa de armonias;

en si medita el agua su milagro;

el suefo, consumado, y la enramada,
muda se ofrecen... Y el amor nos llega.

6

Hoy se queman los antiguos recuerdos
en una atardecer de antiguas llamas.
Voces que no entendemos nos advierten
de lo que no entendemos y nos mata,
mientras la luz a su cubil retorna
postuma y delicada.

¢Qué hacer teniendo manos todavia?
cEsperaremos otra vez el alba,

o dejaremos que la luna venga

a llenarla de nuevo de fantasmas?

Hoy la ciudad parece, con la lluvia,
una mano cerrada.
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El ayer reverdece en la memoria
debajo de la acacia,

y el beso que nos dieron a su sombra
los albios nos abrasa.

Quién abriera paisajes

donde olvidar el alma...

Hay flores en el aire

que olvidan dar fragancia:

va envejeciendo mayo

y son ya todo filo las espadas.

Corazon nos hirieron, nos hirieron.

Ya no nos queda nada

que dar, que recibir, que arrebatarnos.
Hemos oido tantas

frases de amor aque ahora

se nos desploma sorda la esperanza...
Hoy se queman los ultimos recuerdos
y se dicen las ultimas palabras.

7

Miro hacia atras y veo

la rosa innumerable.

¢Qué flor, tinica, acaso

sucedera manana?

Abro ventanas y

subitos miradores: nada encuentro
sino el tiempo acechante.

Se aproxima el esposo

por caminos de cera

y la lampara esta

apagada hace mucho.

Hay labios que suspiran

al quebrarse las luces:

unos labios ardientes malheridos
por besos que no son los que esperaba.
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¢Es que sélo es posible abrir los brazos
y entrar en el silencio?

En una aguda noche me acuchilla
el seminal perfume de la acacia.
Paso al jardin y digo:

“Aqui basta el recuerdo:

me sentaré debajo de este arbol;
renovaré la historia.”

Pero el agua no es fiel. Desaparece,
y queda abierta, muda,

fria, la piedra de los surtidores.
Hubo musica aqui, y halagos hubo...
No se inventa un recuerdo,

ni la mano ni el arma

pueden nunca inventarse.

Miro hacia atras y veo

repetirse las rosas.

¢<Como saber cual era?

Porque yo busco la ultima

flor, la que permanece

a pesar de las flores.

Y ahora al volver la cara veo aun
el sitio donde voy

y la rosa que busco.

Desde la antigua rama

el sabio abejaruco me advirtio

a traves de la sangre: “Hallaras

al destino dormido

en anillo de fuego. Amor y muerte
son sus manos. Desiste.”

Pero amanecio el dia

de las consumaciones.

Ya me quemo. Ya esta

clareando la tiniebla.

En tanto que haya muerte habra esperanza.
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8

Miré a mi corazon y dijo: “Aqui.

Aqui hay sitio bastante”,

y apacigu6 el amor sus estorninos
sobre mis tristes olivares.

Ensanché salas, avenidas,

la herida seca de los cauces:
desconocido quedé todo

por los pasillos familiares.

Qué canticos de luz. Qué aromas claras.
Qué danza proxima y distante.

Coémo saltaba y florecia

por las enredaderas de la sangre.
Florecia. Saltaba. Florecia

de nuevo. Su sabor tefia el aire.
Alteradas, las ramas prometieron
redondear en fruitos el instante.

¢Qué luna alli no hubiese concurrido?
¢Qué ruisenor callara alli delante?

Ojos palparon, bocas acechadas.

Las roncas manos jadeantes

alzaron triunfos de jazmin

sobre los hombros del mas fragil.

El tallo se olvidé lo quie sabia

porque aprendi6 la flor lo que no sabe.
Oh, inesperado. Oh, anhelado.
Cuando es vivir mas importante,

la lengua quiere gritar: “jVivo!”

(Cerrad los ojos y olvidadme.

No envielzcais ni la alegria

de ayer, ni la tristeza que ahora hace
ponerse el sol. Todo es sagrado;

todo es fecundo y adorable.)

Porque no brotan flores de la piedra

y en Betel vence siempre el Angel,
tafnie el amor su lira de oro
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a un universo irremediable.
Mudos los labios del que sepa,;
muda su voz. Que so6lo canten

los que en las manos tienen rosas
y siembran rosas y las pacen.
¢De qué vale la rosa imaginada
cuando hablan rosas a millares?

Yo miro manos, miro pechos,

miro relampagos, paisajes,

nardos donde la aurora se posaba:
miré un jardin interminable.
Creci6 la miel que no razona

en la aridez de mis canchales.

Abri6 ventanas matutinas

a relucientes pleamares...

Ya no. Ya no. Ya no encontramos

para seguir causa bastante.

Lo que ha de morir, muera; lo que ha
de pasar sin llevarnos, pase;

lo que va hacia la noche, que se oculte;
que nop despierten al cadaver.

Vaya la rosas con su olor a cuestas,

el recuerdo, conmigo, y yo con nadie.

Repetiré, repetiré la dicha

que canté sonriendo, eterna, antes.
Miente la sed de quien se queda;

la verdad es de aquel que parte.
Mir6 a mi corazén —miraba-: “Aqui.
Aqui hay sitio bastante.”

Y de un hachazo derrocé

el olivo mas alto de la tarde.
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