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PRESENTACION

Hace dos afios la Seccién para la Cultura en colaboracién
con el Departamento de Literatura de la Universidad Javeria-
na tuvo un simposio sobre la problemdtica de Dios en la nove-
la latinoamericana, que tuvo enorme resonancia en los circu-
los intelectuales. Todo el trabajo se recogi6 en la obra Agoni-
za Dios Colecciéon Celam 1988 y que ha sido encomiada; asf
en la Revista del Banco de la Reptblica, Bogotd, Colombia,
Vol. XXV, No. 17 Alvaro Pineda resefié ampliamente y con-
clura “"Dios no ha muerto’’. Estd presente en los silencios, en
las pesquisas infinitas del hombre contempordneo, en las pre-
guntas cuyos ecos mueren sin respuesta. En algin lado se es-
conde y todavra lo buscamos esperanzado. Y para soportar su
silencio hemos tenido que inventar un significante, como afir-
mé Alberto Ramirez en el articulo que sirvié de merco teolo-
gico alsimposio ... ‘’La palabra de Dios es palabra del hombre,
expresion de la mejor experiencia humana’’,

Nos pareci¢, dado el éxito anterior, que debiamos conti-
nuar en esa linea de estudio y por eso organizamos un segun-
do simposio sobre la presencia de Dios en la poesfa latinoa-
mericana. Si la narrativa es andlisis y diseccion de la realidad,
Dios aparece como problema; de ahi la pregunta “Agoniza
Dios?"’. En cambio la poesia habrfa de abordar no el proble-
ma sino la presencia de Dios, ya que la poesfa no es andlisis
sino sintesis en la que se recompone intuitivamente, a partir
de la logica del corazén y de las exigencias de la trascenden-
cia, la unidad pulverizada por el andlisis de la narrativa. Esta
discurre en el tiempo, donde se ubican los problemas, las vi-
cisitudes, las contingencias, las busquedas y los rechazos,
mientras la poesia se ubica en el instante de la inspiracién
donde acontece el paso mas alld de las fronteras fisicas del
universo natural y horada el tiempo y rompe el velo del ine-
fable encuentro del que habla San Juan de ia Cruz.



El clamor poético de San Juan de la Cruz con el que el mfs-
tico artesano de la palabra forcejea, para, a través del lengua-
je, romper ‘‘el velo de ese dulce encuentro’’ coincide en cier-
to sentido en la conclusién de los poetas presentes al encuen-
tro “El poema es el espacio donde la otredad manifiesta la
trascendencia’’. Es que, seglin se comenté entonces: “‘la pala-
bra poética como la religiosa es sacramental, alianza entre el
hombre y Dios’’, y por ende ‘‘armonia del hombre con el
mundo”’. A esta definiciéon de la esencia del poema, siguié en
el sequndo dra del didlogo, el andlisis de la poesia religiosa en
la que el itinerario del poeta sube de la ‘‘angustia del sentido
de lo humano” hacia la budsqueda de la plenitud religiosa, cu-
ya ““dimensién profunda de amor y proyeccidén’’ se articula
envuelta en el sentimiento del misterio. Entonces, el poema
que crea el silencio, y al mismo tiempo de él nace, crea igual-
mente la palabra religiosa.

Las conclusiones a que llegaron los poetas participantes del
simposio en los inolvidables didlogos por la mafiana evocan
las cateqorias linguisticas de la confusion del misterio. A lo
largo de la historia de la espiritualidad cristiana el lenguaje
poéetico ha sido siempre el idioma de la experiencia mistica.
So6lo mediante la metdfora y el simbolo, el anacoluto y la pa-
radoja logica, es posible hablar de “mausica callada’ y de “so-
ledad sonora’’ para acabar finalmente en el ‘‘no sé qué que-
dan balbuciendo”, en la angustia de expresar lo que al lengua-
je conceptual le es imposible traducir. ’

Tan sublime y complejo tema, debia abordarse trazando
ante todo un marco literario con el que el P. Marino Tronco-
so, S.J. mostraba el poema como espacio donde la otredad
manifiesta la trascendencia. A su vez el marco teoldgico que
se aproximara teolégica y metodoldgicamente a la poesf(a reli-
giosa puntualizando sus fundamentos de posibilidad, su articu-
lacion en la totalidad humana y mundanal del poeta y los con-
dicionamientos inherentes a la creatividad poético-religiosa.

Los temas fundamentales fueron discutidos en didlogo du-
rante las mafanas entre poetas y profesores de literatura. En
algunos momentos, titulados recitales, se di6 la palabra a los
mismos poetas internacionales y nacionales para que recitaran

4

algunos poemas que interpretaban y ambientaban acertada- -
mente.

El trabajo mds extenso y rico se tuvo en las conferencias y
posteriores didlogos. Investigaciones magistrales sobre la pre-
sencia de Dios en la poesfa de Neruda, de Borges, de César
Vallejo, de Ernesto Cardenal, de Jorge Carrera, de Jorge de
Lima, de Manuel Ponce, de algunos vanguardistas, 10 mismo
que de algunos colombianos como Tomds Vargas, “‘los nue-
vos'’ y Héctor Rojas Herazo.

Especial relevancia tuvieron los padneles y mesas redondas
sobre ‘‘Los espacios de sugerencia de la poesfa: corporeidad
y espiritualidad’’, ‘’Realidad, otredad y trascendencia en poe-
sfa vertical’’, “’Dios como conciencia y como tematizacién del
poema’’, para concluir con “’Dios, poema y lenguaje’’.

La acogida del tema no s6lo se hizo patente con la asisten-
cia que super6 los dos centenares de profesores, cultivadores
de la literatura y universitarios, sino sobre todo con la partici-
pacién al didlogo en las diversas actividades. Se sugiri6 reali-
zar otro simposio que versara sobre ‘‘Dios en el teatro latino-
americano’’,

La Seccién para la Cultura dei Celam al publicar el rico ma-
terial de estas jornadas de Estudio, quiere hacer partfcipes a
los lectores de América Latina, de tan sugerente y novedosa
reflexion,

+ ANTONIO DO CARMO CHEUICHE
Obispo Responsable de SEPAC
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MARCO LITERARIO

EL POEMA: ESPACIO DONDE LA OTREDAD
MANIFIESTA LA TRASCENDENCIA

P. Marino Troncoso
Universidad Ja ver/'ana)

.

Al iniciar estas palabras, que mas que una conferencia,
constituyen una introduccién al Segundo Encuentro de Fe y
Cultura: Presencia de Diosen |la poesia Latinoamericana, debo
reconocer que no soy la persona mds apropiada para hacerlo,
pues entre nosotros se encuentran destacadas voces |fricas del
continente y no pocos estudiosos reconocidos y criticos del
poema. Sin embargo, asumo esta introduccién como la conti-
" nuidad de un programa que se inici6 en 1984 y se manifestd
plblicamente por primera vez hace dos afios a través de las
jornadas de estudio correspondientes a ‘’La problematica de
Dios en la novela Latinoamericana’. Dicho evento esté reco-
gido en el libro ¢Agoniza Dios? publicado a comienzos del
afio por el Celam. En esa ocasién desarrollamos una dindmica,
que dados sus frutos, la deseamos realizar nuevamente: sim-
posio abierto por las tardes en Ja Universidad donde se plan-
teardn los marcos teéricos e introductorios, literarios y teol6-
gicos, las ponencias-base y las mesas redondas que problema-

ticen el tema y reuniones durante las mafianas en la Sede del™-

Celam con los ponentes e invitados para evaluar crfticamente
lo expuesto. Aquella vez inicié la presentacién del marco lite-
rario: ‘‘La novela: espacio donde la pregunta se hace existen-
cia’’, recordando un texto de Manuel Mejia Vallejo. Ahora,
que sea un poema de Octavio Paz lo primero que se escuche
al reiniciar esta larga travesfa que llega a su segunda etapa.

Dios insaciable que mi insomnio alimenta;
Dios sediento que refrescas tu eterna sed en mis ldgrimas,

9

\



Dios vacro que golpeas mi pecho con un pufio de piedra,
con un pufio de humo,

Dios que me deshabitas,

Dios desierto, pefia que mi suplica bafia,

Dios que al silencio del hombre que pregunta contestas
con un silencio mds grande,

Dios hueco, Dios de nada, mi Djos:

Sangre, tu sangre, la sangre, me gura.’

En pro de la continuidad dentro del didlogo fe y cuitura y
como un paso mds a lo largo de un proceso, retomo algunas
de las ideas generales expresadas hace dos afios, cuando fue
necesario obviar la carga seméntica de un no y mirar con opti-
mismo las letras de un continente superando nuestra pobre
comprension del ser mismo de la literatura que, como lo ex-
presara Alfonso Reyes, es un ejercicio mental que se reduce a
una manera de expresar asuntos de cierta indole®. Literatura,
manera de expresar, lenguaje centrado en la imagen creativa y
simbblica; conformacion de una estructura, de una forma
creadora; hace dos aiios, la novela, ahora el poema, que tam-
bién implica manera de ser, percibir y expresar al hombre y
su relacion con el mundo, a través de la imagen. Sin ese len-
guaje ambiguo, oblicuo y creador, que en ningin momento
permite perder la materialidad de la existencia ni el reduccio-
nismo de una lectura monosémica, no hay literatura. Pero li-
teratura es también escribir sobre los asuntos que verbalizan
la experiencia pura, la general experiencia humana. Sélo hay
literatura alli donde se tratan los temas que comparten todos
los hombres porque todos los han vivido: la soledad y el amor,
la vida y la muerte, la esperanza. Lo deciamos y lo repetimos:
la auténtica literatura, la que Hlama Karl Rahner, “Poesia de
identidad verdaderamente grande’’3, no rechaza a nadie y s6lo
le exige a su lector profundidad de vida para comprender des-

1. Octavio Paz, Libertad bajo palabra {19-35-1957), Fondo Cultura Econbmica,
México, 1970. Poema Ausente, p.96.

2. Dice Alfonsc Reyes: ‘‘Sin cierta expresidn no hay literatura, sino materia-
les para la literatura. Sin cierta indole de asuntos no hay literatura aplicada
a asuntos ajenos, literatura como servicio o ancilar’’ y afiade luego: ‘‘Lo hu-
mano abarca tanto la experiencia pura como la especffica, pero en la primera
radica la literatura y en la segunda, la no literatura’’. (Obras completas, t. 15,
40).

3. Karl Rahner, ‘‘La palabra poética y el cristianismo’’ en Escritos de Teologfa,
t. IV Tauros Ediciones, Madrid, 1971. pp. 411-440.
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de adentro lo que de alguna manera ya ha vivido. Es ese ser
hombre de Barba Jacob que oscila entre ser dia Azul o simple-
mente noche*. Toda verdadera literatura nos sitda en el espa-
cio de la pregunta o de la revelacién del sentido y es una for-
ma donde se integran la vida, principio creador de imégenes y
fa Vida con mayuscula, principio generadordesignificaciones 5,

Teniendo en cuenta lo anterior, insistiamos en la necesidad
de leer cada lenguaje artfstico, cada sistema de significacién,
desde sus propias cualidades hasta el punto que en el simpo-
sio pasado llegamos a afirmar que era mas importante el he-
cho de escribir una novela que aquello que eila contaba por-
que escribirla implica una manera de concebir la literatura co-
mo significante y como significado y la literatura como forma
dice mas sobre el hombre y el mundo, sobre su historia y los
valores que lo rigen, que cualquier dimensién referencial. Se
entendié la novela como la forma verbal por excelencia de
una experiencia radicalmente histérica, de una busqueda de
valores: reconstruir o integrarse al Parafso perdido. En defini-
tiva, se deseaba superar una visidon simplista de la literatura y
sustituirla por una consideracién a fondo de su ser y un sub-
rayar la forma literaria como portadora de significacién mds
alla de una afirmacion o de expresiones ideoldgicas que nie-
gan la plenitud de la palabra poética. Tanto se reiter$ esa idea
que en 1986 el grupo de ponentes invitados concluia: *'Si la
teologia desea descubrir la imagen de Dios que hay en la no-
vela, debe hacerlo desde la novela misma, desde el mundo que
la novela instaura. La teologia debe aprender a leer novelisti-
camente’ ®. Y por eso, si en las palabras de clausura del ante-
rior simposio se hablé de iniciar inmediatamente la prepara-
cion del proximo encuentro sobre la problemadtica de Dios en
la poesia latinoamericana, nocion esta que gestada de la re-

4. Cfr. Nazario Silva Silva, Porfirio Barba Jacob: Poeta del tiempo y del retor-

no, Empresas Municipales de Antioquia, Medellin, 1984.

5. Cfr. Georges Luckacs, El aima y las formas y Teologia de la novela, Grijalbo,
Barcelona, 1975. En especial ‘‘Sobre la esencia y la forma del ensayo’’ en
donde se dice: ‘‘En otros términos, el aire (la literatura, el ensayo), no tiene
como finalidad representar la vida (empirica), sino superarla hacia la vida
esencial (...) todo depende de {a forma’’. Y aftade luego: '‘Critico es el que
descubre el destino de las formas. Aquél para quien la més fuerte experien-
cia vivida es el contenido del alma que las formas guardan indirecta e incons-
cientemente’’.

6. Cfr. Agoniza Dios? la problemdtica del Dios en la novela latinoamericana,
Documentos, Celam Bogotd, 1988, 331-333.
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flexién sobre la forma de la novela, se cuestiona ahora, cuan-
do el objeto de estudio es otra forma literaria, el poema, que
posee su propia fndole, en ei que lo destacable, mds que la
busqueda, es la presencia, la cual es irradiacién, accién trans-
formante y unificante de una realidad misteriosa; llamada por
Henri Bremond “‘Poesfa pura’’ y por Heidegger ‘‘instauracion
del ser” 7 {Cémo la llamamos nosotros?.

El titulo, ‘La presencia de Dios en la poesia latinoamerica-
na’’ para este segundo simposio sobre fe y cultura es apropia-
do pero quizd demasiado extenso para nuestro propdésito. El
término poesfa, desde el Romanticismo hasta nuestros dfas,
ha ampliado su campo semantico y abarca tanto una manera
peculiar de conocimiento del mundo como una dimensién de
la existencia. Jacques Maritain define la poesfa como “la in-
tercomunicacion entre el ser ntimo de las cosas y el ser inti-
mo del yo humano, proceso que estriba en una suerte de adi-
vinacion (tal como se le concebfa en tiempos antiguos, el vate
era para los latinos tanto un poeta como un adivino)}’' ® . Afir-
macién que es precisada por Octavio Paz en E/arco y la lira,
obra cldsica dentro de la teorfa poética de las letras hispano-
americanas, la cual tendremos presente durante estas jorna-
das: Lo poético es poesfa en estado amorfo, el poema es
creacién, poesia erguida. S6lo en el poema la poesia se aisla
y revela plenamente. Es Ifcito preguntar al poema por el ser

7. Cfr. Bremond Henri, La poesfa pura. Traducido por Julic Cortdzar, Argos,
Buenos Aires, 1974, p. 14 Martin Heidegger, Arte y poesfa, Fondo de Cul-
tura Econbmica, México, 1958. Sobre este mismo tema se puede consultar
a M. Manent, Cémo nace el poema y otros ensayos y notas, Aguilar Madrid,
1962. En las tres obras citadas se desarrolian refiexiones de poetas como
Poe, Baudelaire, Mallarmé y Valery.

8. Jacques Maritain, La poesfa v el arte, Emecé Editores, Buenos Aires, 1955.
p. 35. En el capitulo VI, ‘’La experiencia poética y su sentido poético’’ se
dice: ‘“‘La poesfa, aunque esencialmente se enlace con el arte y esté orienta-
da hacia la actividad artfstica, se extiende en cierto modo accidentalmente a
una esfera que trasciende la del arte. Luego la poes(a vive en regiones y dm-
bitos que ya no son fos suyos naturales; vive en dominios extrafios a eliay ya
no es libre, sino que queda subordinada. Lo que quiero significar es que en
cualquier esfera puede llegar a intervenir la intuicién poética (...) cuando el
esplritu del hombre alcanza cierto grado de profundidad o de dominioc en su
facultad de descubrir nuevos horizontes y de correr grandes riesgos’’ y afiade
luego ‘‘Por su esencia, la poesfa, en lavida preconceptual del intelecto, cons-
tituye el firmamento de la verdad del arte y la universalidad de la poesfa es
el dominio universal que ejerce sobre las artes’’. pp. 284-285.

12

de la poesia si deja de concebirse a éste como una forma ca-
paz de llenarse con cualquier contenido —recordemos la ante-
rior cita de Alfonso Reyes—, el poema no es una forma litera-
ria, sino el fugar de encuentro entre la poesia y el hombre’"* .
La poesia informa todos los lenguajes y todas las artes bien
sean espaciales, visuales, musicales o verbales. En éstas Glti-
mas ella estd en el nicleo mismo de un proceso creativo que
brota de las diferentes actitudes a través de las cuales el suje-
to, el hombre, la conciencia, se enfrenta al mundo como dis-
tanciamiento, fusién o tension, es decir, desde el recuerdo, la
observacién o la expectativa. Poesfa épica, poesia dramdtica
y poesia lirica que se expresa en la novela, el drama y sobre
todo en el poema, donde la interioridad del yo va transfor-
mando la realidad en sustancia lirica, en vivencia, en emocién
pura: revelacién del propio yo que le impone sus dimensiones
al mundo, transfigurdndolo en estado de dnimo, que se mani-
fiesta en forma condensada sin ampliaciones espacio-tempo-
rales. La lirica es pues la manifestacién de una emocién en
que lo objetivo y lo subjetivo se han compenetrado mutua-
mente hasta llegar a un ser-con, un ser-ahi que se expresa
bésicamente en el texto-sustantivo que nombra:

He salido a la puerta,
y me da ganas de gritar a todos:
si echan de menos algo, aqur se quedal

Porque en todas las tardes de esta vida,
y0 no sé con qué puertas dan a un rostro,
y algo afeno se toma el alma mia.

Hoy no ha venido nadie; :
y hoy he muerto qué poco en esta tarde!1©

Aqui, como en tantos otros textos que podriamos citar, se
presenta la palabra poética con toda su potencialidad y como
resultado de tantas ‘‘palabras, ganancias de un cuarto de hora
arrancado al &rbol calcinado del lenguaje, entre los buenos
dias y las buenas noches, puertas de entrada y salida y entra-

9. Octavio Paz, El arco de la lira, Fondo de Cultura Econémica, México, 1956.

10. César Vallejo, Los heraldos negros, Poema Agape. En Obra Poética Comple-
ta, Mosca Azul Editores, LLima, 1974, 64,
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da de un corredor que va de ninguna parte a ningan lado"’.
Esa palabra agarra y es lo poético que se explande en el poe-
ma donde ““la imagen se hace acto (...} y la poesfa entra en
accion 117

El poema es un sistema de significacién que posee su pro-
pio significante: la materialidad del lenguaje —sonoridad vy rit-
mo— centrada en el verso, y su propio significado: contenidos
indirectos que se manifiestan en el proceso de metaforizacién.
Tanto el significante como el significado encuentran su unidad
en la imagen, que integra los registros fénicos y semanticos
de la palabra. El poema como creacién poética se inicia cuan-
do ocurre una violencia sobre el lenguaje, cuando se rompe lo
cotidiano, lo ordinario y se supera el cédigo del sentido no-
cional en pro del sentido emocional. Para ello, como lo ha es-
tudiado Cohen'?, el poeta corta el lazo original entre el signi-
ficante y la nocién para reemplazarlo por la emocion. Ello ha-
ce posible el funcionamiento de algo nuevo, no distinto de la
prosa, sino mds bien la antiprosa. Aparece la figura que no so-
lo es cambio del sentido, sino metamorfosis, palabra poética
que es a la vez muerte y resurreccion del lenguaje. La metéfo-
ra, el cambio de sentido vy la figura son maneras de forzar el co-
digo denotativo para hacer emerger el otro rostro del mundo
atravesado por la conciencia del hombre y cuya aparicion pro-
duce un encantamiento. Es un doble movimiento del desarrai-
go de las palabras, elevandolas, separandolas, creandolas de
nuevo y al mismo tiempo regresando a ellas para darles la gra-
vedad de las palabras de la tribu, necesarias para ser salvados.

Como Borges, los poetas parten de una crisis del lenguaje y
su lucha es un didlogo permanente con ias limitaciones que
tratan de vencer. Ellos desean hallar una unidad linglistica
capaz de liberarlos de aquella prisién que es para todos el uni-
verso nominal. Y como Borges, todos han reflexionado sobre
el poeta-Dios que s6lo aspira a decir una palabra y en esa pala-
bra la plenitud’®. Ei poema es el mundo creado de nuevo en
11. Cfr. Octavio Paz, ""Hacia el poema’’ en Libertad bajo patabra (1935-1957).

En Poemas (1935-1975), Seix Barral, Barcelona, 1979, 228-230.
12. Cfr. Gabriela Massuh, Borges: Una estética del silencio, Editorial de Belgra-

do, Buenos Aires, 1980. La Autora estudia las bisquedas de los protagonis-
tas borgianos desde la perspectiva de {a crisis del lenguaje. pp.20-214.

13. ldem.
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‘el lenguaje. Es el acto primordial de tomar la palabra para

nombrar y sacar de la nada. Mallarmé lo comparaba con un
“’golpe de dados”, Octavio Paz con un combate casi sangrien-
to y la mayoria de los poetas aluden con frecuencia al miste-
rio de la pagina en blanco, que debe ser manchada por la pa-
labra: :

Palabra, voz exacta

y sin embargo equivoca;

oscura y luminosa;

herida y fuente: Espejo;

espejo y resplandor;

resplandor y pufial,

vivo pufial amado,

ya no pufial, si mano suave: Fruto

(.J(.)

Palabra, una palabra

fa ultima y primera,

la que callamos siempre,
la que siempre decimos
sacramento y ceniza ‘4

El poeta, como el artista de las Bellas Artes, trata el lengua-
je como materia y no como instrumento, lo convierte en sus-
tancia andloga al color y a la mdsica, imagen y sonido: ritmo.
Y el poema posee en su sintaxis una doble funcién: organiza
la significacién y converge a la expresion. El reniega y exalta
el lenguaje, alimenta y apaga la significacion y finalmente
constituye una cara del mundo abierto y rebelde a la comuni-
cacion.'s En cada momento histérico, el poema integra de
manera diferente dos intenciones siempre complementarias:
La comunicacién -exteriorizaciéon y la expresién-interioriza-
cién, en tanto que toda palabra implica dirigirse a otro, rom-
per el silencio, aunque s6lo sea con un grito de angustia o con
un himno callado: dirigirse a alguien, tomar testigo, llamar en

14, Octavio Paz, ‘‘Libertad bajo palabra’’ {1935-1957) en Poemas (1935-1957),
37-38.

15, Cfr. Mikel Dufrenne, Le poétique, P.U.F. Paris, 1963. Citando a Langer di-
ce: "Ce que le poéte crée n'est pas un arrangement de mots car les mots sont
seulement la matiére 4 partir de quoi il fait ces elements poétiques’*.
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ayuda a un oyente lirico que en algunas ocasiones se nombra
explicitamente, como en los sonetos de la muerte de Gabriela
Mistral, y en otras, es proyectado al lector posible como en
““Morada al Sur”’, geografia |irica de Aurelio Arturo:

Te hablo de la sangre que canta como una gota solitaria
que cae eternamente en la sombra, encendida:

Te hablo de un bosque extasiado que existe

s6lo para el oi'do, y que en el fondo.de las noches pulsa
violas, arpas, laudes y lluvias sempiternas.'®

E! poema, al decir de Maurice Blanchot ‘‘Parece ligado a una
palabra que no puede interrumpirse, porque no habla: es’17 y
su espacio esta conformado por un poderoso universo de pa-
labras cuyas relaciones, composicién y poderes ocultos se afir-
man por el sonido, la figura, la movilidad ritmica, convertido
en intimidad abierta de alguien que la escribe y de alguien
gue la lee. Un espacio violentamente dilatado por el enfrenta-
miento mutuo del poder decir y del poder de oir. Un espacio
que es materialidad significante abierta a los multiples signifi-
cados de cada recreacién, porque el poema en el libro es sola-
mente potencia y necesita tina voz que lo |lene con su propia
experiencia de los “golpes de la vida'’, de esos no saberes que
brotan de los conocimientos profundos no conceptualizados.
No sé.

El orden verbal en el poema crea un espacio que se funde
en el ritmo, a partir del cual se engendra en nosotros una
disposicion de d4nimo que sélo podrd calmarse cuando sobre-
venga ‘‘algo’”’, el ritmo nos coloca en una actitud de espera
porque vivir el poema es sentirlo, es un ir hacia algo que no
podemos precisar, aunque intuimos su sentido'® . El ritmo no
es una medida vacia de contenido, sino una direccién y una
revelacion. El se manifiesta externamente en el verso que no
es mero revestimiento aplicado innecesariamente al lenguaje,
sino materialidad en la que se plasma lo poético. El verso, co-

16. Aurelio Arturo, “Morada al sur’’, 1963. En Obra el Imagen, Instituto Co-
lombiano de Cultura, Bogotd, 1977, 18.

17. Cfr. Maurice Blanchot, El espacio literario, Editorial Paidds, Buenos Aires,
1969, 31.

18. Cfr. Octavio Paz, El arco v la lira, 56.

mo la metdfora, tienen estructuras homologas, con diferentes
elementos, pero ambos son figuras que apuntan a la plenitud
de la imagen. Y quizd profundizando en ia significacion que
produce la relacién verso-metdfora podremos liegar al tema
exacto de nuestra reflexion: el poema, espacio donde la
otredad manifiesta la trascendencia. E! ritmo, encarnado en
el verso es Versus, retorno, volver sobre si mismo o en tér-
minos mds exactos, “‘discurso que repite total o parcialmen-
te la misma figura fénica’'*® . Por eso, el ritmo no es s6lo me-
dida, sino tiempo original que se explica, en términos de Oc-
tavio Paz, como ““Tiempo arquetipico, que se hace presente
apenas unos labios repiten frases ritmicas. Esas frases ritmicas
son o que llamamos versos y su funcién consiste en re-crear
el tiempo’20. La poesia hecha carne en el poema, sugiere un
universo de refaciones reciprocas, andlogo al universo de los
sonidos, en el que nace y se mueve el pensamiento musical
y en donde fa resonancia puede mas que la casualidad, y la
“forma”’, lejos de desvanecerse en su efecto, viene a ser como
reexigida por éste. Valery afirmaba ‘‘que cuanto mas se ajus-
te un poema a la poesfa, menos puede ser pensado en prosa
sin perecer’’? .

Lo hemos dicho y es necesario repetirlo: el poema, espacio
verbal, es imagen. Es ““Ver en ei dia y en el afio un simbolo/
de los dias del hombre y de sus afios,/ convertir el traje de los
afios/ en una musica, un rumor y un simbolo/"®2. Y la ima-
gen, comunién de conciencia y mundo, tampoco es un me-
dio: ella se sustenta en si misma, es su propio sentido y acaba
y empieza, con mayuscula, el sentido del poema. La imagen
es el poema mismo. La palabra poética, ‘‘un recurso desespe-
rado ante el silencio que nos invade cada vez que intentamos

19. Jean Cohen, op. cir. p. 53.

20. Octavio Paz, El arco y laiira, 64.

21. Paul Valery, El cementerio marino, Alianza Editorial, Madrid, 1967, 22.
Afade el poeta: '‘Resumir, poner en prosa un poema, es simplemente des-
conocer la esencia de un arte. La necesidad poética es inseparable de la fo
ma sensible, y los pensamientos enunciados o sugeridos por un texto de poe-
ma no son en absoluto el objeto Unico y capital del discurso. Sino medios
que contribuyen por igual, con los sonidos, las cadencias, el nGmero y los
adornos a provocar, a mantener una cierta tensién o exaltacién, a engendrar
en nosotros un mundo —o un modo de existencia totalmente arménico.

22. Jorge Luis Borges, “Arte podtica’’, en El Hacedor. Obras completas, Emecé,
Buenos Aires, 1974, 843.
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expresar la terrible experiencia de lo que nos rodea y de no-
sotros mismos’’?. La imagen, inseparable del plano fénico,
logra decir lo que por naturaleza parece escaparse. Dice lo in-
decible, no explicando, sino presentando y recreando. La pa-
labra poética re-vive haciendo que lo externo se convierta en
espiritualidad y la conciencia en corporeidad. Espacio del
poema donde los contrarios se funden y ‘‘el hombre desgarra-
do desde el nacer, se reconcilia consigo mismo, cuando se ha-
ce imagen, se hace otro’. Y quién no ha tenido la experien-
cia? ... “‘a veces en las tardes una cara nos mira desde el fondo
de un espejo...”. Yo soy el otro” escribié Nerval y Rimbaud
sintetizé ‘’yo es otro’’. Volvamos a Borges:

Del sur, del este, del oeste, del norte,
convergen los caminos que me han traido
a mi secreto centro.

Esos caminos fueron ecos y pasos,
mujeres, hombres, agonias, resurrecciones,
dias y noches, entre suefios y suenos,

cada rnfimo instante del ayer

y de los ayeres del mundo,

la firme espada del danés y la luna persa,
los actos de los muertos,

el compartido amor, las palabras,

Emerson y la nieve y tantas cosas.

Ahora puedo olvidarlas. [.legé a mi centro,
a mi dlgebra y mi clave,

a mi espejo.

Pronto sabré quién soy*

Imdgenes dobles que son revelacién del mundo y del yo en
la reinstauracion de la unidad perdida. Imédgenes de Giovanni
Quessep: “Torre de Claudia aléjale el olvido/ blancura azul la
hora de la muerte/ jardin de Claudia como el cielo/ Claudia
celeste”’. Imdgenes de Fernando Charry Lara: “’El viento co-
rre tras desvastaciones y vacio,/ resbala oculto cual navaja
que unos dedos acarician,/ retrocede ante el suefio erguido de
las torres,/ inunda desordenadamente calles como un mar en
derrota.” Imdgenes de Roberto Juarroz:

23. Octavio Paz, El arcc v laiira, 111,
24, Jorge Luis Borges, Elogio a la sombra’’, en Obras completas, 101.
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Cambiar la propia imagen periédicamente,
no para hacer menos monétona

/a vision de quien nos mira,

sino para llenar de otra manera desde adentro
el continente de nuestra ficcion.

Cambiar de imagen cada tanto

como se cambia el suefio cada noche
para que sea menos aburrida

/a carambola del abismo

y la ilusién indemostrable

de que nosotros la jugamos®

Imagen-signo que al fusionarse con el simbolo postula
equivalencias con las estructuras de lo sexual y de lo sagrado
porgue en todas ellas se une lo uno con lo otro; entramos a la
region del doble sentido y percibimos la manifestacion de
otra cara que aflora en lo sensible.?® Imagen-figura que gira
en torno a la antinomia de notacién-connotacién y se cons-
tituye en clave artfstica de la palabra poética capaz de ex-
presar en su estructura, ya de signo, ya de sfmbolo, la expe-
riencia original de lo otro, experiencia que fundamenta todo
el proceso creativo originado en la capacidad de asombro. Por
eso Octavio Paz dice que:

El hombre anda desaforado, angustiado, buscando a ese
otro que es él mismo. Y nada puede volverlo en sr, excepto
el salto mortal: el amor, la imagen, /a aparicién. Tres nive-
les diferentes, lo sagrado, el amor y la poesia que corres-
ponden a tres experiencias que manifiestan algo que es /a
rafz misma del hombre.”

25, Los textos de los poetas fueron tomados de la Antologia de ia poesfa hispa-
noamericana, publicada por el Fondo de Cultura Econbmica de México. Edi-
ciébn con seleccién, prélogo y notas de Juan Gustavo Cobo Borda. Estos tex-
tos son “’Canto del extranjero’’ de Giovanni Quessep, "’Ciudad’’ de Fernando
Charry Lara y "‘Poesia Vertical”’ de Roberto Juarroz.

26. Cfr. Henri Meshonnic, El signo del poema, Gallimard, Parfs, 1975,

27. Octavio Paz, El arco y la lira, 134.
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Si, en las tres late la nostalgia de un estado anterior. Y ese
estado de unidad primordial del cual fuimos separados, del
cual estamos siendo separados a cada momento, constituye
nuestra condicion original, a la que una y otra vez volvemos.
Apenas sabemos qué es lo que nos llama desde el fondo de
nuestro ser. Luego afiade Paz: “‘en el encuentro amoroso, en
la imagen poética, y en la teofania se conjugan sed y satisfac-
cidn: somos simultdneamente fruto y boca en unidad indivi-
sible’’® . Asf{ pues, en los niveles que realizan la estructura del
signo se tiende a realizar la posibilidad de lo que el hombre
es, la cual s6lo se manifiesta_cuando se abraza la otredad, pa-
labra con la que el poeta mexicano sustantivisa la experiencia
de lo otro, eso que Antonio Machado llamaba la experiencia
de la ‘‘esencial heterogeneidad del ser’’® . Imagen poética y
mundo, ser y aparecer, todo se integra en la revelacién de la
poesia que se da en el instante “‘en el que somos lo que fui-
mos y seremos’’.

En el espacio del poema se plasma la otredad, esa concien-
cia de s{ que tiene el hombre y por medio de la cual vive y go-
za su propia plenitud. En el espacio del poema el hombre se
relaciona, asimila el mundo exterior para hacerlo suyo vy al
integrar la interioridad y la exterioridad todo lo convierte en
sfmbolo de su propio espiritu. En el espacio del poema se ha
plasmado una mirada que intenta llegar a la realidad escondi-
da y oirla en su verdad. En el espacio del poema se vive la
otredad como un ‘‘alguien que me piensa’’ y que ‘‘se piensa’’,
como un didlogo discursivo, polémico, a veces doliente, vio-
lento, tierno con ese alguien que me mira, oye, habla, conven-
ce o disuade y sin quien la vida quedarfa sumergida en una
desgarradora soledad. Durante siglos esa otredad se ha mani-
festado al hombre y é| la ha llamado inspiracién: comunica-

28, idem, 136.

29. En 1950 aparece el Laberinto de la Soledad de Octavio Paz, texto fundamen-
tal para las letras de nuestro continente, precedido por las siguientes palabras
de Antonio Machado: ‘Lo otro no existe; tal es la fe racional, la incurable
creencia de la razén humana igual realidad, como si, a fin de cuentas, todo
hubiera de ser, absoluta y necesariamente uno y lo mismo. Pero lo otro no
se deja eliminar; subsiste, persiste, es el hueso duro de roer en que la razén se
deja los dientes’’. Abel Martin, con fe poética, no menos humana que la fé
racional crefa en lo otro, en ‘‘la esencial heterogeneidad dei ser’’, como si di-
jéramos “‘en la incurable otredad que padece lo uno'’.

Qctavio Paz ha reeditado una y otra vez este libro.
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ciébn sin palabra en el mundo del silencio o simplemente un
ser sin rostro, sin tiempo, que vive dentro del hombre comu-
nicdndole todos sus poderes de trascendencia® .

Otredad en Borges que cuestiona nuestra propia unidad
cuando dice:

Yo he de quedar en Borges, no en m/ (si es que alguien
soy), pero me reconozce menos en sus libros que en mu-
chos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra.
Hace afios yo traté de librarme de é/ y pasé de las mitolo-
gras del Arrabal a los juegos con el tiempo y con el infi-
nito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que
idear otras cosas. As/ mi vida es una fuga y todo lo pier-
do y todo es del olvido, o del otro. No sé cudl de los dos

escribe esta pdgina.

Otredad que al manifestarse en la estructura del signo nos
fanza a la imagen poética, al amor, a lo sagrado, a aquello que
estd mds alld de los sentidos verbales o intelectuales: al doble,
al otro yo y a lo otro. A ese ser presencia, presente, principio,
comienzo, origen, instante, fijeza inmévil, ojo. Otredad de
Borges, busqueda del ser consigo mismo:

Sé que en la sombra hay otro, cuya suerte
es fatigar las largas soledades

que tejen y destejen este hades

y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.
Nos buscamos los dos. Ojald fuera

este el ultimo dra de la espera.”

Otredad siempre presente en César Vatlejo cuando dice:
“‘estoy llorando el ser que vivo; me pesa haber tomddote tu
pan’’ la cual adopta una significacion mds compleja por la
personificacion de un tU que se postula radicalmente diferen-

30. Cfr. Margarita Murillo Gonzélez, Polaridad-unidad, caminos hacia Octavio
Paz, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1987. Véase en es-
pecial el capftulo “'Sintesis poética de Octavio Paz’’, donde se desarrollan 16-
picos especificos: Hombre, femenino, otredad, etc.

31. Los textos corresponden respectivamente a ‘‘Borges y yo'’, en Obras comple-
tas, 808 y “‘Elogio de ta sombra’’, idem, p. 987.
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te al de la voz poética. Otredad en ‘‘Cancién de la vida pro-
funda’’ de Porfirio Barba Jacob que corresponde a los dife-
rentes hombres, estados de 4nimo, que todos somos.

En definitiva, la otredad es la experiencia de una voz extra-
fia que saca al hombre de sf mismo para que pt 2da ser todo
lo que es, todo lo que desea: otro cuerpo, otro ser. Otredad,
voz del deseo de un hombre que es deseo de ser y que como
tal se expresa en la palabra poética, la cual, a diferentes nive-
les, hace que el misterio “‘silente’’ se transforme en presencia,
palabra que toca certeramente el corazén en su entrafia més
honda: palabra que une y que en el medio de su clara finidad
da corporeidad a lo espiritual que nos sustenta. Esa Palabra
—que plasma la otredad— es la presencia constante de lo hu-
mano y se da cuando el hombre se enfrenta con lo que real-
mente es: oscuridad, pregunta, claridad, siempre diferente y
siempre honesto en su verdad mds alld de lo edificante o de
lo que otros piensan que deberia ser. Con razén Karl Rahner
afirma que la capacidad que tiene nuestro oido para abrirse
a la palabra poética nos da la medida para saber hasta que
punto somos hombres® . Hombres arrancados de la pequefia
morada intima y familiar, de lo sensato y llevados a la noche
inquietante que es el Gnico y verdadero hogar patrio. Hom-
bres reconciliados, liberados de lo individual y de la soledad
estéril y que sienten la muerte de todos como su propia muer-
te y su propio gozo como comunién con la humanidad, Hom-
bres encarnados.

Si, el poema es el espacio donde la otredad manifiesta la
trascendencia, s6lo que esa trascendencia algunos no la ven
porque puede alcanzar diferentes dimensiones y no en todos
los poemas encuentra el nombre que la sustenta. El verdade-
ro poeta es trascendente y todo gran poema es una victoria
de la palabra sobre la charlatanerfa cotidiana y abre espacios
de libertad. Lo poético es uno, los poemas y los caminos de
los poetas son diversos y a veces ni ellos mismos reconocen
el sentido de sus revelaciones; y aGn Octavio Paz necesita que
Cohen le explique el significado religioso de su btisqueda®.

32. Cfr. Karl Rahner , Escritos de teologfa t. IV, 438.

33. Cohen es citado por Julio Requena, ‘‘Podtica del tiempo” en Ar_19e| Flt?rez
(ed) en Aproximaciones a Octavio Paz, Editorial Joaqufn Mortiz, México, -
1974, 51,
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Tantas confusiones cuando todo resulta ser simple: No enten-
deremos el misterio de lo sagrado mientras no asumamos el
misterio del hombre.

Guillermo Sucre afirma que El absoluto es el mas profundo
objetivo de la poesfa y de toda la obra de Jorge Luis Borges,
tal afirmacién debe ser detenidamente analizada 34dice Ga-
briela Massuh:

A pesar de haber contabilizado 338 veces el nombre de
Dios en toda la obra de Borges, Oswaldo E. Romero, quien
intenta elaborar una suerte de teologia y teodicea del es-
critor argentino, debe llegar forzosamente a la conclusion
de que s existe un asomo de fe en Borges, se trata de una
oscura y privada nostalgia de Dios (...). La trascendencia
no es religiosa, sino verbal 3s.

Sobre este tema tendremos la oportunidad de profundizar
luego de escuchar la ponencia de Oswaldo Pol.

El caso Vallejo es otro. El camino con Dios, discurre en su
compafiia y juntos participan de la misma sensacién de or-
fandad o de bienestar. Vallejo va desde disefiar un texto te-
rreno en la divinidad hasta percibir la totalidad de su impo-
tencia. La trascendencia lo llena todo en medio del dolor, en
medio de un Dios que sufre y que le falta la grandeza del ser
del hombre:

Dios mro, si td hubieras sido hombre,
hoy supieras ser Dios;

pero tu que estuviste siempre bien,

no sientes nada de tu creacion.

Y e/ hombre si te sufre, el Dios es é6/.%

Vallejo, otredad donde el hombre no puede sustituir a Dios
si no se realiza inspirdndose en su creador. {Cémo reestable-
cer la justicia que Dios dej6 deteriorar?. Vallejo, transido de
dvida angustia, reveldndose a pesar del amor acepta la contra-
34. Citado por Gabriela Massuh; Borges; Una estética del silencio.

35. Idem,
36. César Vallejo, en Obra poética completa, 80.
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dicciéon de la dualidad Dios-hombre, la cual cesa con la muer-
te pero no se revuelve del todo. Sus poemas, palabras que
caen en el silencio, espacio Iimite y Gitimo de la poesfa® .

Podriamos seguir desarrollando aspectos del poema y ex-
plicarlos con tantos y tantos poetas que amamos y que nos
ayudan a vivir. Pero es mejor callar: s6lo estamos en la intro-
duccién de unas jornadas de estudio que nos llevardn a las
obras para enfrentarnos a esas presencias que iluminan nues-
tra existencia. Deseo que nuestro trabajo sea fructifero y que
quizds, y disculpen el atrevimiento, poesfa y oracién confor-
men una unidad en la stplica que nos permite ser un poco
mas.

Si iniciamos estas palabras citando a Octavio Paz, con él
concluimos terminando el poema inconcluso del ausente:

Dios vacio, Dios sordo, Dios m/o,
ldgrima nuestra, blasfemia,

palabra y silencio del hombre,
signo del llano, cifra de sangre,
forma terrible de /a nada,

arafa del miedo,

reverso del tiempo,

gracia del mundo, secreto indecible,
muestra tu faz que aniquila,

que al polvo voy, al fuego impuro.

Gracias.

37. Cfr. Los trabajos de Alberto Escobar "Vallejo'’, publicados en Homenaje
internacional a César Vallejo, Lima, 1969.
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MARCO TEOLOGICO Y METODOLOGICO

DIOS Y EL POETA: POESIA RELIGIOSA
APRCXIMACION TEOLOGICO — METODOLOGICA

Rodolfo Eduardo de Roux, S.J.

\_ J

Introduccion

Se nos ha solicitado gl esbozo de un marco teorico, desde
el punto de vista de la teologia, para estas jornadas de refle-
xion sobre la presencia de Dios en la poesfa latinoamericana.
Mds que detallar la riqueza y variaciones del paisaje, se nos
pide, pues tan s6lo abrir la ventana. Es decir, delimitar hori-
zontes e inventar posibles rutas de penetracién en la densidad
y avatares de la palabra poética cuando el hombre se confron-
ta consigo mismo y con su mundo en la proximidad de ese
misterio que llamamos Dios.

Dios y el poeta: Poesia religiosa

Nuestro t(tulo expresa el enfoque personal que hemos asu-
mido en el desempefio de este cometido. Por lo mismo su
comentario puede servirnos de introduccién.

El enunciado temdtico de estas jornadas parecerfa invitar-
nos a una aproximacion directa del poema en si mismo. Y le-
gitimamente serd ese, quizds, el camino elegido por muchos
de ustedes en sus respectivas ponencias. Por lo que respecta a
nuestra propia tarea especifica, lo juzgamos insuficiente, y he-
mos de prestar algln servicio a ustedes en su blsqueda.

En efecto, la presencia de Dios en una poesfa particular no
se autentica en primer término, por la simple aparicion en el
texto poético de la palabra Dios o de sus equivalentes lingiifs-
ticos, como tampoco por la simple mencién de los simbolos
usuales de una tradicién religiosa particular. Unos y otros
bien pueden ser no mds indicadores de la ubicacion cultural
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del poeta y de su obra, sin que por ello s6lo conste que han
penetrado en la textura misma de su auto-comprensién en el
mundo. Verdad es que con ello podemos hablar ya de una
cierta presencia cultural de Dios. Pero nuestra busqueda, si ha
de adentrarse en el esfuerzo de la interpretacién, no puede
quedarse alli. Tiene que abrirse camino hacia la significacion
encarnada en el poema, y ésta al fin y al cabo es expresion de
la auto-comprension de su autor.

Por eso hemos querido situarnos directamente en el caso
epigonal de la poesia religiosa. No ya con &nimo absolutiza-
dor y excluyente como si sélo en ella pudiera hacerse pre-
sencia poética de Dios, sino més bien como la realizacién més
plena y explficita de aquello que buscaremos luego en 4mbitos
poéticos mds amplios. Para constatar sus huelias o su ausencia.

Ahora bien, la poesia religiosa auténtica, desde el punto
de vista que nos interesa, s6lo es posible como acto poético
que emerge en el encuentro del poeta mismo con esa dimen-
sion de su propio ser en el mundo, ante si mismo y ante los
demds, que nuestra cultura occidental designa con el apelati-
vo Dios. Pensamos entonces haber logrado un fundamento
metodolbgico serio a nuestra basqueda al situarnos ante todo
en esa relacién germinal entre Dios y el poeta.

En América Latina

Por otra parte, la reflexion que se proyecta, viene también
enmarcada por una ubicacion histérica, cultural e incluso re-
ligiosa: América Latina. Un continente donde el encuentro de
Dios y el poeta se ha realizado hasta ahora en forma prevalen-
te, en el dmbito de la fe y de la simbologra cristiana. Un con-
tinente que, atin nacido apenas ayer como complejo cultural
y social, ya tiene su propia historia. Y construida por cierto
en la confluencia y aln el entrechoque de las grandes corrien-
tes culturales de occidente en los ditimos siglos. Un continen-
te, quizds hoy como nunca, en busqueda de su propia identi-
dad humana y cultural. Confrontado asf no solo a sus propias
crisis de crecimiento sino también a los riesgos de una deca-
dencia cultural més generalizada y de factores mds complejos.
Un continente, en fin, desgarrado por un gravisimo problema
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social que lo sacude hasta sus cimientos, que lo arrastra hasta
el confrontamiento, incluso armado, de posiciones antagoni-
cas. No ya sobre éste o aquel detalle particular de las media-
ciones sociales, econémicas o politicas, sino también, y més
profundamente, sobre los mismos significados y valores basi-
cos que han de informar su estilo de vida como pueblo, es de-
cir su cultura. Discurrir entonces pldcidamente sobre la poe-
sfa de espaldas a la agonia de un pueblo, del cual debiera ser
voz el poeta, dificilmente eludirfa el reproche de un academi-
cismo versallesco enquistado en si'mismo pero no por ello
menos situado entre convulsiones sociales que acabardn por
derribar su Bastilla.

Aproximacién, tedldgico -metodolégica

Ante la vastedad y complejidad del tema, y dentro de los
Ifmites de una ponencia, es lo Unico razonable. Pero también
lo suficiente y responsable. Se trata pues de esbozar apenas
un disefio posible, entre otros no menos posibles, de un acer-
camiento al tema.

Y ello, desde dos preocupaciones fundamentales, que de-
ben confluir en una sola perspectiva unitaria. La primera, es
la teologia como palabra metddicamente articulada sobre el
papel de una fe religiosa en la textura de una matriz cultu-
ral. La segunda es el método. No ya como un simple recetario
de précticas particularizadas, sino como sefialaciéon siquiera
de un horizonte bésico, y del esquema operacional correspon-
dientes, tales que pueden guiar y controlar luego el proceso
inacabable de btsqueda de la presencia de Dios en la poesia
tatinoamericana.

Ahora bien,precisamente desde el punto de vista metodo-
I6gico, la intencién asf propuesta podria implementarse de
varias maneras. Clarifiquemos pues y determinemos la muestra.

En primer lugar, la poesfa religiosa puede estudiarse como
un tendmeno cultural de identidad literaria y poética. Por tan-
to, dentro de los pardmetros comunes al estudio erudito de
otras dimensiones del ser social del hombre. El elemento re-
ligioso se restringe entonces, metédicamente, al nivel de sus
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expresiones simbdlicas en cuanto forman parte de una cultura.
Se las analizard en su imbrincacién cultural, en su procesua-
lidad histdrica, en su relacién con una tradicion religiosa parti-
cular, en su confrontacion. posible con otras tradiciones y
otras simbologias religiosas. Se escrutard incluso el tipo pecu-
liar de experiencia de la condicién humana, que se atestigua
en ella. Pero en definitiva, se detendrd allf, en el hombre; pres-
cindird metddicamente de toda esta referencia a ese ‘‘mds
alld’’ del espiritu humano, que el poeta religioso auténticor
aspira precisamente a expresar. Como afirmacién rotunda, co-
mo pregunta, incluso como tormento y duda. No cabe discu-
tir la legitimidad de este camino. Es el propio de las ciencias
sociales y por lo mismo, de validez incontestable también en
critica literaria. Para algunos serd quizds el mds deseable y
aun el Unico posible en autenticidad y responsabilidad plenas.
Pero quizds tampoco lo serd para todos. Y menos alin parece
el mds recomendable para el objetivo terminal de este tipo de
encuentros. A saber, un didlogo franco y abierto, respetuoso
pero sin mutuos encubrimientos, entre la fe cristiana y Ia
cultura en nuestro continente y en nuestra coyuntura histérica.

Parece ineludible entonces, de alguna manera, la presencia
metddica de la teologia. No es ésta, para el creyente, la super-
estructura conceptual de un simple obrar humano ‘““‘como si
..."" a la manera de aquel célebre juego de tenis sin pelota que
condensé la postura cultural de Antonioni en su inolvidable
“Blow Up”. La teologia es la articulacién cultural y metédica
de una afirmacién de fe, es decir, de una pretensién modesta
pero rotunda de la realidad de ese halo de misterio que nos
circunda y penetra, que los cristianos llamamos Dios. Es ob-
vio que entonces el poema religioso debe ser examinado tam-
bién en la perspectiva de ese encuentro entre Dios y el poeta,
de que hablamos antes. Pasardn entonces a primer plano cues-
tiones como estas:; La autenticidad de la experiencia de Dios
que atestigua el poema; su relacién con la fe y la simbologra
propia de la tradicion religiosa en que germina; o cuando me-
nos la validez de su intencionalidad poética en el horizonte
de una afirmacion de Dios y de su relaciébn con los asuntos
humanos. En este caso el poema deberia ser interpretado en
la conjuncidn interdisciplinar de dos ciencias y de dos méto-
dos, de la teologfa y de la erudicién literaria como campo
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particular de las ciencias sociales. Vdlido también, e incluso
necesario hoy para nosotros, tampoco este seqgundo camino
parece viable al reducido espacio reflexivo de estas jornadas.
Ni es quizds el mds deseable en un primer momento de didlo-
go y aproximacion.

Queda entonces una tercera posibilidad, mds flexible y
abierta, que intentaremos proponer enseguida a ustedes como
una simple oferta programdtica. Es un camino teoldgico por
cuanto se sitia, modesta pero afirmativamente en el horizonte
de la fe y de la tradicion religiosa cristiana. Pero es sobre todo
un camino metodolégico, por cuanto se ocupa directamente
de los contenidos temdaticos que especifican esa tradicién cre-
yente, y ni siquiera intenta su fundamentacidn razonable. En
este sentido lo teoldgico juega agui casi como un postulado.
En cambio si acomete el esbozo de ciertas |fneas matrices de -
una antropologia cristiana en cuanto permitirdn programar °
una busqueda de comprension metédica del fendmeno reli-
gioso-poético que se consigna en el poema.

En particular, sus fundamentos en la condicién humana, a
la luz de esa fe, y las articulaciones de lo estético y lo religio-
50, en el-poeta y en su obra. En la circunstancia singular de
estas jornadas, ese tercer camino ofrece cuando menos dos
desventajas: en primer lugar satisface a la posicion real de los
creyentes aqui presentes y al objetivo terminal de estos en-
cuentros; y en segundo lugar, puede ser también asumido por
los no-creyentes como una hipo6tesis de trabajo y un acceso a
la interpretacién de los poetas cristianos.

Personalmente creemos estar capacitados para asumir este
empeiio en forma suficiente. En efecto, como un don gratui-
to de la vida, nos constatamos situados de tiempo atrés en la
confluencia de una experiencia personal poética, de un que-
hacer teol6gico como preocupacién especificante, y de un
crecido interés por los problemas del método en el contexto

de nuestra modernidad.

Tampoco nos presentamos ante ustedes con pretensiones
de autorfa. En cuanto a la relacién de la palabra poética con
fa palabra religiosa, nos confesamos ampliamente deudores
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del gran te6logo catélico Karl Rahner en su bello artfculo ti-
tulado “‘Poeta y Sacerdote’’!. Y por lo que respecta al méto-
do, somos apenas discipulos de Bernard Lonergan, el hombre
que buscé toda una vida la articulacion de su propia fe cris-
tiana con el espiritu y la multiplicidad cultural del hombre de
hoy. Del autor de /nsight y Método en Teologia se ha escrito
autorizadamente que es hoy quien de manera mds profunda y
decisiva se ha confrontado con los problemas del conocimien-
to y del obrar humanos en referencia al método de hacer teo-
logia?. Y por cierto, afiadimos nosotros, en una perspectiva
transcultural e incluso transreligiosa, por cuanto radicalmente
antropoldgica.

Divisidn del tema

Nos ocuparemos entonces, sucesivamente: 1) de los funda-
mentos de posibilidad de una poesia religiosa; 2) de su articu-
lacién en la totalidad humana del poeta y su mundo; 3) de
los condicionamientos inherentes a la creatividad poético-
religiosa.

Fundamentos de posibilidad de una poesia religiosa

La integracién factual de Dios y la poesia es una realidad
histérica atestiguada por los documentos fundantes de todas
las grandes religiones conocidas. Por lo que respecta al judeo-
cristianismo cabe casi afirmar que su Gnico texto normativo,
la Biblia, no es menos poesia que afirmacién rotunda de
Dios y de su presencia humanizante en el decurso milenario
de nuestra historia. Este hecho tampoco es casual y adventi-
cio. Fluye de la entrafia misma de la visién bfblica de Dios y
del hombre. Siendo aquel, en forma decisiva y radical, un
Dios para el hombre, no puede menos que intentar serlo en
nuestra dimensién mds raizal y s6lidamente humana, es decir,
en la Palabra. Pero tampoco en una palabra cualquiera. Sélo
en aquella que, como el cielo crepuscular o el mar sereno, de-
limita un horizonte en la medida en que lo abre siempre hacia
un més alld corredizo y en definitiva inabarcable. Porque se

1. Escritos de Teologra. t. 111, Madrid, 1961, 331-354.

2. Cfr. Hans Waldenfels, Kontextuelle Fundamental- Theologie, Paderborn, 1985,
408. .
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trata de la conjuncién de dos magnitudes, cada una a su ma-
nera, abisales: Dios y el-hombre. Tal es la palabra simbblica,
y sblo ella.

Pero ¢De dénde surge esta palabra humana con pretensio-
nes de expresar también de alguna manera a Dios? ¢Cudles
son los fundamentos de posibilidad de una poesfa religiosa?
¢Cudl es la fuente viva, pre-poética y pre-religiosa de donde
pueden brotar en unidad indestructible la poesia y la elocu-
cién de Dios?

E! Hombre

El primer nivel, y por cierto raizal, de nuestra respuesta es
el hombre mismo, oyente y hablador de Dios. El hombre co-
mo inquietud consciente, como intencionalidad dindmica, co-
mo autotrascendencia sensitiva, inteligente, razonable y libre
hacia ese polo de atraccién inconmensurable que, por desig-
nar de alguna manera una apertura indesignable, llamamos
“ser’’. Como verdad y como bien, como significado y como
valor. Como realidad constitutiva y fundante de nosotros mis-
mos, que sin embargo, nos desborda y sobrepasa. El hombre
como cuerda tensa, potencialmente vibrante al toque de ese
viento de ‘‘ser”’ que nos sacude y estremece, a su paso. El
hombre como buscador del significado y valor de su propia
condicién en el mundo. El hombre como constructor de su
mundo y transformador de si mismo. Pero sobre todo el hom-
bre como capaz de esa forma suprema de vida que llamamos
amor, el hombre antena de esa vibracién peculiar del ser, que
hacfa exclamar a Unamuno en un instante de comuni6n lGci-
da mediada por el paisaje salmantino:

Hermosural Hermosura!
Descanso de las almas doloridas,
enfermas de querer sin esperanza.
Santa hermosura,

solucién del enigmal

T4 matards la Esfinge,

T4 reposas en tf sin mds cimiento.
Gloria de Dios, te bastas.?

3. En el poema titulado ““Hermosura’’, en Dios en la poesia actual, Seleccidn de

poemas espafioles e hispanoamericanos, por Ernestina de Champourcin. Ma-
drid, BAC, 1976,.34.
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En el texto, pleno de validez testimonial, se nos anticipa ya
la meta de nuestro discurso: la experiencia estética como um-
bral suigéneris de las respuestas Ultimas, de la preocupacién
fundante, como ’‘gloria’’, es decir, develacién de Dios en el
hombre. El filésofo se preguntaré por el fundamento ultimo,
por la condicion radical que posibilita su propio preguntar, su
propio responder y afirmar, su propio deliberar y valorar4,
El tedlogo, a su vez, con la admiracion humilde de quien
recibe un regalo, de quien se constata beneficiario de una
gratitud total; escrutard los fundamentos, elucidard los
contenidos, intentard las articulaciones culturales, no ya
de la inquietud de una pregunta sino del gozo dinamiza-
dor de una respuesta ultima y decisiva. Esta respuesta que
emerge en él como Palabra interior, voz queda del Espfritu
que lo provoca a Hamar ‘‘Padre’’ al fundamento dltimo del
mundo y de sf mismo. Y sin embargo, respuesta que le advie-
ne al mismo tiempo fuera de s{ mismo, desde la historia en-
voivente, como Palabra exterior, como Espiritu objetivado en
las mediaciones histéricas y en la simbologia de su propia tra-
dicion religiosa®. ¢Qué afiade entonces el poeta a estos dos
caminos del hombre hacia su mds profunda radicalidad? Asi{
acontezca que en su singularidad personal puedan aunarse
también los dos anteriores en una sintesis feliz?

El poeta

Nuestra busqueda del fundamento de posibilidad de la poe-
sia religiosa sin salirse del hombre eleva asi nuestra respuesta
a-otro nivel, a una posibilidad nueva de ser-hombre: el poeta.
Quizas nos ayude a comprenderlo una nueva aproximacion al
hombre desde otra perspectiva. En efecto, ese hombre cuya
riqueza intentamos bosquejar antes, es intencionalidad y au-
to-trascendencia, si, pero como en un torbellino unitario—
siempre fragil e inestable! —de multiples espirales operaciona-
les, dindmicos. Diversos entre sf, ensamblados y articulados
en una sola unidad fluyente, conservan sin embargo, una ma-
ravillosa flexibilidad y soltura que permite al hombre, por asf

4. Cfr. B. Lonergan, Method in Theology y Cp. 4 Religién n. 1 The question of
God. New York, Herder and Herder, 1972, 101-103.

5. Cfr. Ildem, 112-115.
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decirlo, diversos tipos de movilizacion de su totalidad huma-
na en beneficio y para la plenificacion de alguno de sus com-
ponentes. B. Lonergan ha designado “esquemas de experien-
cia’’ estas articulaciones especializadas del dinamismo huma-
no. Desde el elemental “‘esquema biolégico’, que moviliza to-
das las posibilidades del hombre para asegurar y promover la
conservacion bioldgica propia y de la especie; hasta esos altos
esquemas operacionales, més especificamente humanos, que
Hamamos conocer, amar, creacién poética, filosoffa, técnica,
accion socialé,

Nos interesa aquel que constituye el &mbito més propio del
poeta: el esquema de experiencia estética’. Quién mejor que
el poeta puede introducirnos, poéticamente, en lo que aquf
luchamos por conceptualizar? Sin pretenderlo, quizés, Juan
Ramoén Jiménez ha fijado en su breve poema ‘*Amaneceres’’,
esa pura experiencia estética que sin fatigas intelectuales con-
fluye en Dios: '

Brisas primaverales

embriagan mi estancia

de una dspera fragancia

de hojas verdes, con agua, de rosales.
Aln no da el sol en el papel, escrito

con mano firme y pura,

mientras el noble corazén contrito
trocaba, blando, su amargura

endulzura ...

Qué paz y qué ventura!

Amanece, riendo, en lo infinito.

La fronda ya despierta

y plena de la tropa cristalina

que engarza el alba en un gorjear bendito,
dora su claridad, que aun suefia, oscura;
viva esperanza cierta

en que la duda, funebre, perdura,

se va a colgar de una expresién divina...!

6. Cf. B. Lonergan, /nsight. A Study of human understanding —Ch. 6— Com-
mon Sense and its subject, New York, 1958, 181-196.

7. ldem, 184-185.
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Canta la codorniz, fresca, alld abajo...
Viene un gorrién a la ventana abierta ...
Pienso en Dios ...

Y trabajo.®

Brisas, aromas, formas, colores, trinos... Y en el poeta, paz
y ventura, esperanza cierta, Dios. El esquema de experiencia
estética es, pues, puramente experiencial. Gozo y liberacion
total de un sélo experimentar, sin subordinacién ninguna a
otras instancias distintas de ese mismo experimentar. Es el
“ser afectado’’ que estd en la rafz lingiifstica del vocablo “es-
tética’’. Es el “padecer’’, “’pati’’, que defini6 para los latinos
el momento extrafio de la inspiracién. Pero un puro experi-
mentar que, como afirma Lonergan, ' es la actuacién cons-
ciente de un sujeto transformado en su mundo transformado.
Ese mundo puede ser visto como una ilusiéon, pero también
como mds verdadero y mds real. Transportados del espacio
en que nos movemos al espacio interior de la pintura, del
tiempo del dormir y el caminar, del trabajar y reposar al tiem-
po de la musica, de las presiones y determinismos de la casa
y la oficina, de los asuntos econémicos y politicos a los pode-
res que se dibujan en la danza, del uso del lenguaje en la con-
versacién y en los media al instrumento vocal que se focaliza,
se modula, crece con la conciencia. Como su mundo, asi tam-
bién el sujeto se transforma liberado de ser una parte reem-
plazable, ajustada e integrada en un mundo ya hecho. Ha de-
jado de ser el buscador responsable que investiga un aspecto
del universo o intenta una visién sobre la totalidad. Ha llega-
do a ser justamente él mismo: emergente, extdtico, libertad
originante®. Un puro experimentador que bien puede arraigar-
se en un nivel primario, sensorial, pero aun asi —y es el caso
espec(fico de la poesia quizds porque su instrumento es la pa-
labra— se constituye enseguida en un poderoso nucleo de
condensacion de asociaciones y recuerdos, afectos e ideas,
preguntas y respuestas, opciones y osad fas. Hasta la expresion
total del hombre en su mundo, hasta el vaciamiento del poe-
ta —gozo y tortura— en el pequefio molde del poema. Lejos

8. En: Dios en la poesra actual (Cf. n. 3), 75.

9. B. Lonergan, Method in Theology, Chap. 3 Meaning 3 Art, 63. El andlisis de
Lonergan asume a su vez los de Suzanne K. Langer en su obra Feeling and
Form. N.Y., 1953.
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de empobrecer al hombre, este puro experimentar lo trans-
porta a una insospechada plenitud. No es de extrafiar entonces
que en'su horizonte emerja también Dios.

La obra de arte, asi define Lonergan, ‘‘es la objetivacién de
ese esquema puramente experiencial’’'’. Por lo mismo, no es
de suyo discurso filoséfico ni denuncia o utopia social ni me-
ditacién teolégica. Ni siquiera es autobiograffa, menos atn
coloquio siquidtrico. Y sin embargo todo puede lograr en ella
una nueva manera de ser y de mostrarse. Sencillamente por-
que en ese reldmpago experiencial se ilumina todo ‘‘lo que es
o parece significativo, de peso, preocupacién e importancia
para el hombre’’ ! . Por consiguiente, la via real de acceso a la
obra de arte no es el laborioso proceso del desentrafiamiento
conceptual o el empeiio ponderador del juicio. Estos vendran
después como frutos connaturales, pero también secundarios
y tardfos, de algo mds hondo y radical: la ““invitacién a parti-
cipar, a intentar ver por uno mismo (...) a salirse de la practi-
cidad de la vida para explorar posibilidades de un vivir mds
pleno en un mundo mds rico’’'?. Puede también expresar el
dolor y la angustia y la rabia del destierro. Pero esa misma
ausencia, ese vacfo no connotan acaso la patria que se afiora?

El poeta estd, pues, situado en el corazén de la condicion
humana, de sus glorias y sus miserias, de sus logros y sus fra-
casos, de su positividad y de sus negaciones. En él vibran al
unisono, o mejor quizds, en contrapunto la densidad y la fra-
gilidad de un ser que pudo no haber sido y, por 1o mismo vive
amenazado de muerte. Desde este punto de vista superior,
qué terrible puede llegar a ser la seriedad existencial del ser-
hombre como artista. As( lo constata el gran poeta Rilke en
el Testamento:

Este juego de aceptacién y negativa, en el que hay tanto
que perder y tanto que ganar, representa para fa mayoria
el “pasatiempo’ de la vida y recibe sus impulsos. El artis-

10. idem, 61.
11. Idem, 64.
12. lbid.
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ta cuenta entre aquellos que, con un unico e irrevocable
gesto de aquiescencia, han renunciado a beneficios y pér-
didas (...) Este libre, definitivo afirmar el mundo eleva a
otro nivel la experiencia. Sus balotas no se llaman ya ven-
tura y desventura, ni sus polos quedan definidos con /a vi-
da y la muerte. Su medida no es el lapso entre /as contra-
dicciones (...) El arte es la pasién de /a totalidad.*

Esa totalidad también define, para el te6logo Rahner, la

palabra poética, esa palabra peculiar, que con razén él llama
proto-palabra originante y primordial:

Las proto-palabras son precisamente la casa encendida de
la que salimos, aunque es de noche. Estdn siempre repletas
como de un leve son de infinitud. Hablen de lo que hablen,
murmura en ellas todo. Quien pretende recorrer su dmbito
se pierde en lo intransitable. Son como parébolas, apoya-
das en un punto y disparadas al infinito."

Son ventanas abiertas a todas las lejanfas y sin embargo,

misteriosamente creadoras de comunién con el todo porque
por ellas entra también el viento del espiritu.

Cada proto-palabra —dice Rahner, mds adelante— reve/a
un fragmento de realidad por el que se nos abre, misterio-
sa, la puerta que conduce a la insonsable hondura de la
auténtica Realidad. El transito de lo singular a /o inimita-
do, en el movimiento sin fin que los pensadores /laman
trascendencia del espiritu, entra tan de lleno en el conteni-
do de estas palabras, que las hace mds que palabras: sonido
dulce de la incensante mocion del espiritu y del amor a
Dios levantada desde el menudo objeto terrenal, /o unico
al parecer montado por el vocablots .

Para el teélogo Rahner, esta palabra, tGinica y privilegiada,
el dmbito mds propio del poeta:

es

13. Rainer Marfa Rilke, £/ Testamento, Madrid, 1982, 63.

14. Karl Rahner, “Sacerdote y Poeta” en Escritos en Teologia, t. 11l. Madrid,
1961, 334. :

15. ldem, 335.
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Al poeta le ha sido confiada la palabra. El poeta es, pues,
un hombre que sabe decir prefiadamente (verdichtet) pala-
bras originales. Todo el que no ha caido en la muerte abso-
luta del espirritu dice protopalabras, llama a las cosas por
sus nombres, continuando asi' la obra de su padre Addn.
Pero el poeta tiene el destino y el don de hablar estas pala-
bras prefiadamente, de suerte que las cosas, como redimi-
das y nombradas esencialmente, se adentran en la luz de

cuantos las escuchan.' .

S6lo que esta posibilidad suprema del lenguaje humano no

es dinero de bolsillo y al alcance de todos con solo alargar la
mano. Tiene una condicién que rige para quien lleva en s(
mismo la poesia como un llamado y una agonia. Porque

s6lo se es poeta cuando la palabra asciende del corazén a
la boca, cuando se dice lo que se lleva en si; cuando uno se
dice en verdad a s/’ mismo y este auto-expresarse es, a su
vez, un fragmento del propio ser; cuando uno se vuelve
aquello mismo que a los hombres habla."

El hombre que habla asi, adviértalo él mismo o no, estd en

el umbral, si no es que ha entrado ya en el &mbito de la poe-
sia religiosa:

Esta conciencia que me rode6

en toda mi vida,

como halo, aura, atmosfera de mr,
se me ha metido ahora dentro.

(...); soy, visible,

cuerpo maduro de este halo,

lo mismo que la fruta, que fue flor
de ella misma, es ahora la fruta de ella, flor.
La fruta de mj flor soy, hoy, por tf,
Dios deseado y deseante,

{...) florido, fruteado,

y dorado y nevado, y verdecido

16. ldem, 337-338.

17. idem, 345,
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otra vez, estacién total toda en un punto
sin mds tiempo ni espacio

que el de mi pecho {...)

(con la semilla siempre

del mds antiguo corazdén).

Dios, ya soy la envoltura de mi centro,
de t/' dentro.®

Dios y el poeta: poesfa religiosa

Pero écOmo acontece este milagro? ¢Puede el tedlogo, des-
de su propia experiencia de fe y con el socorro, mds bien pre-
cario de su utillaje metodolégico, intentar siquiera una apro-
Ximacién conceptual a este acontecer palpitante de vida?

¢Puede tocar la flor sin deshojarla?

Sea de nuevo Juan Ramoén, maestro si los hay en poesia,

quien nos introduce en este tdpico crucial de nuestro tema:

Dios del venir, te siento entre mis manos;
aqur estds enredado conmigo en lucha hermosa
de amor, fo mismo que un fuego con su aire
(e )
eres jgual y uno, eres distinto y todo;
eres Dios de lo hermoso conseguido,
conciencia mia de lo hermoso.
Toda mi impedimenta
no es sino fundacién para este hoy
en que, al fin, te deseo;
porque estds ya a mi lado,
en mi eléctrica zona
como esté en el amor, el amor lleno,*

Hermosura y amor, son pues el medio transparente de este
encuentro entre ese ‘‘Dios del venir’’ y el poeta. Y su espacio
vital es la conciencia, el corazén ‘‘antiguo”. Sélo que en ese

18. Juan Ramén Jiménez. La fruta de mi amor, en Dios deseado y deseante
(1964), en Dios en la poesfa actual (ver nota 3), 76-77.

19. Juan Ramén Jiménez, La transparencia, Dios, la transparencia, en Dios en
la poesra, 75-76.
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medio, abarcador y ltcido, se hace presente |a totalidad: cuer-
po y halo, tiempo estacional y espacio césmico, la “‘impedi-
menta’’ del propio pasado y el hoy rejuvenido en el deseo® .

Ahora bien, constatamos un isomorfismo notable entre la
experiencia personal que atestiguan los poemas aludidos de
Juan Ramén Jiménez, y esa que, en teologia llamamos ‘‘ex-

periencia religiosa’’ como co-presencia mutua de Dios y el
hombre.

Vista desde afuera, ya sea por prescindencia met6dica de la
fe, como es el caso de las ciencias sociales, ya sea por nega-
cion de su alcance objetivo; la religin aparece hoy a muchos
como la simbolizacién cultural de una experiencia meramente
humana o/y de una elemental y pre-critica cosmovision miti-
ca. Incluso se la ha tachado de ilusién consoladora, e incluso

. patoldgica; de opio evasionista; de extraproyeccion alienante

del ser-hombre sobre el espejo-fantasma de un dios; o quizés
con mayor benignidad, de intento elemental del hombre pri-
mitivo por situarse en su mundo, por esbozar una explicacion
pre-cientffica de_su condiciéon humana. Discutirlo aquf ests
fuera de lugar. Simplemente asumimos la afirmacién cristia-
na, e intentamos interpretarla dentro de los pardmetros de
una metodologfa critica y teol6gica. ¢COmo interpretar en-
tonces esa ‘‘experiencia religiosa’’ que constituye en nuestra

-opinién el d4mbito de emergencia de la poesfa religiosa?? .

En el espiral operativo, que esbozamos antes como estruc-
tura dindmica del hombre, la antropologfa cristiana reconoce
un nivel superior de auto-trascendencia en el que emergen
plenamente los sentimientos intencionales, la aprehension de
los valores, la decisi6n existencial acerca de uno mismo, la li-

20. Para el teblogo Rahner no es casual esta conjuncién de belleza y realidad en
la protopalabra del poeta. De él escribe: ’Su habiar las hace bellas, porque la
auténtica belleza es la manifestaciéon pura de la realidad, y ésta acontece so-
bre todo en la palabra, Escritos de Teolog/a, t. {11,

21. Cf. Bernard Lonergan, Method in Theology (Cfr. nota 4), 104-109; 115-
119; asf mismo, AThird Collection - Papers by B. Lonergan, “Religiuos Ex-
perience; Religious Knowledge'’, Edit. by F. E. Crowe, N.Y./London, 1985,
115-145,
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bertad responsable, la relacién interpersonal de amor. Alif
situamos el punto de afincamiento de la experiencia religiosa.

Nuestra intencién, mdas programatica y metodolégica que
de elaboraciéon de significados por sf mismos, nos dispensaria
aquf de la elucidacién de este fenémeno, tan rico y tan com-
plejo del amor. Pero tampoco podemos callar simplemente,
traténdose, como pensamos, del nudo crucial de nuestro te-
ma. Permitasenos entonces un esbozo, que se inspira en la re-
flexiéon teol6gica de Eberhard Jungel sobre “’Dios, misterio
del mundo’’ a partir precisamente de la confesion suprema de
la fe cristiana, ‘‘Dios es amor’’ (1 Jn 4,8).%

Y ante todo, la paradoja: El amor acontece como un olvi-
do mayor de si, al interior de una mayor aun referencia a sf
mismo; como la unidad de vida y muerte que se va realizando
en beneficio de la vida®. En términos interpersonales, esto
significa que el amor se realiza en un ““abandono’’ mutuo, en-

riquecedor. '

El amado no es deseado por el amante sino como aquel en
quien puede abandonarse, y que de su parte se abandonard

también al amante como a un td amado (...) el amante no
quiere poseerse a sf mismo sino en cuanto é/ mismo es po-
seido. Ni quiere de su parte poseer al amado, sino como un
yo que también quiere ser poseido.*

De otra manera, lo convertirfa en cosa, haciéndole violen-
cia. Pero entonces la auto-posesion constitutiva del yo se ha
transformado: ‘‘en adelante no se posee a s{ mismo sino co-
mo aquel que ya no se posee. Quiere ser posefldo y por cier-

to, por ese ti que él mismo quiere poseer’’.%

22. E. Jungel-Dieu, Mystére du monde, 11, 146-172, Par(s, 1983. *'La Teologfa
cristiana —dice Jungel— ha dado numerosas respuestas a la pregunta sobre el
ser de Dios. Pero entre todas ha reconocido siempre una primicia incondicio-
nal a ésta: Dios es amor. Para ello no apela solamente a una frase del N.T., si-
no al suceso mismo sin el cual no hubiera sido escrito el N.T.: la muerte y
resurreccion de Jesus, de entre los muertos, por la accién de Dios”, p. 146.

23. Idem, 151.

24,

25.
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idem, 154.

Idem, 154-165.

El amor implica una inclinacién®, pero al mismo tiempo
un desprendimiento de uno mismo.

En oposicién a la simple aventura galante, en el amor el yo
no espera nada. En todo caso, ninguna cosa. En revancha el
amor le promete todo. Mejor atin, mds que todo. Porque el
amante verdadero no se promete absolutamente nada para
si, antes bien se vuelve sin esfuerzo, y por el contrario es-
pontdneamente, hacia el amado, en manera tal que se des-
prende totalmente de si mismo {(...). Es el abandono® .

Tenemos entonces: el alejamiento de si mismo, en benefi-
cio de una nueva proximidad a si mismo?®; pérdida de si, en
la que uno vuelve a recibirse a s{ mismo del otro como total
gratuidad: “‘Sin ti no soy nada’’?.

Por eso, la misma positividad del amor se mantiene en “‘esa
proximidad tan peculiar de la muerte, que nunca ha ignorado
la poesfa. Al tiempo que otorga un nuevo ser, el amor oculta
en s{ mismo la dimensién de la muerte’’® . O, con las palabras
auiin més provocadoras de San Agustin, incluso facit in nobis
quandam mortem, produce en nosotros una especie de muer-
te® . En efecto, el amor elige y, por lo mismo diferencia: esta
persona y no otra, Tampoco por comparaciones, sino a partir
del emerger del mismo amado como tal. Ser elegido, diferen-
ciado, significa entonces una promocion tal que perderla no
es ya un simple retorno a la multitud indiferenciada de los no-
elegidos, es un entrar positivamente en el horizonte de la
muerte® ., Ni tan s6lo por la pérdida, asf fuera sélo hipotética,

26. ldem, 155-156.

27. lidem, 166.
28. Idem, 167.
29. Idem, 160.
- 30. idem, 160.

31. Agustin de Hipona. In Ps (21, 12, CCSL, 1812/. Cit. por Jungel.) o.P. 160.
n. 76.

32.E. Jungel, v. Mystére de monde, 160-161,
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del amor. También la muerte estd presente en el amor feliz,
por cuanto los que se aman,

recibiéndose del otro, tienen de cierto una nueva relacién
consigo mismos, Pero en manera alguna asumen su propia
ex/stencia a partir de s/’ mismos. Y este ser a partir del otro
es una existencia cargada del potencial de mi propio no ser

nada® .

Abandono, alejamiento de sf mismo, muerte. Y todo ello,
s6lo como camino de una nueva posesion, de una nueva pro-
ximidad a sf mismo desde la suma proximidad del otro /int/-
mior intimo meo, que dijo Agustin de Dios-Amor. Y sélo asf
vida nueva, en la unidad totalmente nueva del irse uniendo en
el nosotros’ 3* Porque el amor consiste formalmente en ese
“unirse’’. Nunca entonces podrd considerarse como un esta-
do adquirido, solidificado, que de suyo una vez logrado debie-
ra permanecer como tal. Por el contrario es creacidn continua,
intrinsecamente amenazada por un dejar de ser.35

Finalmente, el amor se encuentra situado, en nuestro mun-
do real, en el entrecruce de la indiferencia y atn el odio. Sub-
siste en un horizonte que le es divergente y ain contrario. Y
sin embargo, en esta condici6n, el amor auténtico no se evade
de su mundo. Consciente de su propia impotencia frente al
desamor vy el odio, por cuanto su tnica fuerza es precisamente
el amor, no por ello les teme y los rehuye. Mds bien los afron-
ta con amor, es decir, ho por caminos de destruccién sino en
un intento por transformarlos en amor. Porque al amor le es
congénito el comunicarse, el contagiar a otros, el dilatar espa-
cios de esta forma suprema de vida, a través de la muerte, que
es el amor.*

33. Idem, 161.
34. Idem, 161-162.

35. Idem, 162-163.

36. Idem, 163-165. ‘“Amor es més que la sabidurfa (canta Jorge Carrera Andra-
de). Es la resurreccién, vida segunda./El ser que ama revive /o vive doble-
mente”. En, Hombre Planetario (fragmento Vil). Antologra de la Poesia
Hispanoamericana, 260.
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Posiblemente sin pretenderlo, el poeta bonarense Francisco
Luis Berndrdez ha plasmado esta experiencia fundante del
amor, como vida en superacion.de la muerte, en su interpreta-
cién poética de Marfa, uno de los simbolos epigonales del

amor cristiano: .

Vino a la vida para que la muerte
dejara de vivir en nuestra vida,

y para lo que antes era vida

fuera mds muerte que la misma muerte.

Vino a la vida para que la vida
pudiera darnos vida con su muerte,
y para que lo que antes era muerte

fuera mds vida que la misma vida.

Desde entonces /a vida es tanta vida
y la muerte de ayer tan poca muerte,
que si a la vida le faltara vida

Y a nuestra muerte le sobrara muerte,
con esta vida nos daria la vida
para dar muerte al resto de la muerte.*

Con sobriedad epistemolégica, BernardLonergan describe Y
especifica esta misma experiencia elemental como “‘el estado
dindmico de estar enamorado’’. Un estado que, en estrecha
analogia con la experiencia estética, antes descrita, consiste
justamente en un sujeto transformado, en su mundo transfor-
mado, para la novedad absoluta de un comienzo inédito, de
una nueva manera de ser y de insertarse en el mundo.38

Suprema posibilidad humana, el amor es para el cristiano 1a
identidad uaitima de Dios. Porque, como constata el poeta
Luis Cernuda, *¢{Si el amor no eres td, quién lo serd en el
mundo?’** . Y por lo mismo, lo que llamamos ‘‘experiencia

37. Francisco Luis Bernardez, *Soneto a la Natividad de la Santisima Virgen’,
en Djos en la Poesfia actual, 186-187.

38. B. Lonergan, Method in Theology, 105 ss.

39. Luis Cernuda, ‘‘La visita de Dios’’, en Dios en la poesia actual, 201.
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religiosa’’, en su nidcleo mds intimo y fundamental, es un ha-
llarse enamorado de Dios, lo cual a su vez, en cuanto experien-
cia humana, es un hallarse enamorado de una manera ilimi-
tada. “Todo amor es una auto-entrega, —constata B. Loner-
gan— pero estar enamorado de Dios es amar sin Ifmites, sin
cualificaciones, ni condiciones, ni reservas’’*®. O como resue-
na en el viejo ordculo brblico: “’Escucha Israel: Yahvé es nues-
tro Dios, solo Yahvé. Amaréds a Yahvé tu Dios con todo tu
corazén, con toda tu alma y con toda tu fuerza’” (Dt 6, 4-5).

Extrafio amar éste en misteriosa e inasible totalidad. Sien-
do el amor mds rico en contenido, por cuanto su intencionali-
dad especifica es la plenitud de Realidad, se lo experimentaen
cierta medida como un vacfo, mejor ain como un excedente
del impulso de amar. Porque, en efecto, llena y sobrepasa, sin
destruirlos ni opacarlos todos los demas amores. Manifestdn-
dose en ellos, los sustenta y excede. Amor, pues, total, de to-
do el propio ser, en todas sus dimensiones. Y amor total, de
todos y de todo, que atin amando a cada uno, a cada cosa,
tampoco se confina ni se estanca en ellos. Siempre hacia un
mds alld, siempre bajo la atraccién de una fuente de amor cu-
ya fuerza se percibe en cada particula de nuestro mundo, pe-
ro cuyo borbotonar originario se presiente siempre més hon-
do, més alld. Paul Tillich, teélogo y filésofo contempordneo
lo llamé interés, preocupacién, solicitud Gltima y decisiva,
“Ultimate concern’’. Y ya Agustin de Hipona, con su clarivi-
dencia de hombre, de creyente y de esteta, lo habia plastifica-
do en un apotecma lapidario que ha recorrido los siglos: fecis-
ticor meum ad te, et irrequietum est cor meun donec requies-
cam in te. Para-fraseando, podrfamos decir: “Mi corazén estéd
acordado Contigo, y soy una inquietud dinamica hasta que re-
pose en T{". El caso particular del poeta no difiere esencial-
mente de ese ndcleo comuan de la experiencia religiosa. Esa es
la ‘‘eléctrica zona’'’ de que habla el poema de Juan Ramén, en
donde Dios estd ‘‘como estd en el amor el amor lleno”. Y en
Jo mismo coincide el testimonio poético de Amado Nervo. En
su breve poema ‘‘Como es?’’ caracteriza as( la distancia que
media entre el filésofo, que pregunta para comprender:;

40. B. Lonergan, Method in Theology, 106.
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Es Dios personal?
Es impersonal?

Es todo lo que existe?
Es distinto de todo lo que existe?

Y el poeta que simplemente goza y canta su propia expe-

. riencia religiosa:

Alma mia, hace tiempo que td ya no te preguntas estas
c0sas.

Tiempo ha que estas cosas ya no te interesan.

Lo dnico que sabes es que le amas.®

Hemos alcanzado asf el punto de convergencia que buscé-
bamos entre Dios yla poesfa, entre la modulacién linglrstica
de la experiencia estética y el balbuceo en palabras humanas
de la experiencia de Dios, el indecible. Cuando coinciden
pues en un solo corazén la experiencia estética y la experien-
cia religiosa, y cuando a ese mismo hombre el don nativo le
ha confiado esa proto-palabra dé que hablaba Rahner, tene-
mos un poeta religioso en el sentido mds pleno y auténtico de
la palabra. Ese hombre podrd compartir ya.de buena gana el
"credo de Gabriela Mistral, porque comparte la fuente viva,

experiencial, que lo sustenta:

Creo en mi corazén, ramo de aromas
que mi Sefior como una fronda agita,
perfumando de amor toda la vida

y haciéndola bendita..

Creo en mi corazdn siempre vertido
pero nunca vaciado.
Creo en mi corazdn en que el gusano
~ no ha de morder, pues mellars la muerte;
creo en mi corazdn, el reclinado,
en el pecho de Dios terrible y fuerte.®

41. Amado Nervo, *¢{Cémo es?", en Dios en la poesfa actual, 58.

42. Gabriela Mistral, “*Credo’’, en Dios en la poesra actual, 94. También Anto-
nio Machado ha expresado el gozo y la sorpresa de este amor naciente:
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Articulacién de la poesia religiosa en la totalidad
humana del poeta y su mundo

Ni la experiencia estética, ni la experiencia religiosa autén-
tica acontecen en una especie de cdmara al vacio existencial.
Por el contrario, una y otra profundizan al poeta en su mun-
do, si bien de una manera muy diferente al de ese vivir como
“pasa-tiempo’’ que fustigaba Rilke. El hombre es un animal
dramdtico, y no es casual que en el origen de nuestro vocablo
“persona’” estén las mdscaras del teatro griego. S6lo en térmi-
nos de accién dramdtica cabe describir la vida humana como
totalidad. Y su protagonismo en este drama integra al poeta
en un haz casi indefinido de relaciones y aconteceres. En cier-
ta forma podra evadirlas momentédneamente en el éxtasis es-
tético o mistico, pero cotidiano. De él se nutre y en él se en-
carna la poesia religiosa. En sus alegrias y sus dolores, en sus
crisis, en la multiplicidad de sus actores y de sus peripecias.
La dimensién religiosa del poema no es separable entonces,
por una especie de alquimia hermenéutica, de su cuerpo de
mundaneidad. Ni se mide su autenticidad por un ascéptico
alejamiento de la cotidianeidad, sino antes bien por la pro-
fundidad apasionada con que se la vive, se la lucha, se la goza
y se la sufre. El poeta religioso, no s6lo el propiamente misti-
co, vivird'y cantard ciertamente instancias de didlogo y con-
frontamiento directo con su Dios, pero éstas serdn sélo el fo-
co luminoso que colorean todas las demds instancias de sy
vida, el horizonte de su multiple acontecer humano, personal

y social.®

Anoche cuando dormia

sofie bendita ilusion!,

que una fontana fluia

dentro de mi corazon.

Di, por qué acequra escondida.
agua, vienes hasta mr
manantial de nueva vida

en donde nunca bebr?

Anoche cuando dormia

sofié, bendita ilusién!

que era Dios lo que tenfa

dentro de mi corazdn”’.

(Cf. Dios en la poesra actual, 63).

43. Un buen ejemplo, de esta inmersién de lo religioso en la vida diaria es e
poema ‘‘Humildemente’’ de Ramén Lépez Velarde.
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Ahora bien, en esta trama de la experiencia total del poeta
nos interesa sefialar cuando menos algunas Ifneas de fuerza,
que tendrdn una incidencia peculiar en su poesia religiosa.
El amor humano

En primer lugar, el amor humano en todas sus dimensio-

nes. Desde el amor de intimidad, en la relacién erotica o

en la relacion de amistad, has.a el amor de solidaridad social
con el grupo, la patria, la humanidad. Incluso esa excedencia

‘de la capacidad amatoria del hombre que le permite conferir

una cierta coloracion personalizada aun a la misma dimension
c6smica de su ser-en-el-mundo, cuando el amor constituye
el horizonte total de su propia experiencia en él.

El significado

El segundo lugar, la bisqueda de sentido. El hombre es
una pregunta abierta e indefinida. Y cuanto més profunda-
mente asume su propia existencia, cuanto mds radicalmente
se hace responsable de su autorfa que le compete sobre s(
mismo y sobre su mundo, tanto mds se compromete en la
busqueda de las respuestas, tanto mas hondamente es afecta-
do por los vacios de sentido. Més alin, el poeta es un creador
de sentidos, es decir de un mundo en el sentido mas auténti-
camente humano de la palabra. Para Vicente Huidobro, éste
es un imperativo de su Arte poética:

El boceto costumbrista de un pueblo mexicano, no exento de toques pica-
rescos:
* El humedo corpifio
de Genoveva, puesto
a secar, ya no baila

arriba del tefado;
Se trenza en alternancias de "‘fuga” con el dramatismo del poeta, que se pre-

siente en ese ‘‘cansancio del fin"’de un *'temerario corazén, que buscaba arro-
gantes quimeras’’ y con el didlogo sanante con Cristo Jesus Sacramentado:
Te conozco, Sefor,

aunque viajas de incégnito,

Sefior, este juguete

de corazdn imdn

te ama y te confiesa . . .

Cf. Antologfa de la poesfa hispanoamericana, 57-59.
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Por qué contdis /a rosa, oh Poetas/!
Haced/a florecer en el poema,
Solo para nosotros

viven todas las cosas bajo el sol.

E/ poeta es un pequeiio Dios.®

Y Mario Vargas Llosa va méds alld. En su ensayo sobre Gar-
cfa Mdrguez, intencionalmente apostillado como ‘“Historia
de un deicidio”, plantea la hipétesis de que el artista, en una
especie de edipismo creador, acomete en su obra ‘‘un deici-
dio secreto, un asesinato simbolico de la realidad”’*. La
comprensién cristiana de Dios, y de su relacién con los asun-
tos humanos, recoge gustosa esta constatacion del poder
creador del poeta, pero la interpreta en manera muy diversa
a la del gran “"Hablador’” de Arequipa. En efecto, el Dios cris-
tiano no es un poder celoso de sus prerrogativas creadoras,
ni el mundo confiado por El al hombre de un fatum monoli-
tico e inmodificable. Lejos de tener que suprimir al Padre
para arrebatarle su rayo de fuego creador, el poeta cristiano
cree realizarse mds plenamente como ‘‘imagen y semejanza’’
{G 1,26) suya en la medida en que él mismo asume y se em-
pefia a fondo en ese juego divino de crear nuevos mundos,
ojald mds humanos, y por lo mismo més cercanos al proyec-

to creador de Dios.

La cultura y la tradicion religiosa

En tercer lugar, la experiencia poético-religiosa emerge y
permanece inmersa, por aceptacién superaciéon o rechazo, en
una cultura y en una tradicién religiosa particulares. Partici-
pa, o al menos tiene un punto de referencia, en sus significa-
dos y valores peculiares, asume su simbologia, se beneficia

44. Vicente Huidobro, "*Arte poética’”, en José O. Jiménez: Antologla de la
poesia Hispanoamericana Contempordnea 1914-1970, Madrid, 1973, 130.

45. Mario Vargas Llosa. Garcra Mdrquez, Historia de un deicidio, Barcelona,
1971, 85: “Escribir novelas es un acto de rebelién contra la realidad, con-
tra Dios, contra la creacién de Dios que es la realidad. Es una tentativa de
correccion, cambio o abolicién de la realidad real, de su sustitucién por la
realidad ficticia que el novelista crea. Este es un disidente: crea vida iluso-
ria, crea mundos verbales porque no acepta la vida y el mundo tal como
son (o como cree que son) {...) cada novela es un deicidio secreto, un asesi-
nato simbdlico de la realidad’’.
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de su progreso, padece los deterioros de su decadencia. E|
poeta es la voz de un pueblo. Y el poeta religioso lo es de
una comunidad de fe. Esa es.su gloria, su cruz y su responsa

bilidad.

La tragicidad humana

Finalmente, la tragicidad. Cuanto mas vital y mds identifi-
cada con los probiemas humanos, mas honda y dolorosa-
mente participa la poesia religiosa de la tragicidad de la con-
dicién humana. También a veces el dolor de vivir y la incer-
tidumbre del momento, la cerrazén de horizontes y el im-
pacto de la frustracion pesan sobre el corazén del poeta re-
ligioso. Y si la experiencia religiosa se alinea en el esfuerzo
multiple del hombre por dar sentido a su existencia, {como
no habrfa de ser afectada, y ain convulsionada, por los re-
mezones histéricos y culturales que cuestionan los significa-
dos fundantes de una vida, de una cultura, de una tradicién
religiosa? Como Job, también el poeta interpela a su Dios
desde el sin-sentido de su situacién. Asi César Vallejo ante

el absurdo social:

Otro busca en el fango huesos, cdscaras
Como escribir, después, del infinito?
(e )

Alguien limpia un fu51/ en su cocina
Con qué valor hablar del mds all4? +¢

O ante la propia problematicidad:

Todos saben que vivo,

que mastico ... Y no saben
porqué en mi verso chirrian,
oscuro sinsabor de féretro
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto

Yo nacr un dia

46. César Vallejo, “Un hombre pasa con un pan al hombro " en Antolo-
9/a de la poesia latinoamericana, 121,
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que Dios estuvo enfermo,
grave.

Condicionamientos de /a poesra religiosa

Si la poesfa religiosa participa de la turbulencia y la tragi-
cidad de las cosas humanas, si nace en un encuentro con
Dios sin negacién ni marginacién del mundo, si es, en fin,
expresion del hombre; tiene que pagar también sus costos de
humanidad en riesgo de inautenticidad y en sometimiento a
las condiciones de su propio estatuto humano. Destacamos
al respecto algunos puntos:

Autenticidad/Inautenticidad, del poeta y de su
propia tradicion religiosa

Por serlo, el poeta religioso no es necesariamente un ‘‘san-
to” en el sentido usual de nuestra tradicién cat6lica. Por
més que el amor de Dios, y en El de todo lo demds, sea una
nota dominante en la polifonia de su conciencia, ello no
implica siempre que haya logrado realizar un paradigma aca-
bado de autenticidad moral e incluso religiosa. La autentici-
dad humana es un empefio siempre renovado por superar la
inautenticidad. El amor humano es una agonra por eliminar
bloques erraticos de desamor, una y otra vez redivivos. Exis-
ten, pues, poetas y poetas. No sélo por la mayor o menor
autenticidad de su experiencia estética, por su capacidad
creativa para modelarla en lenguaje, y por su habilidad para
someterla a la disciplina de las formas; sino también por el
grado de autenticidad de su amor religioso, de los amores
humanos en que éste se encarna; por la validez de sus logros
intelectuales; por la limpieza de su aliento afectivo, y de su
valoracién moral; por la firmeza de su accién responsable.
Y si el poeta es aquel que habla con el corazén en la boca,
écdmo no pensarlo poéticamente?

No soy como tus santas,.
tus esposas
Teresa, Clara, Catalina,

47. . César Vallejo, “‘Espergesia’’, en Dios en la poesfa actual, 113.
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que el angel sostiene en vilo
sobre la oscuridad de /a tierra,
mientras tu aliento
tempranamente madura
{(..... e )
De todo lo que fue,

de /o que espero,

el alma se me quema.

Y no fulgura.*®

AsI canta, con sencillez evangélica y lucidez poética la uru-
guaya Clara Silva. Y su voz es confesién de tantos! pues hay
poetas y poetas. Sefieros unos en humildad y santidad. Otros
que luchan por adecuar su vida al amor invitante de Dios, eli-
minando los conflictos entre su compromiso religioso vy las
notas discordantes de su propia existencia. Los hay en fin,
qgue aun en las crisis de su propia autenticidad humana y reli-
giosa, no dejan de percibir, asi fuere con la opacidad de los
bajos, esa nota mistica de su propia orquestacién, ni pueden
menos de expresario en su clamor poético.®

Las crisis de autenticidad no afectan s6lo al poeta en su
existencia individual. También la propia tradicién religiosa y
la comunidad de fé, o cuando menos la funcién cultural de
las mismas, pueden atravesar una crisis semejante, e incluso
haber caido en los hondones de una decadencia. O en el con-
flicto de las ideologfas y de los cambios culturales, puede per-
cibirlo asi el poeta desde su propia negacién, o desde su duda.
Y cuando para él la misma experiencia religiosa se ha identifi-
cado totalmente con esa tradicién que ahora rechaza, no es
de extrafiar que aquella misma se cuestione y aun parezca de-
saparecer como la muerte final de una ilusiéon. Cabe todavia
hablar de una dimension religiosa en un Nietzsche cuando

48. Clara Silva, “Te pregunto, Sefior’’, en Dios en la poesia actual, 367 s.

49. Nuestra tradicién teolbgica sefiala tres estadios en el proceso de realizacién
de la auto-trascendencia personal en la fe, por superacién de la inautentici-
.dad frente al amor de Dios: 1) Purgativo, como esfuerzo de eliminacién dz
los conflictos: 2) lluminativo, como consolidacién del valor religioso; 3) Uni-
tivo, como dominio responsable del potencial conflictivo y plenitud humana
del amor de Dios. También puede ser Gtil este modelo para una interpreta-

cién de los poetas misticos.
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proclama nuestro deicidio, o en el Altazor de Vicente Huido-
bro, que constata no sin desconcierto: ’

Abrr los ojos en el siglo

en que moria el cristianismo

retorcido en su cruz agonizante

ya va a dar el dltimo suspiro

y mafnana qué pondremos en el sitio vacio?
pondremos un alba o un crepusculo?

Y hay que poner algo acaso?%

Ausencia de Dios en la cultura contemporanea

l.a afirmaciéon de Vicente Huidobro, atin prescindiendo de
su exactitud o inexactitud factual en estas postrimerias de|
mismo siglo XX, [lama nuestra atencidén hacia este condicio-
namiento peculiar de la poesfa religiosa en la cultura actual,

Partimos del hecho de una disminucién notable, si no ya
radical, de la dimension religiosa en la poética contemporj-
nea. Ni faltan ya quienes ven en ello su ocaso definitivo, A|
menos en la medida en que cabe hablar de poesia religiosa en
el sentido usual del término. Desde la posicidn resefiada ante-
riormente, esto apenas es concebible. Nos interesa en cambig
escudrifiar un poco en su significado.

En primer lugar, asumimos el hecho sin extrafieza. En bye.
na parte es el resultado inevitable, y de suyo tampoco lamen.-
table, de un sano proceso evolutivo de diferenciacion de |3
conciencia humana. Simplificando mucho, cabe decir que ¢|
hombre pre-moderno bafia toda la amplitud de su experien.-
cia humana, individual y social, en una experiencia religiosg
explicita y tematizada, que por lo mismo penetra activamen-
te toda la simbdlica de su cultura. El hombre de la modern;j.
dad, en cambio, ha venido desplegando el flujo total de g
conciencia en un arco iris de experiencias diferenciablesentre
si cuya totalidad no recubre ya la experiencia religiosa de |5
misma manera que antes. Por consiguiente, también hoy [
cultura se modela en conformidad con este criterio de dife.

50. Vicente Huidobro-Altazor, (Fragmentos), en Antologia de la Poesra Hispa-
noamericana Contempordnea. 1914-1970, 136.
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renciacion. En nuestra opinién, los tonos misticos de esta
sinfonra humana no han muerto. Pero otras voces y otros
tonos han logrado sobresalir e imponerse. Las notas bajas de
la experiencia religiosa fundamental, como la hemos descrito,
siguen vibrando, pero sélo se perciben como cuerpo y densi-
dad humana de estas otras notas altas que acaparan mds facil-
mente nuestra atencion.

En segundo lugar, cabe entonces preguntarse si el cambio
del espiritu humano no habrd también desplazado hacia zo-
nas, insospechadas hasta ahora, el aflorar temdtico de la ex-
periencia de Dios. Y por consiguiente, el registro simbélico
que la expresa en el lenguaje poético.

En tercer lugar, no basta la experiencia religiosa radical en
el estado andnimo 'y casi apofdtico que hemos sefialado arri-
ba. También el musico debe cultivar las notas bajas de su poli-
fonia. La experiencia radical religiosa necesita cultivo y el
dmbito de resonancia de un cuerpo social afin. Abandonada a
su sola espontaneidad llevard una vida opaca, hasta languide-
cer y morir® . Pero, {qué puede suceder si tal mbito no exis-
te, al menos en forma suficiente? Entonces, desde nuestro
punto de vista, el verdadero problema se confina en la cerra-
z6n de nuestro horizonte cultura! a Dios.

Como lo sefiala recientemente el filésofo alemdn Wolfang
Janke®, de la legitima prescindencia metodolégica de Dios
en el campo de las ciencias hemos pasado a una praecisio mun-
di que amenaza resultar en mutilacién del mundo humano.
{Serd entonces que nuestra lluminacion (Aufkiarung) estd de-
sembocando en la tiniebla? O que nuestro prometeismo libe-
rador como la hidra de la leyenda, nos condena a una suce-
si6n inagotable de esclavitudes ideol6gicas? Sea lo que fuere,

51. L. Lonergan, “L‘absence de Dieu dans la culture moderne'’, en Les voies
d’une Theologie Methodique. Ecrits théologiques choisis, Montreal, 1982,
31-44,

52. B. Lonergan, L experience religieuse, 63-66.
63. Wolfang Janke, Fostontologfa. Traduccién e Introduccién. G. Hoyos V.,
1988. Especialmente: P. la, 3. La proteccion del mundo mitico-poético.

El canto de Holderlin, 45-53.
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el poeta resiente en s{ mismo este enrarecimiento del Espiritu
en nuestro habitat cultural.

En nuestro caso particular de nuestra América Latina, hay
todavia otro vacfo cultural de Dios, del que se resiente nues-
tra poética. Cuando el mundo social del hombre se torna opa-
co al amor de la solidaridad, por la injusticia o l¢ inadecua-
cién de las estructuras; cuando el absurdo social campea y la
inautenticidad alienante, como egoismo y ceguera grupales,
van engendrando en torno nuestro cinturones de infrahuma-
nidad; écémo encontrar a Dios en el mundo del sentido? éc6-
mo no concluir con César Vallejo que nacimos como cultura
un dia en que ‘‘Dios estuvo enfermo, grave’’?

Punto particularmente sensible de este proceso dramdtico,
el poeta carga sobre si el peso de esta ausencia, de este cues-
tionamiento, de esta negacidon. En él, la experiencia estética
puede seguir confluyendo con la experiencia de Dios, ignora-
da y reprimida, incluso bajo su negacién tematica. Puede tam-
bién emerger y atin imponerse como nota dominante, en un
primer plano. Pero llevard consigo el alud de sus dudas, de su
propia oscuridad, de su tormento y aun de su rabia. Serd poe-
sfa religiosa, mds como cuestionamiento doloroso que como
gozosa afirmacion.

Limitaciones del lenguaje simbélico
El hombre es un animal simbélico,

Su conocimiento —escribe L.onergan, a propésito de la ex-
periencia religiosa— estd mediado por simbolos, su accién
estd informada por simbolos, su existencia, aun en sus no-
tas mds caracteristicas, estd constituida por una auto-com-
prensién y unos compromisos que se especifican por sim-
bolos.*

Y esta idiosincrasia nuestra vale tanto mds de la expresion
poética y del lenguaje religioso. S6lo asf cabe expresar en tér-
minos humanos, y por lo mismo intramundanos, una realidad

54. B. Lonergan, L experiencia religiouse, 59.
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que para ser tal ha de ser reconocida como mds alld del hom-
bre y su mundo. No sin limitaciones y condicionamientos.

En primer lugar, por la indole misma de los procesos de
simbolizacion humanos. As(, los simbolos mds elevados y es-
pirituales hunden también sus rafces en los niveles mas ele-
mentales del ser humano, alli donde el espiritu hunde sus rai-.
ces en la corporalidad neuro-biolégica, y ascienden a través
de la psique hacia niveles m4s altos de intencionalidad y auto-
trascendencia. No sin cargarse a su paso de afecto y resenti-
mientos, de luminosidad y opacidad, de adhesiones, conflic-
tos y desarmoniasss; Es el costo de la riqueza humana de un
simbolo, y por consiguiente de la resonancia afectiva de una
poesia religiosa. Es también su riesgo de ambivalencia y aun
de contaminacion.

Resulta apenas obvio afiadir que lo dicho vale especialmen-
te del recursos cristiano al lenguaje del amor interpersonal hu-
mano de intimidad, incluso en su dimension sexual 56 Verdad
es que la amplitud de la experiencia religiosa la sitta en el ho-
rizonte de todo amor auténtico: fraterno, de amistad, y de
solidaridad social. Incluso por una especie de comunién uni-
versal, el amor cdsmico. Queda siempre, sin embargo, en el
amor religioso una dimensién de entrega total de si, en un
grado de identificacién mutua suprema, que sélo es decible
—asi fuere no mds tamquam in umbris et in aenigmate, en las
sombras del misterio— con el lenguaje del amor del hombre y
la mujer. Aqui también la poesia religiosa tendrd que pagar
los costos de la inadecuacién y de una remanente ambigliedad
pues para quienes ignoran o niegan la experiencia religiosa,
semejante poesia serd expresion larvada, consciente o no, de
un amor sexual que no se atreve a confesarse a s/ mismo. Y a
quienes testimoniamos esa experiencia se nos oculta el riesgo
inconsciente de un proceso larvado de sustituciones inautén-
ticas.

655. B. Lonergan, Method in Theology. 3 Meaning, 64-69.

56. El caso peculiarisimo del Cantar de los Cantares es paradigmdtico. Por o
mismo resulta fuera de lugar la discusion hermenéutica sobre si se trata de
un poema nupcial sélamente humano o/y también humano-divino. Ambas
perspectivas son validas y complementarias.
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Pero la mayor limitacion de la poesfa religiosa es su inade-
cuacion irreductible frente a la Realidad que quiere expresar.
¢C6mo decir a Dios en lo que no es Dios? {Como no decirlo
de muchos maneras, incluso contrastantes entre si? El autén-
tico poeta religioso sabe que s6lo el silencio lo expresarfa to-
talmente. Un silencio prefiado de palabras indecibles. Sabe
gue lo que puede decir es tan s6lo un juego de espejos evanes-
cente que no logra atrapar la realidad plena. Jorge Luis Bor-
ges, maestro de la palabra simbdlica, hd expresado bellamente
esta limitacién radical de nuestro lenguaje sobre Dios en.un
poema que se apoya precisamente en la afirmacién mas audaz
del Credo cristiano: ‘‘La palabra se hizo hombre y plant6 su
tienda entre nosotros” (Jn 1, 14). Cudnto queda por fuera
cuando el llimitado acontece en la estrechez de nuestra li-
mitacion! Y por lo mismo cudnto queda de enigma en la afir-
macién mds clarividente sobre Dios:

No serd menos un enigma esta hoja

que las de mis libros sagrados,

ni aquellas otras que repiten

/as bocas ignorantes,

creyéndolas de un hombre,

no espejos

oscuros del espiritu. ‘

Yo que soy el Es, el Fue y el Serd ‘ '
_ vuelvo a condescender al lenguaje

gue es tiempo sucesivo y emblema.

Y sin embargo, este “juego de nifios”’, que ‘‘no serd lo que
quiero decir’’, tampoco ‘‘dejard de ser su reflejo’’. Es la aven.-
tura de Dios en la palabra humana. Y por cierto tan honda y
tan bella que Borges puede sofiar a Dios mismo concluyendo:

A veces pienso con nostalgia
" en el olor de esa carpinteria®

Conclusién
Los poetas pasan, ‘‘en esta excursién a la muerte que es |3
vida", como canta Mario Benedetti*®. Pero el poema es un re.

57. J.L. Borges, “Juan 1. 14", en Jorge Luis Borges, Obra poética 1923- 1976
Buenos Aires, 1977, 313-314. -

58. Mario Benedetti, “Credo’’, en Poemas de Otros, Oveja Negra, Bogots, 1980
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to de eternidad Mon omnis moriar multaque pars mei vitabit
Libitinam, decia de si mismo Horacio, el més moderno de los
cldsicos latinos ‘‘no moriré totalmente, y buena parte de mfi
mismo escaparé a la tumba'’ss v si la obra de arte es una invi-
tacion perenne a participar en el mundo abierto y transforma-
do del artista, la experiencia religiosa del poeta tendrd un eco
mientras haya sobre la tierra un corazén capaz de acordarse a
las vibraciones del espiritu. Y su poema renacerd intacto en.
otro hombre, el de siempre, como encuentro fugaz con la ro-

ca del ser, con el esplendor de la hermosura, con el hontanar
del amor.

Por lo que respecta a nuestra América Latina, tan agénica
de fraternidad social; si, como afirma el mismo Benedetti, “‘la
politica es una forma del amor”’®  conviene a todos que no se
extinga entre nosotros la voz del poeta cuyo canto testimonia
y difunde el amor fundante de Dios. Ni s6lo eso Teilhard de
Chardin, artista y te6logo desde el corazén de las ciencias, le-
y6 en los extractos de la paleontologra, la trayectoria césmica
de la evolucién, y sefial6é al hombre como su punta de flecha
que ha penetrado ya en el ambito del punto Omega, atraido
por ese polo de amor creador. Pueden cambiar entonces los
simbolos y las técnicas literarias. Pueden morir éste o aquel
género menor del drbol milenario de la poética. Pero si agoni-
za la lirica, estard muriendo el hombre. Y si muere la lirica
religiosa, si para Dios ya no hay espacio poético en el hom-
bre, éste podrd seguir cantando todavia en las ramas del amor
de la evolucion. Pero sus raices se habrdn cegado para recibir
nueva vida de fa Tierra Madre. Y, o que es adn peor, respon-
sablemente el hombre habr4 iniciado el lento pero inexorable
proceso involutivo de toda la evolucién.

59. Quinti Horatti Flacci Opera, Carminum Liber 111, 30: Exegi monumentum.

60. Mario Benedetti, “Despistes y franquezas’’, en Poemas de Otros, 109.
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POESIA RELIGIOSA DE GABRIELA MISTRAL
Y PABLO NERUDA

Hugo Montes B.

N y,

De la manera amplia y variada en que puede ocurrir la lite-
ratura religiosa da una idea cabal {a misma Biblia, que asume
a veces la forma de relato ingenuo, a veces de crénica porme-
norizada. De la ira profética suele pasar al apasionado poema
de amor, y de la lamentacion a la alabanza entusiasta. Los
grandes simbolos apocalipticos ocurren junto a las pardbolas
que desentrafian la vida actual y éstas siguen al decir direc-
to, no importa si imprecatorio o de la mayor ternura y delica-
deza. En un mismo libro —digamos el de los Salmos— varfan
el tono, la estructura, la extensién, etc. Figuras legendarias
como Cain.y Abel se dan la mano con los caudillos de la his-
toria —Moisés, los Macabeos— y quienes simbolizan situacio-
nes de relevancia especial —Job, Tobras—. El hilo enhebrador
de tanta variedad es la presencia de una realidad trascendente
al hombre que escribe y al hombre que lee o escucha; realidad
trascendente también al mismo pueblo escogido, cuya historia
no se explica sino por su insercién en un plan que le es revela-
do desde zonas de especial luminosidad. Un alld todopode-
roso, sagrado, inconmensurable, destinado a durar infinita-
mente y que se sostiene por s/ mismo, entra en comunicacién
con el acd limitado por el tiempo y el espacio, relativo, de-
pendiente, aunque dotado de ansias de infinitud y absoluto.
Precisamente estas ansias son las que van a quedar alumbra-
das por aquella luminosidad superior. La pequefiez cobra sen-
tido, la limitacién puede proyectarse hacia lo ilimitado y el
hombre, tanto en su dimensién individual cuanto social, es
lanzado a una meta en que no habr4 injusticias y en que reu-
nirdn el amor y la plenitud de vida.
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El ejemplo biblico de pluralidad de formas y visiones fue
seguido por escritores de todos los tiempos. Ejemplificando
sOlo con los de nuestra lengua, es fécil recordar la milagrerfa
candorosa de Berceo y la no menos candorosa historia gene-
ral del Rey Sabio cuando sigue literalmente textos del Géne-
sis, las Cantigas marianas del mismo monarca y la jerarquizada
mencién de las tres vidas —mundo, fama, gloria— de las co-
plas de Manrique. £/ Cantar de /los Cantares y una sélida for-
macién escoldstica apoyan al mds grande poeta mistico
—Juan de la Cruz— mientras que las luces del platonismo
orientan la reflexién cristiana de Luis de Leén.

En el siglo XV!I el pesimismo calderoneano evoca el libro
de Job mientras que el polifacético Francisco Quevedo sabe
de exégesis biblicas, lirica traspasada de desilusion mundana
y de admonitoria caducidad de cuanto estd sujeto al tiempo.

Mucho mds acd, perdido ya el sentido teol6gico de la his-
toria y de la vida personal, la religiosidad irrumpe en las letras
con un tono patético, excepcional, en desarmonia con un en-
torno que ha proclamado la muerte de Dios. Es Unamuno,
el de la Agonia del Cristianismo y del Sentimiento trdgico de
/a vida, el mdximo exponente de esta fe que duda. La expe-
riencia de Dios en él es antes que nada un problema existen-
cial. El mudo desterrador de Dios no le permite prorrumpir
en cdnticos de alabanza ni en didlogos de amistad o de amor
por el Creador. El poeta, inevitablemente hijo de su tiempo,
s6lo puede llegar a Dios a través del interrogante vehemente,
de la imprecacién casi blasfema, del grito angustiado. Al Una-
muno vital y ansioso de eternizar al hombre de carne y hueso
no le era posible prolongar el decir armonioso del pensador
renacentista ni la renuncia al siglo del artista barroco en aras
de la bienaventuranza futura; menos le podrian satisfacer la
visién puramente racional del siglo XVI!l o la religiosidad es-
tética del Modernismo. Tuvo que recurrir a los hondones mds
profundos de su espiritu para expresar la experiencia necesa-
riamente agonica de Dios. Este le resultaba esquivo, ya por
demasiado racional, ya por inevitablemente ajeno.

Si nos hemos detenido en Unamuno es porque nos parece
un exponente paradigmdtico de la experiencia de Dios que
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hoy dra tiene el hombre, Experiencia individual, no represen.
tativa del mundo secularizado del siglo XX; experiencia hete.
rodoxa y abridora de rutas, de dificil ensamble con las rutag
tradicionales; experiencia nacida de la necesidad humana an.
tes que de la contemplacion de un orden digno de admira.
cién. Con todo, experiencia de hondo alcance colectivo en I
misma medida que la necesidad de absoluto parece propia de

todos los seres humanos.

En nuestra América Latina las cosas no se dan en forma
distinta. La Araucana, de Ercilla; La Histérica Relacion de/
reino de Chile, de Alonso de Ovalle, o E/ cautiverio feliz, de
Pineda y Bascufidn, por citar algunos ejemplos de gran litera-
tura colonial, s6lo pueden darse en un ambiente de fe sélida y
viva como la que predominaba en los siglos XV 1y X V11, dentro
de una estricta ortodoxia que correspondia al sentir coman
no menos que a la religiosidad que pudiéramos llamar oficial

de la época.

La realidad de la actual centuria, hija del racionalismo y
del positivismo, traspasada de ideologfas materialistas a la vez
que de reacciones cristianas prefiadas de sentido solidario vy li-
berador, nos llevan a expresiones de religiosidad poética sin-
gulares, subjetivas y muy a menudo patéticas.

Este sentido patético de la vida preside la obra de Gabriela
Mistral, acunada por su abuela paterna —‘‘yo tuve biblia desde
los 16 afios tal vez, una abuela paterna me leia los Salmos de
David v ellos se me apegaron a mi para siempre...”” {Carta al
P. Fco. Dussuel, en Luis Vargas Saavedra, Poesra religiosa de
Gabriela Mistral, Editorial Andrés Bello, Santiago, 1978)—
con Salmos y Evangelios, prefiri6 el Antiguo Testamento V.

de él, el libro de Job:

Nobles libros antiguos, de hojas amarillentas,
sois labios no rendidos de endulzar a los tristes,
sois la vieja amargura que nuevo manto viste:
iDesde Job hasta Kempis la misma voz doliente!
{“Mis libros”’).

Job es para la poetisa dolor vuelto hermosura, justicia injus’
tamente castigada, asomo de la desesperacién. Ella abraza al
espino como una hermana, “‘cual si Agar abrazara a Job, /e
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un nudo que no es ternura,/ porque es mas: desesperacion!’’.
El Dios veterotestamentario, terrible y fuerte, es para ella
también un Dios triste. Hay un ir y venir de sufrlmlentos en-
tre el cielo y la tierra, bien a la vista en el verso ““mi Dios me

visti6 de llagas’’, del poema “‘El Encuentro”.

Gabriela Mistral, solitaria, peregrina por el mundo, abando-
nada por el novio suicida y por el suicidio del hijo adoptado,
ve su angustia reflejada en el siervo doliente, el Cristo del
Huerto y el del Calvario. Sus preferencias fueron siempre ha-
cia el desamparado, no importa qué nombre llevara, si Jesys,
Romelio, Lucila, José, Dimas, o Madgalena. La suya es poesfa
en grito. El desgarro la identifica con cuantos sufren, particu-
larmente con el Cristo de la Cruz. Y en esta |dent|f|cacu5n se
siente a veces abandonada del mismo Sefior:

Te acordaste del fruto en febrero
al llagarse su pulpa rubr,

llevo abierto también el costado
y no quieres volverte hacia mr.

Los otros, ninguna, el hombre, las mujeres —as( despectiva-
mente tratados— prefirieron la blandura, la molicie, la ligere-
za, y dejaron sola, en la desolacion, a quien mds necesitaba
compafifa, a quien podra dar amor,

En Tal/a, el segundo gran libro de la autora, la sensibilidad
religiosa evoluciona. Se amplia, mejor dicho. De una parte,
aparecen nombres de la historia de la Iglesia: Francisco de
Asrs, Francisco de Sales, San Vicente, San Jorge, Teresa, Juan
de la Cruz, Clara, Catalina. De otra, el Cristo resucitado y glo-
rioso ha de recibir a la madre fallecida. La peticién es tierng
—'Llévala al cielo de madres,/ a tendal de tus regazos’’— ngo
menos que solemne:

i Recibe a mi madre, Cristo,
duerio de ruta y de transito,
nombre que ella va diciendo,
sésamo que ird gritando,
abra nuestra de los cielos
albatros no amortajado,
gozo que llaman los valles!
iResucitado, Resucitado!
(“Locas letanias”).
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La amplitud mayor, sin embargo, corre por otros cauces,
que vale la pena recorrer. La inclinacién de la Mistral hacia
el desamparado la condujo al canto de los aborigenes ameri-
canos. Quechuas, aimardes, fueguinos, caribefios, reciben
su homenaje, y més que eso, aparecen como sus mas genuinos
compaiieros en la ruta humana. Si cabe, mds todavria: ella es
la continuadora de los gestos rituales, de los rezos extrafios,
de las teogonias increibles de esos pueblos méagicos. Ella no
es espectadora de procesos desaparecidos, sino voz viva en el
canto plural y acompafiante en la danza de muchos. Ese can- .
to y esa danza permanecén y cuentan mds que oraciones nof-
tesinas o hidromides languidas que le ensefiaron de pequefia.
Son estrofas severas de reconocida grandiosidad, en las que
estd a la vista el uso de la primera persona plural:

Otra vez somos los que fuimos,
cinta de hombres, anillo que anda,
viefo tropel, cara costumbre

en derechura a la peana,

donde qued6 la madre augur

que desde cuatro siglos llama.

En toda noche de los Andes

y con el grito que es lanzada.

Otra vez suban nuestros coros

y el roto anillo de la danza,

por caminos que eran de chasquis
y en pespuntes de flamaradas. (“Cordillera”).

El hombre primitivo es uno con la naturaleza enorme y
misteriosa. La piedra andina tiene su espiritu, es capaz de en-
derezarse para juntarse con las almas. El proceso llega al paro-
xismo, al éxtasis, al arrobamiento mistico: ‘' iEn el cerco del
valle del Elqui,/ en luna llena de fantasmas,/ no sabemos si so-
mos hombres/ o somos piedras arrobadas’ (*'Cordillera”). El
final del poema contiene una letania de clara ascendencia bi-
blica, que bien muestra hasta donde el asomo a lo indigena
no destruye, sino integra, la visién religiosa precedente:

Te llamamos en aleluya .
y en letania arrebatada:
iEspecie eterna y suspendida,
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Alta-ciudad-torres-doradas,
pascual arribo de tu gente,
arca tendida de la Alianza!

Precisamente esta es la apertura, integracion de muchg,
elementos de la religiosidad judeo cristiana a la religiosidg

aborfgen, lo que implica el reconocimiento de realidades ¢q_

munes en ambos credos a la vez que atestigua la hondura g)_
" canzada por la semilla bfblica que en la poetisa ssmbraron Sug

antepasados. En el poema ‘‘Sol del Trépico’ ello queda en

plena evidencia. El sol de los Incas y de los Mayas es mar
de fuego no comulgado/ por el que gimen las gargantas/ le
vantadas a su vidtico’’.

En el texto encontramos expresiones como grey, milagr0
cielo, santo, amor, piadoso, absoluto, mang, sacramento
Adaén, propios de la religion cristiana. Su acoplamiento a yq.
ces como madgico, Quetzalcoatl, Viracochas, es perfecto, prq.
pio de un mestizaje cabal. En el remate del mismo poema, es
posible, ademds, leer una alusion al mito griego de Zeus que
desciende en forma de polvo de oro para poseer a Leda. Vaje
la pena leer la estrofa:

Gentes quechuas y gentes mayas
te juramos lo que jurdbamos.

De tr rodamos hacia el tiempo

y subiremos a tu regazo;

de ti' caimos en grumos de oro
en vellén de oro desgajado,

a t/ entraremos rectamente
segun dijeron Incas Magos.

Es una cosmogonia compleja y plural, formada por ele-
mentos de tres religiones que encajan armoniosamente. Las
contradicciones quedan superadas. Lo diverso estd al servicio
de una superior unidad en la trascendencia.

Pronto reaparece, sin embargo, en el libro, la religion pura-
mente cristiana, con los nombres de santos: Clara de Asfs, Ca-
talina y Teresa (“'Vieja") y con la llamada urgente al Dios que
es Duefio y Sefior de la vida. Tala, es sabido, se abre con la
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evocacion a la muerte de la madre y conciuye con la evoca-
cién de la muerte de Miguel, el hijo adoptivo. En medio, la
poetisa que vuelve a quedar sola y siente préxima su hora fi-
nal. Se encomienda entonces a Jesucristo, se da entera al due-
fio divino que la lleva como un viento a un rio... *'y mas que
un abrazo/ me lleva cefido,/ en una carrera/ en que nos deci-
mos/ nada mds que iPadre!/y nada méds que ihijo!” (“‘Poeta’’).

En Lagar, el libro Gltimo si no postrero, la partida de Mi-
guel da un nuevo golpe al timén religioso de Gabriela. Si él ya
partié, también ella estd de partida. Son dos viajeros atados
que se asoman a una luz nueva y a campos imposibles de de-
cir. Aunque caminan en el tiempo, ya prueban el sorbo de
eternidades. Alguien los llama, la cita es inaplazable, falta la
carne pero todavia no se escucha la voz definitiva. Se vive en
trance de llegar y no llegar, situacién contradictoria que no
importa, gue a lo mejor —o a lo peor— en ello consista el rei-
no sin contorno. No se olvide que la Mistral fue por un perio-
do no corto miembro de la Sociedad de Teosoffa. Aunque la
abandond, algo qued6 en ella de ese periodo. Qued6 la idea
de la reencarnacién, “la cual hasta hoy no puedo —o no sé—
eliminar”’ (Carta a Dussuel, ya citada). Léase el poema “'Ani-
versario’’, particularmente sus versos finales:

Sin saber tu que vas yéndote,
sin saber yo que te sigo,
duerios ya de claridades

y de obras inefables ...

Y seguimos, y sequimos,

ni dormidos ni despiertos,
hacia /a cita e ignorando
‘que ya somos arribados...
iPero tal vez esto sea

Ay! amor mio, la dédiva

del Rostro eterno y sin gestos
y del Reino sin contorno!

Es el poemario de un viaje, anticipacién del viaje nacional
e imaginario del Poema de Chile, el libro p6stumo. No es sélo
la partida de este mundo luego de la muerte, sino también un
viaje de regreso desde el Hades. All4 se fue a buscar claridades
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y de alld torné con “‘la verdad al costado’ (“El costado des-
nudo’’). La poetisa desde entonces vive como ausente. Es una
suerte de Ldzaro severo y enlutado que no tiene el gusto de
vivir precisamente porque una vez supo de la muerte. Ajena a
los regalos del mundo, sélo presta oidos a [os hitos que le fal-
tan del trénsito definitivo. Tiene un cuerpo como de prestado
segundo cuerpo/ de yodo y sal devorado” (“El costado des-
nudo’’). Es otro el tiempo ahora y otro el espacio, y son otras
las personas con las que el cuerpo se topa:

Miguel y yo nos miramos

como era antes, cuando la tierra
cuando la carne, cuando el tiempo,

y la noche sin sus estrellas (“Las dos”)

Se derrumba la memoria, ‘‘comienza un futuro divino”’, el
pan y el vino se consumen por milagro, porque ya no estan
los que debran consumirlo (‘‘Noche de San Juan’). Surge ““la
desasida’’, titulo cabalmente representativo de esta realidad
en que como consecuencia primera aparece la indiferencia an-
te el mundo, sea que elogie, sea que vitupere:

Mi enemigo podrd injuriarme
o negarme Pedro, mi amigo,
gue de haber ido tan lejos
no me alcanzaban /as flechas:
para la mujer dormida

" /o mismo daba este mundo
que los otros no nacidos...

La poetisa vive en una suerte de segunda vida, en un suefio
que le permite convivir con sus grandes ausentes, madre e hi-
jo. “Tan feliz que hace la marcha!”’ es el verso del inicio del
Poema de Chile. Esta marcha no es paseo, sino precisamente
andanzas de otra vida. Quien gura es un Angel-Siervo que sale
de luces diferentes. La Mistral tuvo siempre presentes a los
dngeles en su poesfa, a veces nombrandolos —Rafael, Miguel—,
a veces aludiendo a sus funciones —guardar a los nifios, por
ejemplo—. Ahora es el huemulillo y también el Nifio-Ciervo.
La caminata, sin carga ni preocupaciones materiales, es alegre,
ligera, casi de vuelo:
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Vamos caminando juntos

asf, en hermanos de cuento,

tu echando sombra de nifio,

yo apenas sombra de helecho...

(Qué bueno es en soledades

que aparezca un Angel-Ciervo!) (“Hallazgo”).

Se recorre el pals de norte a sur. La mirada es serena, posi-
tiva, iluminadora. Las detenciones ocurren mds para admirar
la naturaleza que para escuchar a los hombres. El viaje ha te-
nido un alcance mesidnico: se trataba de salvar, ungiéndolo
de belleza, al desvalido, representado en el nifio Atacamefio,
El final es ultraterreno. La viajera ha recibido un Illamado su-
perior y no cabe sino obedecer, pues llama quien es su due-
fio. Es voz, es silbido, mds que palabra. Lo contextual de ésta
no cabe en un llamado que es luz y hermosura antes que sélo
verdad. Es silbo que toca el ser en todas sus dimensiones, no
Unicamente en el intelecto. Textualmente:

Ya me voy porque me llama
un silbo que es de mi Duerio,
/lama con una inefable
punzada de rayo recto:
dulce-agudo es el llamado
que al partir le conocemos.

No es {lamada de encantamiento, de misteriosa anaconda o
de Incas Magos, sino amoroso silbo divino, irresistible si se
quiere vy, si se quiere, libremente aceptado también.

Ha concluido una peregrinacién iniciada con la vida misma.
Se regresa al lugar de la procedencia. El tiempo, a la postre,
no es sino un punto transido de dos eternidades. El paso cuen-
ta menos que el ugar a donde ese paso lleva.

Gabriela Mistral roz6 en su poesia zonas de trascendencia.
Y todo lo que acd qued6, por ello, tocado de cierta perma-
nencia. Las cosas, fugaces inevitablemente, en el sentido de
gque en su misma caducidad habia asomos a un absoluto mis-
terioso. La rosa huidiza delataba a lo menos afdn de perma-
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nencia, asi como el dolor de la muerte presagiaba gozo y vi-
da. La autora lo dijo en frase ceftida:

Entre los artistas son religiosos los que, fuera de la capaci-
dad para crear, tienen al mirar el mundo exterior la intui-
cion del misterio, y saben que la rosa es algo mds que una
rosa y la montafia mds que una montafia. Ven el sentido
mistico de la belleza y hallan en las suavidades de /as
hierbas y de las nubes del verano la insinuacién de una
mayor suavidad, que estd en las yemas de Dios (“El senti-
do religioso de la vida'’, en Prosa Religiosa de Gabriela
Mistral, por Luis Vargas Saavedra, 28, £d. Andrés Bello,

Santiago, 1978).

Sélo que esta suavidad llegd después de haber bebido el c4-
liz de muchas amarguras. Antes que sentir las yemas de Dios
fue herida con las espinas de su corona. A la larga, en camino
que empez$ en una subjetividad de angustia, se abrié al mun-
do de aborigenes y otros desvalidos y rematd en la carrera
alada de la sin cuerpo y sin recuerdos hacia el seno mismo de
Dios. Divina comedia no divina tragedia, s6lo que como la
del Dante hubo de pasar por increibles infiernos y purgatorios.

Si la religiosidad de la poesia mistraliana es clara, intensa,
a veces contradictoria, la religiosidad de la poesfa de Pablo
Neruda, si es que existe, ocurre de manera antagénica. Escasa,
es de dificil-rastreo. E| estudioso cristiano ha de cuidarse
- mucho de echar agua a su molino. Pero también ha de cui-
darse de una negativa rotunda ante, por ejemplo, la ideoio-
gia marxista del poeta. Esta se di6 solo a partir de los afios
40 y convivié sin excesivas dificultades con expresiones de
solidaridad que no andan lejos del amor evangélico.

Lo primero sea decir que la formacién de Neruda no tu-
vo nada parecido a la de su gran compatriota. De familia de
obreros al parecer no observantes, perdié a su madre en la
infancia. Crece en el Liceo de Temuco, en época de auge ma-
sénico y arreligioso; ingresa a la Universidad de Chile y sim-
patiza con el anarquismo. Luego, viaja al oriente ex6tico. En
suma, nifiez, adolescencia y juventud sin ningan contacto con
la lglesia. S6lo una excepcidn bastante desconocida: el sacer-
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dote mercedario Candia “‘el curita’’, pariente por el lado de
su madrastra, con el cual el poeta solia discutir. Mucho mds
adelante, visitas asiduas al Neruda ya enfermo del cardenal
Raul Silva Henriquez y conversaciones interesantes de ambos
acerca de Santa Teresa y de otros escritores religiosos.

No obstante, el poeta vive inmerso en una sociedad a lo

menos externamente cristiana. Recuerdo una anécdota tipica.
Nos telefoneamos:

— Ddnde vive, don Pablo?

-- En Médrquez de la Plata.

— Dénde queda esa calle? .

— Muy fécil, al comienzo de la avenida Providencia, cru-

zando el puente del Arzobispo, en las faldas casi del cerro San
Crist6bal, justo debajo de la Virgen...

El hombre, hijo de su tiempo, lo es también de su entorno.
Asl se explican —supongo- algunos de los textos de motivo
religioso del Neruda joven. Por ejemplo el desconocido poe-
ma ‘‘Laus Deo’’, que en sus estrofas finales dice:

Alabo a Dios por esto y por aquello.
Porque clavando en ello mi deseo
en ello resumié todo lo bello,

Porque el dolor de aquel amor perdido,
porque por ella en mis jardines veo

florecer un rosal ya florecido.

Porque el amor que tengo me ilumina,
porque en ella crer y en ella creo,

y ella sabrd aquietar mi sed divina
uniendo a mi deseo su deseo

mi corazén por mi garganta trina:

Laus Deo
Laus Deo (en El rio invisible, Seix Barral, Barcelona, 1980).

Son versos de adolescencia que evocan toda una tradicidn
de mujer adorada, la que comienza en Fernando Rojas y re-
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mata en Bécquer o Rubén Dario. Mds feliz es fa siguiente
comparacion del poema ‘‘Manos de ciego’’ recogido en el li-
bro recién citado. '

Tafeados y sumisos en el sifencio viven
descarnando sus dedos la hilacha del dolor
y la hilan recogidas como monjes humildes
que estuvieran hilando las palabras de Dios.

Mads conocido y mds logrado es el primer poema de Crepus-
culario, el libro inaugural del poeta:

Esta lglesia no tiene lampadario votivo,
no tiene candelabros ni ceras amarillas,
no necesita el alma de vitrales ojivas
para besar las hostias y rezar de rodillas.

E!l sermon sin inciensos es como una semilla

de carne y luz que cae temblando al surco vivo,
el Padre-Nuestro, rezo de [a vida sencilla,

tiene un sabor de pan frutal y primitivo...

Tiene un sabor de pan. Oloroso pan prieto
que alld en la infancia blanca entrego su secreto
a toda alma fragante que lo quiero escuchar...

Y el Padre-Nuestro en medio de la noche se pjerde;
corre desnudo sobre las heredades verdes
y todo estremecido se sumerge en el mar...

Soneto sencillo en que la sensorialidad aparece con insis-
tencia, por ejemplo en el sabor a pan del Padre Nuestro; en él
también se adivina el distanciamiento de la institucién ecle-
siastica, simbolizada en lampadarios, candelabros y vitrales.

Curiosamente el Ultimo poema del mismo Crepusculario es
también religioso. El yo lirico reza por Pelleas y Melisanda,
los miticos amantes muertos:

Ella era bella y era buena
el era dulce y era triste.
Murieron del mismo dolor.

72

Perdénalos
Perdénalos
Perdénalos, Sefior.

Ya se vé, religiosidad estética, unida a la belleg_ra y al dolor,

"~ mezcla de romanticismo y modernismo.

A veces, en medio del libro, la‘admiracién al creador:

Dios - de dénde sacaste para encender el cielo
este maravilloso creptsculo de cobre?
{“Dame la Maga Fiesta”).

Y un poco mds, salvo lo que {lamemos religiosa la generosi-
dad con el amigo: ‘‘Bebe en mi cédntaro si tienes sed... Si tie-
nes hambre come de mi pan'’.

Pronto estas escasas y mas o menos externas referencias a
Dios dasaparecen. Apenas si hay exclamaciones, uso de frases
hechas. como un ‘‘Dios me libre de inventar cosa cuando can-
to’’. Este silencio de lo divino coincide con la visién desinte-
grada ‘e la realidad del poeta residenciario. Quien ha puesto
su ‘‘Residencia en la tierra’’ de hecho vive en la angustia, en
la patética desesperanza y en la fatiga ontologica del “‘Sucede
que me canso de ser hombre'’. Aln lo tradicionaimente posi-
tivo le resulta catastrofico: Sonata y destrucciones, Débil del
alba, Enfermedades en mi casa, Ausencia de Joaquin, Madri-
gal escrito en invierno, Diurno doliente, Melancolia en la fa-
milia, Oda con un lamento, etc. El poeta antena, como ha ca-
lificado Amado Alonso al Neruda de las Residencias, no hace
nada por cambiar las cosas. Habituado a identificarse con la
realidad, se ve a si mismo igualmente destruido, viviendo una
vida sin sentido: ‘“Walking Around”’.

Es conocido como sale Neruda de este nihilismo humano
y cosmico: por la experiencia de la guerra civil espafiola, El
individualista, el indiferente, el perdido en el mundo, encuen-
tra una razén para luchar, Un titulo de Espafia en el corazén
es significativo del cambio: ‘’Reunién bajo la nueva bandera”’.
Ya no hay aislamiento, sino reunién; hay banderas nuevas, es
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decir, una causa colectiva capaz de entusiasmar. El hablante
lirico sufre con quien sufre, se enfurece con los enfurecidos:

Yo de los hombres tengo la misma mano herida,
yo sostengo la misma copa roja

e igual asombro enfurecido.

(’Reunion bajo las mismas banderas”’).

De ahora en adelante juntard sus pasos de lobo con los pa-
sos del hombre. Y deja la tristeza:

Y as/ reunido,

duramente central no busco asilo
en los huecos del llanto: muestro
la cepa de /a abeja: pan radiante
para el hijo del hombre ... (Idem).

Ha nacido el poeta solidario. Atrds quedo el solitario. ‘Jun-
tos, frente al sollozo!”’ es la nueva consigna.

En el fragmento |l de Canto General, en '‘Alturas de Mac-
chu Picchu'’ esta solidaridad es historica en cuanto el hablan-
te se hace uno también con el viejo constructor andino. El
mira las vestiduras y las manos/ ‘‘el vestigio del agua en la
oquedad sonora,/ le parece suavizada por el tacto de un ros-
tro/ que miro con mis 0jos las ldmparas terrestres/ que aceito
con mis manos las desaparecidas maderas..."”.

La obra estd centrada en el hombre. En la gran cosmogonia
del fragmento inicial, las criaturas van apareciendo dia a dfa y
en el sexto y ultimo aparece el hombre. A la vista estd la rela-
cién con el relato creacional del Génesis.

Esta solidaridad, sin embargo, estd cargada de odios. A ve-
ces, el odio toma nombre propio, desde Pedro de Valdivia
hasta Gabriel Gonzdlez Videla. Neruda se siente obligado a
denunciar, a defender, a criticar y atacar. ‘‘Si no hablara, me
dijo un dia, Angel Veas se quedarf(a sin voz y como él muchos
mas que el pais debe escuchar”’. Alegato ético antes que esté-
tico en favor de Canto General. '

74

M4és de una vez me he preguntado al ver el mundo escindi-
do demasiado simplistamente entre buenos y malos si en esta
poesia no hay asomos de un abrazo total, esperanzas de un
espacio en que puedan convivir la paloma y el leopardo, ¢Es
que Neruda no atisbé siguiera la utopia en que se superan los
contrarios, donde la muerte puede mds que el amor?

Para responder, abri el libro de la memoria. Me puse a re-
cordar con cierta atencion algunos versos, a ver si alcanzaba la
respuesta. Estos, por ejemplo: ‘‘Como la copa de arcilia era/
la raza mineral, el hombre/ hecho de piedras y de atmésferas/
limpio como los cédntaros, sonora...”.

Sonoridad de canto, no de llanto. Plenitud de copa sin tri-
zadura. Limpieza de orfebreria, inmaculada tierra ya con for-
ma. En aquel tiempo —illo tempore— hubo armonfa, belleza,
creacion de fuego y de vasijas. Los hombres “‘expresaban la
luz del mundo”’. Es el paraiso que alguna vez habia de per-
derse. No esté en el Tigris y el Eufrates, sino en América. Es
un parafso largo y ancho, que va desde la paz del bufalo hasta
la confluencia helada de los océanos. Amor América fue el ti-
tulo inicial, y ese juego eufénico no es inocente: Ef amor est4,
estuvo, estard en América.

La linea se prolonga sin violencia por las alturas de Macchu
Picchu, sélo que en la fortaleza andina ya se conocié la muer-
te, la pequefia muerte diaria que asedia a cada hombre, como
una pequefa lanza, al ganadero, al roedor de las calles espe-
sas. Pero por encima del dolor estd la solidaridad con el do-
lor, mds alld de la muerte y con poder para venceria esta la
identificacién con quienes mueren:

Entonces fui’ por calle y calle y rio y rio,

y ciudad y ciudad y cama y cama,

y atravesd el desierto mi mdscara salobre,

y en las ultimas casas humilladas, sin ldmparas,
sin fuego,

sin pan, sin piedra, sin silencio, solo,

rodé muriendo de mi propia muerte,
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Sé6lo asf el yo puede ascender la escala de la tierra, la Glti-
ma morada donde se encuentra la primera arena. Se unen el
aqui y el alld, las calles y1a atmosfera, la llegada y la despedi-
da, el entonces y el después, el alfa y la omega. Ya no hay
tiempo ni espacio. Se vive en el instante prolongado, suerte
de eternidad en que mil afios son como un minuto. Y un mi-
nuto como mil afos.

No se asciende solo: ‘‘Sube conmigo, amor americano’’.
De nuevo la conjuncidon eufénica y de sentido, el amor rei-
terado que lleva a una meta increible: “E/ reino muerto vi-
ve todavia”.

Atrds quedaron la légica y la ciencia. Se impuso el mundo
de la creencia. La unidad se logra en la fe, no en la ideologra.
Y la fe y el arte engendran la esperanza: ‘“Traed a la copa de
esta nueva vida vuestros viejos dolores enterrados”’.

‘Neruda llega a la interpretacién mitica de la realidad. Des-
de esta vision establece un orden que es el orden de la natura-
leza, amenazado constantemente por el desorden del arti-
ficio: Armadura, traje, peluca, casaca, cuchillo, dinero, papel,
nombre, cdrcel, urbe. El poeta no queda indiferente en esta
pugna y contribuye con su canto a denunciar lo que divide.
Esos son, en gran manera, sus odas elementales, sus poéticas
madereras, su repudio a los cines y a las tiendas de ortopedia,
sus burlas al rey del calcetin, su angustia ante las nifias pensa-
tivas casadas con notarios.

Hay un solo Neruda que mira hacia dos partes, la paradisia-
ca de la naturaleza y la solidaridad, la infernal del sacrificio.
Su humanismo amplio descansa en esta mirada positiva, de
una parte, acusadora, de la otra. La mirada positiva va desde
los origenes hasta el final, desde el mito de las fundaciones
hasta la muerte vista como una transformacién en flores y
frutos. Dos citas ilustran esta dual vision primera:

A las tierras sin nombres y sin nimeros
bajaba el viento desde otros dominios,
trara la lluvia hilos celestes,

y el dios de los altares impregnado
devolvia las flores y las vidas.
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Y ahora la otra cita. Es el Gltimo de los sonetos de amor:

En medio de la tierra apartaré

las esmeraldas para divisarte

y tu crecerds copiando las espigas
con una pluma de agua mensajera.

Qué mundo! Qué profundo perejil!
qué nave navegando en la dufzura!

y tu tal vez y yo tal vez topacio

ya no habrd divisién en las campanas.

Ya no habr4 sino todo el aire libre,
las manzanas llevadas por el viento,
el suculento libro en la enramada.

Y alli donde respiran los claveles
fundaremos un traje que resista
la eternidad de un beso victarioso.

S, hubo y habrd un espacio ideal en el que no existen la
lucha ni la necesidad de la lucha, espacio abierto al suefio y al
ensuefio, al amor total. No desaparece la muerte, pero se le da
un sentido: el de la transfiguracién en nuevos seres vivos que
salen de “‘la eternidad de un beso victorioso”.

Este espacio hay que conguistarlo. Se le conquista en la
ofrenda del sufrimiento propio. Todos pueden -y deben con-
tribuir a su advenimiento:

No te escapes.

Ahora

Me ayudards, un dedo,
una palabra,

un signo

tuyo

y cuando

dedos, signos, palabras
caminen y trabajen
algo

aparecerd en el aire inmovil,
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un

solidario sonido en /a ventana,

una .

estrella en la terrible paz nocturna...

Hay en esta poesia oceanica muchos versos que a mi como
hombre religioso me conmueven profundamente. Son losver-
sos fundacionales y aquellos que hablan del reino final donde
la muerte ya perdio su dominio. Son, en fin, muchos versos
gue tienden un puente entre ambos extremos. Por é| transi-
tan los medios pobres y naturales, sufrimiento, holocausto
diario e innominado, solidaridad insoslayable, amor.

Neruda no rehuy6 ni negd el misterio, denuncié tiranias,
cantd la pobreza, sofié una tierra nueva. Quiso prolongar el
canto de San Francisco. ¢No son como del pobre de Asis es-
tos versos?

Por todas estas cosas tan dsperas

y por la nieve, de materia suave,
gracias te doy, hermana cordillera.
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LA POETIZACION DEL TEMA DE DIOS
EN LA OBRA DE JORGE LUIS BORGES

Oswaldo Pol S.J.

N Y,

Introduccién

Borges testimonia en nivel superlativo la posibilidad de
ser en, desde y hacia la literatura. Nada podrfa ser afirmado
en relacién con el mds universal de los escritores argentinos
sin dar al mismo tiempo con esa parcela del ser transmutado
en palabras que aluden al universo estético, en el que su vida
y su obra encontraron sustantiva definicién. Todo lo ontol6-
gicamente designable y el modulo designante, fué acometido
por él a esa fatigosa y deslumbrante alquimia: el pensar y lo
pensado, el sentir y lo sentido, la realidad y el suefio, la vida
y la muerte. Los grandes temas metaf(sicos y las minucias de
la cotidianidad llegan a Borges desde el vasto monumento de
la literatura universal. El, a su vez, deslizéndose por esos la-
boriosos andariveles de la palabra ha pensado, narrado y can-
tado, acrecentando hasta lo indecible el cosmos verbal en el
que eligié residir.' Fue su destino y lo cumplimenté sin
vacilaciones. Urdidor de mitos, labré el que lo incluye entre
ellos. ‘Borges’’, el otro, no ha dejado espacio al que minu-
ciosamente lo engendré, porque el Borges real del que pudié-
semos estar hablando es ya y para siempre el personaje de
una obra literaria que el mundo, sin hipérbole, asume hoy
como admirable. Habitante de su laberinto verbal, no hay
para nosotros un Borges que no sea ‘el otro’’. Desde allf nos

1. Borges también, como Quevedo, ‘‘es menos un hombre que una dilatada ¥
compleja literatura’’: Obra Completa 638; padece el ‘‘maleficio/ de cuantos
ejercemos el oficio/ de cambiar en palabras nuestra vida''; “La luna”, en
Obra Poética 125, "Only an all-round literary man...”, "'Epfgrafe’’ de Obrd
Poédtica 11,
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ofrece el rostro que en la infancia disefiaron la biblioteca y
el discurso paterno?, los daguerrotipos, reliquias y devocio-
nes de su madre?, el jardin clausurado pero infinto de la ca-
sa inicial y el de los bifurcados senderos que aplicadamente
recorrié en bulsquedas no saciadas, logros perfectos, felicida-
des y dolidas carencias. La mdscara del viejo entrafiable de
los Gltimos afios, en la que los ojos van curiosos y titilantes
mas de luz que de ceguera, es la literatura ‘‘con su modesto

misterio’’*; rostro que manifiesta y oculta la verdad que
atesora.

Abordamos los textos de Borges intentando fidelidad a

los presupuestos que los generaron. También con la libertad
que él mismo nos otorga®. Sin adscribir a ninguna escuela de
critica literaria en especial, utilizando los criterios que nos
parezcan oportunos sin forzar la lectura espontdnea y no
erudita en que encuadramos estas notas. Nos ocupamos fun-
damentalmente de su poesfa y cuando ella nos lo sugiera,
también de los otros registros en los que su obra estd plas-
mada (ensayo, ficciones), ligados entre sf inseparablemente.
Una misma poética suele recorrerle, tornando imprecisos sus
Ifmites. Dejamos de lado el cumulo de textos surgidos de los
incontables reportajes y didlogos con diversos interlocuto-
res, en los que Borges, ‘‘el palabrista’’®, descubrié lo inédito,
desacralizé lo intocable, relacioné y distinguié con agudeza
y humor, con sinceridad y libertad y erudicién sin cuento.
Por su factura y el género al que pertenecen (en el que Bor-
ges fué maestro indiscutido), ofrecen fuentes reiterativas, 10-

2. "{Me serd permitido repetir que la biblioteca 'de mi Padre ha sido el hecho
capital de mi vida? Nunca he salido de ella, como no salié de la suya Alonso
Quijano’": “'Historia de la noche’’, Obra Poética, 552.

3. Cfr. la dedicatoria de las Obras Completas "*A Leonor Acevedo de Borges'”:
““Aqur estamos hablando los dos, et tout le reste est littérature, como escri-
bi6, con excelente literatura, Verlaine'’, Obras Completas, 9.

4. Cfr. ""Las versiones homéricas'’, Obras Completas, 239.

5. A quien leyere: ... es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tu el lec-
tor de estos ejercicios y yo su redactor’’: Obra Poética, 21. "'Borges sabe que
un lector es un autor de cierta manera, ya que sin su {ectura la obra no exis-
tirfa ... Borges anticipa poéticamente una ‘teoria de la recepcién’, avant la
lettre...”: Block de Behar, A/ margen de Borges, Siglo XXI1, 1987, 45 y ss.

6. Esteban Peicovich, Borges, el Palabrista. Madrid, Letra Viva, 1980.
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dicos entrecruzamientos de opiniones contradictorias que
no bastan para fundar posturas definitivas (si algo de ‘‘defi-
nitivo’’ podemos extraer del proteico decir borgeano) tam-
poco tomamos en cuenta los libros cuya autoria Borges qui-
Zo compartir con otros.

El tema de Dios nos propone multiples declinaciones. Es
el mds inagotable de los temas. Y, en Borges, que retorna a
él a lo largo de 60 afios, los modos de encararlo son matlti-
ples. Sefialaremos diacronicamente como aparece explicita-
do o sélo aludido tras los concatenados temas del tiempo, la
identidad personal, la muerte, etc. Haremos las ineludibles
referencias a posturas ideol6gicas asumidas por el poeta des-
de su tan particular vertiente, sin detenernos en ellas, como
tampoco Borges lo hizo. "‘Lector hedénico’”, “las teorias
—filos6ficas—, como las convicciones de orden politico o re-
ligoso no son otra cosa que estimulos®. De ellas, retuvo con
eclectismo s6lo los aspectos que le interesaron. La lectura
que hacemos no podria prescindir de los prop0sitos de este
encuentro °. Tampoco de nuestra postura filos6fica y caté-
lica, que lejos de malinterpretar desde afuera una obra que
no la sustenta, nos torna especialmente comprensivos y res-
petuosos de las posturas disimiles. Al fin de cuentas, el Evan-
gelio en el que fuimos instruidos desde el comienzo de nues-
tra condicién latinoamericana, desautoriza toda negacién
de lo véalidamente humano. Y nada tan decididamente hu-
mano como la impotencia en que nos sume {a poetas y no
poetas, creyentes y no creyentes por igual) el enfrentamien-
to con lo divino. El mismo Dios nos libre de ‘‘apagar la me-
cha que atin humea’’ o ‘‘quebrar la cafia que ya estd cascada’’
(Mt 12, 20). Sélo buscamos desentrafiar el origen y el alcan-
ce de lo que los textos desafiantes nos entregan.'

7. "Soy un lector hedénico...”": “Paul Groussac’’, Obras Completas, 233.
8. “Pr6logo’ de “La Rosa Profunda’’, Obra Poética, 414.
9. Il Simposio sobre Fe y Cultura'’ (oct. 1988): Jornadas de estudio sobre la

presencia de Dios en la Poesfa Latinoamericana, Bogotd (Colombia).

10. ""Cuando se quiere hablar de Dios, este discurso tendrd que medirse desde los
cédnones de la razén, pero también habra de someterse a los criterios de senti-
do del lenguaje. Hoy la filosofia de la razén y la filosoffa lingiiistica se han
convertido en centros preponderantes del pensamiento contempordneo. Sin
"“verificacion’’ y sin "falsacién’ el lenguaje religioso carece de sentido...’’:
Jesus Conill Sancho, ““Rarces de la increencia contemporanea’’, en Rev. Ra-
zén y Fe, Julio-agosto (1988), 71-83.
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Localizacién del tema en la obra poética

Primeros libros

Borges escritor ingresa en la escritura como poeta; En
1923, casi al afio de su regreso a Buenos Aires después de la
permanencia en Europa desde la adolescencia, publica Fer-
vor en Buenos Aijres (Imprenta Serantes), su primmer libro.
En 1925 aparece Luna de enfrente (prosa). En 1929, Cuader-
no San Martin (Proa). Estos tres poemarios del ‘‘primer Bor-
ges’’ ocupan con persistencia su lugar. Valorados, cuestiona-
dos, con poemas muchas veces corregidos por el mismo Bor-
ges y otros retirados por él. De nuevas ediciones, siguen sin
embargo allf, en las Obras Completas que el poeta autorizo.
Heridos de reminiscencia ultraista, con dejos lugonianos y
lejano parentesco con Withman, la aficién a la met4dfora atn
esplendente y su recurrencia a formalismos no siempre de-
cantados, son testimonio de sus primeros hallazgos. Mantie-
nen intacto el sello de lo borgeano: su modo oblicuo de alu-
dir a la realidad, la recurrencia a las perspectivas indefinidas
del atardecer en las que el espacio es simultdneamente cate-
goria temporal, sus temas y perplejidades, el idioma que se
argentiniza. Poemas como Calle con almacén rosado, El ge-
neral Quiroga va en coche al muere, Fundacién mitica de
Buenos Aijres y muchos momentos en los demds, junto a
esos dos textos que Borges sefial6 como sus dos verdaderos
poemas (L/aneza y La noche que en el sur lo velaron), inte-
grardn para siempre la antologia de la mejor poesia argenti-
na. Buenos Aires es casi siempre el tema. All{ estédn su “‘te-
mor a la efusién’, la “intimidad escamoteada’’, su ‘‘pudor
y gusto innatos’’, conjugdndose con ese ‘‘temblor o estupor
metafisico’”” que se sefalard un criticol!, El tema de Dios in-
gresa con designaciones muy tranquilas, casi con naturali-
dad, para sefalar el momento en que el poema apela a ulti-
midades expresivas. La hipérbole con que la injuria al tirano

Rosas es ‘‘casi una piedad’’: ‘‘Ya Dios lo habr4 olvidado’''?,

11. Cfr. Oscar Hermes Villordo, ‘’Notas sobre su poesra’’, en La Nacién, Bs. As.,
22.6-86.

12. "Rosas’’, Obra Poética, 36. Constrefiidos por el espacio, citamos ‘‘versos’":
remitimos a la unidad de cada poemal
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porque Dios no tiene memoria para ese hombre ‘‘Famosa-
mente infame’’. O cuando al hablar de la ausencia y ajenidad
de un hombre muerto, se nombra al “’Dios de los misticos,
de quien deben negarse todos los predicados’’** en un con-
texto en el que la existencia de Dios no es negada, pero sf se
distancia riesgosamente. Un Dios que podria, en el instante
ambiguo del amanecer, destruir su creacidon: hora en que le
seria facil a Dios / matar del todo su obra’’t4, Dios mira
desde esa zona en que va ““desbaratada la ficcion del tiem-
po’'is, marca destinos a los hombresié o sirve como re-
ferencia para equipar la vida del poeta: ‘Creo que mis
jornadas y mis noches/ se igualan en pobreza y en riqueza,
a las de Dios y a las de todos los hombres’’!”, Pero curiosa-
mente, desde su lejania y soledad, Dios es invocado con espe-
cial tono cristiano: “’As( voy devolviéndole a Dios unos cen-
tavos/ del caudal infinito que me pone en las manos’''®,

Como saldo no es excesivo. Tampoco desdefiable. En este
primer bloque poético, Borges muestra resabios de la filoso-
ffa que nutrid su formacion intelectual, la estética de los
“martinfierristas’’, si acercamiento espontdneo a valores que
la vanguardia literaria no alteraba. También la libertad de
nombrar a Dios segln sus particulares (formalmente contra-
dictorios) puntos de vista, que conservard hasta sus ultimos
dfas. Después de estos tres libros es lugar comun recordar
que en la década del 30 se dedicé de lleno a sus ensayos (Eva-
risto Carriego, Discusion, Historia universal de la infamia —in-
cluye un primer cuento--, Historia de la eternidad), luego sus
cuentos (Ficciones, El Aleph),y Otras inquisiciones, por Glti-
mo desde 1960 hasta su muerte, atenderd sobre todo a su
poesia,

1‘3. ‘’Remordimiento por cualquier muerte’’, Obra Poética, 40.
14. "Amanecer”, Obra Poética, 46.

15. “Amorosa'anticipaciOn", Obra Poética, 71.

16. “El General Quiroga va en coche al muere’’, Obra Poética, 73.
17. "Mi vida entera’’, Obra Poética, 81.

18. “Versos de catorce’’, Obra Poédtica, 83.
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Cierro los ojos y veo una bandada de pdjaros. La visién du-
ra un segundo o acaso menos. No sé cudntos pdjaros vr.
Z¢Era definido o indefinido su ndmrero? El problema invo-
lucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el numero
es definido, porque Dios sabe cudntos pdjaros vi. Si Dios
no existe, el nimero es indefinido, porque nadie pudo /le-
var la cuenta. En tal caso, vi' menos de diez pdjaros (diga-
mos) y mds de uno, pero no vi8,8,7,6,5,4,3 6 2 pdja-
ros, vi'un numero entre 10y 1, quences 9,8, 7, 6, 5, etc.
Ese numero entero es inconcebible, ergo, Dios existe.

Asi de simple. El entretejido de la imaginacién y la razén,
conduciendo con légica a la verificacién que no conmueve ni
compromete. Dios existe. En "Didlogos de muertos’’? Rosas
y Quiroga se enlazan en un contrapunto de mordacidades edu-
cadas a las puertas de la eternidad; los tiempos juegan inter-
cambidndose coordenadas, hasta que ‘‘no hablaron mds, por-
que en ese momento alguien los llamé"'. Dios, con su deter-
minacién suspendida, ocupando la culminacién de la historia
de los hombres y estableciendo el silencio en un verdadero
hallazgo formal.

En ““Paradiso XX1,108* Ia recurrencia a la “Divina Co-
media” viene a plantear con sutileza esa “‘cosa infinita’* que
sentimos perdida: El rosto de Dios, de su Cristo, que el pafio
de la Verodnica sugiere y se nos ha perdido para siempre. La
cita del Apéstol Pablo, de Juan Evangelista y Teresa de Jests
en el devenir de la pluma de Borges nos retiene: ‘‘Perdimos
€sos rasgos ... y no lo sabremos mafiana’’.** Budsqueda inter-
minable que se prolongarg hasta el fin de la vida.

En la culminacién de ‘‘Every and nothing’’*, donde Sha-
kespeare aparece siendo sus personajes innumerables y nin-
guno,

23. Idem, 791.
24, |dem, 800.

25. El mismo tema reaparecers al final de su obra: Cfr. ‘Los conjurados’’, p. 15.
"“Signor mio Gesu Cristo, Dio verace, / or fu sf fatta la sembianza vostra?...

26. Obra Completa, 803,
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E/l Hacedor (Edit. Emecé, 1960)

Treinta afios después de Cuaderno San Martin, lapso en e|
que han aparecido algunas antologias con nuevos poemas, se
publica este libro: “Ninguno, creo, es tan personal’’.19 Sy
poética alcanza su nivel definitivo. Misceldneo por antonéma-
sia, en el ensayo breve, la ficcién hecha palabra o memoria
alucinada y el poema, se traban indiscerniblemente. Obsesio-
nes, manias, recurrencias del ‘‘Hacedor”, nunca alejado de la
divagacion erudita, el entronque con el curso prudente de la
literatura y el pensamiento universal, el enfoque curioso y
nuevo de lo que antes de Borges era campo agostado y en sus
manos revive palpitante. Hay aquf textos fundamentales. Bor-
ges estd en su cenit.

La ceguera {(pesada herencia de varias generaciones de Bor-
ges) ha ido acentudndose. Ya no puede leer por si mismo.
Queda del todo libre de los |imites que la vigilia impone.
"’Desciende a su memoria’’ como el viejo Homero mitologico
(Hacedor) primero de occidente, al que dedica la primrera_pro-
sa del libro®. Ya en la dedicatoria A Leopoldo Lugones2 1 su
didlogo con el poeta muerto mucho antes, evadia las coorde-
nadas del tiempo. El "orbe de los sfmbolos’’ va absorbiendo
todo: la biblioteca, el zooldgico, los espejos y los tigres, la es-
pada, Don Quijote y la rosa, entremezcldndose con los gran-
des temas: La inmortalidad y el destino, la percepcion de la
realidad, la memoria, la permanencia y la mutacién. El suefio
campedndolo tado. La poesia, en fin.

Entre las fascinantes prosas de la primera parte, algunas
nos interesan sobremanera. Por de pronto, ‘‘Argumentos Or-
nithologicum’22, texto muy temprano_de 1933— publicado
antes en el Diario ‘'Critica’":

19. "Eprlogo’’, Obra Poética, 164.
20. "El Hacedor'', Obras Completas, 781.
21. Obra Poética, 111.

22. Obra Completa, 787.
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.. antes de morir se supo frente a Dios y le dijo: Yo que
tantos hombres he sido en vano, quierc ser uno y yo. La
voz de Dios le contest6 desde el torbellino: Yo tampoco
soy,; yo sofié el mundo como tu sofaste tu obra, mi Sha-
kespeare, y entre las formas de mi suefio estds td, que
como yo, eres muchos y nadie. :

Inasibles, Dios y el “'yo’’ se diluyen en las manos de Bor-
ges’’. La imaginacién juega una trama estética de gran efecto.

As( ocurre en “‘Inferno |, 32”"% donde Dios “ilumina la
rudeza de un leopardo declarandole su destino. En el segundo
parratoes a Dante mismo a quien ‘‘en un suefio le declaré6 el
secreto propdsito de su vida y su labor”. Cuando Dante des-
pierta ‘‘sintié6 que habfa recibido y perdido una cosa infinita,
algo que no podria recuperar, ni vistumbrar siquiera, porque
la mdquina del mundo es harto compleja para la simplicidad
de los hombres. Variaciones de Borges sobre un mismo moti-
vo: La poesia golpeando las puertas del infinito.

Los poemas de E/ Hacedor son de una hondura que desco-
nocfan los de los primeros libros. La ceguera obliga al poeta a
dictar sus creaciones a copistas varios {su madre sera su ama-
nuense casi intermitentemente hasta que muere a los 99 afios,
en 1975) después de haberla paladeado durante dias y noches
de memoria y silencio. Los textos se adensan, desdefian la
metafora destructiva, recurren a la ayuda-memoria de las for-
ma cldsicas y los endecasilabos acunan ritmos en los que el
pensamiento fluye libre y reflexivo, con prosaismo que no
afean (s6lo Borges podrfa lograrlo) y ayudan a desocultar y
nombrar el suefo que es la vida. Con frecuencia el soneto
vuelve a ser el cauce, con cierto desdén por lo que de ello
pueda la critica después afirmar®®

Dios aparece en el estupendo ‘““poemna de los dones’’® dan-
do al poeta con maestria y magnifica ironia’’. “‘a la vez los li-

27. Idem, 807.

28. Cfr. Delfina Muschietti: *’La poesfa de Borges: ‘un fracaso dorado’ "', en Rev.
Espacios 6 (1987). (La autora cita a Enrique Lihn).

29. Obra Poética, 113. Cfr. 16.
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bros y la noche”. Los 800.000 voliimenes de la Biblioteca Na-
cional de la que acaba de ser nombrado director, pertenecen
ahora ‘‘a unos ojos sin luz, que s6lo pueden/ leer en las bi-
bliotecas de los suefios’. ‘’Algo, que ciertamente no se noin-
bra/ con la palabra azar, rige estas cosas” {Paul Groussac ha-
b|a ejercido antes, siendo ciego, esas mismas funciones). En el

“‘otro poema de los dones’” se dird: ‘“Gracias quiero dar al
divino/ laberinto de los efectos y de las causas...”” por la ina-
cabable enumeracu‘)n con que Borges ordena el caos de su
mundo.*

Dios incognoscible y caprichoso, sumerge al poeta ("’Aje-
drez 11"")* en el juego de! *Sofiador sofiado’’ que ya apareci6é
en “‘Every &nd Nothing’’, ‘‘Las ruinas circulares’’® vy volvera
a reiterarse. Las piezas del juego prestigioso, el jugador que
las pulsa, Dios moviendo al jugador y “¢Qué dios detrds de
Dios la trama empieza/ de polvo y tiempo y suefio y agonfas?”’.
Todos sometidos al juego infinito, incluso Dios, desde una
realidad que el poeta asume desde el idealismo o el Gran Ve-
hiculo con su imagen de Dios desleido de panteismo.

En ““Los Espejos’'® Dios aparece educdndonos:

Dios, (he dado en pensar) pone un empefio
en toda esa inasible arquitectura

que edifica la luz con la tersura

del cristal y la sombra con el suefio.

Dios ha creado las noches que se arman

de suerios y las formas del espejo

para que el hombre sienta que es ref/e/o

y vanidad. Por eso nos alarman.

Dios es “... indescifrable providencia/ que administra 19
prodigo y lo parco” ... “sabe Dios los colores que la suerte

30. "El otro, el mismo'’, Obra Poética, 261.
31. Obra Poética, 119.
32. “Ficciones”, Obra Completa, 451.

33. Obra Poética, 122.
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propone al hombre mds all4 del dfa ... aGn cuando el Dios del
Erigena quiere “‘ser nadie para ser todos los hombres’’. Y el
eco del gran nominalista nos sobrecoge, mientras el poeta re-
cuerda a Alfonso Reyes (‘‘In memorian A.R.”").* A la duda
(s6lo poética o retérica?) sobre la instancia escatologica se
allega “Lucas XX/11°* : el Buen ladrén de la estampa cristia-
na oye

que el que estd muriéndose a su lado
era Dios y le dijo ciegamente:
acuérdate de mi cuando vinieres

a tu reino, y la voz inconcebible

que un dia juzgard a todos los seres
le prometi6 desde /a cruz terrible

el paraiso...

Jests aparece oblicuamente doblegado por la especial ino-
cencia de ese ruego. El Crucificado es cita frecuente en esta
obra. Como vemos, Borges se nutre muchas veces de lecturas
biblicas; quizas rescata al hacerlo la voz de la abuela inglesa
que acunaba su infancia con los versiculos sagrados.

En el “Eprlogo’'® sugiere que ‘‘ese paciente laberinto de
Ifneas’’ que e/ Hacedor ha dibujado, ‘‘traza la imagen de su
cara’”’. éCoincidird ese trazo con el que Borges —como Dan-
te” — ha recibido cuando Dios le “’declar6 el secreto’’ en su
dra final?

El otro, el mismo (Emecé, 1964)

Nuevo y numeroso libro de poemas, al que da coherencia
el reiterado tono de una meditacién que convoca memorias,
escudrifia intersticios, descubre el aspecto menos transitado
y nos deja a la puerta de lo inefable. En el “prélogo’*® el
poeta afirma: ‘‘De los muchos libros de versos que mi resig-

33, Obra Poética, 122,

34. Idem, 138.

35. Idemn, 151,

36, Idem, 154,

37. “Infiemol, 32", Obras Completas, 807, Cfr, ““Los conjuredos”, 41.
38, Qbras Poética, 167,
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nacién, mi descuido y a veces mi pasion fueron borronean-
do, es el que prefiero”’. Aqui estdn “‘sus habitos’’: ““Buenos
Aires, el cuito de los mayores, la germanistica, la contradic-
cién del tiempo que pasa y la identidad que perdura, mi es-
tupor de que el tiempo —nuestra sustancia— pueda ser com-
partido’’. No son poemas que logran “la sencillez” sino la
“modestia’’ y “‘secreta complicidad’’, segin él. Y coincidi-
mos. Sigue mds cerca del modernismo que de los movimien-
tos literarios posteriores; pero hay una modulacién mds in-
timista creciendo en sus poemas. ‘‘Ajedrez misterioso la poe-
sfa, cuyo tablero y cuyas piezas cambian como en un suefio
y sobre el cual me inclinaré después de haber muerto”. Nos
interesan algunos poemas en especial.

“Del infierno y del cielo’’® vuelve sobre una de las cues-
tiones teoldgicas que mdas lo inquietaron y menos compren-
di6. Ya en su ensayo sobre “la duraci6n del infierno’'® de-
cia: ““Yo creo que en el impensable destino nuestro... toda
estrafalaria cosa es posible, hasta la perpetuidad de un in-
fierno, pero también que es una irreligiosidad creer en él".
El poema despoja al infierno de las truculencias con que la
tradicién lo ha recargado; también despoja al cielo de sus
esplendores. Las dos instancias serdn segan el poeta, la con-
templacion de

un rostro

durmiente, inmovil, fiel, inalterable
(tal vez el de la amada, quiz4 el tuyo)
y la contemplacién de ese inmediato
rostro incesante, intacto, incorruptible,
serd para los réprobos, infierno;

para los elegidos, Parafso.

Por lo visto, habrd “réprobos’’ y ‘‘elegidos’’ en situacién
distinta. Ninguna referencia a Dios: all4, como ahora, estard
ausente.

39. Idem, 178.

40. “Discusién”, Obras Completas, 2365.
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En el “‘poema conjetural’**!, una de sus grandes creaciones,
su antepasado Francisco Narciso de Laprida se enfrenta con
una muerte de barbarie, no merecida. ‘‘Dios desde el princi-
pio’’ conocfa esa clave, esa letra que faltaba al ‘‘sudamerica-
no destino’’ del culto Laprida. Ya el peronismo con su olor a

multitudes, arreciaba. COmo no recordar el destino similar de

Dalmann, el protagonista del cuento £/ sur®.

Dios fija de antemano los “limites’”’® : “prefija omnipo-
tentes normas’’ que cuestionan todo libre albedrfo. La de
Dios es “boca inapelable’*. '‘Alguien ya contd los dfas,/
alguien ya sabe la hora,/ alguien para quien no hay/ ni premu-
ras ni demora’’.%

“Mateo XXV, 30""% es remarcable. Borges presiente el
juicio de Dios una noche, sobre un puente ferroviario en un
barrio de la periferia de Buenos Aires en el ‘‘fragor de los
trenes que tejfan laberintos de hierro’... ‘Desde el centro de
mi ser, una voz infinita/ dijo estas cosas (estas cosas, no es-
tas palabras)”... Sigue una enumeracién de todo aquello que
su memoria retiene, mundo dispar y curioso. Lo que la voz

dice concluye: ‘’Has gastado los afios y te han gastado,/ y to-

davia no has escrito el poema’’. El juicio habra de requerir sy
esencial condicién de poeta, que es por donde pasa su fe m4s
cierta, su ética posible.

Vuelve luego a la idea de que ‘‘todas las cosas son palabrag
del/ idioma en que Alguien o Algo, noche y dfa,/ escribe esa
infinita algarabfa que es la historia del mundo...”” ““Detrés de|
nombre hay lo que no se nombra;/ hoy he sentido gravitar ty

471. Obra Poética, 180. Cfr. Obra Poética, 16.

42. “Ficciones’, Obras Completas, 525.

43. Obra Poética, 194. Cfr. Obra Poética, 16.

44, Obra Poética, 178.

45. *‘Para las seis cuerdas”, “Milonga de Albornoz’’, Obra Poética, 300.

46. Obra Poética, 188. Cfr. “Otras inquisiciones’”, “Nueva refutacién de/ tiem-
po’’, Obras Completas, 764-766.

90

sombra...”” Aquf, en ‘‘una brdjula’’??, el clima cabalfstico se
hace presente, atrayendo su imaginacion como en tantos
otros lugares de su obra.

En ‘‘Baltasar Gracidn’''*®, el jesuita ilustre tantas otras veces
citado, aparece aqui sin ver, a pesar de su conceptismol, ‘'ni a
Cristo que se muere en un madero’’; y cuando ‘el inexorable/
sol de Dios, la verdad, mostré su fuego/ quiza, la luz de Dios
lo dej6 ciego/ en mitad de la gloria interminable’’, en la que
por cierto, Borges lo ubica. A lo mejor, “Gracidn no vié la
gloria/ y sigue resolviendo en la memoria/ laberintos, retrué-
canos y emblemas’’.

"El Golem’'*® otro de los poemas por los que dese6 ser re-
cordado, reaparece el tema cabal(stico que encontré por pri-
mera vez en la novela de G. Meyrink del mismo nombre (que
leyé siendo joven en Suiza). Aquf lo toma de la obra sobre la
cébala de Gershom Scholem que leerd después y a la que cita
explicitamente en el poema. Alude al rito mégico por el cual
el iniciado puede vivificar la figura de un mufieco que alcanza
entonces la talla de un hominculo —especie degradada de
hombre. “El nombre es arquetipo de la cosa,/ en las letras de
rosa estd la rosa’’... ‘'Habré un terrible nombre, que la esen-
cia/ cifre de Dios y que la Omnipotencia/ guarde en letras y
sflabas cabales”... “‘El pueblo de Dios buscaba el nombre/ en
las vigilias de la juderfa’’... El rabino de Praga, ‘‘sediento de
saber lo que Dios sabe’’... “’Al fin pronunci6é el Nombre que
es la Clave;/ la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,/ sobre un
mufieco...”” pero ‘‘el perverso’’ no se adecué a sus deseos y aco-
sado por preguntas ‘‘en su Golem los ojos detenfa. ¢éQuién nos
dira las cosas que sentfa/ Dios al mirar a su rabino en Praga?’.

47. Obra Poética, 190. Para el tema de la cdbala y Borges, Cfr. Conferencias de
Carmen Balzer, Ad Ins. Man, de préxima publicacién. También: A. Devran,
Borges et la Kabbale, Bruselas, Géranium, 1967. Saul Sosnowski, Borges y la
Cébala. La busqueda del verbo, Bs. As., 1976. “Discusién’: ““Vindicacion de
la Cdbala’’, Obras Completas, 209. Etc.

48. Obra Poética, 196.

49. Obra Poética, 200. Cfr. Obra Poética, 16. Cfr. Delfin L. Carasa, E| enigma
del Golem, La Nacién, 31-1-88. Cfr. ''Oda escrita en 1966'’, Obra Poética,
265 y “Las ruinas circulares’’, en “Ficciones’’, Obras Completas, 451. Etc.
Cfr. Nota 47.
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Somos Golem de Dios... En “‘Oda escrita en 1966’ dird: “Si
el Eterno/ Espectador dejara de sofiarnos/ un solo instante,
nos fulminaria/ blanco y brusco reldmpago, su olvido.”” Tam-
bién en el cuento ‘“’Las ruinas circulares’ se alude a esta ra-

gia tan bella e inquietante.®

En “Jonathan Eduards 52Dios aparece identificado con su
creaciéon en formulacién de reminiscencias panteistas: ‘No
hay una/ cosa de Dios en el sereno ambiente/ que no lo exal-
te misteriosamente”..."”En el centro puntual de la marafia/
hay otro prisionero, Dios, la Arafia.”’

Este libro recoge su ““Oda al Vino''® Y en ella sefialo dos
versos: ““En tu cristal que vive nuestros ojos han visto/ una
roja metafora de la sangre de Cristo...”” En “’El alquimista’’**
dice, al final: “Dios, que sabe de alquimia, lo convierte/ en
polvo, en nadie, en nada y en olvido’’. Después, en’'Everness’’ 5
afirmard: “S6lo una cosa no hay. Es el olvido./ Dios, que sal-
va el metal, salva la escoria/ y cifra en su profética memoria/
las lunas que serén y las que han sido”... También a nosotros
Dios ‘‘piadosamente, nos depara sucesion y olvido'’ (““Edipo
y el enigma’’)*®. El Dios que, de pronto, es ni mas ni menos:
“’Aquel, que es todas sus estrellas’’*’. Atraen a Borges la;
imdgenes que suscita su Nombre mds que la realidad del ser
de Dios captada por los rigores de una teodicea respetable
Hay en este libro tres poemas que vienen directamente a;

§0. Obra Poética, 265.

51. Obras Completas, 451.

52. Obra Poédtica, 230.

53. ldem, 238.

54, Idem, 248.

55. ldem, 252. Cfr. Obra Poética, 16.
56. Idem, 254,

57. ''Spinoza’’, Obra Poética, 255.
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nuestro propésito. Primero, “El Otro’’®. Alif Dios, que ins-
pira a los poetas es equiparado al “‘Espiritu que sopla donde
quiere’’ de las Escrituras. ‘‘Suyo es lo que perdura en la me-
moria/ del tiempo secular. Nuestra la escoria.”” Para Borges
(también sobre esto ha vuelto muchas veces) toda la historia
de la literatura es obra, mas que de diversos autores, de un
algo misterioso que inspira a todos. La originalidad s6lo se
da en los modos; los temas de siempre responden a arqueti-
pos eternos. Algin postulado de la ‘‘posmodernidad’’ se anti-

cipa aquf.

A ese “Otro’’ innominado contradice el casi piadoso sone:
to “Juan 1, 14"% ;

Dios quiere andar entre los hombres
y nace de una madre, como nacen

los linajes que en polvo se deshacen

y le serd entregado el orbe entero,
aire, agua, pan, mananas, piedra, lirio,
pero después la sangre del martirio,

el escarnio, los clavos y el madero.

““EI""® nos propone otra perspectiva: Dios nos mira “‘desde
incesantes ojos’’. Desde “los ojos del espejo,/ las negras hidras
y los tigres rojos./ No le basta crear. Es cada una/ de las crea:
turas de su extrafio mundo”. Mundo que lo marca. Por mi
(por Cain) ‘sabe el sabor del fuego del infierno”. InGtil serfa
el esfuerzo por desentrafiar teolégicamente lo que los poemas
dicen en su apretado decir al corazén. En todo caso, hay hue-

llas de Dios por todos lados® .

58. Obra Poética, 206. Tbh. Obra Poética, 311. Cfr. ’Ficciones’’: Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius’™”, Obras Completas, 431; ""Otras inquisiciones’: “"La Flor de
Coleridge’’, Obras Completas, 639 y ‘‘Del culto de los libros’’, Obras Com-
pletas, 713. Sobre la “postmodernidad’’ de esta postura de Borges, Cfr. Ro-

- drrguez Monegal, Borges por é mismo, Barcelona, Laia Literatura, 1984,
p. 30 ss. y Gabriela Massuh, Borges, una estética del silencio, Bs. As., Ed. de

Belgrano, 1980, p. 50 ss.

59. Obra Poética, 209, £/ terma se retoma en Obra Poética, 313.

60. Obra Poética, 214.

61. “El otro, el mismo”’, recoge también “Elegia’, que Borges daté en Bogots,
1963. Fue escrita durante una de sus varias estadfas en Colombia.
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La sombra, los tigres, la rosa

En 1965 aparecieron las milongas Para las seis cuerdas
(Emecé) donde Borges se remansa en sus compadritos senten-
ciosos, estereotipados, valientes porque si. **Meras elegfas” di-
r4 de ellas en el ““prélogo’’® . ““No hay como la muerte/ para
mejorar la gente’’®. “S6lo Dios puede saber/ la laya fiel de
aquel hombre’®. Elogio de la sombra (Emecé, 1969) afiadira
otra instancia memorable a su poética. En el “’prélogo”® rei-
tera consideraciones sobre sus ‘‘astucias’ estéticas: Eludir si-
nénimos, hispanismos, argentinismos, arcafsmos, neologis-
mos, ... preferir palabras habituales a las asombrosas, ... simu-
lar pequefias incertidumbres, ... narrar los hechos como si no
los entendiera del todo. Se dice allf que el libro afiade dos te-
mas nuevos: la vejez y la ética. La ‘’sombra’’ del tftulo del li-
bro, que es el mismo del Gltimo poema® , no conlleva ninguna
carga peyorativa. Es la ceguera afectada, la vida, la realidad
toda, el tiempo de la vejez, la muerte. “‘Penumbra lenta y no
duele”... “Es una dulzura, un regreso”... el camino hacia el
‘“secreto centro’’: “‘Llego a mi centro,/ a mi dlgebra y mi cla-
ve,/ a mi espejo./ Pronto sabré quién soy’’. Por qué no, la
“sombra’’ de Borges tiene también reminiscencias de aquella
iluminada y fecunda del mfstico castellano de ‘“la noche’’:

Sombra que comienza a iluminar. Poemas y prosas de este li-'

bro son datos sobre el mismo Poeta que va torndndose més
autoconfidente con los afios.

Otro “Juan 1, 14’9, Aquf desde la perspectiva del propio
Dios puesto en camino hacia los hombres: Yo que soy el Es,
el fuf y él serd/ Vuelvo a condescender al lenguaje...”” “’... qui-
se jugar con mis hijos ...”” *’... Por obra de una magia/ nacf cu-

62. Obra Poética, 281.

63. “Donde se habrdn ido?”, Obra Poética, 286.

64. “Milonga de Jacinto Chiclana”, Obra Poética, 268.
65, Obra Poética, 309.

66. |dem, 355,

67. Idem, 313. Cfr. Obra Poética, 209.
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riosamente de un vientre...” No desdefia el poeta alguna evi-
dente herejfa teoldgica: “’Vivi hechizado, encarcelado en un
cuerpo/ y en la humildad de un alma’. Y sigue: ‘‘Conoc( la
memoria... la esperanza y el temor, ... la vigilia, el suefio, los
suefios/ la ignorancia, la carne,/ los torpes laberintos de la ra-
zon... Pendi de una cruz”... Y el mismo Dios alude al poema
dentro del poema: “He encomendado esta escritura a un
hombre cualquiera;/ no serd nunca lo que quiero decir/ no de-
jard de ser su reflejo...”” Y culmina bien a lo Borges (al fin de
cuentas, Dios se ha resignado en el verso anterior a hacer su
reflejo!): ‘“Mafiana seré un tigre entre los tigres/ y predicaré
mi ley a su selva,/ a un gran Arbol de Asia...”" Nada ata al poe-
ta; también el Evangelio es para Borges pura literatura. Su
poesia roza raramente [o religioso, como cuando unas paginas
mds alld, en versos que simulan la confidencia de James Joy-
ce, se dice: ‘“Dame, Sefior, coraje y alegria/ para escalar la
cumbre de este dia”’®. Lo habitual es otra cosa: “‘El tiempo
es la diversa/ trama de suefios dvidos que somos, y que el se-
creto sofador dispersa?® ‘““A la luz inconcebible/ de Quien
perdura, un siglo es un momento’’.

Jesiis reaparece, insoslayable encuentro cuando la palabra
cava hondo. Es el Dios de Israel desde el “‘libro que abarca el
tiempo y que la historia/ del rojo Adan rescata y la memoria/
y la agonfa del Crucificado’”.® Lo memoran los versos ofre-
cidos a los ““Acevedo’™ (parte judia del linaje de los Borges)
gue también estdn dispersos “‘en aquel saucedal de Galilea/
que hollaron los humanos pies de Cristo’, Lo aluden los versos
de ‘Fragmentos de un evangelio apécrifo’’™, en los que la
particular ética del poeta se muestra s6lo a veces coincidente
con la del Evangelio auténtico. De éste tienen los poemas de
Borges, con frecuencia, lo que los libros inspirados tienen los
textos ap6crifos: una libertad, una frescura y osadia que por

68. “James Joyce”, Obra Poética, 320.
69. ““Rubaiyat’”, Obra Poética, 330.
-70. “A Israel’’, Obra Poética, 332.

71. Obra Poética, 340.

72. ldem, 350.
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razones mds altas suele no mostrar las exégesis correctas. Hay
en este libro algunas prosas que Borges quiere que sean leidas
“como versos’’®. En “Leyenda”™ el tema es biblico: Abel,
después de su muerte, se encuentra con Cain en el desierto.
Este, al ver la marca de la piedra asesina en la frente del her-
mano, pide perdén. Pero Abel ha olvidado ya lo acontecido.
Su olvido es el perdon. Cafn intentard también olvidar. En [a
teologia moral de este pasaje solo hay culpa mientras dura el
remordimiento, en ‘‘His end and his beginning’'® un muerto
retorna a la vida, pero esta como desasido de las implicancias
con que la vida Jo marcaba. El prodigioso poder narrativo de
Borges plasma un cielo en la tierra, sin la visién de Dios del
cielo cristiano. Aséptico cielo, tiempo sin tiempo, fantdstica
latencia. En ‘“Una oracién’’™ el poeta nos abre a intimidades
que convocan nuestro respeto. Habla del Padrenuestro diario
prometido a su Madre, al que confiesa ‘'no entender del to-
do”’” . Dice de su imposibilidad de “pedir’’, porque le parece
irracional e inmerecido que las casualidades ya establecidas
desde la eternidad sean alteradas. Habla del error sin perd6n
posible, al menos proveniente de un salvador que no sea uno
mismo. La libertad es puesta en duda. Se espera el olvido, ca-
si el Unico nombre de la paz esperada. Borges cree posible ha-
blar de la oracién sin nombrar a Dios en ningn momento y
la alabanza se anega en un texto pudoroso, humilde, elucu-
brante, sin otro apoyo que el de la poesia, ni siquiera cuando
usurpa un terreno a la experiencia religiosa. ‘‘Para un verda-
dero poeta, cada momento de la vida, cada hecho, deberfa ser
poético, ya que profundamente lo es”’, escribi6 una vez.™

73. “Prélogo”, Obra Poética, 310.

74. Obras Completas, 1:013.

75. Idem, 1.015.

76. Ildem, 1,.014.

77. Cfr. El cuento “El Evangelio segin San Marcos’, en E) Informe’de Brodie,
dgnde el personaje central (Baltasar Espinosa) es descrito con datos auto-
biogrdficos de Borges y aparece también prometiéndole a su Madre rezar to-

das las noches el Padrenuestro, Obras Completas, 1.068.

78. “Prélogo’* a ’El oro de los tigres’’, Obra Poética, ©59.
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En 1972 se publica E/ oro de los tigres (Emecé). Titulo
también de su ultimo poema. Decia Borges en E/ Hacedor:
“En la infancia yo ejerci con fervor la adoracién del tigre...
todavia estdn en mis suefios’’. ® Como todos los simbolos, el
del tigre es polivalente y racionalmente inexaurible. “‘La oscu-
ridad, el fuego, la inocencia, el mal, el instinto sexual, la vio-
lencia ciega, el tiempo que devora”® también esa dltima la-
tencia: el amarillo que es tnico color para sus ojos neblinosos.

Entre otros poemas con momentos memorables, ‘“Religio
Medici, 1643'' (titulo robado-a Thomas Browne)®, dice:

Defiéndeme, Sefior. (El vocativo

no implica a nadie. Es s6lo una palabra

de este ejercicio que el desgano labra

y que en la tarde del temor escribo)
Defiéndeme de mr ... del impaciente apetito...
de ser el que ya ha sido... de la esperanza.

Aqur la oracién es oracién, aunque ese paréntesis incluya .
lo contradictorio dejando a salvo el forzado “’librepensamien-
to’’, el agnosticismo poético. El poeta se defiende de una for-
mula que podria remitirlo a un dmbito en el que no quiere re-
sidir. Sin duda, para Borges, es mas poética la duda que la afir-
macién de la fe. Como cuando una y otra vez se ensafia con el
modulo cristiano del misterio trinitario, al que estigmatiza
con aversién meramente estética.®® Asf aparece desdibujdndo-

79. “Dreamtigers’”, Obras Completas, 783. Tigres, gatos, leopardos, “Inferno |,
32 Obras Completas, 807: Lujuria (?) que impide el paso a Dante, el tigre
en el que Tzinacan, el mago encarcelado descubre ““la escritura de Dios”,
Obras Completas, 596. “El otro tigre’” de “’El Hacedor”, Obra Poética, 132:
“Tigre de sfrmbolos y sombras..””. Sfmbolo de lo que se hurta, de lo impro-
nunciable, de Dios?

80. Cuando nifio, Borges oyd leer a su abuela el poema ““El tigre” de Blake;
donde aparece la similitud entre esa bestia y el juego y contiene la oposi-
cién birblica con el cordero, etc. Cfr. Emir Rodrriguez Monegal, Borges, una
biografra literaria. México, Tierra Firme, Fondo de Cul. Econ., 1987, 40-41.

81. Obra Podtica, 375. El libro de Browne, del mismo titulo, fue en su tiempo
tildado de connivencias con el ateismo.

82. Cfr. "El testigo’’, cto. en colaboracién con Adolfo Bioy Casares y aparecido
en “Dos fantasias memorables’’ (1946); ’La Biblioteca total’’, ensayo apare-
cido en la Rev. Sur, 59 (1939). ’Historia de la eternidad’’, Obras Completas,
353, “Una vindicacién de la cdbala’’, Obras Completas, 209, ‘‘Sobre el do-
blaje’’, Obras Completas, 283, etc. La mayorfa de los textos ‘‘antitrinitarios’”
son anteriores a sus 40 afios.
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se en la larga enumeracion de ‘‘Cosas’’® : *| as cosas/ que na-
die mira, salvo el Dios de Berkeley’’ desde su empefioso idea-
lismo. Coémo no va adiluirsele Dios al poeta, si su mismo ‘‘yo”’
anda harto diluido postulando el Yo arquetipico que supera
todas las antinomias y al mismo tiempo las concentra® . El
mundo también es ‘“minucioso laberinto’ inutil’’, ‘‘curioso
imundo’’ 85,

El poeta vive dias dificiles en esa etapa.® Se oculta y huye
del amor: ** Me duele una mujer en todo el cuerpo’’ y es soli-
citado por la ansiedad: ‘’Sélo me quedan/ la vaga luz , la inex-
tricable sombra/ y el oro del principio’.%” En todo caso, “El
palacio no es infinito... su cifra tiene un fin... A nadie le est4
dado recorrer més que una parte infinitesimal del Palacio...””®.
El laberinto acosa.

En 1975, La rosa profunda (Emecé), Hablando de su poe-
tizar, decra:

Empiezo por divisar una forma, una suerte de isla remota,
que serd después un relato o una poesra. Veo el fin y veo
el principio, no lo que se halla entre los dos. Esto gra-
dualmente me es revelado, cuando los astros o el azar son
propicios. Mds de una vez tengo que desandar el camino
por la zona de sombra.®

83. Obra Poética, 377.

84. Obras Completas, 803: “Every Thing and Nothing”. Etc. “’Su afdn de negar
la identidad personal no es un problema sicol6gico (o filoséfico, como ha
querido ver cierta critica), sino el sintoma de esa necesidad de que un ele-
mento pueda referirse a una totalidad en forma conjunta... El afdn de trans-
formar a "‘alguient’” en ‘‘nadie’” es la contraparte de la aspiracion que re-
quiere el ocultamiento para expresarse en forma absoluta”. G. Massuh, Bor-
ges, una estética del silencio, 178-9. Cfr. ""La forma de la espada”, Obras
Completas 491, “El Inmortal”, Obras Completas, 533; passim.

85. ‘‘Poema de la cantidad”’, Obra Poética, 383.

86. Se ha casado en.1967; se divorcia en 1970.

87. "El oro de los tigres'.', Obra Podtica, 409; "‘El amenazado’’, Obras Comple-
tas, 1107.

88. “El palacio”, Obras Completas, 1130.

89. “Prélogo’, Obra Podtica, 413.
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Las sinceridades van acentudndose de libro en libro, ain
cuando se haga dificil sefialar progresiones yetapas claras en
su produccién. Todo, temas y formas, vuelven siempre al
punto de partida. La ‘‘rosa’’ siempre acompafié a Borges.”
Con su laberintica distribucion de pétalos hacia un centro
que se oculta, su aristocratica elegancia, bien puede evocar
el Jardin y el mundo, la Eternidad y el Tiempo, La Mujer
y la Vida e incontables contenidos simultdneos. Entre los
30 poemas de este libro también reaparecen las panteras, las
espadas, los mitos, las memorias, la ceguera y los espejos, los
libros y los talismanes, lo proteico. Sintesis hacia la que todo
encamina al poeta: “loada sea la misericordia/ de Quien, ya
cumplidos mis 70 afios/ y sellados mis ojos,/ me salva de la
venerada vejez...”" Dios sigue suspendido en zona de im-
perturbabilidades. En ese ‘‘alguien’’ que pudo borrar y no
ha borrado ni borrard ‘“‘los hierros, las discordias y los ma-
les’".” Ese ‘“otro”, ‘‘quizds el destino humano’’, “‘darle el
nombre de Dios no nos ayuda./ Vanos también son el temor,
la duda/ y la trunca plegaria que iniciamos./ {Qué arco habrd
arrojado esta saeta/ que soy? {Qué cumbre puede ser la me-
ta?”’® . Pero, “en un atardecer muere un judio/ crucificado

" por los negros clavos/ que el pretor orden6, pero las gentes/

de las generaciones de la tierra/ no olvidardn la sangre y la
plegaria/ y en la colina los tres hombres altimos...””* De
todas maneras, como lo consignan los Gltimos versos del al-
timo poema: ‘‘Soy ciego y nada sé, pero preveo/ que son més
los caminos.../ que el Sefior mostrard a mis ojos muertos.’’*

Monedas, la noche, la cifra

Borges, incansable, fuente siempre manante nos darg adn
cuatro libros mds de poemas. En 1976 aparece La moneda de

90. Cfr. Obra Poética, 32; 207; Obras Completas, 639; “Los conjurados” 29,

Etc.
91. “Un maiiana’’, Obra Poética, 439.

92. “Habla un busto de Jano’’, Obra poética, 440.
93. ‘““De que nada se sabe’’, Obra Poética, 441.
94. “El Oriente’, Obra Poética, 456.

95. ““The unending Rose’’, Obra Poética, 459.
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hierro (Emecé). “‘Bien cumplidos los 70 afios’’, (77 en reali-
dad) “‘un escritor, por torpe que sea, ya sabe ciertas cosas. La
primera, sus |fmites’’® A uno de ellos se refiere en el conmo-
vedor soneto “‘El remordimiento’”: ““No he sido feliz”, “No
fui valiente’”®”, También escribe: ‘‘Vivo, soy una sombra que,
la Sombra amenaza;/ moriré y no habré visto mi interminable
casa...””” Dios es esa “‘sombra’’ mayuscula, que ha prefijado
la version verdadera de la eterna escritura a la que con cierto
dejo panteista se alude en el poema ‘“A Manuel Mujica Lai-
nez’*”®. ""Dios, o Tal Vez o Nadie, yo te pido/ su inagotable
imagen no el olvido'’, se dice en un poema evocador de su Pa-
dre muerto en 1938 y al que se regresa presintiendo el propio
fin.!® Dios que da a la espada el resplandor y la epopeya.™

’Dios que no tiene cara’’.'® Arcoiris del cielo que ’nos ben-
dice”.'™ Arcoiris erigido por la mente del gran idealista Ba-
ruch Spinoza.'™ Dios que acecha desde las grietas.'® “Al-
guien o Algo”.196 E| Dios de “la noche infinita”.'” Cudntos

nombres elusivos que no logran ocultar una presencia perma-

nente! El poema ‘“‘la Moneda de Hierro’’!® fue escrito 30

afios después del cuento “‘El Zahir": Uno de los 99 nombres

de Dios segtin la cdbala: Objeto m4gico; eso que una vez visto

96. “‘Prélogo’’, Obra Podtica, 463.
97. Obra Poética, 486.
98. "El Perd”, Obra Podtica, 454. Cfr. Nota (88).
99. Obra Poética, 475.
100. "El fin"", Obra Poética, 483.
101. “ka suerte de la espada’’, Obra Poética, 485,
102. “En Islandia el alba’’, Obra Poética, 488.
103. “'Génesis 1X, 13", Obra Podtica, 491,
104. “Baruch Spinoza', Obra Podtica, 492.
105. “Para una versién del | King, Obra Poetica, 493.
106. “La Clepsidra”’, Obra Poética, 498.
107. “No eres los otros”, Obra Podtica, 499,
108. Obra Poética, 501.
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torna imposible su olvido; esa moneda de dos caras como la
realidad; detrds de la cual Quizds esté Dios.'” En el poema, la
moneda con sus dos caras, ineluctables como el hierro, nos
propone un centro: ““‘Dios es el inasible centro de la sortija./
No exalta ni condena. Obra mejor: olvida.”” El mundo es una
moneda imposible de poseer univocamente, como ‘el amor
de una mujer’’, y encierra en su centro al Dios inescrutable.
Con este inescrutable poema se cierra el libro.

De 1977 es Historia de /a noche (Emecé). Por primera vez,
en la ““Inscripcion’’, se nombra a Maria Kodama.'® El defini-
tivo nombre de mujer en los labios del poeta. En el “’Epfio-
go’’ se dird de este libro que es “‘el mas intimo’".""! Sucesion
de referencias a otros libros, de alusiones a otras instancias
del suefio-realidad que es la literatura. De la biblioteca (sim-
bolo de la totalidad, del laberinto, del caos ordenado) habla
el primer poema. Alli se dice: ‘‘La teologia es la ciencia que
descifra el solitario laberinto de Dios”... de ‘‘Dios que no
duerme’’ (segin la forma isldmica)'?* o “‘que estd s6lo’’ como
aparece en “‘Alhambra’.113 Aquel cuya cifra es ‘el uno”.'*
En “’Ni siquiera soy pol 0’"''*, Alonso Quijano, suefio de Cer-
vantes, soflador de Don Quijote, se vuelve a Dios suplicante:
““Mi Dios, mi sofiador, sigue sofidndome’’. Borges, frente al
espejo (ese proyectador de las dualidades, ese ojo incansable
como el mismo Dios, ese terrible testigo temido desde la ni-
fiez) nos dice: Yo temo ahora que el espejo encierre/ el ver-
dadero rostro de mi alma;/ lastimada de sombras y de culpas,/
el que Dios ve y acaso ven los hombres''''® Borges, ‘‘un hom-

109. "‘El Aleph’’, Obras Completas, 589.

110. Obra Poética, 505.

111. idem, 551,

112. “‘Alejandria, 641 A.D."”", Obra Poética, 507.

113. Obra Poética, 509.

114. “'Metsforas de las mil y una noches’”, Obra Poética, 511.
115. Obra Poética, 522.

116. “El espejo’’, Obra Poética, 539.
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bre ciego®... que ‘“siente que los actos que ejecuta/ intermina-
blemente en su creptisculo/ obedecen a un juego que no en-
tiende/ y que dirige un Dios indescifrable’’... Mientras “’bien
0 mal escribe este poema’’!"". En las ‘‘Notas’’ finales reflexio-
na, comentando un texto de Shakespeare, que allf “’se oye el
eco del tremendo nombre Soy el que Soy’’. Y concluye: “'Co-
mo el Creador, la creatura es lo que es, siquiera de manera
adjetiva’’."® Fr4gil en sus manos, como el bastén de madera
de cerezo que lo entretiene mds que sostiene, el ““ser adjeti-
vo'’ de Borges vuelve una y otra vez a la indagacion estética

del Absoluto: La noche en la que se debate, aunque tenga al-

guna reminiscencia formal de lade San Juan de la Cruz, no es,

no, noche que conduzca a ningin desposorio mistico. Es una
noche que simplemente ‘‘sentimos inagotable como un anti-
guo vino/ y nadie puede contemplarla sin vértigo/ y el tiempo
la ha cargado de eternidad”’.’ Quien la siente asi, est4 abier-
to a su influjo.

La Cifra (Emecé, Alianza Editorial, 1981) es otra instancia
ascensional en su poesia. ReGne 61 poemas, escritos entre
1978 vy el afio de la aparicion del libro. Ante la muerte pre-
sentida, sin autocompasién ninguna, el poeta describe los ul-
timos giros dentro del laberinto. “’Sin duda no es diferente
del autor de las Ficciones, pero su inteligencia, sin renunciar a
los temas, a las paradojas y a las imdgenes que le son queri-
dos, se ha ido aproximando casi imperceptiblemente al [fmite
donde lo que antes era feliz travesia intelectual ha terminado
por volverse supervivencia patética; donde lo que era intui-
cién aguda del tiempo y el misterio de la existencia, ha termi-
nado por volverse certidumbre tragica: El Borges de los alti-
mos afos es un hombre que esta cerca, y lo sabe, de lo esen-
cial ." En el "Prélogo’ dice que su “‘suerte’’ es lo que suele

denominarse “‘poesfa intelectual”’ entretejedora de la vigilia

117. “Un sébado’’, Obra Poetica, 545.
118. Obra Poética, 553.
119. “Historia de la noche’’, Obra Podtica, 550.

120. Raul Gustavo Aguirre, “Un compendio de los motivos que sustentan el uni-
verso literario de Borges”, en La Gaceta Tucuman, 21-111-82.
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(el intelecto) y el suefio (la poesfa). Lo fue de Platon, de Ba-
con, de Emerson, Browning. Frost, Unamuno y Valery... El
“listado’’ es suyo: Borges se asegura una buena compafiial.
Puesta, dice, a la ' 'poesia verbal”’, pura musica. Hay ‘‘algo”
gue debe ser expresado por la poesia y él, sin desdefiar la co-
rreccion formal, equilibrando logros y canto hasta la perfec-

cion, nos regalara hasta el fin la felicidad de su poesia'® .

En ella, el ““Dios que esta solo’’ del'Cordn'#? es un poco el
mismo poeta que sueha sin cesar, que suefia sofar ‘‘con un
poco de frfo y un poco de miedo.”'* Como aun nuevo Edipo
ante la Esfinge, no le es negada la prueba: “’En vano/ elevarg
esta noche una plegaria a su curioso dios, que es tres, dos,
uno/ y se dird que es inmortal. Ahora/ oye la profecia de su
muerte / y sabe que es un animal sentado...”’'* “’Sin que na-
die lo sepa, ni el espejo,/ ha llorado unas ldgrimas humanas ...
Del otro lado de la puerta un hombre/ hecho de soledad, de
amor, de tiempo,/ acaba de llorar en Buenos Aires/ todas las
cosas’’.”*® “’Otra cosa no soy que esas imagenes/ que baraja el
azar y nombra el tedio./ Con ellas, aunque ciego y quebran-
tado,/ he de labrar el verso incorruptible/ y (es mi deber)

salvarme’’. 1%

No te salva la agonra

de Jests o de S6crates ni el fuerte

Sidharta de oro ... ... No hay una ldstima en el Hado
y la noche de Dios es infinjta.

Tu materia es el tiempo, el incesante

Tiempo. Eres cada solitario instante.'’

121. Obra Poética, 559.

122. "Renda’’, Obra Poética, 561.

123. ‘‘Descartes’’, Obra Poética, 563,
124. ''La prueba’’, Obra Poética, 578.
125. ""Elegra’, Obra Poética, 583.

126. ''El Hacedor'*, Obra Poética, 585.

127. “El Apice’”’, Obra Poétijca, 597.
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“Alguien”’ tantas veces invocado'® est4 siempre allf. Como
esas ocho millones de divinidades del Shinto: “Modestos nu-
menes que nos tocan,/ nos tocan y nos dejan’’.'® Los poemas
hablan por sf mismos y es casi sacrilegio interrumpirlos con
advertencias.

A pesar del tono generail de todo el libro, hay poemas sor-
prendentes cuya transcripcién me niego a omitir; se llama "'E|

Angel”"':

Que el hombre no sea indigno del Angel
cuya espada lo guarda

desde que o engendré aquel Amor
que mueve el sol y las estrellas

hasta el Ultimo D/a en que retumbe
el trueno en la trompeta.

Que no lo arrastre a rojos lunapares
ni a los palacios que erigi6 la soberbia
ni a las tabernas insensatas.

Que no se rebafe a la suplica

ni al oprobio del lfanto

ni a la fabulosa esperanza

ni a las pequenas magias del miedo

ni al simulacro del historion,

e/ Otro mira.

Que recuerde que nunca estard solo.
En el publico dia o en la sombra

el incesante espejo /o atestigua;

que no macule su cristal una ldgrima.
Serior, que al cabo de mis dias en la Tierra
yo no deshonre al Angel.

Con su cita dantesca, con sus ‘‘felicidades’’ habitualeg sin
. . g ) ’
ser un gran poema, dice mucho a quién indaga los rastrog de
Dios en esta obra.

128. "El Baston de Laca’, Obra Poética, 611; “Diecisiete Haiku", Obrg Pods;
619; Etc. tica,
129. “Shinto’’, Obra Poética, 615.

130. Obra Poética, 600,
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Ultimo libro.

En 1985 aparece el dltimo libro de Borges, quizés su testa-
mento literario; es libro de poemas: Los conjurados (Alianza
Editorial). Publicado en Espafia y firmado en Suiza (Ginebra:
“yna de mis Patrias’’}"™® donde pocos meses después morird
y sus restos descansan: desde donde se nos prueba una vez
més esa cosa indefinible que es ser un argentino, segdn el mis-
mo Borges.'? Se dice en el *Prologo’’: 233

suelo sentir que soy tierra, cansada tierra. Sigo, sin emgar-
go, escribiendo. ¢Qué otra suerte me queda, qué otra her-
mosa suerte me queda? ... No hay poeta, por mediocre que
sea, que no haya escrito el mejor verso de la literatura, pe-
ro también los més desdichados... En este libro hay mu-
chos suefios... dones de la noche... del alba, no ficciones

deliberadas.

Los poemas son increiblemente jévenes. ““En cada instante
la clepsidra deja caer la Gltima gota’'® Siguiendo a Plotino
conjetura: “‘Bien puede ser que nuestra vida breve/ seaunre-
flejo fugaz de lo divino’.'* Confidenciéndose con su amigo
de la adolescencia ginebrina dice que ‘‘la muerte es mds inve-
rosimil que la vida... El aima perdura cuando su cuerpo es
caos... ... Debemos entrar a la muerte como quien entra a una
fiesta’’.'* “Somos el tiempo, el rio indivisible...””*” *¢Qué
habréa sofiado el Tiempo? ... Ha sofiado la fe ... Ha sofiado la
ética y las metéforas del més extrafio de los hombres, el que
murié una tarde en una cruz... Ha sofiado que Alguien lo sue-
fia.’’*® Antes del olvido final, ‘“Juguemos con el lodo/ de ser

131. “‘Los conjurados’’, 14: “Prélogo”.
132. “La fama’’, Obra Poética, 606.
133. "“Prélogo’, “‘Los conjurados’’, 13.
134. "Doomsday’’, id. 17.

135. ‘‘Latarde”,id. 31.

136. “‘Abramowicz’, id. 35.

137. “Elegia de un parque”, id. 39.
138. “‘Alguien suefia”, id. 43.
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durante un tiempo, de ser y de haber sido’’.'® ‘’Eres nube,

eres mar, eres olvido./ Eres también aquello que has perdido’/1%
Nubes que ‘‘quizés Dios necesita/ para la ejecucién de su infi-
nita/ obra y son libros de la trama oscura’’.'*

Ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto... Nuestro
hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo.
No daremos nunca con el hilo; acaso /o encontramos y lo.
perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el suefio,
en las palabras que se llaman filosofia o en la mera y senci-
lla felicidad."

Cavilaciones de poeta, en las que la contradiccién formal
no invalida el empecinamiento conque el poetizar se pone
mendicante a la puerta de lo que la raz6n ni el poema logran
alcanzar. “A los otros les queda el universo;/ a mi penumbra, el
h4bito del verso”.!® En este quehacer del alma, ni el pecado
ni la culpa poseen entidad cierta. En todo caso ‘‘si algo ha
quedado de tu culpa, yo (el maestro de la pardbola) cargaré
con ella...”"™

De nuevo, Jesus, el Crucificado. Siempre estd a mano. Mi-
nimizando a veces por el contexto que lo encuadra, parte de
ese todo que la enumeracién caudalosa abarca, referencia his-
térica o cultural, objeto de arbitraria exégesis'® o la memoria
ladica. En el portico de este libro final hay un poema de enti-
dad especial: “Cristo en la Cruz’*'* La construccién es muy

139. “'Shertock Holmes'’, id. 49.

140. “Nubes 1", Id. 55

141. “Nubes 11", id. 567.

142, “El hilo de la fabula”, id. 61.

143. “On his blindness”, id. 59.

144, “Otro fragmento apécrifo’’, id. 77.
145. ‘“Biathanatos’’, Obras Completas, 700.

146. *’Los conjurados’’, 15, Cfr. Eduardo Garcia de Enterrfa, ’Una nota sobre la
poesfa de Jorge Luis Borges”’, en Rev. Cuenta y Razén, 29 (1987).
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cuidada. Comienza describiendo la escena del calvario sin que
nada aparezca al azar: la mirada es guiada desde la minucia
hasta su propdésito trascendente. Se advierten leves modifica-
ciones (pero importantes) de la iconograffa clasica. En el verso
sexto el poeta se introduce en el cuadro: “No lo veo/ y sequi-
ré buscédndolo hasta el dra/ultimo de mis pasos por ia tierra’" 147 .
Después de semejante confesion, si no de fe, tampoco desde
la indiferencia o la distancia, se retorna a la escena. Desde el
verso catorce en adelante, Jesis ‘““piensa’’. Piensa en el reino
que “tal vez'’ (Oh Borges so6lo fiel a si mismo!) lo espera, en
una mujer que no fue suya: es decir, en lo que decididamente
tiene que ver con su existencia humana. Piensa que “‘no es un
dios y que es un hombre’’, cosa que “‘no le importa’”. Lo que
le importa es ‘el duro hierro de los clavos’ y ““gime’’, porque
no es un estoico, romano o griego... Piensa en eso que no tiene
nada que ver con El y es todo lo que a través del tiempo ha si-
do el cristianismo (desde el verso diecisite en adefante), sinte-
tizado por el poeta en instancias claves. En el verso 29 Borges
vuelve a introducirse en el poema, haciendo el balance de lo
que de Cristo hemos heredado segn su parcial perspectiva:
“‘espléndidas metdforas/ y una doctrina del perdén que pue-
de/ anular el pasado’’. S6lo eso. Cristo es para Borges una im-
posibilidad trégica. Vuelve brevemente a la descripcién de Su
muerte. Y concluye: ‘‘De qué puede servirme que aquel hom-
bre/ haya sufrido, si yo sufro ahora?’’. El poema reitera el
manejo puramente estético de un acontecimiento y verdad
que pertenece a otro orden, filoséfico y religioso. La ‘‘ausen-
cia’’ mas que la “‘presencia’’ del tema es lo que nos queda en-
tre manos. Su poetizar consiste en mostrarnos mas lo que fal-
ta que 10 que se posee,

Y sin embargo no descree de la blasqueda. O mejor, por
ello mismo. ‘‘La larga busca”® de Dios que empefia a los
hombres de buena voluntad y a Borges, resulta conmovedora.
El ir y venir sobre este Dios ‘“que nos elude de seqgundo en se-
gundo’’, segun el poema, y en realidad es el gran eludido por
el poeta.

147. “'Paradiso XXX!, 108", Obras Completas, 800,

148, “Los conjurados’’, 79.
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Asi como a Gdngora, “’los despojos’’ de tantos dioses paga-
nos {los del poema, no los de la poesia!) le “’han desterrado a
Dios, que es Tres y Uno, de mi —su—/ despierto corazén’'**¥,
también al “‘otro Borges’' (el del oficio de poeta), parece es-
capdrsele el verdadero Dios entre tanto despojo de suefios e
irrealidad consentida. Serd porque Dios no anida en poemas,
al menos cuando éstos no acceden al nivel de la poesia misti-
ca, sino en lo que estd mas alld de las palabras (también las de
la filosofia o la teologia). En todo caso, la palabra sostenida
por la fe lo aprehende anal6égicamente, anuncidndolo. Palabra
que va del corazén creyente (‘‘el pecho del amor muy lastima-
do”’} certeramente al Dios Revelado (‘’Aquel que de mi amor
ha hecho ausencia’’). Y Borges en su poetizar no accede a
Dios desde la fe. El Infinito, entonces, se sostiene en una len-
gua “‘especialmente’’ insuficiente, obligado a resolverse en
contradicciones, vaguedades, metdforas que son por si mis-
mas ‘‘metafisica’’.'® De todas maneras, frente a lo divino, la
razén y la fe se pierden en poesfa: La de Borges o la de S.
Juan de la Cruz.

Breve referencia a los presupuestos teéricos

¢Es la obra de Borges la de un escéptico, un nihilista, un
agnéstico? ¢Se inscribe en el nominalismo, el idealismo, el
positivismo [6gico? ¢Qué de su atefsmo, su deismo, su pan-
tefsmo o misticismo? Todas estas rotulaciones carecen de sus-
tento cuando pretenden designar la totalidad de una obra ca-
racterizada por lo proteico y contradictorio. El mismo autor
se anticipa a esos juicios parceladores, distancidandose de los
sistemas doctrinarios por definicidn estdticos y absolutizado-
res: categorfas éstas del todo ““antiborgeana’’ en el campo de
lo analégico-simbélico (comun a poetas y filésofos) lo no de-
mostrable y definible es ley. Borges no es filésofo, sino hom-
bre de letras. Creador de formas y no de contenidos, mani-

149. “Gdngora’’, id. 83.

150. Dice Mircea Eliade: “... El simbolo, el mito, el rito, a diferentes niveles y con
los medios que le son propios, expresan un complejo sistema de afirmaciones
coherentes sobre la realidad dltima de las cosas, sistema que puede considerar-
se en si’ mismo como una metafisica’” ... “El mito del eterno retorno’’. Ma-
drid, Alianza-Emecé, 1980, 13.
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pulador eximio de variados temas en perspectiva disfmiles,
abiertas, desestructurantes. Autor de suefios, ficciones, discu-
siones, inquisiciones y refutaciones en las que la incertidum-
bre cuestiona la certeza y lo misceldneo los corpus acabados.
En sus divagaciones lo nocional se confunde con lo arbitrario,
el pensamiento con la sensacion, las universalizaciones con las
particularidades. Hay s/, recurrencias visibles, frecuentaciones
claras, simbolos que se reiteran y temas que reaparecen.'s
Pero siempre el oximoron, la ironia, el juego y el distancia-
miento, generardn una obra que nos remite a toda la literatu-
ra y el pensamiento, en ella nuevos y fascinantes. Ofrecida a
maltiples lecturas, a incontables versiones. El tema de Dios en
esta obra poética puede ser lefdo desde los presupuestos tedri-
cos que coyunturalmente la entretuvieron. Para Borges, “‘la
metafisica es la Gnica justificacién y finalidad de todos los te-
mas’".!* Y ya sabemos qué entiende Borges por ‘‘Metafisi-
ca’”’.’® Todo desde la perspectiva estética: El no es un pensa-
dor, sino un “’hacedor’’.'® Y las palabras en las que construye
su residencia dicen lo otro, se dicen a si{ mismas y dicen la im-
posibilidad de decir de la otredad su sustancia, naufragando
siempre en el intento y la busqueda. Busqueda articulada
con particular belleza, sin gue interese del todo hacia dénde
va, ni si consigue lo que busca: por su misma constitucién
metaférica la poesia est4 ya inficcionada de trascendencia.'®®
Indagar la “‘filosofia’’ de Borges se ha hecho frecuente. Aun

151. ‘’‘Borges estaba enamorado de sus ideas. Un amor contradictorio, corroido
por la pluralidad: detrés de las ideas no encontré la idea (lldmese Dios, vacui-
dad o primer principio) sino pegado a una nueva y mds abismal pluralidad, la
de si mismo. Buscé la idea y encontrd la realidad de un Borges que se disgre-
gaba en sucesivas apariciones ... En su interior pelearon el metafisico y el es-
céptico...” ... Octavio Paz, ‘‘el arquero, la flecha y el blanco’’, La Nacion, 29.

V1.86.

162. “Evaristo Carriego’’, Obras Completas, 147.

153. Obra Poética, 309: “Perplejidades’’; “Estimulos’’, 414; "‘Dudas’’, 598; 'In-
certidumbre’’, 605; “'Literatura fantastica’’, 624; Obras Completas, ''Coordi-

nacién de palabras”, 258; Obras Completas, 280; *‘Magia’’, Obras Completas,
339 ... Obras Completas, 147: "*Unica justificacion y finalidad de todos los

temas’’.

154, “Yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa
literatura me justifica’’: ‘‘Borges y yo'’, Obras Completas, 808.

155. Aldo Parfeniuk, Filosofra del Poema, Cuba, Caligrama, 1982, 40.
109



cuando para 6l no era més que ‘‘el débil artificio de un argen-

tino extraviado en la metafisica’’.'*

E) Gltimo de esos estudios nos parece muy serio.”s” Nufio,
citando a Borges, dice que es ‘‘escritor capaz de imaginar
atracciones, de dar vida imaginativa a filosofemas, de conver-
tir en ficcién prodigiosa sequizos conceptos.® ‘Lo suyo es
la creacién de estructuras narrativas a partir de ideas filos6-
ficas.” E| autor estudia una vez mas la relacion de Borges
con el idealismo y su conexién con la literatura fantastica; la
relacién con las tesis lingiiisticas oxonianas acerca del signifi-
cado de un texto; su obsesion por el tema del tiempo (tan
central en su pensamiento, del espacio, del ““yo ilusorio”, la
muerte (el suicidio que por tantos afios lo atrae). También
“su nominalismo, su aficién a los arquetipos (Platén, Sho-
penhauer, Berkeley), sus contactos con el empirismo inglés...
Sefiala que se corren tres peligros al intentar una aproxima-
cion filosofica a la obra de Borges: ‘‘agostamiento, rigidez e
imputacién’’.'® Peligro de agostar un texto esencialmente
literario, de reducirlo a esquemas arbitrarios, caer en el riesgo
de “incoar un insostenible proceso de intenciones’’. Lo cual
implicaria traicionar, malentender esa obra. Y hacia el final,
afirma:

Entre mentalismo y temporalidad se contiene el arco apre-
tado de recursos metafisicos de Borges: Los mundos posi-
bles, las paradojas como grietas de irracionalidad, los espe-
fos abominables por multiplicadores de las fugaces copias.
Pero lo mejor es que para lograr la expresién de esas abs-
tractas nociones, Borges levanta la imaginerra de sus pode-
rosos simbolos literarios.

156. “Otras Inquisiciones’, “Nueva refutacién del tiempo’’, Obras Completas,
757.

187. Juan Nufio, La Filosofla de Borges, México, Fondo de Cultura Econémica,
1986.

1568. Cita a Borges, ““Nathaniel Hawthorne”, en "*Otras Inquisiciones”’. Obras
Completas, 670. Op. cit. 9.

169. Nufio, La Filosoffa de Borges, 15.

160. Idem, 137 ss.
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Y concluye afirmando que esta obra para existir, no tiene
“‘necesidad del apoyo interpretativo metafisico’’.!®!"

Otro ensayo clésico e insoslayable, es la interpretacién que
hace de la obra de Borges {sobre todo narrativa y hasta 1960)
Jaime Rest,'® Para el autor, la clave estd en el nominalismo.
Demécrito, sobre todo Occam vy el empirismo radical inglés
{Hume), serfan sus fuentes principales. También Macedonio
Fernandez, con influyente testimonio sobre la orientacion
general del pensamiento de Borges. Aunque éste se niegue a
aceptar ‘‘sistematicidad’’a la que adhiera (como Quevedo,
sy grandeza es verbal’’ e insista en no ir mas allé de la litera-
tura, dice Rest que en él, e/ tema de Dios "‘excede su escepti-
cismo’".'®® “Borges no cuestiona las creencias, sino mds bien
los intentos de sistematizarlas, de hacerlas demostrables’...
““No sostenemos que Borges tenga una innegable conviccion
personal de que Dios exista y de como existe’’...

Se trata de un postulado (til y hasta indispensable para
nuestra condicién de creaturas, cuya demostracion juzga
innecesaria; la actividad divina es una funcién que se im-
pone por si misma como exigencia impostergable de su
constelacibn imaginaria; en consecuencia, se presenta co-
mo una licencia poética obligada, como una hipdtesis de
trabajo eficaz o, en todo caso, con un asentamiento —tal
vez estrictamente literario— del credo quia absurdum...

Dios desemperfia varias tareas primordiales en la produc-
cién de Borges. Es un ser inescrutable, por momentos un
demiurgo que al parecer instaur6 su creacion con e/ malé-
volo designio de que los hombres se entregaran sin descan-
so —como Srsifo, como Tédntalo- a la empresa de entender-
fa, aunque jamds conseguirdn satisfacer ese proposito; es,
asimismo, quien estd destinado a refutar las habilidosas
pero superfluas lucubraciones que el género humano des-

161. ldem, 138 ss.

162. Jaime Rest, £/ Laberinto del Universo (Borges y el pensamiento nominalis-
tal, Bs. As. Edic. Librerfa Fausto, 1976.

163. Idem, 36 ss.
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madeja en su afin de explicar la naturaleza y desempefo
divinos, porque Dios se interesa tan poco en diferencias
religiosas (cita aqur “Los Teblogos”’)'® que resulta ser el
mds apdtico —quizds también el mds ignaro— en materia de
controversias teol6gicas.

""Admitir como hipoétesis la existencia de Dios es ya una
solapada via de computarla, demostrando nuestra ineptitud
para concebirla, segin se desprende de las dudas, contien-
das y contradicciones de los pensadores que lo admiten...”
"Lo dnico cierto que acaso pueda afirmarse acerca de Dios,
es lo que El mismo ha declarado en el Exodo 3, 14: Soy el
que soy’’.'™ Por lo mismo ‘el Dios Uno y Trino’’ de Ireneo
le parece un caso de teratologfa intelectual “‘infinitamente
correcto, infinitamente aburrido.””'® En cambio lo seducen
ciertas concepciones de la dividad: Farid Al-Din Attar y su
“Simurg’’'%7 el ““amigo’’ de Browning'®; la ‘“‘divinitas’”’ de
Meister Eckart: ‘Dios sin cara’’'® ; el sofiador, emparentada
con Berkeley, vincula a la idea del “’solipsismo divino”’.'® Una
fascinacion estética. ‘‘Desde el punto de vista religioso, Borges
considera que Dios s6lo puede ser un motivo de fe, nunca de
prescripciones doctrinales o demostraciones escolésticas’*.'®
Pura fascinacion estética. '‘Desde el punto de vista religioso,
Borges considera que Dios s6lo puede ser un motivo de fe,
nunca de prescripciones doctrinales o demostraciones esco-
Igsticas’’.!” Puro heredero de Occam, los misticos le intere-

san, afirmando la imposibilidad de penetrar en la intimidad

164. ‘‘El Aleph”’, Obras Completas, 550. L.a cita es de pdg. 556.

165. Cfr. "El primer Wells'’, en “Otras Inquisiciones’’, Obras Completas, 698;
”Argumentum Ornothologicum’, en ‘'Ei Hacedor’’, Obras Completas, 787;
"Religio Medici, 1643"", en Obra Paética, 375.

—

166. “Historia de la eternidad’’, Obras Completas, 359. Cfr. Nota 82.

167. |dem, Obras Completas, 418; et passim.

168. ''Kafka y sus precursores’’, en “‘Otras Inquisiciones’, Obras Completas, 711.

169. “La escritura del dios”’, en "“El Aleph”’, Obras Completas, 599.

170. “Every and Nothing”’, en “'El Hacedor’’, Obra Podtica, 803.

171. Rest, E/ Laberinto del Universo, 42.
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de Dios: Eckart, Swedenborg!. Por eso su aficién por los “‘he-

resiarcas’’ (W. Blake, Bloy, Swedenborg, cabalistas...). Nada

de preceptos, silogismos, reglamentaciones. Mas bien metéfo-

ra... silencio. La busqueda de Dios debe justificarse por si
misma, no por afdn de conjeturar premios o castigos. Estas
largas y respetuosas citas de la obra de Rest dicen de cudnto
valoramos el acierto con que ha desentrafiado ‘‘el tema de
Dios’* en Borges, para €!, su nominalismo lo precipitard en la
critica del lenguaje, vinculdndolo con los precursores del ana-
lisis l6gico (B. Russell, Wittgenstein, Carnapp). La “‘reivindi-
cacion del silencio’’ que Rest atribuye a Borges, hace que

en él vuelvan a reunirse los dos silencios que han recorrido,
en la totalidad de su trayectoria, la marcha del pensamien-
to moderno. De un lado estd el silencio nominal, la inepti-
tud del lenguaje para introducirse en la realidad; del otro,
el silencio mistico, el cardcter inefable que se desprende
del trato con aquello (o aquél) que sustancialmente “‘es lo

que es”’'?

{Son interesantfsimas las consideraciones de Rest —-pdgi-
nas 195-201 de su obra— sobre la ‘’Actualidad y permanencia
del silencio’’ analizando la principal bibliograffa vinculada al
positivismo légico).

L.:a tercera obra que nos parece importantfsimo destacar es
la de Gabriela Massuh.'” En ella, la autora reprocha a Rest
insertar a Borges en el positivismo l6gico {aunque él s6lo ha-
ble de ‘““coincidencias’’). Segin Massuh ya antes |o habr(a he-
cho George Steiner.'™ Le reconoce el mérito de desvincularlo
de lo ““doctrinario’’ religioso y filosé6fico, aunque lo adscriba
al nominalismo y como observa por primera vez el valor posi-
tivo del silencio en su obra. Pero para Massuh, Borges s6lo

172. Idem, 195.

- 173. Gabriela Massuh, Borges: Una estética del silencio, Buenos Aires, Editorial de
’ Beigrano, 1980.

174. Citado por Massuh, Borges: Una estética del silencio,, 67: George Steiner,
Sprache und Schueigen, Frankfurt, 1973 y Extraterritorial, Frankfurt, 1974,
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pertenece al mundo verbal y desde ello y hacia ello ha de ser
interpretado.'™

En su medular tesis, tras una valoracién de los anélisis cry.
ticos de variada ndole sobre la obra de Borges, la Dra. Mas.
suh rescata la de aquellos que lo retienen dentro del estrictg
campo de lo literario, como desde temprana hora lo hicieron
Pezzoni'™ y Anderson Imbert'” . Para ella, los cldsicos traba.
jos de Barrenechea'™ o Alazraki'™ han inventado un Borges
perdido en la metafisica {mal conducidos, claro, por el mismqg
poetal).

Quien busque una interpretacion coherente de/ mundo da
Borges, no hallard mds que paradojas, fuegos literarios, vi.
siones cadticas, escepticismo. Si un autor confiesa que a g/
le atraen las ideas filoséficas por lo que hay de estético ep
ellas, lo que justamente no estd reclamando es que se bys.
quen en su obra ideas para una visién tedrica del univer.
50,18

Massuh reivindica tres aportes de la ““Nouvelle Critique’’
Blanchot'™ , primero en analizar a Borges como estructura
literaria autosuficiente; Genette'®, concibiendo a Borges 4

175. Tesis tampoco exclusiva de la autora, como veremos, pero que en su obra es
defendida con especial énfasis y sélida argumentacion, utilizando autoridades
internas y externas sobre la obra de Borges. Borges entre los "‘Limites y 15 g,
presién del Lenguaje’”.

176. Enrique Pezzoni: "Aproximacién al Gltimo libro de Borges’’, en Sur 21 7-218
(1952).

177. Enrique Anderson Imbert, £/ realismo mdgico y otros ensayos, Caracas, 1976,
42,

178. Barrenechea, Ana Maria, Expresién de la irrealidad en la obra de Jorge [ ujs
Borges, Buenos Aires, Paidés, 1962,

179. Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, Gredos,
1974; Jorge Luis Borges. El escritor y la critica, Madrid, Taurus, 1976.

180. Maurice Blanchot, Le livre 4 venir, Parfs, Gallimard, 1971.

181. Massuh, Borges: una estética del silencio, 47.

182.
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Gerard Genette, ‘‘L’utopie Littéraire”, artfculo incluido en Figures, Pars,
1966, Seuil.

partir de una idea de literatura ‘excesiva’ que desborda los
cauces y transforma en ficcion lo que toca; Foucault'®  don-
de Borges propondria la creacion de un tipo de literatura que
se gesta a partir de la superacién de sus propios |fmites. ‘‘Los
tres autores conciben... la literatura de Borges, como la arti-
culacion, a partir del lenguaje, de un universo que se rige por
sus leyes propias’’."® (También se valora los trabajos de Ro-
driguez Monegal'® y de John Sturrock 186 .

Analizando los |imites de superacion del lenguaje en Bor-
ges, Massuh indica que en su laberinto linglfstico hay una sa-
lida: La de un sitencio radicalmente distinto del de los misti-
cos. Silencio que se abre no a un espacio sagrado, sino a un
reino de significaciones plurales que contiene el lenguaje vy al
mismo tiempo lo supera. Analiza la autora seis relatos repre-
sentativos £/ acercamiento a Almotdsim'®, El Zahir'®, el
Aleph'™®, La escritura del dios'™, El espejo y la mdscaray
Undr'®', Para elia, Borges no busca ‘‘lo absoluto’'*, aunque
la equivocidad propia de esas narraciones lo sugiera, generan-
do interpretaciones religiosas de su obra, asimilandola a lo
mistico. Hay frecuentes imdgenes de ‘‘peregrinos’’ que buscan,

183. Michel Foucault, Les mots et /es choses, Paris, Gallimard, 1966.

184. Massuh, Borges: una estética del silencio, 55.

185. Emir Rodriguez Monegal, E/ juicio de los parricidas, Montevideo, 1956; Na-
rradores de esta América, Buenos Aires, 1968; Borges por él mismo, Barcelo-
na, Edit. Lais, 1984; Borges, una biografra literaria, México, Tierra Firme,

Fondo de Cultura Econémica, 1987.

186. John Sturrock, Paper Tigers. The ideal fictions of Jorge Luis Borges, Oxford,
1977.

187. "'Historia de la Eternidad’’: Obras Completas, 414.

188. “‘El Aleph”, Obras Completas, 589.

189. idem, 617.

190. Idem, 596.

191. El libro de arena, Buenos Aires, 1975.

192. Sobre todo, refutando el trabajo de Guillermo Sucre, Borges el Poeta, Cara-

cas, Monte Avila, 1967. Cfr. Massuh, Borges: una estética del silencio, 215-
222,
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tendencia a anular lo temporal y lo espacial, valoraciones del
silencio... como entre los misticos cldsicos. ‘‘Podria pensarse
que Borges percibe realmente un principio sagrado detrds de
ese silencio’’. Tanto es asi que una parte de fa critica se pre-
gunta si no se trata de una actitud de Borges fundamentada
en una profunda fe religiosa. La autora cita a José Isaacson:
una oracién que €l dice a su modo sin saber que la esta pro-
nunciando.'®? y a Steiner:

Si como Jos poetas ciegos, pasamos la yema de los dedos
por el filo viviente de las palabras... sentiremos que ellas
ofrecen el suave latido de una gran corriente que late des-
de un centro comun, sentiremos la palabra final hecha con
todas las letras y las combinaciones de letras de todas las
lenguas y que es el Nombre de Dios.194

Es tentadora esta perspectiva, apoyandonos al menos en el
consabido concepto de lo sagrado de R. Otto, etc. Pero no,
Massuh lo niega terminantemente (y cita un trabajo de O.
Romero que desconocemos'®) y afirma que ‘‘si existe un
asomo de fe en Borges se trata de una oscura y privada nos-
talgia de Dios”. En esto coincidimos con Massuh. El nicleo
central de su obra no es lo religioso sino lo verbal. “La expe-
riencia del éxtasis no es un fin en si misma —-como para los
misticos— sino un medio, una forma de aludir a la necesidad
de una expresién que se sobreponga a las limitaciones de un
mundo concebido como el universo de la palabra’.’* “‘Espa-
cio de significaciones plurales, capaces de estimular a cada
uno de sus hipotéticos lectores, sin someterlos a los Irmites de

193. Massuh, Borges: una estética del silencio, 219, Cfr. José Isaacson ““Jorge Luis
Borges y la Cdbala o el escritor frente a la patabra”, en £/ poeta en la socie-
dad de masas, Buenos Aires, 1969, 243.

194, Massuh, Borges: una estética del silencio, Cfr. George Steiner: *'Los tigres en
el espejo’’, en Jaime Alazraki, J.L.B. El escritor y la critica, Madrid, 1978,

243.

195. Osvaldo E. Romero, “Dios en la obra de J.L. Borges, su teologfa y su teodi-
cea’’, en Rev. Iberoamericana, No. 100-101. Cfr. Massuh, Borges: una estéti-

ca del silencio, 219.

196. Massuh, Borges: una estética del silencio, 200.
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una definicién’.’” Trascendencia, pero sélo y nada menos
que estética. En esto Massuh emparenta a Borges con Mallar-
mé y Valery. ““Esta inminencia de una revelacién que no se
produce, es, quizd, el hecho estético’’, decia Borges en La
muralla y los libros.'*®

Conclusién

El tema de Dios, omnipresente y sugeridor, ocupa gran es-
pacico en el poetizar de Borges. Su aficién incrédula y persis-
tente por las dificultadesteolégicas’'® hace que ‘Dios’’ sea
uno mas entre sus simbolos estéticos: ‘“Todo lo que Borges
toca se vuelve Borges”’, escribi6 quien lo conocia bien.”®
Asumido desde todos los rincones de la biblioteca que es la
realidad, manejado con maestria poética, nos impacta su pre-
sencia. En sus textos Dios se nos muestra al mismo tiempo
gue se nos esconde, con esa caracteristica de todo lo poético:
"“Revelacién de lo que se estd velando’’, ““donde lo eterna-
mente no aparente, y por eso invisible, alcanza la méaxima
epifania’, dirfa Heidegger. El tema de Dios, aquf, no remi-
te a la verdad 6ntica de Dios (tampoco negada!}: Queda en
ese dmbito clausurado de una literatura que descree de todo
lo que no tenga que ver con ella misma.”” Su fe en la literatura
implica para Borges una momentdanea suspensién de la credu-
lidad, una serena recurrencia a la ilusiébn que aparece tras ca-
da simple simulacién de la realidad’’.®" Ya lo decia él:

Trato de intervenir lo menos posible en la evolucién de la
obra. No quiero que le tuerzan mis opiniones, que sin duda
son baladres. Nadie sabe del todo lo que ejecuta. Un escri-
tor debe ser leal a su imaginacién y no a las meras circuns-
tancias effmeras de una supuesta “‘realidad”,**

T197. Idem, 222.
198. Cfr. "‘Otras Inquisiciones’’, Obras Completas, 635.
199. ‘'Prélogo’’ de “‘Discusion’, Obras Completas, 177.
200. Emir Rodriguez Monegal, Borges por é/ mismo, Cfr. Nota 185b.

201. “Prélogo” a “La rosa profunda’, Obra Poética, 413.

202. Idem, 414,
117



Embriagado de literatura, nos muestra, sin pretenderlo,
s6lo ese orden de verdad. El, que ha salvado a la literatura
{junto a los grandes, muy pocos, de todos los tiempos) de la
mediocridad, no se salvara de ‘ella ni por el ejercicio de su
brillante inteligencia, ni por su incalculable cultura, ni por
su impulso creador, ni por una fe gue su obra no muestra.

La fe de su madre®, la de sus amigos catélicos (Dante,
Chesterton, Bloy, quizds Francisco Luis Berndrdez), que
no dejaba de sorprenderlo, no ha contado con fuerza su-
ficiente para contrarrestar la imagen de “’lo cat6lico’’ que le
inocularon el calvinismo de su abuela inglesa, el original
influjo de la personalidad de su padre, la enciclopedia bri-
tdnica o el catolicismo argentino que Borges percibe tan li-
gado a lo hispdnico, lo italiano, la incultura y lo popular,
contradictorios de su natural liberalismo. En su obra, la iro-
nia suele zaherir los aspectos del catolicismo que mds le
molestan: si el cristianismo es mera ‘‘supersticién judia’’,®
el catolicismo es ‘‘conjunto de imaginaciones hebreas supe-
ditadas a Platon y Aristételes””.® (Juicios que no le merece,
por cierto, la cdbala, sin ser él un cabalista). Para Borges,
*la fe de Roma'’ carece de lo que “‘extrafiamente’’ le reco-
nocia Chesterton: basamento en el sentido comun.® ‘‘Los
catolicos (léase los catolicos argentinos) creen en un mundo
ultraterreno, pero he notado que no se interesan por él. Con-
migo ocurre lo contrario: Me interesa y no creo’”.”” ‘““Una
de las virtudes por las cuales prefiero las naciones protestan-

203. "El informe de Brodie’” “’La sefiora mayor’’, Obras Completas, 1049: “’Profe-
saba, por supuesto, la fe cat6lica, lo cual no significa que creyera en un Dios
que es Uno y es Tres, ni siquiera en la inmortalidad de las almas. Murmuraba
oraciones que no entendfa y las manos movran el rosario. En lugar de la Pas-
cua y del Dva de Reyes habra aceptado la Navidad, asf como el té en vez del
mate. Las palabras ‘protestante’, ‘judfio’, ‘masén’, ‘hereje’ y ‘ateo’ eran, para
ella, sinénimas y no querian decir nada...”". Por cierto, atribuir este retrato a
la Madre del poeta, es responsabilidad nuestra.

204. "'La muerte y la brujula’’, en ““Ficciones’’, Obras Completas, 500.
205. ‘‘Sobre Chesterton’’, en "‘Otras Inquisiciones’’, Obras Completas, 696.
206. “Prélogo’’ a Chesterton, La cruz azul y otros cuentos, Alianza Editorial.

207. “Nota’ a Leslie D. Weatherhead, ““After Death’, en Obras Complétas, 282.
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tes a las de tradicién catdlica, es su cuidado de la ética...'?®
También Jesus, para 3orges, da la espalda a “‘la teologyia, Ia
trinidad indescifrable... las catedrales... la pdrpura, la mitra,
la liturgia... la Inquisicion, la sangre de los martires, las atro-
ces crtiéadas, Juana de Arco, el Vaticano que bendice ejérci-
tos..."”

No es muy ‘‘fundada’’ la animosidad de Borges. En todo
caso no es el catolicismo lo que le espanta sino lo que de é|
hemos proyectado los creyentes (sera siempre Gtil recordar-
nos la Gaudium et Spes, n. 19). No es del todo ajeno a esto
la polémica que un gran sector del catolicismo argentino tiene
entablada desde hace mucho con el liberalismo y sus resonan-
cias culturales: desde la perspectiva liberal, catolicismo y bar-
barie son categorias que mutuamente se pertenecen. A ese li-
beralismo, Borges adhiere espontdneamente.

Por cierto, nada serfa méas ajeno a la obra (y quizas a Bor-
ges mismo) que atribuirle intenciones polémicas o militancias
anticatolicas. Ni contra el catolicismo ni contra nada. Pensar
lo contrario seria malentenderlo todo. Al autor de estas no-
tas, al menos, lo impresiona profundamente (ademds de otros
hechos que Dios sabrd valorar muy bien) que en el marmol
que custodia los restos del poeta en el cementerio de Ginebra
junto a la zaga nérdica y las fechas fundamentales, esté dia-
gramada una cruz.

Pero esto es otro tema. E! ‘‘otro Borges'’, el de la obra fas-

cinante, que mostrd entre otras “‘astucias’’ la de ‘‘simuladas

equefias incertidumbres”?°, testimonia las busquedas vy
q

contradicciones que Dios propone a todo hombre y sobre
todo al poeta.

208. “Prélogo’’ a “'Elogio de la sombra’’, Obra Poética, 310.
209. ‘‘Los conjurados'’, 15-16.

210. Obra Poética, 309.
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REALIDAD, OTREDAD Y TRASCENDENCIA EN
“POESIA VERTICAL"
L3

Roberto Juarroz

§ I

Hay veces en que no bastan las viejas gimnasias, las viejas
experiencias para proseguir algo que asf comienza. Yo le agra-
dezco —tendria ambas cosas que agradecer, pero le agradezco
casi sin mds palabras— a Jaime Garcia Mafla, en primer lugar
y por encima de las palabras tan generosas y amistosas que él
ha dicho, yo le agradezco que sea un poeta, un poeta de ver-
dad. Hace veinte afios, es cierto, que lo conozco. Son esos en-
cuentros que la vida trae sin presupuestos, sin planificaciones,
sin célculos. Ese encuentro es hoy tan pleno como el primer
dia. Como tiene que ser la poesia, por otra parte; siempre
nueva —deciamos ayer—, lenguaje siempre despertando, siem-
pre naciendo. Para dar cuenta, precisamente, de esa realidad
que hemos perseguido en estos dias, de esa realidad divina
gue es también siempre nueva, o no es. Yo no voy a hacer un
discurso, no voy a presentar una ponencia, no voy a dar una
clase. Me gusta romper el discurso. No me gustan esas pala-
bras que tan sueltamente e inconscientemente pululan por
ahi, como antipoemas y antidiscursos. Pero es algo de eso lo
que me importa: Conversar con ustedes esta mafiana, y de
pronto aproximar algo del pensar sobre la poesia que quizés
ya hayamos tocado en esta semana, o no; y de pronto apro-
ximar un poema; sin asustarnos, hacer juntos un momento de
silencio.

Vamos a empezar con un poema. Un poema de mi primer
libro, un poema casi del cual procedo, en buena medida; so-
bre todo a la perspectiva que aqui nos preocupa: la relacion
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de la poesia con la realidad. iCasi nada! (Creo que es la rela-
cidn mds importante). Y que si esa relacion se canaliza debi-
damente, todo lo demds llega por afiadidura. Es lo que algu-
nos no entienden todavia, y quieren inmediatamente que el
final esté al comienzo. Quieren que aquello que puede surgir
de una lucha, de un combate, de una agonia, por qué no de
las vecindades de la desesperacién y de la locura, se dé auto-
maticamente, que es lo que a veces no se entiende. El poeta
estd siempre en el borde y en el extremo. Claro que tiene en-
tre las manos el mejor instrumento, la mejor propedéutica, la
mejor proteccién contra todo eso. Pero es all4, en la desembo-
cadura, en donde pueden darse ciertas cosas. Y si se dan an-
tes, me sospecho se dan artificialmente. Un poema que no es
de la desembocadura:

No sé si todo es Dios

No sé si algo es Dios

pero toda palabra nombra a Dijos:
Zapato, huelga, corazdn, autobus, y mds:

Autobus incendiado,
zapato viejo,

huelga general
corazon junto a ruinas
y mds todavia:

Autobdus sin hombre

zapato sin suela

huelga general de los muertos
corazon en las ruinas del aire
y mds todavia:

Inmdvil autobus para los dioses

zapato para andar por las palabras

huelga de los muertos con la ropa gastada
corazdn con la sangre de las ruinas

Y mds ... pero no importa

yo he dejado de orar

voy a buscar ahora las espaldas de Dios.

Hace algunos afios, muy lejos de aqufi, me pidieron que es-
cribiera unas palabras sobre mi objetivo, mi basqueda, que
nunca dejard de serlo; sobre ese aprendizaje de la poes(a, que
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nunca dejard de serlo. No solo para mf, para todos. Con esa
palabra: Vertical, yo quiero leerles esas |(neas para abrir, para
desbrozar un poco la senda.

Es probable que nos falte conciencia para calibrar, para
captar, para medir la posible realidad o irrealidad de la poesia.
Podemos sospechar que la realidad es una cuestién de con-
ciencia o vision profunda y que a mayor conciencia corres-
ponde mds realidad y menos irrealidad. Y nos es dado supo-
ner que para una hipotética conciencia o visiéon total no ha-
brfa nada irreal, ni siquiera aquello que mds lo parece. La
poesia, sin embargo, da un paso mds alld. Antes que nada el
poema se nos revela como invencién, como creacién —decfa-
mos estos dias— de realidad. Pero la realidad no es solamente
invencién, y nos damos cuenta luego que el poema es tam-
bién descubrimiento de realidad., Comprendemos entonces lo
que es para mi la esencia de la poesfa: la realidad solo se des-
cubre, sélo se conoce inventandola, credndola. La vision de la
poesia, la poesia misma, es visién activa, visiébn que crea lo
gue ve. La vision poética es, ademds, visiobn verbal. Como di-
ria Hugo Montes en estos dias: "Visién en las palabras’’; co-
mo me gusta mdas decirlo a mf: “Visién con las palabras, vi-
sion a través de las palabras”’.

Primero hay un impulso, un estado de fluidez cuando na-
ce el poema. No hay entonces, como a menudo se ha dicho,
correspondencia o inadecuacién, o fidelidad o infidelidad de
una forma verbal con respecto a una realidad preexistente. Ni
puede hablarse, por lo tanto, de fidelidad o traiciébn en este
plano. La realidad —y esto para lo que yo quiero decir es
fundante—, la realidad nace aqui, con la forma. Todo, el res-
to, sentimiento, ideas, cultura, tradicién, creencias, hechos,
situacion son factores convergentes que colaboran, en mayor
o menor grado, con el nacimiento de esa unidad de vision
verbal y creadora que es el poema.

Con posterioridad a estas cosas, yo he pensado que el poe-
ma no viene a explicarnos nada, no viene a solucionar nada,
no viene a ponerse al servicio de nada, de ninguna causa, de
ninguna ideologia, de ninguna polf(tica. Yo creo que tampoco
al servicio de ninguna religiéon. Creo que el poema no es una
respuesta. Creo que muchas veces no es ni siquiera una pre-
gunta. El poema es la concrecién, tanto como este vaso y l0s
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rostros de ustedes que me miran y mis palabras que les ha-
blan, de un foco de realidad que se convierte —y ésta es para
mf la palabra méds hermosa— en presencia. Por eso yo lo dije
el primer dfa — y hay ciertas cosas que repetir: presencia he-
cha con palabras para acompafiar el destino del hombre, el
pensamiento, el sentimiento, la condicién del hombre y dar
tal vez la razén a aquel fragmento que siempre me ha impre-
sionado tanto de André Malraux cuando dice que ‘el miste-
rio no consiste en que hayamos sido arrojados, no sabemos
bien por qué (por lo menos algunos no lo sabemos), a esta
situacién. El misterio consiste en que en esta situacion sea el
hombre capaz de arrancar de las entrafias de sf mismo ciertos
simbolos capaces de negar su nada’’.

Vivo el poema como una explosién de ser por debajo del
lenguaje. Explosién o manifestacién, epifania, apofania de la
realidad mediante esta conjugacién diferente, mucho més in-
tensa, mucho mas real, de las palabras que desperdiciamos
todos los dias. Explosién de ser por debajo del lenguaje don-
de descubro cuatro elementos basicos: Explosion, expansién
inesperada, abrupta; ser; lenguaje, y debajo. Podrfamos acer-
carnos a ellos dicendo o anterior de otro modo: el poema es
la expansién abrupta de una realidad fundamental. Y yo
confieso —y esto es lo que les tendria que haber dicho ano-
che, cuando bajo la lluvia, a medias debajo de un paraguas, al
lado del padre Gaitan, alguien joven me hizo esta pregunta:
*¢Cudles son las palabras que mds ama?” Yo le dije que ama-
ba todas las palabras, porque las palabras no se dan solas. La
poesia no es una palabra aislada, es por lo menos dos pala-
bras. Y cada palabra se transforma totalmente de acuerdo con
la cual se combina... Sin embargo, hay excepciones. iQuién
no podria responder que entre las palabras que mds ama es-
td la palabra amor! iCudntos podrian responder que entre
las palabras que mds aman estd la palabra Dios! iCudntos
podriamos responder que entre las palabras que mds amamos
estd la palabra poesia, o silencio, o soledad!

Entre esas palabras hay una —yo me voy a acordar ahora
de dos (son esas asociaciones fulminantes de donde a veces
nace el poema) dos: Yo les iba a decir a ustedes la palabra
fundamental, la palabra fundamento. Ese ir a la base de las
cosas, ese ir hasta el fondo a buscar sus rafces, ese ir a desen-
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trafar, no su superficie y su apariencia, sino su ser. iC6mo no
amar entrafablemente eso! ¢Hay salvacion sin eso? Y la otra
palabra —mucho mds cerca del corazén, sobre la cual hice un
poema hace muy poco— es la palabra todavia, todavia esta-

mos aqui, todavia.

Partiendo de todo esto y de algunos matices, o tal vez lle-
gando —no lo sé— he sentido, y tengo que confesarlo esta
marfiana, he sentido la flaccidez y la blandura de gran parte de
la poesia. He buscado entonces una poesia mds concreta en
su esencia, con peso propio, ‘‘sélida’”’, vertical. Creo que el
problema no consiste en variar los temas, sino en una cues-
tién de tono, de actitud interior, de configuracion simbdlica,
y de manejo del lenguaje. No es éste el momento para que yo
me detenga aqui. Esto es solamente un umbral. Yo quiero
decirles cémo veo en el ejercicio, en la prdctica, en la vida, en
la proyeccién de la existencia todo esto. Y entonces, respon-
diendo a un grupo de gente joven hace muy poco, escribfa
unas Iineas que lo van a decir mejor que yo esta mafana; que
son éstas:

La poesia abre la escala de lo real, y nos impide —y ahf el
miedo que se le tiene, mucho mds de lo que parece— y nos
impide seguir viviendo escudlidamente en el segmento con-
vencional y espasmddico de los automatismos cotidianos. La
poesfa es una ruptura para siempre. Una ruptura que nos si-
taa en el infinito real; el infinito que empieza en cada cosa y
deja de ser, un anacrénico decorado o una simple invocacién
més o menos medieval. Esto pone en su lugar al hombre y
desplaza lo secundario —desde la politica o el deporte, hasta
los carriles mercantilistas de la reputacion o el éxito—, porque
la poesfa abre la escala de la realidad y cambia la vida ( y
mientras no entendamos esto, las demds preguntas sobran), y
cambia la vida, cambia el lenguaje, cambia la visién o expe-
riencia del mundo, cambia la capacidad de realidad de cada
uno, cambia la posibilidad de creacién.

La poesia, ademds, crea realidad. Crea, en el poema, pre-
sencia. Es una explosién del ser —como deciamos recién— y
consiste en esto: colaborar con la realidad, imitar la antigua
y recién nacida idea de que estamos hechos a imagen y seme-
janza de lo divino al combinar de nuevo el mundo y al com-
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binar, en una especie de haz poética infinita, de un haz com-
binatoria infinita, el lenguaje, llevando al hombre a su punto
extremo, estando la presencia que es el poema, para quebrar
as{ nuestra soledad y trascender el juego tenebroso de las
preguntas y las respuestas. Por todo esto, yo creo (es mi cre-
do) quiero decirselo a ustedes esta mafiana, lo dije el primer
dfa pero muy al pasar; La poesia es el mayor realismo posi-
ble. Aunque los incautos, los ignorantes, los que no la cono-
cen, y también los malintencionados, la consideren una atrac-
cién, una evasién o una beleidad subsidiaria de la prepoten-
cia politica o ideoldgica.

Y la poesia es ademds el mayor realismo posible (lo hemos
conversado esta semana con varios de ustedes) porque trata
de unir al hombre dividido,al hombre dividido y fracturado,
fundiendo sus cabos sueltos en un solo cabo. Entonces el pen-
sar y el sentir son una sola cosa, como la inteligencia y el

amor que nos han acostumbrado a separar; como la contem-’

placién y la accién.

El hombre ha sido traicionado y partido. Su capacidad de
imaginar, su poder de conviccion, su fuerza de contempla-
cién quedaron en el margen, al costado de lo ornamental y
lo inutil. La poesia y la filosofia, entonces, se separaron en
algin pasaje catastréfico de la historia del pensamiento, y el
destino del poeta moderno (esta nueva forma de la poesia,
que supone algo asi como una conversién, como una fe nue-
va que puede unirse con la fé antigua, que sigue siendo nue-
va), el destino del poeta moderno,—si tiene un destino—, el
destino de la poesfa moderna con todas sus contradicciones,
con todos sus dislocamientos, consiste en volver a unir en un
so6lo haz el pensar, el sentir, el imaginar, el crear.

La realidad de la poesfa yo la veo, ademés, en otra dimen-
sibn muy cercana a la vida corriente, a la vida —quiero de-
cir— del sufrimiento, del amor, de la sed, del hambre, de |3
pena, del derrumbe. Y quiero contarles a ustedes, en un pe.
quefio paréntesis, tres ejemplos que me han conmovido (|-
timamente. Uno de ellos consiste en un poeta que, en ung
de las tantas dictaduras, totalitarismos que envuelven a este
mundo, estd recluido en la cdrcel, en las mazmorras del rg.
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gimen, y se le prohibe un papel y el ldpiz. No podfa vivir sin
hacer sus poemas, no podia registrar ese poema. iQué felices
los carceleros! (Habria que usar otra palabra. Los carceleros
nunca son felices; no se puede ser carcelero y feliz). Pero por
lo menos iqué satisfaccion sddica con respecto a lo que per-
seguian! Sin embargo, este hombre comienza a decir en voz
alta sus poemas, y sus compafieros de cdrcel, su compafieros
de tortura, sus compafieros de encierro, de prisién, comien-
zan a aprender de memoria esos poemas y son llevados por
ellos, cuando van saliendo, antes que el poeta, de la prision—
y escritos y divulgados por el mundo.

Por si faltara algo, en estas paradojas (a veces incontrola-
bles por la mente) del destino, este hombre, junto a ese mi-
lagro misterioso de ir mds alld del l&piz y el papel y los es-
birros y las rejas, hasta el mundo, sufre de un ataque de am-
nesia, es decir, no puede memorizar sus poemas. Y entonces
cuentan que, hasta que moviendo ciertos poderes por ahi,
se lo liberd. Cuentan que se pasaba sus dias creando palabras
y diciéndolas para que las escuchara alguien que no estaba
ahr. ¢La poesia es el mayor realismo posible? '

En otra de las tantas dictaduras que andan por ahf, un
poeta recluido durante 20 afios en la cdrcel, es llamado a la
presencia del gran jefe —dei hermano mayor de Orwell—
quien dirigiéndose al poeta, que estd en un sillén de ruedas
por las torturas y las enfermedades, le propone este acuerdo:
“Te dejo en libertad ya mismo si me firmas este papel”. Y
qué dice ese papel? “Yo no soy poeta”. El sillén de ruedas
dié vuelta y volvié a las mazmorras.

Tercer ejemplo {de mi pafs). En una época triste, y no de-
masiado lejana, hay dos mujeres en la cércel en una noche de
navidad. Una de ellas estd embarazada. Estan en distintas cel-
das, en celdas contiguas. La menos desesperada, suponemos
(yo he visto este papel), le escribe un breve mensaje a la otra.
Ambas saben que van a morir, ambas han sido torturadas. No
hay escapatoria. Son las palabras del amor; son las palabras de
la caridad; son las palabras que reemplazan el abrazo. Pero
arriba de ese mensaje hay una cita iqué curioso! en una situa-
cién asi, en ese extremo, en ese |fmite uitimo, verdad, una ci-
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ta puesta entre comillas, sin el autor. La cita decfa —tendria-
mos que utilizar aqui el presente (aunque estas mujeres ya
no estén), el presente de la poesia— esa cita decra, dice, ‘‘El
amor que no es todo dolor, no es todo amor’’. Cuando en-
contré ese mensaje —una reproduccién por supuesto facsimi-
lar— yo podia poner debajo el nombre. E| nombre de uno de

los pocos seres —hay algunos (digo, iay de aquellos que no:

tengan algunos!}— uno de mis grandes maestros: Antonio
Boryia. Un ser de extrafia sabiduria, un ser de extrafia humil-
dad, un ser que no venia —como venimos nosotros— de una
cultura formal. Sé que habfa leido muy pocos libros y que
ha escrito algunos de los libros mds admirables de la lengua
castellana, no de esta época sino-de todas.

Y ese hombre que viola el silencio —en el recogimiento, en
el olvido de todos los canales oficiales tanto en el plano poli-
tico como en el plano literario, que también los hay—: ese
hombre jamds debié sofiar que una Iinea escrita por él iba a
alimentar los Gltimos pensamientos de dos mujeres al borde
de la muerte.

Si me faltaba algo (no me falta, me sobra; peroen fin...) para
completar esto que yo quiero decirles, fue que antes de salir
de Buenos Aires recibl una carta, de otro amigo lejano, un
amigo francés, que enviaba un libro, enviaba algunas fotos
(las cosas habituales). Pero me llama la atencion que en la pa-
gina de la carta, aqui en un costado, estd la copia, pequefisi-
ma, por supuesto, de una noticia necroldgica. Casi con una lu-
pa mirando ésto, aparecido en ‘‘Le Monde’’ —uno de los dia-
rios principales de Parfs— veo que han tomado de la traduc-
cion francesa de uno de mis poemas —no importa que en este
caso sea yo. Yo guiero dar el testimonio— una linea. Es una
nota necroldgica. La Ifnea dice asi: ““Pensar en un hombre se
parece a salvarlo’”’. Yo pregunto: ¢Es la poesia el mayor rea-
lismo posible?

En esta relacién con la realidad, la poesia da vuelta a las
cosas. Entonces busca su revés, busca el otro lado. iSiempre
buscard el otro lado! por eso a veces nos asombra. No se con-
formara nunca con ésto, no va a negar necesariamente ésto,
pero es que no basta. Segun la vieja expresion, iré a pesquisar,
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a indagar, a insertarse en el revés de la trama. En este mundo,
en apariencia, no sirve y no vale. O le damos vuelta y dei otro
lado estd algo mds real, mds intenso, mds fuerte, mds vivo, o
vivir no vale la pena.

Cuando aqui los otros dias se plante6 la palabra “‘otredad’’
desde un punto de vista académico, etc. yo sentf que se olvi-
daba algo: la poesia consiste siempre en buscar lo otro, la
otra cara de las cosas; pero, ¢por qué? épor deporte? ¢ludica
o ludricamente? —como dicen ahora. ¢Por hedonismo? ¢por
una especie de goce deformado? o porque ir a buscar el otro
lado de las cosas es, por un lado, la Gnica forma de encontrar
este lado y, por el otro lado, la tinica forma de encontrar la
esencia de la totalidad. Cada uno es un puntito de la totali-
dad; mucho mds pequefio de lo que creemos, verdad?

Esa cosas que llamamos ‘‘otredad’’, tiene que pensar en la
vida, proyectarse en el lenguaje, concretarse en un modo de
ser, de ver, de vivir,de escribir, de expresarse, de mirar a los
ojos del otro, de amar, de morir. Necesitamos, si, otra forma
de vivir y otra forma de morir y otra forma de hablar— y por
gué nos vamos a asustar de ello?

Cuando decimos que no hay poesia sin ‘‘otredad’’, quere-
mos decir hay esto y nada més. Por eso, uno de los grandes
poetas de lengua castellana de este siglo, Antonio Machado,
dijo esta frase inolvidablemente hermosa: ‘’La incurable otre-
dad que padece lo uno”.

Cada cosa estd maravillosamente enferma de “‘otredad”’. Y
a veces yo les digo a mis alumnos en la Facultad —cuando de-
jo de lado—- como ahora, los papeles—, les digo que hay una
cosa que es un milagro, que hay una cosa que esté en la en-
traﬁa, seguramente de la naturaleza del mundo, y que cons,s-
te nada mds que en este poder que tiene el hombre —y que
no se lo sabe explicar muy bien; por eso no sabemos decir
muy bien qué es la poesia, verdad?—, en este poder que tiene
el hombre y que le lleva a poder decir una cosa con otra cosa.
Yo veo este vaso de agua fresca aqui y yo digo, por ejemplo
en este instante, transparencia suspendida, y lo he nombrado

de otra manera.
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Por eso hay un poema que les quiero leer y que hace refe-
rencia a esto que llamamos ‘‘otredad”, {cuando sea suficiente
paramos). Un pequefio poema que dice as(:

Desbautizar el mundo.

Y esto no es herético, y ésto no es ninguna irreverencia,
simplemente quiero decir que los nombres directos de las co-
sas no alcanzan.

Alguna vez, Unamuno sefialé que dos que se aman co-
mienzan por escribir, en los drboles y en las paredes, el nom-
bre del otro. Y terminan siempre por escribir una metéfora
acerca del otro en alguna parte.

Ademds sabemos como, en la intimidad, no nos llamamos
como en publico.

Hay que encontrar otra manera, en el sentido de la reali-
dad, para designar las cosas. El primer paso es renunciar a los

nombres, desbautizar el mundo, sacrificar el nombre de las -

cosas para ganar su presencia. El mundo es un llamado desnu-
do, una voz y no un nombre. Una voz con su propio eco a
cuestas. Y la palabra del hombre es una parte de esa voz. No
una sefial con el dedo, ni un rétulo de archivo, ni un perfil de
diccionario, ni una cédula de identidad sonora, ni un bande-
rin indicativo de la topografra del abismo.

El oficio de la palabra, mds alld de la pequefia miseria y la
pequefia ternura de designar esto o aquello, es un acto de
amor: crear presencia. El oficio de la palabra es la posibili-
dad de que el mundo diga al hombre, la posibilidad de que el
hombre diga al mundo. La palabra, iese cuerpo hacia todo!:
la palabra, iesos ojos abiertos!

Naturalmente que en este camino —junto a buscar el otro
lado de las cosas y el otro lado de las palabras, que supone
buscar el silencio que cada palabra lleva consigo— no es lo
mismo el silencio de la palabra jarra, que el silencio de este
cartel con nuestros nombres, que el silencio de ese foco que
nos estd alumbrando, que el silencio de las palabras como:
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infinito. Dios, madre, hombre. iY quién maneja las palabras
por su silencio!

Decia una vez un filélogo:“Yo creo que la filologia —lo di-
je aqui—, la linglistica y la Iégica no pueden dar cuenta de la
poesia. El dia en que con humildad lo entiendan, van a cum-
plir su tarea, que es otra’’.

Un dra, yo creo si en el acercamiento y el estudio y la in-
vestigacion de la poesia. iAtenciént, no es ésta una cosa de
ahorcar a un terrorista. Es otra cosa. Creo que lo que dijo
Don Ramén Menéndez Pidal, en el pr6logo de un célebre
Diccionario, es aplicable a todo esto que queremos manifes-
tar aqui, configurar aqui. El dijo que los diccionarios (que
son ciertos mecanismos que tenemos para gue nos ayuden,
éno es cierto? , exteriormente a hablar; porque definir pala-
bras es casi imposible. Toda definiciéon es casi imposible. Fe-
rrater Mora dijo esta cosa admirable: ‘’Las definiciones valen
por el margen de indefinicién que encierran’’. Entonces hay
quienes confunden, ¢verdad?, los diccionarios con la Summa
Teoldgica de Santo Tomds de Aquino, mds o menos)... Dijo
don Ramén Menéndez Pidal que allf faltaba algo —que no
invalida, por supuesto, pero que hace tan relativo todo esto—
dijo que "no hay forma de sefalar en los diccionarios lo més
importante”’. {éQué es lo mds importante en esa vision de Me-
néndez Pidal? El dijo: ‘‘El valor, el peso, ia calidez emocional
de cada palabra®’.

Saben, yo a veces pienso que las pajabras son —y esto es
parte de la ‘‘otredad’’— son casi como pequefios animalitos
que uno tiene que primero contemplar. Sin esta contempla-
cion de las palabras y del lenguaje no habrd nunca poesia. No
digo contemplar, en el sentido religioso del término.

Las palabras son como pequefios animalitos que, después
de esa contemplacién hay que acariciar y seducir. Pero con
el infinito respeto del que sabe que estd manejando quizas el
poder, en el verdadero sentido, no en el esttpido sentido de
los poderes sociales, econdomicos y politicos. El verdadero
poder que lleva encerrado el hombre aquf.
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Esto nos lleva a otra cosa: la trascendencia de la poesfa.
Yo creo —y por eso con algunos de ustedes, estas mafianas
inolvidables de trabajo recogido, riguroso hemos hablado de
esto—, yo creo que no hay poesia que no sea trascendente
con minuscula. Dicho de otra manera: que en el trasfondo
de esto {y no es cuestion de fe y de no fe; cada uno tiene la
suya. Yo admiro la de ustedes, o la de la mayor parte de us-
tedes) yo tengo mi fe; no serd igual, es muy parecida. Creo
gue en el fondo de todo hombre hay un brote de fe, o si
no se desarma. Por eso es que todo hombre, lo sepa o no lo
sepa {y no es aquello que dicen algunos, ¢verdad?, de que
los que niegan la metafisica de cualquier manera caen den-
tro de la metafisica, porque iclaro, como van a evitar la me-
tafisical, cierto? serfa un buen problema, éverdad?, cémo
evitarla. Pero esto es mds aparentemente comprometido),
sin esa dimension que le hace sentir al hombre las Gltimas
cosas, el hombre no es un hombre.

Lo que pasa —y creo que se lo decia a Osvaldo Pol en es-
tos dfas— siendo muy joven yo encontré un texto de Fran-
cois Mauriac en una de sus novelas, que dice asi, mds o me-
nos: Hay quienes casi desde el comienzo sienten en la piel
un aire, un soplo que viene del mar. iQue hay algunos que
no lo sienten! pues lo sentirdn més adelante. Lo sentiran
frente a la muerte, frente al dolor, frente al abandono,
frente a la soledad, frente al envejecimiento. También,
{por qué no?, frente a la alegria, frente a las esperanzas
-—cuando se cumplen, y cuando no se cumplen-, frente al
silencio. Si eso es cierto, no hay poesia que no sea trascen-
dente, porque la poesia es una proyeccioén hacia el infinito.
Y la que no cumple esto yo la Hamaria de otra manera.

Yo creo que he hablado demasiado y quiero leerles lo
que mds me importa, y que es donde alguien, que se parece
a un poeta, dice mejor sus cosas, que es en algin poema.
Vamos a terminar con eso, en donde de alguna manera es-
té sintetizado todo esto que yo he tratado de compartir con
ustedes. Y me animo a otra palabra mds, con el mayor res-
peto también. Y sabiendo lo que para muchos de ustedes
significa. Yo dirfa (estoy haciendo metdforas, naturalmente

pero qué bello es hacer metdforas en algunas de estas Ii-
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neas), yo diria que la poesia tiene algo de sacramental. Y yo

~dirfa, entonces, que para llegar a ella se necesita una comu-

nién. Yo he querido esta mafiana compartir con ustedes esta
comunién que es mi vida, y que para muchos de ustedes esta
en la vecindad de serlo.
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a )

LA DIMENSION RELIGIOSA EN LA POESIA
“ DE VALLEJO

Ricardo Gonzdlez Vigil
Pontificia Universidad Catdlica del Peru

\ J

Reconocida justicieramente como una de las cimas mds
altas de la poesia en lengua espafola de este siglo, la obra
poética del peruano César Vallejo (Santiago de Chuco - La
Libertad, 1892 - Paris, 1938) ya ha sido ampliamente estu-
diada por numerosos especialistas de diversas latitudes. Y
dentro de la copiosa bibliografia existente, no se ha descui-
dado, por cierto, el enfoque de la temética de Dios y lo re-
ligioso, dada su patente presencia en las composiciones del
genial poeta. Sin embargo, ninguno de los grandes temas o
haces temdticos de la poesia de Vallejo ha suscitado inter-
-pretaciones mas opuestas o contradictorias, formuladas con
frecuencia de_manera extrema y excluyente (declarandolo
sin mds ‘‘cristiano”, ‘‘ateo’’, “‘materialista’’, “profeta del
nuevo mundo’’, etc.).

La enorme discrepancia de las lecturas procede, a nuestro
juicio, de los siguientes factores: a) La tendencia a esquema-
tizar la visién del mundo de Vallejo, encasilldndola ideologi-
camente, sin darse cuenta que sus paginas poseen una acusa-
da complejidad {muy ricas y densas al retratar la condicién
humana con sus limitaciones y anhelos, heridas e incerti-
dumbres) libres de toda ortodoxia, creyente o atea, metafi-
sica 0 materialista. Vallejo, al menos como poeta, no resulta
nunca un catélico sin fisuras,ni un escépticoconsecuente, ni
un marxista dogmdtico aunque pueda afirmarse que inter-
viene mucho en Los heraldos negros su formacion catélica,
que el escepticismo amenaza triunfar en Los heraldos negros
y estalla en Trilce, y que el marxismo impregna bastante
Poemas humanos y Espafia, aparta de mi este cdliz. Lo pro-
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pio de Vallejo es cuestionar, dramatizar, cavilar interroga-
ciones y posibles respuestas; nunca, en su poesfa, pontificar,
imponer, simplificar ideolégicamente el enigma de la exis-
tencia.

b) Olvidar que Vallejo evoluciona ideoldgicamente de
modo considerable, si cotejamos los afios de composicién de
Los heraldos negros (este poemario sali6 al ptblico en 1919,
con textos escritos entre 1915-1918, quiza con algunos afia-
didos de 1919), Trilce (editado en 1922, escrito en 1919-
1922), Poemas humanos (el largo periplo europeo de 1923-
1938, publicado péstumamente en 1939) y Esparia, aparta
de mr este cdliz (redactado en 1937-1938, editado pdstuma-
mente en 1939, Algunos criticos exageran la importancia de
fa vision del mundo ya expresada en Los heraldos negros,
juzgandola actuante para siempre en los niveles més profun-
do de Vallejo, siendo secundaria su conversion al marxismo’ ;
otros resaltan la ruptura radical desencadenada en Trilce?;
finalmente, no faltan los que enfatizan el marxismo de Va-
llejo a partir de 1928-1930, con una cancelacién de sus
creencias y tribulaciones anteriores (que conformarian su
"edad de piedra’’, para utilizar una expresién difundida en
la evolucién ideolégica del marxista peruano José Carlos Ma-
ridtegui, contempordneo, admirador y amigo de Vallejo), en-
tre ellas, por cierto, su fe en Dios y su preocupacion por la
muerte y el Mas Alld* .

1. Guiado por su esotérica ‘‘teologria de la cultura’ que tvefal la plasmacién del
Nuevo Mundo en territorio americano, anunciada por Rubén Dario y, mucho
mds, César Vallejo (il}, Juan Larrera erigié al poeta peruano como un *‘pro-
feta” desde Los heraldos negros,; cf. "'Profecia de América”, en Nuestra Espa-
fia, Paris, junio 1938, pp. 1-7; César Vallejo o Hispanoamérica en la Cruz de
su Razodn, Cérdoba {Argentina). Univ. de Cérdoba, 1958; A/ amor de Valle-
jo, Valencia, Pre-textos 1980; y, en general, los 13 nimeros de la revista Au-
la Vallejo, Cérdoba (Argentina), 1961-1974. Por su parte, Enrique Chirinos
Soto no titubea en rotularlo, sin mas, César Vallejo, poeta cristiano y metafl-
sico, Lima, Juan Mejia Baca, 1969. En forma menos estrecha, con ricas mati-
zaciones, Américo Ferrari (abocado a lo metaf(sico, secundariamente a lo re-
ligioso) estima que las intuiciones fundamentales de Vallejo son siempre las
mismas; cf. £/ universo poético de César Vallejo, Caracas, Monte Avila, 1974.

2. Desde perspectivas disimiles, Xavier Abril, en Vallejo, Buenos Aires, Front,
1958; César Vallejo o /a teoria podtica, Madrid, Taurus, 1972: y Exédgesis trrl-
cica, Lima, Edit. Labor, 1980; y Sall Yurkievich, Valoracién de Vallejo, Re-
sistencia-Chaco, Univ. Nacional del Nordeste, 1958, y "’E! soterrado y vivo
hervor'’ en /nsula, 501 (1988) 12-15.

3. Han insistido en ello en diversas ocasiones, Georgette de Vallejo y Enrique
Ballon Aguirre, entre otros.
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c) No percibir una tensién interior en los poemarios de
Vallejo. En Los heraldos negros no manda ni la fe ni la nega-
cién de la fe, ambas combaten porque pfima la crisis (de in-
tenso dramatismo) de quien se debate entre lo ‘‘azul’ del
ideal (cristiano, metaf(sico, platénico, pitagorico, modernis-
ta) y lo ‘negro’’ de los heraldos (con ecos del satanismo ro-
mdntico de Lord Byron y José Espronceda, de Baudelaire y
los “‘poetas malditos’’; del pesimismo. de Schopenhauer, la
angustia de Kierkegaard y la ‘muerte de Dios'’ proclamada
por Nietzsche; también del impacto materialista del positi-
vismo de Comte y Manuel Gonzélez Prada y del evolucionis-
mo de Darwin). En Trilce batalla el dejarse arrastrar por el
nihilismo y la proclamacién del absurdo, frente a la basque-
da liberadora de lo nuevo y lo desconocido a modo de haza-
fia (huellas de Nietzsche) de un espiritu vanguardista con
rasgos de super-hombre. Y en los poemas europeos —como
ha explicado Roberto Paoli*— contrapone el retrato del
hombre “viejo’’ (“‘alienado’” por el sistema capitalista) al
advenimiento del hombre ‘‘nuevo’’ (revolucionariamente
encarnado o preparado por el bolchevique, el comunero del
Ande y el miliciano que defiende la Repiblica en la guerra
civil espafiola).

Con frecuencia, las lecturas se quedan con uno de los po-
los “‘negro’’ o el “‘azul’”’ en Los heraldos negros, el desespe-
ranzado o el esperanzado en Trilce, el deshumanizado o el
revolucionario humanizador en Poemas humanos y Espafia
..., al inclinarse por los primeros polos de cada pareja dismi-
nuyen o pulverizan la importancia de la temdtica religiosa en
Vallejo, en caso contrario exageran su vigencia ideolégica®.

Valgan las aclaraciones procedentes para justificar nuestro
arrojo de volver a encarar un tema ya tan trajinado en la bi-

4. Paoli, "“Studi introdutivi e bibliografia’’ a Poesie di César Vallejo, Mildn, Le-
rici, 1964; pp. Xl - CCXXXI. .

5. En la edicién con facsimiles de la Obra Poética Completa de Vallejo, su viuda
Georgette dividié la produccion europea en Poemas en Prosa, Poemas huma-
nos y Espafia, aparta de mr este cdliz. Lima, Francisco Moncloa Edts., 1968 .
Con sélidos argumentos, André Coyné, Juan Larrea, Roberto Paoli y Américo
Ferrari han desautorizado la division entre Poemas en prosa y Poemas huma-
nos. Al igual que Paoli, consideramos que sélo cabe deslindar dos conjuntos
producidos en Europa; Poemas humanos y Espafia, aparta de mr este cdliz.
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bliografra vallejiana. Un arrojo aliado a la cautela, por nues-
tra conciencia de la citada complejidad de la poesra de Valle-
jo. Por razones de espacio nos limitaremos a examinar Los he-
raldos negros, pero en tal forma, que permitan al lector acce-
der a las grandes Iineas con gue Vallejo abordé la temdtica re-
ligiosa, operantes en cierto grado en los poemarios siguientes.

Desde el epigrafe del libro, nos topamos con el Evangelio.
Se trata de qui pdtest cdpere capiat (el que pueda entender,
que entienda), frase de Jesucristo que Vallejo hace suya, co-
mo seguira haciéndolo con varias expresiones evangélicas has-
ta el impactante titulo que cierra su produccién, con agonfa
de Huerto de los Olivos: ‘‘Aparta de mieste caliz”’. El poeta exi-
ge a sus lectores una disponibilidad de espiritu adecuada (im-
plica sensibilidad nada comin que pueda degustar su lenguaje
tan personal, tan nuevo; también hondura ligada a cierta am-
plitud de criterio y conocimiento de las ideas contempora-
neas, para no escandalizarse con afirmaciones blasfemas o ag-
nosticas) para poder descodificar su poesia.

Los poetas romédnticos y los modernistas (muy leidos y ve-
nerados por Vallejo en los afios que crea Los heraldos negros)
gustaban de acudir a frases e imdgenes biblicas, liturgicas, en
general religiosas, y aplicarlas a asuntos profanos: su estética,
su voluptuosidad (una religion de la carne como la de Prosas
profanas de Rubén Dario), su idealizacién del paisaje o neu-
rastenia causada por la vida urbana (a la manera del uruguayo
Julio Herrera y Reissig), etc. Ese gusto, sin duda, influye en
el joven Vallejo®, en un poemario que convierte a Dios en el
primero (en el sequndo verso del poema liminar) y en el Glti-
mo ser (en el penultimo verso del Gitimo poema: '‘Esperge-
sia’’) gue se menciona, ademds del que se designa mds veces a
lo largo del libro; y que continuamente compara experiencias
mundanas con episodios brblicos, simbolos littrgicos, etc.’

6. André Coyné ha examinado muy bien las huellas modernistas en esos temas
e imagenes; cf. Cdsar Vallejo y su obra poédtica, Lima, Letras Peruanas, 1957;
y César Vallejo, Buenos Aires, Nueva Visién, 1968,

7. Francisco Martinez Garcia ha hecho un minucioso registro de las ‘‘Referen-
cias brblico-religiosas en la poesra de Vallejo”, en Cuadernos Hispanoameri-
canos, Nos. 454-455 (con el titulo Homenaje a César Vallejo), Madrid, abril-
mayo 1988, volumen 11, pp. 641-716.
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No obstante, la importancia de lo religioso en Los heral-
dos negros no es cuantitativa, mucho menos un hdbil aprendi-
zaje de la poesia que acogfa con fruicién. Alcanza una dimen-
sién cualitativa muy superior a la registrada en cualquier poe-
ta romdntico o modernista de lengua espafiola por dos razones:

a) Se nutre de una comunidn con lo religioso y vivida en el
plano afectivo, en lo mds hondo del corazén de Vallejo. Al
respecto, debemos percibir que Vallejo retrata al hombre di-
vidido, escindido entre su parte racional e intelectual, y su
parte afectiva y visceral (véase los poemas de La arafia, que

_opone la “‘cabeza’’ y el ‘‘abdémen’’, y &n las tiendas griegas,

que distingue entre el ‘‘Pensamiento’” y el “’Corazén’’).® Vie-
ne a ser con el corazon que Vallejo siente (como una viven-
cia, pues) lo religioso; en cambio, sus lecturas de autores con-
temporaneos (en especial, Nietzsche, el Positivismo y el Evo-
lucionismo) motivan que con el cerebro se oriente a pensar
{como cavilacién, conjetura o deseo satdnico o prometeico)
que no hay Dios ni Mds All4, ni fundamento alguno para la
experiencia religiosa desde el punto de vista racional y cien-
tifico (que serra el propio de los tiempos modernos).

La oposicidn entre la ciencia (en este caso, ta medicina con
sus remedios quimicos, materiales) v la religion (con su creen-
cia en la Providencia y en los milagros de los ‘‘cuadros de san-
tos’’ colocados en lugar preferencial por los padres del poeta,
capaces de curar a César de una enfermedad que lo ha postra-
do con una fiebre altisima que lo tiene enpeligro de morir:
"‘visita del No ser”’, la “'leyenda fatal’’ de la “mosca’’, animal
vinculado a la putrefaccién) se hace nitida en el poema Enca-
je de Fiebre:

Por los cuadros de santos en el muro

mis pupilas arrastran un ay! de anochecer;

y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados,
mi ser recibe vaga visita del Noser.

Una mosca llorona en los muebles cansados
yo no sé qué leyenda fatal quiere verter:

8. Hay ecos de la filosofia griega, en especial de Platon, en esta visién dual del
ser humano. También rememdrese las “razones del corazén” de las que habla
Pascal en sus Pensamientos.
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una ilusién de Orientes que fugan asaltados;
un nido azul de alondras que mueren al nacer.

En un sillén antiguo sentado estd mi padre.
Como una Dolorosa, entra y sale mi madre.
Y al verlos siento un algo que no quiere partir.

Porque antes de la oblea, que es hostia hecha de Ciencia,
estd la hostia, oblea hecha de Providencia,
Y la visita nace, me ayuda a bien vivir...

Nétese que en Encajede fiebre el poeta se inclina por la re-
ligidn, anterior de su experiencia, como en la historia de la
humanidad: “‘antes de la oblea estd la hostia’’. Le ayuda el
clima hogarefio, donde la madre semeja una Dolorosa del pin-
tor Murillo, y el padre vela permanentemente hasta que ceda
la fiebre del hijo, lo cual opera como un milagroque malogra
la entrega del poeta a la visita del No ser: “‘siento un algo que
no quiere partir... Y la visita nace, me ayuda a bien vivir"’; cli-
ma donde César vivi6 su educacién catélica y donde se formé
el meollo afectivo de su corazon, tan idealizador del hogar, la
infancia, el mundo andino y las figuras de la madre y del pa-
dre. Parece aludir a que por entonces {César era profesor en
Trujillo y sélo visitaba a sus padres, en Santiago de Chuco, en
las vacaciones escolares) ya su cerebro sentia la atraccién de
la ciencia, pero al visitar el hogar sentfa revivir la fe en la Pro-
videncia.

En concordancia con lo apuntado, los versos blasfemos o
agnoésticos de otros poemas acusan un tono reflexivo e inte-
lectual, con ecos de la ciencia y la filosofia: el ‘'no saber’’ del
poema que abre el libro (con resonancias de Schopenhauer);
la “'lanza deicida’ que cifie el pensamiento en el poema ‘‘En
las tiendas griegas’’; el llamar “‘sofismas’’ al bien y la razén y
proclamar el vacfo, en ““La Voz del espejo’’; el comparar a
Dios con un vendedor de loterfa, impotente e ineficaz, en
“La de.a mil”’; el reto blasfemo a una deidad cruel e indiferen-
te, en ““Los dados eternos’’ (con una sintomética dedicatoria
al ateo Gonzdlez Prada); etc.®

9. Algunos. trabajos citan el “‘suicidio mondétono de Dios’ del Gltimo verso de
“Retablo’’, como si tuviera que ver con la “‘muerte de Dios”’. No han enten-
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En cambio, el poema ‘’‘Dios’’ proclama la existencia de una
deidad, su bondad, su donaciébn amorosa a la Creaci6n (los
planetas son ‘‘senos giradores”.y no ‘‘dados eternos’’). Procla-
macién hecha por el sentimiento, por eso, comienza afirman-
do “siento” y luego insiste, para que no dudemos: “Pero
yo siento a Dios”. Al pensar, Vallejo duda de Dios; al amar (la
gran via hacia Dios, segin el Evangelio y San Pablo), se siente
unido a El:

Siento a Dios que camina

tan en mi, con la tarde y con el mar.
Con él nos vamos juntos. Anochece.
Con él anochecemos. Orfandad ...

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que é/ me dicta no sé que buen color.
Como un hospitalario, es bueno y triste;
mustia un dulce desdén de enamorado:
debe dolerle mucho el corazon.

Oh, Dios mio, recién a ti' me llego,
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy
que en la falsa balanza de unos senos,
mido y lloro una frdgil Creacion.

Y tu, cudl llorards... tu, enamorado

de tanto enorme seno girador...

Yo te consagro Dios, porque amas tanto;
porque jamds sonries; porque siempre
debe dolerte mucho el corazon.

iSi hasta juzga producto del amor de Dios, que sea inefi-
ciente, y no muestra de una deidad cruel y alejada de lo hu-
mano, como imprecaba en ’'Los dados eternos’’! Dios ama, y
resulta desdefiado por su Creacién, que no corresponde a su
Amor; sufriendo desdenes de enamorado, el poeta compren-
de, por fin, a Dios, el misterio de su amor gratuito dirigido a

dido que el poema no habla de Dios, sino que traza un retablo simbélico del
culto a la poesfa modernista, en especial la de Rubén Darro. Véase nuestro li-
bro: Leamos juntos a Vallejo, tomo | sobre Los heraldos negros y otros poe-
mas juveniles, Lima, Banco Central de Reserva del Peru, 1988.
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criaturas que poseen libertad, en consecuencia capaces de no
entregarse al Amor de Dios. La imagen del Dios sufriente por
amor surge, también, el algunos versos de ‘‘La de a mil’":

Humana impotencia de amor |...)

él pudiera darnos el corazon;

pero la suerte (...} ird a parar

adonde no /o sabe ni lo quiere este bohemio dios.

Y en unos versos de ‘‘Los anillos fatigados’’ que lo pintan
cargando como una Cruz el Universo todo:

Y Dios,
curvado en tiempo, se repite, y pasa, pasa
a cuestas con la espina dorsal del Universo.

Estamos ante un Dios que no concuerda con los atributos
de Omnipotencia y Omnisciencia de la teologia cristiana. He-
terodoxo retrato de un Dios amoroso, bueno, triste y desdi-
chado, agobiado por su propia Creacién, inutil ante la sed de
Absoluto y Eternidad del ser humano:

Mas éno puedes, Sefior, contra la muerte,
contra el Iimite, contra lo que acaba?

Ay la llaga en color de ropa antigua,

cémo se entreabre y huele a miel quemada!

Oh unidad excelsa! Oh lo que es uno por todos!
Amor contra el espacio y contra el tiempo!

Un latido unico de corazon,

un solo ritmo: Dios!*®

10. Un pasaje affn encontramos en el delirio de Leonidas Benitez en el proyecto
novelesco de Vallejo que se titulaba Sabidurra, luego rehecho a la novela E/
tungsteno: “'Tuvo entonces tal cantidad de luz en su pensamiento, que lo po-
seyd la visién entera de cuanto fue y serd, la conciencia integral del tiempo y
del espacio, la imagen plena y una de las cosas, el sentido eterno y esencial de
las lindes. (...) En su ser se habra posado una nota orquestal del infinito, a
causa del paso de Jesus y su divino oriflama por la antena mayor de su cora-
z6n. Luego volvié en sf y al sentirse apartar de delante del Sefior, condenado
a errar al acaso, como numero disperso, zafado de la armonia universal (...}
iYo pude ser solamente el 6vulo, la nebulosa, el ritmo latente e inmanente,
Dios!” (Vallejo, Novelas y cuentos completos, Lima, Francisco Monclos Edt.
1967, 110-111 y 113). La sed de Unidad y Absoluto frente a los |imites de
existir como individuo separado de la Unidad, ha sido remarcada por Améri-
co Ferrari como clave en la obra de Vallejo.
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En estas dos estrofas del poema “‘Absoluta’” puede perci-
birse con nitidez el tono admonitorio con que Vallejo se diri-
ge a Dios. No constituye un agnosticismo frfo y cerebral, una
ironia blasfema nutrida por la duda racional; m4s bien, brota
como una lamentacion del alma lacerada que se siente desi-
lusionada por un Dios que permite los ‘heraldos negros’’ (el
mal, el dolor, la muerte...), que vacila en la fe y estalla en re-
belion, todo ello ante un ser existente, no ante una entele-
quia imaginada por los hombres. De ahi las semejanzas ras-
treables entre varios pasajes de Los heraldos negros, y los pro-
fetas (sobre todo, Isafas, Jeremias y Jonas) y el justo Job!,
con temas como el maldecir eldiaen que se naci6, el despo-
blar designios de la Providencia, el contemplar el triunfo
mundano de los injustos, la amargura ante la demora del cum-
plimiento de las promesas mesidnicas, etc. Sirvan de ejemplo

‘versos de ‘’La cena miserable’’.

Hasta cudndo estaremos esperando lo que

no se nos debe ... Y en qué recodo estiraremos
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuando
la cruz que nos alienta no detendrd sus remos.

Y cudndo nos veremos con los demds, al borde
de una mariana eterna, desayunados todos.

Hasta cudndo este valle de ldgrimas, a donde

yo nunca dije que me trajeran.

Obsérvese como alude a la Cena Mesidnica que anuncia
Isaias (25, 6-8; y 65, 13-14), en donde todos se verdn ahitos
por obra de Dios. El presente es un ‘‘valle de ldgrimas’ donde
capea el hambre y la injusticia, donde se quisiera morir de
una vez por_todas y no seguir esperando la virtud teologal de
la Esperanza, “lo que no se nos debe’’, por ser promesa gra-
tuita (emanada de la Gracia) de Dios.

La experiencia religiosa de Vailejo no es, pues, un credo
acogido por la mente, empedrado de dogmas y mandamien.
tos. Emerge como vivencia, como unién vivida con una deij-

11. Cf. P. Gustavo Gutiérrez, Hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente
(Comentario al libro de Job), Lima, CEP, 1985, 47, 143y 191.
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dad compleja e incomprensible que sacude el corazén, el cen-
tro mismo de su interioridad. Podriamos decir, retomando un
tépico de la especulacién teoldgica, que Valiejo se liga con el
“Dios de los sacerdotes o fariseos’’. De ahf los riesgos de blas-
femia y heterodoxia, peligros que rondan siempre al fuego
quemante de los profetas. No se debe, por ello, exagerar la
influencia de Nietszche, Schopenhauer y compafifa, cuando
en la misma Biblia y en las tribulaciones (de duda, de crisis y
de rebelion)- de toda fe viva tiene cabida el exabrupto ‘‘dei-
cida”.

Hedvika Vydrovd ha sabido deslindar ‘‘cuatro campos
fundamentales’’ en el uso y significado de las referencias
cristianas en Los heraldos negros: 1) sirven para evocar cierta
atmésfera pastoral, tefiida de nostalgia o melancolia”; 2)
““Sirven de fondo contrastante a la expresion de un sensualis-
mo erético exacerbado y refinado. Hay cdlices y hostias de
las comuniones amorosas...””; 3) “Forman parte de la vida
cotidiana y familiar’’; y 4) ““Son expresién de un concepto
contradictorio e inestable del mundo, de la aprehensién lenta,
dificil y dolorosa de la realidad por parte del poeta’’.”?

Facilmente puede constatarse que los dos primeros ‘‘cam-
pos’’ de “‘uso y significado’’ de las referencias cristianas, acu-
san influencias del romanticismo, la literatura finisecular
y el modernismo’® ; mientras que el tercero y el cuarto se ins-
criben en el peculiar universo politico de Vallejo. Vydrovd
destaca con penetracion el relieve del cuarto “‘campo’’, el mas
caracteristico de la relacion fre-ligio) que el poeta mantiene
con la divinidad.

Queda, por fin. el dltimo caso, el de los poemas en que el
cristianismo no es mero ingrediente estético y esteticista que

12. Hedvika Vyodrovd, ‘‘Las constantes y las variantes en la poesia de César Va-
llejo: Los Heraldos Negros'’; en En torno a César Vallejo, compilado por An-
tonio Merino, Madrid, Eds. Jucar, 1988, 89.

13. De todos modos Vydrova atina a comentar la predileccion de Vallejo por las
connotaciones cristianas, frente a escasas referencias “‘paganas’ (de religiones
de Egipto, Babilonia, India, etc.) siendo éstas tan de! gusto finisecular (parna-
siano, especialmente) y modernista. En cambio, Vydrova nc repara en las
menciones religiosas del Ande, las cuales abordaremos luego.
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le ayuda al poeta a expresar cierta atmdsfera (de voluptuo-

sidad pecadora, por una parte, y de nosta/giq . —sea comun,
impersonal: del dia que se va, del tiempo que huye, del

amor que se muere; sea tefiida de vivencia personal: afio-

ranza dei ambiente paternal y maternal— por otra), sino

sirve de punto de salida para un cuestionamiento mualtiple

—ontolbgico y gnoseoldgico— de /a realidad, de la posibili-

dad de aprehenderla y conocerla.

Con cierta licencia podriamos decir que la relacion del poe-
ta con el Dios cristiano representa un arquetipo de todo
aquel relacionamiento constante entre el yo del poeta y e!
mundo circundante (...} Es como si la idea de Dios —un
Dios personificado se encontrara en el centro del mundo
vallejiano. Es a El a quien Vallejo recurre con sus dudas y
temores mds inquietantes, a quien dirige sus preguntas mds
esenciales, a quien agrede mds vehementemente con sus
reproches y apelaciones. De ahf, de la idea de Dios, pro-
cede la mayor parte de los mativos nuevos en Los heraldos
negros: La culpa, la orfandad, la piedad, el dolor, la injus-
ticia social, amor al hombre pobre y sufrido, la regeldia...**

Luego Vydrovadescribe la re-ligio de Vallejo en forma que
concuerde con la 6ptica de los profetas (a quienes Vydrova
omite mencionar, aclaremos).

Se puede observar en estos poemas hasta qué punto el cris-
tianismo vallejiano se exime de todo lo accesorio, todo lo
espectacular, y se ‘desnuda’ hasta el hueso. Desaparecen al-
tares, cruces, cdlices, hostias, credos sagrados, Cristos en-
sangrentados, greyes de Belén... y no queda mds que Dios,
el Dios personificado, el Dios-hombre. Es notable la fun-
cion de la personificacién en este proceso. Vallejo no se
contenta con la imagen habitual de Dios en el credo cristia-
no, ni se limita a otorgarle atributos corrientes en toda per-
sonificacién, como son, por efemplo, la capacidad de es-
cuchar, hablar, reflexionar, etc. El Dios de Vallejo estd do-
tado de todas las capacidades propias del ser humano: ca-

14. Los heraldos negros, 91-92,
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mina, juega, llora, enciende velas, maneja tanto la cuchara
como los dados, ama y sufre; este Dios es digno de admira-
cién pero también de compasion,se burla pero también pue-
de ser objeto de burla. Se podria decir que nada humano le
es ajeno. A la par con esta humanizacion de Dios viene la
deificacion del hombre. No emana de su potencia, su sa-
biduria o su fuerza, sino de su capacidad de sufrir y de re-

dimir con su sufrimiento el dolor ajeno: “... pero tu, que -

estuviste siempre bien,/ no sientes nada de tu creacion./ Y
4

el hombre si te sufre: el Dios esél!’{Los dados eternos)."

El interlocutor de Vallejo, a quien invoca constantemente,
no es un Dios-ldea (un ‘‘dios de los fil6sofos'’), ni un Dios-
dogma {(un ‘‘dios de los sacerdotes’’). Es un dios hecho
persona humana, un Dios-hombre. Sabemos que, segin la
teologia cristiana, Jesucristo es la sequnda persona de la San-
tisima Trinidad, Dios hecho hombre; la poesia de Vallejo hu-
maniza hasta el extremo (sin detenerse en heterodoxias y
blasfemias) a ese Jesucristo, no a un concepto abstracto de la
Divinidad.

b) La seéunda razon por la que lo religioso adquiere una
envergadura cualitativamente superior en Los heraldos negros,
proviene de que el poemario adopta rasgos de un huevo Evan-
gelio. La advertencia del epigrafe citado, adquiere otra di-
mension cuando meditamos en el tono de anunciar un Evan-
gelio diferente que hallamos en varios poemas de Los heral-
dos negros, en particular en las secciones ‘‘Nostalgias Impe-
riales”” y ““Truenos’’, y en el texto ‘‘Enereida’’ de la seccion
“Canciones del hogar’’. Hay que saber entender (el que pueda
entender, que entienda) la exploracién emprendida por Valie-
jo. Agqui debi6 impactarle la tentativa de proclamar un nuevo
Evangelio o Buena Nueva que recorre la obra de Nietzsche
{quien parafrasea y parodia constantemente la Biblia), sobre
todo Asi hablaba Zaratustra.

Por un lado, la constatacién de la ““ineficacia’’ de Dios del
cristianismo (nada omnipotente, nada ominiscente, hemos
visto) para calmar sus inquietudes ontolégicas, gnoseoldgicas

15. Idem, 92,
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y éticas; por otro lado, la influencia corrosiva de las lecturas
de autores agnosticos y ateos. Es decir, minado el cristianis-
mo en el corazén y en el cerebro de Vallejo (aunque nunca
de manera concluyente, siempre proclive a revivir los rescol-
dos de una fe angustiada y agonica), brota la basqueda de otro
horizonte para la esperanza salvifica, mesidnica.

Dos proyectos emergen entonges:

El primero, /a nostalgia del Imperiq Incdico. Vallejo, que
era racialmente mestizo (sus dos abueias eran ascendencia
chimd), se siente portavoz de la raza indigena: ‘/ldbrase la
raza en mi palabra” (soneto | de ‘“Nostalgias Imperiales’’).
Testimonia codmo ha logrado sobrevivir la cultura andina a la
conquista, la extirpacién de idolatrias, la imposicién de pa-
trones ‘‘occidentales’’ y “‘cristianos’’, la marginacion de la
cultura oficial, el desprecio sociocultural, etc. Mas aun, per-
cibe el anhelo andino de sacudir el yugo que padece, de recu-
perar el Imperio Incdico de sus nostalgias™ .

Asi, en el soneto | de ‘“Nostalgias Imperiales’’ nadie ahre
la capilla, pero si' se alza ‘‘la eucaristia de una chicha de
oro” (conforme fiestas sagradas del Tahuantinsuyo); en el
soneto |1, una anciana vigila esperando la vuelta del Inca, del
Manco Capac; en el soneto |ll, se apunta cémo han sido
cambiadas las leyes en el Peru; en los tres sonetos de ‘‘Ter-
ceto autéctono”’, la fiesta de Santiago Apodstol ha experimen-
tado un sincretismo pronunciado, siendo externamente una
festividad cristiana, y soterradamente un Inti Raymi (Fiesta
del Sol, del dios Inti):

Las palias, aquenando hondos suspiros,
como en raras estampas seculares,
enrosarian un srmbolo en sus giros.

Luce el Apdstol en su trono, luego;
y es, entre inciensos, cirios y cantares,
el moderno dios-sol para el labriego.

16. En los uitimos afios algunos historiadores peruanos, encabezados por Alberto
Flores Galindo y Manuel Burga, hablan de ‘“utopra andina'’ para encarar ese
trasfondo secular de nostalgias imperiales. Cf. Flores Galindo Buscando un

Inca: identidad y utopra en los Andes, Lima, Instituto de Apoyo Agrario,

1987. Resulta claro que Vallejo se beneficié al respecto, de la lectura del

Inca Garcilaso, junto con la tradicidn oral bebida en la sierra de la Libertad.
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Un pdrrafo del poema ‘“Huaco’’ sintetiza el itinerario his-
torico del mundo andino: fue casi destruido por el conquis- .
tador (el arcabuz ““latino” lo desplumd), pero persiste en tran-
ce de resucitar:

Soy el pichén de cdndor desplumado

por latino arcabuz,

y a flor de humanidad floto en los Andes,
como un perenne Ldzaro de luz.

Lo interesante es que Vallejo emplea abundantes referen-
cias religiosas para pintar la supervivencia del mundo andino
y su anhelo de resurreccion sociocultural (ligable al concepto
de trastorno apocaliptico y mesignico, a lo que en quechua
serfa un ‘pachacuti’’). Al sentirse portavoz del Ande, no pue-
de sino asumir sus creencias religiosas, ora sincréticas, ora
fieles a sus fuentes prehispdnicas (como cuando eleva una ora-
cién al Sol, en la “’Oracién del Camino’’). Un eco de lo andi-
no hallamos en un poema de la seccion ““Truenos’’: el animis-
mo lo hace personificar a las piedras (factores descollantes en
los cultos prehispédnicos), en un contexto en el que parece in-
vocar a la Pacha-Mama o Madre Tierra, apodéndola ‘“Madre
nuestra” (véase la composicion ‘“Las Piedras’).

Este proyecto andino se diluye en los siguientes poemarios
de Vallejo, pero persiste en narraciones como Hacia el reino
de Jos Sciris y piezas teatrales como La piedra cansada. Un
espléndido fogonazo aletea en el poema ‘‘Teldrica y magné-
tica” de Poemas humanos: '‘iSierra de mi Perd, Per( del
mundo,/ y Peru al pie del orbe; yo me adhiero! (...). ilndio
después del hombre y antes de él!"* Roberto Paoli ha acertado
a mostrar c6mo la idealizaciéon del mundo indfgena terminara
nutriendo el suefio comunista de Vallejo {aspecto que lo apro-
xima a J.C. Maridtequi y a Hildebrando Castro Pozo, quienes
en los afios 20 descubrian elementos ‘‘socialistas’” o ‘‘comu-
nistas’’ en las comunidades andinas).

El segundo proyecto, la esperanza en una nueva version de
Cristo, de corte plenamente humano (digamos, des-diviniza-
do) vy caricter revolucionario {vencedor del mal, la injusticia,
el hambre, el dolor, la muerte...). El titulo de la seccién
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Truenos”, la mds importante para este “‘nuevo evangelio’’,
remite a los truenos que acompaiian las manifestaciones (hie-
rofanfas) de Dios en el Antiguo Testamento {(recordemos el
Monte Sinaf), secundariamente al rol de los rayos y los true-
nos en muchas deidades del planeta (Zeus-Japiter, Tor, el
dios Trueno o lllapa del mundo andino, etc.), también en los
textos de Nietzsche.

El poema ““Lineas’’, tantas veces puesto de relieve por Juan
Larrea en sus estudios, postula con nitidez un Jesus ““mejor’’,
gue acabe con el “‘destino’” que encarcela al hombre en los
Ifmites del tiempo y el espacio {(contra los que no puede el
Dios cristiano, segin el poema ‘‘Absoluta’’), e inaugure la “‘Ii-
bertad suprema’’ de un horizonte tinicamente humano (aqur,
y no en el Mas All4), el de la “‘voas del Hombre'":

iLa hebra del destino!

Amor desviard tal ley de vida,

hacia la voz del Hombre;

y nos dard la libertad suprema

en transubstanciacion azul, virtuosa,
contra lo ciego y lo fatal.

iQue en cada cifra lata,
recluso en albas frdgiles,
el Jesus aun mejor de otra gran Yema!

Ese Jesus vencerd con el Amor al destino y a la muerte, ha-
zafia que pinta Vallejo en Espafia, aparta de mi este céliz,
haciendo espléndido derroche de reminiscencias proféticas,
apocal(pticas y mesi4nicas. '

Al respecto, en un pasaje de ““El pan nuestro”, observamos
el abandono de un cristianismo de la limosna y la resignacién
(aferradas las manos al sufrimiento, a la cruz), por un cristia-

“nismo de aliento revolucionario, que se adelanta a las propues-
tas de la teologia de la liberacion.

Se quisiera tocar todas las puertas,
y preguntar por no sé quién; y luego
ver a los pobres, y, llorando quedos,
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......

Y saquear a los ricos sus vifiedos
con las dos manos santas

que a un golpe de luz

volaron desclavadas de la Cruz!

Por otro lado, en el poema ‘““Enereida’’ funciona el meca-
nismo de divinizar lo humano; la humanizacién de un Jesus
“mejor"’ se conjuga con la divinizacién de la experiencia hu-
mana del Amor. Ahr el padre del poeta engendrara de la ma-
fiana {calificada de ’llena de gracia’’, para equipararla con la
Virgen Maria fecundada por Dios) hijos que serdn ‘“Verbos
plurales’ {al comienzo del Evangelio de San Juan se proclama
a Jesas como el Logos, el Verbo):

Y cuando la mafiana llena de gracia,

desde sus senos de tiempo

que son dos renuncias, dos avances de amor
gue se tienden y ruegan infinito, eterna vida,
cante, y eche a volar Verbos plurales,
jorones de tu ser,

a la borda de sus alas blancas

de hermana de caridad ioh padre mio!

Ya estd en marcha la deificacion de lo humano que madu-
rard en Trilce y, mucho mds (ahf dentro de la dptica marxis-
ta de devolver al ser humano lo que ha sublimado alienandolo
del horizonte terrestre), en Poemas Humanos y Espafa...
Nunca dejard de ser crucial la estructura religiosa, la dimen-
sion religiosa, para entender la vision del mundo de Vallejo.

A modo de epilogo

Creemos haber ilustrado la riqueza y la densidad de la te-
matica religiosa en Los heraldos. negros, en tanto moviliza las
siguientes cuestiones capitales:

a) la vivencia del “‘Dios en los profetas’’, de un Dios vivido
€COMO persona;

_b) el impacto del ateismo y el agnosticismo;
150

¢) el testimonio de la nostalgia del Imperio Incaico (la lla-

mada "‘utopia andina’’);
d) una version liberadora y revolucionaria del Cristianismo

(antecedente de la teologia de la liberacion); 17 vy,

e) la divinizacién del anhelo humano de un futuro donde
brote el Hombre Nuevo (encarnado por la Masa que vence a
la muerte, en el poema X|| de Esparia, aparta de mi este cdliz). .

R t————————

17. En et caso de José Mar(a Arguedas, ya se ha examinado sus nexos con la “‘uto-
pfa andina” y la teologfa de la liberacién {por ejemplo, lo han hecho el P.
Gustavo Gutiérrez, Pedro Trigo, Martin Lienhard y Alberto Flores Galindo).
Falta una tarea semejante a partir de las paginas de Vallejo y de Maridtegui.
Resulta claro que la devocién de Arguedas por Vallejo y Maridtegui se ali-
mentaba, en gran medida, de estas convergencias.
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SALMOS DE VIDA Y ESPERANZA DE
ERNESTO CARDENAL "

Marira Dolores Jaramillo S.
Universidad Nacional de Colombia

““Cantaré al Sefior mientras yo viva,
le escribiré salmos.

Séale grato mi canto”™
{Ernesto Cardenal, Salmos).

Cinco arios en el seminario. Seminarista y despuds marxista
Y Dios? Bueno, y Dios? '
Distingamos
Hay muchos Dios
el Dios de John D. Rockefeller...
Vos buscabas la comunioén, la comunién con la especia.

Después de todo morir por los demds no fue un acto de andlisis
cientrfico sino de fé.

La prdxis de la Pascua
Y Yavé dijo: Yo no soy. Yo seré. Yo soy el que seré, dijo
Yo soy Yavé un Dios que aguarda en el futuro

Dios que no es sino que serd.

(Ernesto Cardenal, Ordculo sobre Managua, Buenos Aires,
Edit. Carlos Lohlé, 1973, 38-39).

La obra de Cardenal cobra sentido cuando la relacionamos
con un mundo histérico concreto y definido, y la compren-
demos como un intento de concrecién literaria de la situacion
nicaraglense de las décadas de los afios 30, 40, 50 y 60.

Nicaragua, pais esencialmente agrario, compartia la situa-
cién econdmica y social de muchos paises de América: un te-
rritorio pequefio de 130.000 Km?, con una riqueza potencial,
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pero insuficientemente explotado y en el cual las tierras culti-
vadas se concentraban en muy pocas manos.

Nicaragua representaba para los Estados Unidos, un pafs
con una posicién geopolitica estratégica, como alternativa
clave para la construccién de un nuevo canal transocednico
gue pudiera reemplazar en cualquier momento al de Panam4.

Con el ascenso de F.D. Roosevelt y los demdcratas en
1933, se abandona la politica del "‘big-stick”, y en consecuen-
cia, se retiran los marines norteamericanos de Nicaragua que
ocupaban el pafs desde 1925,

Cesar Augusto Sandino y sus seguidores, luchaban contra
esa ocupacion militar y en busca de un entendimiento con la
Guardia Nacional, equipada y entrenada por los Estados Uni-
dos y dirigida por ‘“Tacho’’ Somoza, Sandino acepta una cena
en Managua, donde lo asesinan en 1934.

En 1936, “Tacho’’ Somoza asume la presidencia de la re-
publica, cargo que ocupard durante veinte afios. Durante su
gobierno, la familia adquiere progresivamente tierras y bienes
en toda Nicaragua hasta convertirse en propietaria de la terce-
ra parte del pafs.

Durante la hegemonia del clan Somoza, los Estados Unidos
encontraron un amigo y aliado en Nicaragua. El 90%o0 de sus
exportaciones iban hacia Estados Unidos, y el 75%0 de sus
importaciones, provenian de Estados Unidos, planteandose
una economfa casi exclusiva y dependiente.

Los Somoza, a través del padre, los dos hijos y personas in-
terpuestas, continuaron en el poder hasta el derrocamiento
popular realizado en 1979 por la revolucién sandinista.

Cardenal se convierte en una de las voces mds fuertes de la
oposicién a la dictadura. Ensefia y escribe en contra del somo-
cismo como simbolo de la tirania contemporénea, y sus ‘‘Sal-
mos’’ se convierten en una oracién politica y una profecia
contra los opresores del pueblo nicaraguense, y su anuncio de
liberacién.
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Ernesto Cardenal forma parte de la llamada ‘‘Generacién
del 40", un grupo poético compuesto por Carlos Martinez Ri-
vas y Ernesto Mejia Sdnchez, seguidores del poeta José Coro-
nel Urtecho, quien los introduce a la nueva poesia universal,
y en especial a la lectura de los nuevos escritores norteameri-
canos, entre los cuales se encuentran T.S. Eliot, Ezra Pound,
W.C. Williams, Hilda Doolittle, entre otros.

Esta nueva generacién de poetas surge en Nicaragua, con el
signo poundiano de la antipoesra, de la busqueda de nuevas
formas expresivas, y del deseo de experimentacién como ma-
nifestacion de una nueva poesia latinoamericana.

Los ‘“Salmos’’ de Cardenal, publicados en 1964, suman a la
influencia de Pound, la lectura biblica antigua que se retex-
tualiza y se vuelve contempordnea en los cantos de esperanza
liberadora de la Nicaragua de hoy.

José Promis Ojeda, explica esta relacién del trabajo litera-
rio del poeta en relacién con los salmos antiguos, como una:
“realizacién de lo heredado’’, y una forma de insertar la poe-
sfa de hoy en el contexto del desarrollo histérico.’

El proceso de construccion poética de los ‘“Salmos’’, invo-
ca las fuentes literarias mds universales de la cultura occiden-
tal, y progresivamente actualiza lo antiguo e individualiza la
historia de la humanidad.Cardenal concreta su canto y lo sitda
en el mundo moderno americano,

Pero Cardenal no es solamente un renovador del Salterio
Biblico, sino la sintesis de esa doble tradicién poética y gue-
rrillera del pueblo nicaragliense. Es el continuador de Rubén
Dario y César Augusto Sandino. “Se trata de un monje abso-

lutamente sorpresivo y peculiar: Revolucionario y poeta’?.

Su trabajo literario es una voz antisomocista airada, pero a

la vez un grito de esperanza en Dios, un canto, una predica-

1. José Promis Ojeda, Esprritu y materia. Los “Salmos” de Ernesto Cardenal,
Buenos Aires, Ed. F. Garcra Cambeiro, 1975, 17.

2. Pablo A. Cuadra, Prélogo de la “Antologia”, Cuadernos Latinoamericanos,
Buenos Aires, Ed. Carlos Lohlé, 1971, 9-22,
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cion, y una denuncia desesperada de todas las tiranias y for-
mas de exclavitud del hombre, que escrito en un momento
fundamental de nuestra historia poética, evoca también el
sometimiento y la esperanza liberadora de Israel anunciada en
el texto biblico.

Hablar de Cardenal es también recordar a Darfo. Si la poe-
s_fa de Cardenal es un sincretismo de muchas poesfas y tradi-
ciones literarias. A Rubén Dario se le recuerda a través de la
obra de este monje-poeta nicaraguense de hoy.

Cardenal conoci6é de nifio a Darfio, y sus primeras inquie-
tudes literarias se resolvieron al lado del Dario de la Cancion
y la esperanza.

Lilia Dapaz Strout evoca esta conexion espiritual del maes-
tro y el discipulo, en su articulo titulado: ““Nuevos cantos de
vida y esperanza. Los salmos de Cardenal y la nueva ética’”.

Si Cardenal avanza en la blsqueda de formas expresivas,
diferentes a las utilizadas por la modernidad, si abandona el
camino de parroquismo linglifstico y del predominio de la
musicalidad, conserva del modernismo el espiritu dialéctico
y contradictorio, el caracter indagatorio y su sentido profético.

Cardenal se aleja poco a poco del esteticismo. Su lenguaje
se hace didfano y sencillo. Sus versos coloquiales no poseen la
polifonia de las rimas y ritmos del modernismo, pero como
herencia modernista, podemos sefialar [a suma de lo antiguo
y lo nuevo gque conforma sus cantos religiosos contempora-
neos.

El ““Salmo de la pluma’’, de Rubén Dario, escrito en 1889
en sextetos alejandrinos de pie quebrado, es un eslabon in-
teresante entre el salmo biblico y los salmos contemporaneos
de Cardenal.

El “‘Salmo’’ de Darfo, es un canto a la pluma como instru-
mento productor de la escritura y la poesia. Los salmos de

3. Lilia Dapaz Strout, Nuevos cantos de vida y esperanza. Los Salmos de Car-
denal y la nueva ética. Buenos Aires, Ed. F. Garcia Cambeiro, 1975, 109-131.
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Cardenal son himnos de aleluya a Dios. Darfo afirma en su
“Salmo’’, la redencidon del hombre a través del arte y la poe-
sfa, mientras que los poemas-cantos de Cardenal, predican la

~salvacion en Dios.

En Dario se sefiala el absoluto modernista de la poesfa y
Cardenal emplea el salmo para establecer una conversacion
con Dios como Redentor.

En los dos casos, la estructura sdlmica hebrea sirve para ha-
cer una invitacién al hombre de su tiempo para que luche por
la verdad, la justicia y el bien, en su tono enfatico y esperan-
zado.

Evidentemente Rubén Darfo se inspira, 1o mismo que Car-
denal, en el Antiguo Testamento, y quiere con esta composi-
cion literario, ser un nuevo cantor poético-sapiencial.

Cardenal abre una nueva via que se aleja de la metéfora tra-
dicional. Una poesia de cardcter conceptista, abundante en
figuras de pensamiento: paradojas, imprecaciones dirigidas a
Dios, uso de ironias, sentencias, epifonemas o conclusiones
de cardcter moral, amplificaciones lingliisticas que permiten
ver la idea desde varios angulos,empleo de la conminacion pa-
ra desearle el mal al tirano o a los explotadores, el recurso
frecuente de la ostentacion para situar a Dios como testigo
de sus suplicas v denuncias.

Por su montaje narrativo y la yuxtaposiciéon de enunciados,
los ““Salmos’’ corresponden mds a un texto narrativo, o aun
intento ensayistico y reflexivo sobre los temas del mundo
contempordneo. Pero al mismo tiempo en la estructura salmi-
ca, el principio de repeticion aparece como un recurso de
cardcter poético.

Desde el punto de vista de las funciones linglisticas de las
que hablaba Jakobson, en los ‘“Salmos’ se da el predominio
de la funcién conativa orientada hacia el destinatario: Dios y
el lector de hoy, con la finalidad de reforzar el sentido per-
suasivo del lenguaje; también existe en estos nuevos cantos
un notorio cardcter referencial que inclina hacia lo conceptual.
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Esta funcién es por excelencia dominante en los discursos
denotativos, como el ensayo, la conversacién diaria o la no-
ticia periodistica.

En su carédcter conversacional, la poesia de Cardenal recu-
rre a lo referencial como parte del marco cotidiano, y desvia
su interés de la funcién poética tradicional del lenguaje.

En su intento de hacer poética la realidad de una nueva
manera, se establecen las relaciones de equivalencia y parale-
lismo entre los nuevos cantos y los salmos biblicos.

Cardenal busca diversas formas lingliisticas paralelas, para
nombrar la situacién de opresién e injusticia del pueblo
americano.

Asi, el paralelismo el principio de repeticiéon del caracter
anaforico y la equivalencia, se convierten en nuevos recursos
poéticos, que permiten referir el mundo de la tiranfa a un
destinatario-lector.

Los salmos contemporaneos son el resultado del manejo
del eje de la seleccién y la sustitucién de elementos lingiisti-
cos (eje paradigmético) y referidos al modelo antiguo, y de
una nueva combinacién y concatenacion del lenguaje (eje
sintagmdtico) en la blisqueda de un texto contemporaneo.

En este reordenamiento del lenguaje biblico y su con-
frontacién con el lenguaje de hoy, radica el nuevo espacio
semdntico propuesto por Ernesto Cardenal. Su reelaboracion
linglistica responde a una vision critica desautomatizadora
del lenguaje, y este proceso abre nuevos niveles de sentido,
dirigidos hacia significados nuevos.

Podrfamos decir que las reiteraciones fonicas morfosin-
tdcticas, y léxico-semdnticas que se suceden en la equivalen-
cia del texto biblico y el texto cardenalicio, producen un
nuevo lenguaje, y sefialan una tendencia de la actual poesia
latinoamericana.

Los salmos son las sintesis de un lenguaje exteriorista de
corte poundiano, objetivo, directo, rdpido al nombrar, a tra-
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vés del cual el poeta cuestiona, fustiga e indaga acerca detl
porvenir de la humanidad y del futuro americano en parti-
cular.

“’La poesfa de Ernesto Cardenal es voluntariamente refrac-
taria a todo tipo de simbolismo austeramente fiel a la realidad -
inmediata y exterior’”, dice Coronel Curtecho, uno de los
lideres poéticos de esta generacion exteriorista.

Estos poemas-documentos, cargados de una alta tensiéon
emocional y espiritual, incluyen el documento textual como
parte de un lenguaje informativo y convincente, donde se
fusionan a modo de ‘‘collage”’, lo moderno y lo antiguo, lo
histérico y lo legendario. Se incluyen frases en inglés, se in-

_terpolan fragmentos de documentos, ‘‘slogan’’, ‘‘graffitis”’,

anécdotas, boletines, anuncios, avisos, titulares de prensa,
noticias radiales, cables, apartes de discursos, cifras y siglas
entre otros, formando un espacio escritural nuevo, que remite
al mundo de las oficinas y los empleados de la maquinizacion
y la guerra, de la publicidad y el comercio contemporaneos.

El lenguaje sefiala objetos concretos, indica el exterior ve-
rificable, contrapone realidades objetivas por medio del parale-
lismo narrativo, y comunica a sus destinatarios los elementos
mds significativos y expresivos del contexto histérico, bus-
cando una toma de conciencia del lector y la movilizacion de
su capacidad emotiva y l6gica.

Esta escritura directa, se funda en el predominio de la
imagen visual y contextual sobre la imagen acUstica, del nivel
semantico sobre el nivel fonico.

De alguna forma, Cardenal recoge la tradicién vanguardista
desintegradora del lenguaje de Huidobro y de Vallejo, vy la
preocupacién nerudiana por la presencia del contexto objeti-
vo en el texto poético. Los sintagmas de Cardenal, sustituyen
la imaginacién metaforica del creacionismo, por el dato obje-
tivo, la asociacién arbitraria del signo, por referentes exterio-

. res concretos.

4. José Coronel Urtecho, A propdsito del estrecho dudoso. El estrecho dudoso,
Costa Rica, Ed. Universitaria Centroamericana, 1971, 19.
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De las incoherencias y libertades sintacticas, fonicas y se-
madnticas del vanguardismo, pasa a un preordenamiento lin-
gurstico del mundo historico, haciéndolo claro e inteligible
al receptor contemporaneo.

El exteriorismo representa en la literatura latinoamericana,
una postura realista, contraria a la ambigliedad del lenguaje
predominante en el Modernismo y el Simbolismo. La cifra,
la fecha, la sigla o el nombre propio, excluyen la ambigiiedad
para convertirse en signos referenciales de una historia concre-
ta; en sintesis de una nueva escritura, que segln los principios
estéticos de Ezra Pound, prescinde de toda palabra innecesa-
ria para la presentacion de la realidad concreta.

Poesia de exterior, de economia, de fragmentacién lin-
glrstica, los “’Salmos’’ rompen las fronteras entre lo narrativo
y lo poético, establecidas por la tradicién, y buscan una “‘in-
tegracion” totalizadora de todos los niveles de la realidad a
través de la “‘poesia de lo concreto’’.

El “Salmo’’ de Cardenal es una composicion poética breve,
_de cardcter satirico con la cual el poeta se dirige a Dios para
pedirle ayuda en contra del tirano y del mal.

Esta ‘‘poesia de la dictadura’’ sintetiza una nueva forma de
expresién religiosa. Los ‘‘Salmos’’ cardenalicios revoluciona-
rios y conspiradores, son las oraciones del hombre contem-
pordneo. A través de estos nuevos cantos de inspiracion bi-
blica, el poeta expone su cosmovisién cristiana: su concep-
cion de Dios, su alternativa de hombre nuevo y su compren-
sion de las relaciones hombre-Dios en el mundo.

El bienaventurado, siguiendo el modelo biblico, el hom-
bre que vive segiin el Evangelio y busca la paz, es el objeto
ideal cantado en los ““Salmos’’, y contrario a é| aparecen el
tirano-opresor, el poderoso-ambicioso y el rico propietario.

Lo mismo que en el salterio, Cardenal alaba al hombre sen-
cillo que se mantiene al margen del poder econdémico, politi-
co e ideolbgico de la sociedad contemporanea.

160

Dios es el testigo de las luchas y ambiciones de los podero-
sos. Es el interfocutor familiar del poeta, destinatario de sus
plegarias, himnos e imprecaciones. Es el poder supremo evo-
cado en sus cantos. Es el Dios justiciero de quien espera el
poeta un castigo para la tirania. Es la esperanza superior del
hombre como redentor y defensor, y quien lo guiard hacia la
tierra prometida.

Cardenal canta al Dios libertador, alaba al Dios redendor
de los hombres. Busca al Dios dador de felicidad porque con-
cibe al hombre como “’ser-en Dios”’.

Los “Salmos’’, libro de contemplacién exterior, reflexion
y ensefianza espiritual, exponen la doctrina moral cristiana
y la visién teoldgica de la religibn como camino de liberacién.

El Dios sdlmico, es aquel que toma camino por el bien, el
Dios de los pobres y desposeidos, de los oprimidos y explo-
tados, el Dios de la vida y la esperanza. Est4d ausente el Dios-
vengador del salterio con su rostro sanguinario, seguidor de
la ley del Tali6n,

El Dios-Padre-Creador, presente en la poesia de Cardenal,
fusiona el Dios-biblico con el Dios-mftico labrador, agricul-
tor de los prodigios de la naturaleza, presente en las concep-
ciones precolombinas.

Asf, alrededor de esta nueva poesia, se integran las tradicio-
nes americanas y judeo-cristianas, en la alabanza de Dios.

Los “Salmos’’ de Cardenal son oraciones rituales que in-
tertextualizan y evocan continuamente los salmos biblicos.
Obligan a una relectura del salterio, y en su contemporani-
zacién del lenguaje antiguo, buscan un receptor moderno
que comparta la filosofia mistica de la accién fraternal que
proponen al hombre de hoy.

En {a seleccién sdlmica de Ernesto Cardenal, encontramos
lamentaciones que siguen a una oracién confiada, imploracio-
nes a Dios combinadas con una accion de gracias, himnos de
alabanza y stplica, unos de cardcter individual v otros que in-
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terpretan la voz del pueblo. Salmos doctrinarios, oraculos y
profecias de un mundo mejor, cantos mesidnicos que plan-
tean la esperanza de un Dios-salvador.

A través de esta antologia, Cardenal quiere recobrar el
sentido de Dios en un mundo técnico-cientifico que busca
otras explicaciones para la vida, y dejar un testimonio de pro-
testa socio-politica frente a la dictadura.

El Dios sdlmico se expresa en la solidaridad humana, e in-
vita al hombre-lector a vivir la utopia de la paz y a trabajar
por la liberacién americana y universal.

A nivel linglrstico, sefialamos el predominio de la funcién
conativa y la funcién referencial, combinadas con otras fun-
ciones que ocupan un papel subordinado. Esta relacion de
subordinacién de la funcién poética y la preminencia del
fenguaje referencial, alejan los “Salmos’ de los textos de ca-
rgcter lirico, y los vinculan mas con enunciados narrativos de
indole persuasiva, como los discursos politicos, comerciales
o espirituales.

El valor fundamental de los ‘‘Salmos’ radica en su riqueza
religiosa y en su capacidad de actualizar las estructuras sintac-
ticas y semanticas de los salmos.antiguos, para cantar a Dios y
hablar al hombre contemporaneo de la esperanza de un mun-
do mejor.
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LA HISTORIA DE LA CREACION:
UN CODIGO ARTICULADOR DE LA TRANSICION A
LA MODERNIDAD EN LA POESIA DE VANGUARDIA

Sarah de Mojica

Los movimientos de vanguardia en lengua espafiota se lia-
maron en un comienzo creacionismo y ultraismo. El primero
giré en torno a la actividad poética de Vicente Huidobro y tu-
vo su revista Creacién en 1921, Huidobro le transmitio su en-
tusiasmo por la poesia y su fe en la virtud del poeta de crear
una realidad estética sin antecedentes en el mundo fisico, her-
manada con la ciencia en su celebracion de! futuro y del pro-
greso. El ultraismo fue impulsado por Jorge Luis Borges
quien a su regreso de Europa fundé el periédico mural Pris-
ma vy las revistas Proa {agosto 1922-Julio 1923) y Martin Fie-
rro (1924-1928). Muy pronto el poeta Borges transformé su
proyecto que parecia agotarse en un imaginario que se queda-
ba en el gesto superficial para recuperar en la narracién de fic-
ciones una reflexién universal sobre la cultura como referente
de los valores perdurables. Podriamos afirmar que le di6 ex-
tensién ética a su imaginacién metafdrica, encontrando asi
una forma coherente que sirviera de armazon a su vision de
la contemporaneidad.

En su blsqueda de metdforas sorprendentes, os creacionis-
tas llegaron también al problema de una forma poética que
pudiera contener los nuevos simbolos del mundo existente .
Gerardo Diego retomé los modelos clasicos transforméndolos
en su poema La fdbula de Equis y Zeda! para cantar los pla-

1. Gerardo Diego, "'Fébula de Equis y Zeda, Poemas mayores, Madrid: Alianza
Editorial, 1980, 25-32.
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ceres modernos de la vida urbana. El poema A/tazor® de Vi-
cente Huidobro es el que méas claramente plantea la funda-
ciéon de una nueva cosmogonia a partir de un rompimiento
con la antigua mitologia. La progresiva disyuncién de la sin-
taxis poética alcanza una textura manifiesta en un campo se-
maéntico de tensiones que dibujan una cosmogonia. la liber-
tad que se busca a través del libre juego de las palabras se en-
frentard con los mitos heredados y sugerird un proyecto poé-
tico inédito. ¢No es maravilloso que esta bsqueda de libertad
se reencontrara con la tradicidn lirica espafiola de la cancién
en la poética de la generacion del 27 y sobre todo en la poe-
sfa de Garcia Lorca con su ofdo afinado al cante jondo y a la
tradicién popular?

Un antecedente importante de esta blGsqueda de libertad
artistica aparece con el concepto de figura en que culmina el
simbolismo de Mallarmé en su mds osada y esotérica forma.
“En su ultima obra (Un coup de dés), Mallarmé busca una
manera mds inmediata de la reproduccion, intenta crear vi-
siblemente una coincidencia entre el ritmo del objeto (la
constelacion) y el ritmo de la frase mediante el medio de la
composicién tipogréfica’”.3 La constelacion, el Ifmite més am-
plio del espacio que es accesible a la conciencia humana re-
presentd para Mallarmé, Rilke y Valery la transposicién de lo
inmediato en una nocién pura, la articulacién de una red de
simbolos en un lenguaje que remite a un contexto simbélico
y misterioso. Vale la pena mencionar aquf las dificiles exigen-
cias que imponen estos poetas a un lenguaje poético cada vez
mds cefiido. Este rigor y la atraccién de su poética hacen que
esta poesia sea s6lo accesible a un pablico reducido.

La bisqueda de nuevas formas artisticas y la experimenta-
cién estdn relacionadas con la ideologia cientifica del progre-
so que alcanzd con sus productos tecnoldgicos las ciudades
de los pafses marginales a la revolucion industrial. Las socie-

[

2. Vicente Huidrobo, Aftazor. Temblor de Cielo. Madrid, Ediciones Catedra,
1983.

3. Beda Allemann, “Rilke y Mallarmé. Desarrollo de una cuestion fundamental
de la poesra simbolista”, Literatura y Significacién I, Buenos Aires, Edito-
rial Alfa, 1976, 121.
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dades hispanoamericanas acogieron, sobre todo en sus ciuda-
des, la ideologia positivista como panacea transformadora, y
en Espafia la modernizacion de la universidad en la ensefianza
de la ciencia moderna fue presionada por los grupos mds
avanzados.*

Mds alld del esteticismo y su condicién contestataria frente
a la modernidad, el positivismo, con su insistencia en que la
realidad no estd ahi para ser descubierta, sino que debe ser
percibida, moldeada, construida por la mente del observador,
influy6 en un lenguaje artistico cada vez mas subjetivo y pri-
vado.? De la experimentacion con las imagenes, el lenguaje

" poético se acercO a construir modelos en los que la experien-

cia del mundo serfa entendida ontol6gicamente®. Segun el
critico Beda Alleman, ‘'en el campo de tension entre la reali-
dad en sentido de primer plano y los modelos, se desenvuel-
ven transformaciones que hacen comprensible a si misma la

existencia’’.’

"“Muchas veces he pensado escribir una estética dei futuro,
del tiempo no muy lejano en que el arte esté hermanado, uni-
ficado con la ciencia’’, afirmard Huidobro en 1916 en el pre-
facio a su poema ‘“Adéan’’.® En Huidobro existira un conflicto
espiritual que lo hard inseguro de esta fe en la ciencia, en un
arte nuevo, en la conviccién en el progreso del arte. Esta se-
paracion entre el racionalismo cientificista del Siglo XIX y el

idealismo esteticista continuador del modernismo, nos mues-
tra las dificultades que enfrentaba todo proyecto de reforma
de imaginario social en la tradicién hispanica.

4. Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1981, véase Nota 2,
p. 232. Discusién sobre el significado del krausismo en Espafia y del positi-
vismo en América. Alberto Jiménez, Historia de la Universidad Espafiola,
Madrid, Alianza Editorial, 1971. Véase capitulo 9:''Un nuevo colegio”’, pp.
427-450. José Luis Romero, Latinoamérica: Las ciudades y las ideas, Méxi-
co, Siglo Veintiuno, 1976. Véase capitulo 6: *’Las ciudades burguesas’’ y ca-
prtulo 7: ’Las ciudades masificadas’'.

5. Eric Hobsbawm, The Age of Empire, New York, Pantheon Books, 1987, 232.
Védase capituto 7: “Who's who or the uncertainties of the bourgeoisie’’, Cap.
9: “The Arts Transformed'’.

6. Beda Allemann, “Experimento y experiencia en la literatura actual’’, Litera-
tura y Significacién 1/, 46-47.

7. ldem, 46.
E. Caracciolo Trejo, La poesra de Vicente Huidrobo y la vanguardia, Madrid,
Editorial Gredos, 1974, 29.
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La estética del futuro exigird una transformacién mitica
que se esboza en un imaginario que nos proponemos identifi-
car a partir de la transformacién de la historia de la creacion
y sus diferentes lecturas: la herencia biblica, la tradicion ca-
balfstica, la interpretacion cientificista y fa version de la filo-
sofia natural que habia gestado un mundo sin Dios. Todo
evento literario contiene en su imaginario elementos que
podriamos llamar de farga duracién que lo atraviesan desta-
cando asf lo nuevo sobre el telén de fondo de lo anterior.
Volver sobre el génesis, una historia de mds de cuatro mil
afios, sugiere una preocupacién persistente sobre el origen,
el cosmos y la trascendencia, ideas que conforman el ndcleo
principal de creencias de la sociedad del mundo hispéanico.
Segan el historiador Eric Hobsbawm, este procedimiento
nos lleva no a una visidon del futuro si no a unavisién revertida
del pasado®, lo que explica la relativa continuidad de la
vanguardia espafiola con el modernismo, Sin embargo, los
poetas expresan una confianza en el poder imaginario y trans-
formador de la palabra para dar nuevas formas universales y
eternas a su civilizacioén,

La historia de la creacion aparece para la vanguardia como
clave a modificar para adecuar las creencias sociales tradicio-
nales a una experiencia estética nueva, que responda a la
verdad cultural de un mundo transformado por la ciencia y
la democratizacion social. La historia de la creacién tiene
la caracteristicas de lo que el critico Northrop Frye llama un
mito de la incumbencia en el que las palabras contribuyen a
mantener unida la sociedad estableciéndose como verdad.

El mito religioso Gltimo europeo y americano es el mito
judeo-cristiano establecido en la Biblia y ensefiado bajo
formas de doctrina por la lglesia cristiana. La forma enci-
clopédica de la Biblia —que recorre desde la creacién al
apocalipsis— la hace especialmente adecuada para sumi-
nistrar un armazon mitico a la cultura.”

9. Eric Hobsbawm, The age of empire, 234.

10. Northrop Frye. £/ camino critico, Madrid, Alfaguara, 1986, 33.
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Crear un mito artistico nuevo para representar la cultura
secular fue el proyecto del arte europeo desde el fin de
siglo. La vanguardia hispédnica lo asume como un proyecto
reformador de los valores culturales, las creencias y la ima-
ginacién,

Cuando Vicente Huidobro funda el creacionismo, destaca
la confianza en el acto de realizacion del poema, su valor sim-
bolico frente a la realidad, frente a la veracidad y a la tradi-
cidon poética. Su optimismo acerca de una poesia autébnoma
parece resolverse poéticamente en el concepto cientifico de
modelo.

E! poema creacionista se compone de imagenes, de situa-
ciones creadas, de contextos creados, no escatima ningan
elemento de la poesra tradicional, salvo que en é/ dichos
elementos son rIntegramente inventados, sin preocuparse
en absoluto de la realidad ni de la veracidad anteriores al
acto de realizacion.™

El sistema poético que Huidobro queria introducir es un
sistemma total e imanalte. Supone un rompimiento con el
ethos tradicional para situarnos en el tiempo de la realiza-
cién, que es el tiempo de un presente o del instante atem-
poral. Por eso, su sentido de verdad es imaginario, no re-
ferencial ni histérico. Hay asi un desplazamiento de las
coordenadas espacio-temporales, cuando el sujeto que per-
cibe abre una ruptura frente al pasado y frente a lo real-
convencional. Deja ver claramente que confia en el lideraz-
go del poeta como creador de transformaciones imaginarias.
Pero como la percepcidon subjetiva del instante estd amenaza-
da por la dispersion de imdgenes inconexas, la invencién de
una propia historia de la creaciéon con el poeta como funda-
dor y poeta del nuevo imaginario tiene como funcién unir
lo inconexo y disperso y dar una nueva armazén mitoldgica
que legitime la nueva experiencia del mundo en su nuevo
modelo. La nueva experiencia del mundo debe sustituir asi
la autoridad de la mitologia heredada, remontandose a un
origen que permita un nuevo y original comienzo.

.
11. Vicente Huidrobo, “E! creacionismo’’, conferencia citada por E. Caracciolo
Tejo, La poesia de Vicente Huidrobo y la vanguardia, 48.
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La prdctica de presentar su ideario en manifiestos a imi-
tacion de la vanguardia francesa, confiere a la vanguardia
hispanica un tono y una ambicién mesidnicos que se pro-
yectan hacia un modelo social. En este sentido, el idealismo
de una poesfa pura en Huidobro, heredado del simbolismo,
-permanece en contradiccion con el proyecto radical de
transformacién social de la nueva vanguardia.

El poema ‘‘Poeta en Nueva York''!? presenta el desgarra-
miento del hombre moderno en su visién trdgica del hombre
atrapado entre el cielo y la tierra. Mientras que el poema de
Huidobro trata de sostenerse en un espacio cosmico y celes-
tial como espacio de origen y fecundidad, Garcla Lorca se
sitla en el lugar del hombre caido que busca la eternidad
desde el caos terrenal. Por eso podrfamos decir que puestos
uno frente al otro estos dos poemas presentan el espacio del
drama del proyecto de transformacion estética de la van-
guardia espafiola: cielo y tierra.

Las referencias a la historia de la creacién encontradas en
los poetas vanguardistas, parecen trazar progresivamente un
movimiento de secularizacién que tiene siempre como orien-
tacién su transformacién del soporte mitico trascendente.
Asi el deseo de plantar el 4rbol de la vida aqui en la tierra,
accién que alteraria profundamente el sentido religioso del
tiempo, es un tema relacionado con Nietzsche y su crftica
del cristianismo, pero también con la hermenéutica cabalfs-
tica que en su interpretacion de la caida del hombre traza el
camino de un conocimiento esotérico que posibilita el re-
encuentro con la eternidad. Desde los laberintos interiores de
Trilce hasta el caos primordial de Residencia en la tierra este
deseo de una nueva ‘‘religio” o comunidad a partir de un
nuevo conocimiento atraviesa el anhelo de transformaciéon
de la lirica nueva.

Uno de los primeros ejemplos de la alusién a la historia de
la creacion en la poesia de vanguardia espafiola, aparece en
un poema de Gerardo Diego, en su primer libro /magen (1922).

En él se pide una nueva actitud.
et e i,
12. Federico Garcia Lorca. “’Poeta en Nueva York', Obras Completas, Madrid,

Aguitar, 1966,
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No os parece, hermanos

qgue hemos vivido muchos afios en el sdbado?
Descansdbamos
porque Dios nos lo daba todo hecho.

Y no haciamos nada, porque el mundo

. mejor que Dios lo hizo...

Hermano, superemos la pereza.
Modelernds, creemos nuestros lunes,
nuestros martes y miércoles, '
mejor que Dios /o hizo... .
Hermano, superemos la pereza.
Modelemos, creemos nuestros lunes,
nuestros martes y miércoles,

nuestros jueves y viernes.

... Hagamos nuestro génesis.

Con los tablones rotos,
con los mismos ladrillos,

con las derruidas piedras,

levantemos de nuevo nuestros mundos.
La pagina estd en blanco.

En el principio era ... ®

Hay en este poema de Gerardo Diego una valoracién del
trabajo poético como reconstruccion del mundo destruido.
El poema registra un cambio de actitud al exhortar al poeta
a imitar el modelo de la creacion biblica en su momento de
mayor energia. Pero Gerardo Diego persiste en la idea clasica
de la mimesis: El poeta s6lo crea variaciones del mundo co-
nocido, de una experiencia universal. Su estética sigue atada
a una concepcion cldsica, armonizada con la cosmovision
judeo-cristiana."

13. Gerardo Diego. '‘Creacionismo’’, en Antologra citada por Arturo del Villar,
Gerardo Diego, Madrid, Ministerio de Cultura, 1981, 122,

14. El poema "la Sepmaine ou La création du monde’’, escrito por Guillaume de
Salluste (1544-1590) puede considerarse un antecedente interesante de este
poema creacionista. Ests citado por Gilbert Highet en The Classical Tradition,
New York, Oxford U. Press, 1957, 204.
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Los instantes de plenitud van cosiendo ese libro de Jorge
Guillén que se Ilama Cdntico (1928-1950). El tiempo del ins-
tante es el tiempo interior y el de ascencién en la inmanencia.
Uno de sus poemas, ‘‘Las doce en el reloj’'**, presenta al poe-
ta en el centro de la creacion natural. Ordenado armonica-
mente alrededor del verso central (‘‘con tal adoraci6n’’), [0s
primeros dos versos y los dos tltimos sugieren la circularidad
que encierra esta experiencia intima, mientras que el canto
del péajaro en los versos centrales se convierte en hilo conduc-
tor de esta contemplacién. Podriamos llamarla epifania, usan-
do como James Joyce este término religioso para insinuar la
iluminaciép de este instante estético.

Pedro Salinas lleva la historia de la creacién a una experien-
cia futurista donde aparece el cinematégrafo como el nuevo
lugar donde se gestan los mitos, en su poema ‘‘Cinematé6gra-
fo”, del libro Seguro Azar." La tela blanca aparece sobre el
fondo de la nada antes de la creacién del mundo. El comien-
zo es accionado por Dios al mover una palanca que acciona el
mundo mecanizado. ‘'Saltd el mundo todo entero con su brin-
co primeval’’ parece aludir a la explicacién cientifica evolu-
cionista. Las formas familiares aparecen en la tela, y se desa-
rrolla alli un drama protagonizado por un erudito quien pre-
gunia por la palabra. Como antagonista aparece una mujer
emblemdtica, especie de protoEva, quien lleva en su diestra
el primer corazon del hombre ‘‘que era el Ultimo corazén”. El
instinto une el principio y el fin a la vez que conjuga amor y
muerte. Como tema, el misterio de Eros y Thanatos ya habia
aparecido en el modernismo. En la segunda parte del poema,
Oscuridad, la tela se ha transformado y su trama maravillosa
es ahora la que guarda el mundo entero perdido. La pérdida
del mundo aparece yuxtapuesta a la pérdida del parafso sugi-
riendo la vida no vivida, la enajenacién del hombre que ha si-
do desecado por la racionalidad y por la mecanizacion. Lo
que presenta Salinas es el enigma que resulta para el hombre
el mundo existente. La memoria del hombre aparece en sus

15. Jorge Guillén, ""Las doce en el reloj”’, en E/ grupo poético de 1927, Antolo-
gfa por Angel Gonzélez, Madrid, Turus, 1989, 242,

16. Pedro Salinas, ‘‘Luz, Cinemat6grafo’’, Seguro Azar en Poesias Completas,
Barcelona, Caracas, México, Seix Barral, S.A., 1981, 133-136.
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propios inventos, en el cinematografo donde se refleja su pro-
pio drama. La tela con su urdimbre médgica y la mujer con
mediacidén enigmdtica estdn cerca del esoterismo de la cébala.

En Jorge Luis Borges encontramos otra alusién a la pérdi-
da del paraiso como tema moderno. En su ensayo “Una vin-
dicacidn del falso Basflides”” (1931)" de su libro Discusién,
Borges disuelve con su giro irénico la tradicién biblica del
génesis, oponiéndole la interpretacion cabal(stica de la sepa-
racion entre el hombre y Dios, consecuencia de su caida.

Durante los primeros siglos de nuestra era, los gnésticos
disputaron con los cristianos. Fueron aniquilados, pero no
podemos representar su victoria posible. De haber triunfado
Alejandria y no Roma, las estrambdticas y turbias historias
que he resumido aqui serian coherentes, mafestuosas, cotidia-
nas. Sentencias como la de Novalis: “’La vida estd ausente, no
estamos en el mundo” fulminarian en los libros candnicos.
En todo caso, ¢qué mefor don que ser insignificantes pode-
mos esperar, qué mayor gloria para un Dios que la de ser ab-
suelto del mundo? 18

Esta version heterodoxa que sugiere que la historia puede
ser flexible en su interpretacién porque después de todo es la
historia del poder, insinla la experiencia de un Dios ausente
como intento de conciliar la visién secular (asumida con sere-
nidad cldsica) con la tradicion religiosa. La relativizacion in-
sinuada por la posible inversién del destino ideolégico intro-
duce la posibilidad de abrir la tradicién a un pluralismo.

El tema de! paraiso, de la caida, de Cain y Abel es recu-
rrente tanto en los ensayos como en los poemas de Borges,
Desde su vision desengafiada de la separacién de Dios del
mundo, reitera la pérdida del parafso y la experiencia del ins-
tante como Gnica felicidad posible.

17. Jorge Luis Borges. "‘Una vindicacién del falso Basflides', Discusion en Obras
Completas, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974.

18. Idem, 216.
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ADAM CAST FORTH

Ya es impreciso
En la memoria e/ claro paraiso
Pero yo sé que existe y que perdura
aunque no para mi. La terca tierra
es mi castigo y la incestuosa guerra
de Carnes y Abeles y su crra.
Y, sin embargo, es mucho haber amado,
haber sido feliz, haber tocado
el viviente jardin, siquiera un dra.*

En ‘‘Residencia en la tierra’’, poema de Neruda la alusion
al paraiso es también la de un lugar deseado por el poeta, un
lugar de suefios de paisaje vegetal, situado en el cielo, como el
paraiso de Dante?°.

Hay un pars extenso en el cielo

con las supersticiosas alfombras del arco-iris

y con vegetaciones vesperales

hacia alli me dirijo no sin cierta fatiga,

pisando una tierra removida de sepulcros un tanto frescos,
yo suefio entre esas plantas de legumbre confusa,”

En su libro sobre los fundadores de la poesia latinoameri-
cana, Sall Yurkievitch dice que para Neruda...

La poesra es un conocimiento sustancial pero oscuro, e/l ta-
lismdn que pone en contacto con el centro energético de
donde domina toda creacion, el medio para descender, pe-
netrar y compenetrarse con las fuerzas genésicas situadas
en las entrafias de la materia. >

19. Jorge Luis Borges, "'Ei otro, el mismo"’’, en Obras Completas, 934.

20. Harry Levin. “’Paradises, Heavenly and Earthly’’, The myth of the Golden
Age in the Rennaissance, New York, Oxford University Press, 1969. En este
caprtulo Harry Levin comenta la tradicién del paraiso especiaimente en la
poesia inglesa.

21. Pablo Neruda, ‘Cabalio de los suefios’’, en Residencia en la tierra, Buenos
Aires, Editorial Losada, 1974, 13.

22. Sadl Yurkievitch, Fundadores de la nueva poesia latinoamericana, Barcelona,
Barral Editores, 1984, 239.
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Estos textos de Neruda sugieren que en su poesia la tradi-
cion orfica se encuentra con la filosofia cientificista de la na-
turaleza.

Después de repasar estos ejemplos que permiten establecer
una frecuencia significativa de la alusién a la historia de la
creaci6n en la poesia de vanguardia, nos disponemos a tratar
de encontrar en dos poemas canénicos de la vanguardia hispa-
nica los aspectos ideoldgicos e imaginaribs que surgen en tor-
no a este referencia.

Altazor

El poema “‘Altazor’”’ de Vicente Huidobro fue compuesto
entre 1919, cuando aparece la primera mencién pablica de la
obra y 1931, afio de su fundacién. Su largo perfodo de com-
posicion demuestra que Huidobro no tuvo un aliento conti-
nuo para escribir el poema y que seguramente el alcance que
inicialmente quiso darle a su proyecto lo obligb a retomarlo
en distintas ocasiones a lo largo de una etapa de su vida que
sufrirfa grandes transformaciones, Algunas de las dificultades
de la unidad del poema son sus cambios de tono y su logica
discontinua (Staccato). Se trata de un poema largo en un Pre-
facio y siete cantos que traza un camino de deconstruccién
del imaginario poético heredado y de gestacién de un nuevo
lenguaje poético. El acercamiento a un nuevo sistema expre-
sivo se hace a través de un experimentalismo por el cual la
palabra poética y sus procedimientos convencionales son
sometidos a desarticulaciones y distorsiones progresivas. El
problema fundamental que presenta es el de si se puede llegar
a una poética nueva a partir de una l6gica de radical negacion.
Si Huidobro rompe en este poema con la tradicidon religiosa,
cultural y poética, qué proponerse en su lugar? Es evidente
gue propone el imperativo de una teoria poética nueva asi co-
mo propuso Mallarmé una poesia que alcanzara la idea.

La idea de la transparencia, de un modo inocente, es cen-
tral a este poema que intenta describir el ciclo de un viaje al
origen. En el Prefacio aparece el primer conjunto de oposicio-
nes que empiezan a revelar su légica de inversion. La primera
frase, “‘naci a los 33 afios, el dia de 1a muerte de Cristo’’ esta-

173



blece la primera oposicion: nacimiento-muerte. Nacer el dia
de la muerte de Cristo puede querer decir nacer un viernes
Santo, pero también sugiere un parentesco con Nietzsche
quien también comienza Ass hablaba Zaratustra con una alu-
s5ion a la edad de Cristo como fecha del ascenso de Zaratustra
a la montana 23 .Pero lo que sigue nos aleja de una reflexion
articulada sobre esta referencia y nos sumerge en una suce-
sién de asociaciones gratuitas y maravillosas que aluden al
lenguaje onirico de Alicia en el pais de las maravillas® **Una
tarde cogi mi paracaidas y dije: Entre una estrella y dos go-
londrinas’.

El primer dia encontré un pdjaro desconocido que me difo:
Si yo fuese dromedario no tendria sed. {Qué hora es? Be-
bi6 las gotas de rocio de mis cabellos, me lanzd tres mira-
das y media y se alejo diciendo: Adiés con su pariuelo so-
berbio.®

Lewis Carroll, profesor de matemgticas de Oxford inventé
un lenguaje narrativo con una légica invertida que tuvo gran
éxito por su dimensién maravillosa. Huidobro parece sentir-
se mds a gusto en esta dimensién que en la idea filosofica de
la muerte de Dios que la precede.

En este paisaje de suefios y pesadillas aparece la voz del
Creador. Es la primera alusion a la creacién del mundo vy
aparece en un contexto onirico y grotesco la figura de un
dios humanizado en sus defectos como los dioses griegos.
Su afirmacién mds reveladora contiene un enigma: ‘‘Cree la
lengua de la boca que los hombres desviaron de su rol, ha-
ciéndola aprender a hablar... a ella, ella, la bella nadadora,
desviada para siempre de su rol acudtico y puramente aca-
riciador’’® . En este enigma que sefiala el error de los hom-
bres en su uso desviado de la lengua y en el rescate de su
rol acariciado, se centrard la hueva poética de Huidcbro.

23. Federico Nietzsche, Asr hablé Zaratustra, Bogotd, Oveja Negra, 1982.
24. Alicia en el pars de la maravillas es |la obra de Lewis Carroll.
25. Vicente Huidobro, Altazor. Temblor del cielo, 55.

26. Idem, 56.
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Luego de esta frase, el paracaidas de Altazor empieza a
caer vertiginosamente hacia la muerte y el sepulcro abierto.
La caida de Altazor difiere grandemente del exilio del hom-
bre del paraiso en que es una caida voluntaria y aventurera.
Su viaje a la muerte es un viaje al origen donde se unen el
principio y el fin, el nacimiento y la muerte, idea que sugie-
re un ciclo eterno.

La siguiente estancia es la del encuentro con la Virgen
quien, sentada en una rosa le dice: “Mira mis manos: son
transparentes como las bombillas eléctricas. {Ves los fila-
mentos de donde corre la sangre de mi luz intacta? Mira mi
aureola. Tiene algunas saltaduras, lo que prueba mi ancia-
nidad”.”” Esta imagen electrificada y totalmente fant4stica
puede sin embargo crear una comunicacion poética:

Me puse de rodillas en el espacio circular y la Virgen se
elevé y vino a sentarse en mi paracaidas. Me dormi y re-
cité entonces mis mds hermosos poemas. Las llamas de
mi poesia secaron los cabellos de la Virgen, que me dijo
gracias y se alejo, sentada sobre su rosablanda.®

La referencia tanto a la historia de la creacién como al
espacio trascendente sugiere una poesia de religiosidad in-
genua y un imaginario de caracter popular.

Toda esta introduccién hasta la aparicién de Altazor pre-
para un clima inusitado que exagera las contradicciones en-
tre la tradicion y la cultura. La introducciéon de Altazor
quien en su calidad de héroe del poema se enfrenta rebelde-
mente al Creador, sugiere un conflicto edipico.

Los temas del Prefacio quedan atras en el primer canto que
comienza con un monoiogo de Altazor sobre la angustia (el
terror de ser) y la soledad. ldentificados los ‘‘malestares de la
cultura’’, Altazor decide emprender su caida que acaso lo lle-
vard a recuperar su libertad.

27. Idem, 57.
28. ldem, 58.
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Limpia tu cabeza de prejuicio y moral

y si queriendo alzarte nada has alcanzado

déjate caer sin parar tu carda sin miedo al fondo
de la sombra

sin miedo al enigma de t/ mismo.

Acaso encuentres una luz sin noche

Perdida en las grietas de los precipicios.

(Canto 1, vv. 28-32, p. 62).

Vuelve Huidobro sobre la alusién a Nietzsche y su critica
al cristianismo, pero la asocia al cafioneo de la | Guerra Mun-
dial que acaba de pasar y aparece aqui la Unica referencia a la
transformacion social que conmueve al mundo.

Mirad esas estepas que sacuden las manos
Millones de obreros han comprendido al fin

Y levantan al cielo sus banderas de aurora

venid venid os esperamos porque sois la esperanza
/a unica esperanza

la ultima esperanza.

(Canto |, w. 117-122, p. 65).

La unica esperanza de comunidad social antes de que se
acabe el hombre estd pianteada por estos millones de obreros.

Y aun después que el hombre haya desaparecido
Que hasta su recuerdo se queme en la hoguera del
tiempo

Quedard un gusto a dolor en la atmdsfera
terrestre...

(Canto |, vv. 174-176, p. 67).

Altazor no se resigna a este destino colectivo y pide para
si la eternidad:

Quiero la eternidad como una paloma entre las manos
Dadme el infinito como una flor para mis manos
{Canto I, v. 217, p. 68; Canto |, v. 228, p. 69).

Y negando las posibilidades terrenas concluye que ‘‘s6lo en
las afueras de la vida se puede plantar una pequefa ilusion”
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{p. 69). Es el tema de que la vida estd en otra parte que sugie-
re que la poesia puede ser el lugar utépico de la libertad.

Altazor oscila entre la lucha frontal y la huida o el desvarfo
de su caida; entre ser poeta-mago que busca a voluntad el co- .
nocimiento y ser barbaro, “limpio de rutinas y de caminos
marcados’”’. Y en su ser contradictorio, poeta, antipoeta, cul-
1o, anticulto, se siente solitario y s6lo pide una hora que vi-
vir (p. 75). Tiempo para vivir es también la peticion de Fausto.

Las palabras pueden ser trampas y los poetas mienten (una
de las tesis de Zaratustra), pero hay una musica de esp(ritu
que hace pensar en el crecimiento de los drboles. Encontrar la
clave de esta mdsica que estd alojada en un espacio preternatu-
ral serd el objetivo del poeta que en su anhelo faustico quiere
adquirir atribuciones magicas.

El canto | termina con el himno que anuncia la génesis na-
tural de la que Dios se vuelve un testigo impasible, cambiando
asi su figura y su actitud. De esta manera el problema de las
creencias cristianas que obstaculizan la libertad de creacion
del hombre es sustituido por una naturaleza espontdnea que
gesta el mundo y un Dios que se distancia de su creacién, pro-
duciéndose asi en el poema un desplazamiento en el orden de
las creencias.

Silencio la tierra va a dar a luz un drbol/

la muerte se ha dormido en el cuello de un cisne
y cada pluma tiene un distinto temblor

ahora que Dios se sienta sobre la tempestad
Que pedazos de cielo caen y se enredan en la selva
y que el tifon despeina las barbas del pirata
ahora sacad la muerta al viento

para que el viento abra sus 0J0s...

Se oye el pulso del mundo como nunca pélido
la tierra acaba de alumbrar un drbol.

(Canto I, vv. 642-684, pp. 82-83).

Para muchos criticos el canto |l no parece tener continui-
dad con el primero ya que su tema es una oda a la mujer. A la
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Juz de la historia del génesis, la mujer hecha por Dios de la
costilla de Adan fue en el paraiso, instrumental para alcanzar
el conocimiento. De esta manera este canto continta la histo-
ria mitologica religiosa que ha sido inspiracién de la poesia
por largo tiempo.

Mientras te sigue tu canto embrujado
como una serpiente fiel y melancdlica

y td vuelves la cabeza detrds de algun astro
(Canto Il, v. 7-9, p. 85).

Surge una fluidez imaginaria entre el canto embrujado, la

serpiente y el gesto de la mujer que se asemeja a la técnica del

cine.

En donde estds triste noctambula
dadora de infinito

Que paseas en el bosque de los suefios...
(Canto (1, v. 14-16, p. 85).

Dadora de infinito es el recuerdo de la vida eterna y del
conocimiento prohibido.

Traes en tr el recuerdo de otras vidas mds altas
de un Dios encontrado en alguna parte

y al fondo de ti misma recuerdas que eras tu
el pdjaro de antario en la clave del poeta.
(Canto 11, v. 96-99, p. 88).

Y en el exilio compartido, siguiendo la historia biblica, el
poeta le canta a la mujer:

Sin embargo te advierto que estamos cosidos
a la misma estrella

Estamos cosidos por la misma musica tendida
De uno a otro ...

(Canto Il.vv. 54-56, p. 87).

La mujer vive hermosa en la cancién de los poetas y Huido-
bro recrea las imdgenes eréticas del modernismo.
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Mi alegria es mirarte solitaria en el divdn del
mundo

con la mano de una princesa somnolienta
Con tus ojos que evocan un piano de olores
Una bedida de paroxismos

Una flor que estd dejando de perfumar...

(Canto Il, vv. 122-126, p. 89).

Como una diosa con abributos homéricos, la mujer es co-
mo el espejo de la vida y la brajula del mundo césmico.

Situ murieras

Las estrellas a pesar de su ldmpara ercendid'a
Perderian e/ camino

Qué serra el universo?

(Canto I1, vv. 167-170, p. 91).

El Canto i es la celebracién de la vida y de la mujer como
clave del universo, y su erotismo funciona como espejo de la
vida eterna perdida y como espacio utépico.

En el Canto Il Huidobro retoma el tema de la basgueda
de un nuevo sistema expresivo. El origen y la problemdtica
de la creacion poética ceden el lugar a la experimentacion de
una progresiva desarticulacion de las palabras. El poeta ha
optado por la magia y sus combinaciones. El camino de la
experimentacion aparece como consecuencia de su voluntad
faustica de ruptura, su individual voluntad de busqueda. Por
un ritual encantatorio las palabras abandonan sus paisajes onf-
ricos y sus viejas cargas de significacién. En esta desarticula-
cién sintdctica hay una reduccién en la que el contexto afec-
tivo del lenguaje poético desaparece. Desprovisto de angustia
y de pasion el poeta construye una nueva cosmogonia desde
un estado de superconciencia y desde su visién atemporal.

Un ejemplo es su version adanica de ia creaciéon del mundo
en el Canto IV.

Ojo por ojo
Ojo por ojo como hostia por hostia
Ojo drbo/
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Ojo pdjaro

Ojo rio

Ojo montafia

Ojo tierra

Ojo luna

Ojo cielo

Ojo silencio

Ojo soledad por ojo ausencia

Ojo dolor por ojo risa.

(Canto Hl, vv. 56-68, p. 110-101).

El ojo es el centro desde donde el mundo se conjura asf co-
mo nombré Adén el mundo. La enumeracién disefia una
creacion alrededor del centro sugiriendo un movimiento cir-
cular. El cosmos estd formado por palabras libres que se com-
binan formando hibridos (la violondrina y el goloncelo) o se
unen metonimicamente. As/ Huidobro se regocija en su descu-
brimiento de la “‘clave del eternifrete, rotundo como el uni-
pacio y el espaverso’’. Linglisticamente el desplazamiento de
un mundo conocido a un mundo nuevo se logra insinuar por
el proceso metonimico.

El lenguaje poético de Reverdi habia descubierto la simul-
taneidad temporal del mundo circular. Huidobro, preocupado
por el origen busca su libertad en la atemporalidad infinita.
La clave de su creacidn poética culmina en una escritura que
dibuja un alegre canto ligado por la consonancia donde todo
el cosmos conocido reaparece transformado en su relacidn
sintagmadtica, en el espacio atemporal de una subjetividad. Es
el mismo cosmos con su sol y su luna, sus estrellas, y el mun-

do rescatado con sus montes, sus pajaros, sus mandolinas, sus

cantos, sus campanas, en un tiempo infinito. Huidobro quiso
devolver la poesia a un estado puro liberando ias palabras de
sus reverentes y haciéndolas girar en el espacio. El espacio fue
su tapiz de juego y también el |imite de su conciencia. Alta-
zor recuerda al superhombre de Nietzsche y al Angel de Ril-
ke, criaturas de la inmanencia que segin Erich Heller amena-
zan la imagen del hombre, ilusionado por la trascendencia
gue ha hecho de si mismo, y transforman la inmanencia en su
intimidad eterna.” En este sentido el paracaidas de Altazor

29. Erich Heller. ““Rilke y Nietzsche'', en Literary Modernism, ed. by lrving
Howe, Greenwich, Connecticutt, Fawcett Publications, 1967, 271.
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es el simbolo vertical que une la visién del cosmos alineando
el mundo trascendente y el mundo inmanente en una visién
cicicla, recuperando el concepto del eterno retorno de Nietzs-
che y su nocién de libertad individual.

Ya para el afio de 1914 las vanguardias europeas dejan
atrds los problemas técnicos del arte y perciben al filo de la
guerra los conflictos sociales que se avecinan. La transforma-
cién del arte comienza a orientarse hacia nuevas posibilidades
en unas sociedades cuyas clases sociales se democrat.=:an cada
vez mds. El surrealismo, surgido después de la guerra aspira a
un mundo en que todos los hombres sean artistas. Las calles
de la ciudad son ahora el escenario de la poesia y de las trans-
formaciones humanas. La vanguardia se acerca a medios co-
mo el cine y vuelve al teatro y a los espectaculos populares en
un anhelo comunitario. .

Poeta en Nueva York

El poema de Garcia Lorca, compuesto durante su visita a
Nueva York, invitado por la Universidad de Columbia entre
1929-1930, puede situarse dentro de ese segundo impulso de
la vanguardia. Su vision profética parece adelantarse a los
acontecimientos de la Guerra Civil Espafiola que conmovie-
ron al mundo hispanico. Al lado de este poema de Garcia
Lorca podemos recordar algunos poemas de César Vallejo, de
Pablo Neruda y de Miguel Hernandez.

No he querido hacer una descripcion por fuera de Nueva
York, como no la haria de Moscu. Mi observacién ha de
ser, pues lirica. Arquitectura extrahumana y ritmo furioso,
geometria y angustia. Sinembargo, no hay alegria, pese al
ritmo. Hombre y mdqguina viven de la esclavitud del mo-
mento. Las aristas suben al cielo sin voluntad de nube ni
de gloria. Nada mds poético y terrible que la lucha de los
rascacielos con el cielo que los cubre. (0.C., p. 1713).

Asi presenté Federico Garcia Lorca su poema, aclarando
su tono lirico. Su percepcién de este ritmo furioso capt6 el
sufrimiento del hombre atado a la mdquina, atrapado entre
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cielo y tierra y vislumbré su liberaciéon. El conjunto de poe-
mas agrupa 34 poemas dispuestos en 10 partes:

I. Poemas de la Soledad en Columbia University.
iI.  Los Negros

IH. Calles y Suefios

1V. Poemas del Lago Edem Mills

V. En la Cabafia de Farmer

V1. Introduccién a la muerte

VH. Vuelta a la ciudad

VI1il.Dos odas

IX. Huida de Nueva York

X. El poeta llega a L.a Habana.

Esta travesfa ordenada aparentemente a manera de relato
de viaje o de fuga musical, estd sinembargo atravesada por
meditaciones, visiones apocal(pticas, alusiones a la cultura
poética y a la civilizacién, que trastocan el tiempo de la dia-
cronia al cruzarse con un tiempo interior.

Los nucleos de significacién que por su recurrencia articu-
flan los poemas pueden resumirse en dos grandes polos: la
oposiciéon entre una naturaleza primordial y la ciudad aliena-
dora y la voz del poeta en su busqueda de la verdad. La lucha
‘apocaliptica entre cielo y tierra, identificados con el tiempo.
detenido de la eternidad y el ritmo furioso del devenir es el
leitmotiv. que atraviesa estos campos sémicos. Las alusiones a
la historia de la creacién aparecen también con relacion a es-
tos nucleos de significacién en su aspiracién a la libertad.

El tema de la libertad aparece en este poema bajo una in-
terpretacién diferente, ya que el poeta no tiene una voluntad
fdustica individualista. Parece acercarse mds a Kafka quien
considera que el error humano es la impaciencia, y el retorno
del hombre al paraiso, su contacto con la vida estan imposi-
bilitados por esta impaciencia.®

No preguntarme nada. He visto que las cosas
cuando buscan su curso encuentran su vaclo

30. Naum Glatzer, ‘‘Franz Kafka and the Tree of Knowledge’’, en Between East
and West ed. by A. Altmann, London, East and West Library, 1958, 56.
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hay un dolor de huecos por el aire sin gente
y en mis ojos criaturas vestidas sin desnudo!
(1910, p. 472).

Segun la tradiciéon cabalfstica en el mundo del hacer, los
poderes demonfiacos aparecen como cascaras (kelippoth) que
que han separado de las formas. All{ lo masculino y femenino
aparecen separados en el mundo del exilio del alma.

Asf como el hombre se ha extraviado, su mundo es tam-
bién un mundo equivocado, un mundo del error. Labusque-
da de la verdad supone un reencuentro con Dios, con la vida
eterna, con las formas.

La primera alusién al paraiso estd relacionada con la visién
de los negros, habitantes oprimidos de la ciudad.

Es por el azul crujiente,

azul sin un gusano ni una huella dormida,
donde los huevos de avestruz quedan eternos
y deambulan intactas las lluvias bailarinas.

Es por el azul sin historia,

azul de una noche sin temor de dia,

azul donde el desnudo del viento va quebrando
los camellos sondmbulos de las nubes vacias.

Es alli donde suenan los torsos bajo la gula de la hierba
LA/l los corales empapan la desesperacion de /a tinta,

los durmientes borran sus perfiles bajo la madeja de los

caracoles ,

y queda el hueco de la danza sobre las dltimas cenizas.

(O.C., “’Los negros’, p. 477-478).

Este azul sin historia, de una noche sin temor de dia sugie-
re un paraiso visto en suefios. Si leemos el poema a partir del
ultimo verso, entendemos que este paraiso sofiado, como
reino de libertad, se alcanza después de las Gltimas cenizas,
después de un apocalipsis. De este modo, la libertad de los
negros debe esperar una justicia apocaliptica.
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La imagen del apocalipsis que sobrevendr4 a esta nueva Ba-
bilonia se convierte en un motivo recurrente que aparece bajo
la forma de una naturaleza invasora que con su energia ele-
mental destruye la ciudad.

Que ya las cobras silbardn por los dltimos pisos
que ya las ortigas estremecerdn patios y terrazas,
que ya la Bolsa serd una pirdmide de musgo,

que ya vendrdn lianas después de los fusiles

y muy pronto, muy pronto, muy pronto

Ay, Wall Street!

(O.C., “Danza de la muerte, p. 487).

Este suefio apocaliptico interpreta la liberacién como jus-
ticia social que alcanzard a redimir a los oprimidos. As{ pro-

fetiza el poeta el fin del capitalismo. La utopia no se logra.

por un deseo individual y voluntarista, sino que supone una
lucha social.

La segunda referencia al paraiso aparece en un nucleo se-
méntico mds subjetivo, y su simbologia es mds oscura. La voz
del poeta que busca la verdad de su propia liberacién, se ex-
presa en imdgenes mds privadas.

Ay voz antigua de mi amor,

ay voz de mi verdad.

ay voz de mi abierto costado,

cuando todas las rosas manaban de mi lengua

y el césped no conocia la impasible dentadura del
caballo! .

(0.C., ““Poema doble del Lago Edem"”’, p. 498).

De nuevo es el Gltimo verso condensando el paisaje del pa-
rarso en una belifsima imagen, el que nos indica el tiempo en
que Adédn todavia no habia comido del 4rbol del conocimien-
to. El lugar de la verdad es entonces el de la inocencia origi-
nal. En esa dimensién temporal, la voz del abierto costado,
siguiendo este hilo narrativo, seria la voz de Eva, todavia in-
diferenciada de Addn, el primer hombre. Dentro de las inter-
pretaciones de la historia de la creacién es en la tradicion ca-
balistica donde encontramos alusiones a la sexualidad. Segin
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Nachmadnides, discipulo de Isaac el ciego (1200) de la escuela
mistica de Provenza, la criatura original de Dios era androgi-
na® . En el Sefar Bahir (libro editado en Provenza alrededor
de 1180), aparecen las teorias sobre el origen sexual del uni-
verso. Un Dios masculino, separado de su Shekina (la esencia
suprema) femenina; y la idea del Adén Kadmon (el gran hom-
bre), reflejo del mismo Dios.

Défjame pasar la puerta

donde Eva come hormigas

y Addn fecunda peces deslumbrados.

Déjame pasar hombrecillos de los cuernos

al bosque de los desperezos

y los alegrrsimos saltos.

(O.C., Poema Doble del Lago Edem, p. 498).

Después de exiliar al hombre del paraiso, Dios custodi6 su
puerta con un dngel. Los hombrecillos de los cuernos se aso-
cian sin embargo ‘con la tradicién cldsica y la puerta de marfil
citada por Virgilio cuando Eneas en suefios desciende a los
infiernos. La vision de Eva comiendo hormigas y de Adan fe-
cundando peces es entonces onirica y sugiere una alusion a la
experiencia anterior a la diferenciacién sexual.

Esta libertad que busca el poeta reencontrandose con su
voz antigua, parece ser la de la sexualidad, pues es reiterada
en otros poemas como ‘‘Tu infancia en Mentén’’, y la “Oda a
Walt Whitman''.

Porque es justo que el hombre no busque su deleite
en la selva de sangre de la mafiana proxima.

E/ cielo tiene playas donde evitar la vida

y hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora.
(0.C., ““Oda a Walt Whitman, p. 525).

Descodificada desde las referencias a la historia de la Crea-
cion, la simbologia de Garcia Lorca parece iluminar desde la
libertad la dimensién social y la dimensién privada del hom-

R —
31. Perle Epstein. E/ Jaberinto privado de Malcolm Lowry, Caracas, Monte Avila,

1975, 29-42,
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bre en un equilibrio de justicia y comprensién. Esta vision es
fundamentalmente secular aunque aparezcan en ella senti-
mientos religiosos, y profetizan nuevas formas de solidaridad
y de convivencia. Su deseo utopico estd proyectado hacia una

transformacién social.

Conclusiones

El objetivo de este trabajo es dar una perspectiva historica
a la vanguardia hispdnica al interior de su cultura y frente a la
vanguardia europea. El perfodo de vanguardia corresponde a
una mayor internacionalizacién del arte. La revista Nord-Sud
publicada por Vicente Huodobro y Reverdy es un ejemplo
del acercamiento entre la cultura francesa y la cultura hispa-
nica. Otro fenémeno interesante paralelo a las vanguardias ar-
trsticas es el del desarrollo de las artes populares como res-’
puesta al avance social de las clases populares.

La internacionalizacién europea se manifesté en dos per(o-
dos: antes de 1914 en el que predomina una mayor discusién
en torno a las técnicas artisticas; y después de 1914 cuando
aparece una preocupacion social mds aguda.”? Ambos perio-
dos estdn atravesados por un deseo de transformacién hacia
una utopia artistica 0 a una utopia social.

La idea de intentar precisar dos modelos de la vanguardia
hispdnica usando como eje referencial la historia de la crea-
cion surge por una parte de la observacién de la frecuencia de
alusiones al génesis biblico o a versiones del mito de la crea-
cion en la poesia hispdnica. El concepto aportado por el his-
toriador Fernahd Braudel en el sentido de que los mitos co-
rresponden a estructuras de extrema longevidad®, lo he aso-
ciado con el concepto de mito de la incumbencia definido
por Northrop Frye en su obra critica £/ camino critico® . Si
consideramos a la sociedad hispanica como una sociedad tra-
dicional, resistente al cambio, y asf se explica la continuidad

32. Eric Hobsbawm. The Age of Empire, 231-235.
33. Fernand Braudel. Le temps de ['histoire, Paris, Flammarion, 1969, 73.
34. Northrop Frye, E/ camino crrtico, 42-47.
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subyacente entre el modernismo y los movimientos de van.
guardia, entonces este comportamiento cultural tendrd que
representarse de alguna forma en un imaginario cultural. Lg
historia de la creacién citada por los poetas de la vanguardia
representd en este modelo ese eje cultural que aporta un mito
de la incumbencia de larga duracion. La lectura de este mito
por los poetas de vanguardia indica los ajustes que hicieron
desde sus diferentes concepciones del mundo moderno den-
tro del marco cuitural de sus creencias. Nuestra lectura nos
permitié asi diferenciar las concepciones estéticas y cultura-
les de los poetas en cuanto a su deseo de libertad y de utopfa.

La historia de la creacion no so6lo fue enriquecida estética-
mente por imdgenes nuevas, sino que también se constituyd
en el eje de apertura del mundo hispanico a una visién social
-maés pluralista. La religiosidad hispanica que es un valor cen-
tral a la tradicién, es de este modo enriquecida por la poesia
en su dimension religadora.

Los experimentos de la vanguardia han quedado en el pasa-
do, pero la idea que perdura es la de la visién poética como
forjadora de simbolos comunitarios que enriquecen el imagi-
nario del hombre moderno.
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LA PRESENCIA COSMICA DE LA POESIA
EN EL POETA ECUATORIANO
JORGE CARRERA ANDRADE

Rafael Mirquez Agudelo

- Y

Esta presente Dios en la poesia latinoamericana, o estd
ausente?, o tal vez estd presente por su ausencia?

La pregunta por la presencia de Dios en la poesia es un
tanto absurda, va que la poesia es divina o no es poesfa. Y es
divina, no por ocuparse de Dios sino por ocuparse del hom-
bre, y poder asf, como lo sefiala Octavio Paz, revelarle que “‘al
lado de la sed, el hambre, el suefio y el placer sexual’’, siem-
pre hay un halo de infinito. A este halo de infinito se le ha
dado el nombre de Dios... yo lo prefiero |lamar poesia. El
nombre de Dios estda demasiado manipulado. A lo largo de to-
dos los tiempos, instituciones eclesiasticas y religiosas han
pretendido administrarlo. En nombre de Dios se han cometi-
do vy se siguen cometiendo muchos crimenes. En nombre de
la poesia, no creo que se haya matado a nadie hasta ahora. La
poesia no se ha dejado atar nunca, no se ha dejado institucio-
nalizar, siempre le ha huido a los credos dogmadticos, a la loza
fria de los templos, a las oraciones pordioseras. Ha permane-
cido libre animando el costos, dando ser a todo lo que existe:

Bienvenido, nuevo dia:
Los colores, las formas
vuelven al taller de la retina.

He aqui el vasto mundo

con su envoltura de maravilla:
La virilidad del arbo/

La condescendencia de /a brisa.
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E/ mecanismo de la rosa.
La arquitectura de la espiga.

Jorge Carrera Andrade expresa la presencia césmica de la
poesia. Es ella la que nos sostiene incluso en aquellos mo-
mentos de nuestra vida donde todo parece derrumbarse.

Habito un edificio de naipes,

una casa de arena, un castillo en el aire,

y paso los minutos esperando

el derrumbe del muro, la llegada del rayo,

el correo celeste con la final noticia,

la sentencia que vuela en una avispa,

la orden como un ldtigo de sangre

dispersando en el viento una ceniza de dngeles.

La poesia no nos ha abandonado nunca, y nunca le ha da-
do por inventarse un cielo para vivir. Siempre ha estado con
nosotros, en medio de nosotros, tratando de plenificar, de
divinizar nuestra existencia.

¢Quignes fueron Francisco de Asis, Van Gogh, Chucho Pe-
fia, si no seres humanos que se dejaron invadir por la poesra?

¢Qué es el amor, si no la capacidad de descubrir la poesia
que vive en el ser amado? El odio mismo incluso, no es mas
gue poes(a frustrada, poesia no realizada.

La poesia lo invade todo, pero parece encontrarse més a
gusto en los nifios, las flores, los pdjaros, las piedras, las ara-
fas y los gusanitos... ellos nunca le han dicho No a la poesia.

Es la poesia la que nos hace seres planetarios, universales,
la que nos permite recuperar la relacion primigenia con el
mundo, la que constantemente nos recuerda gue no estamos
solos, que un hombre es siempre plural:

Aqur no hay soledad:
Hay sélo espacio amigo.
Seres amigos: pdjaros,
darboles que saludan,
lenguas de hierba: todo
nos habla y nos escucha.
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LLos hombres no estamos sobre el mundo, estamos con-el-
mundo. Es la conciencia de esta solidaridad poética con el
cosmos la que lleva a Jorge Carrera Andrade a entonar a la
manera de Francisco de Asis, un cantico de unidad, de amis-
tad universal:

Amistad de las cosas y los seres

en apariencia solos y distintos,

pero en su vida cdsmica enfazados,
en oscura, esencial correspondencia
mas alld de sus muertes, otras formas
del existir terrestre...

A superar la angustia que produce la muerte, y a proclamar
con esperanza la llegada de un dra en el que la poesfa va a po-
der ser plenamente poesia en los hombres y en el mundo:

Vendrd un dra mds puro que los otros: .
estallard la paz sobre la tierra

como un sol de cristal. Un fulgor nuevo

envolverd las cosas.

Los hombres cantardn en los caminos

libres ya de la muerte solapada.

El trigo crecerd sobre los restos

de las armas destrurdas

y nadie verterd

la sangre de su hermano.

La hegemonra de las religiones ha de pasar y han de llegar
los verdaderos hombres nuevos, que no van a ser santos, sino
misticos de manera no conocida. Seres humanos capaces de
descubrir la presencia de la poesia en todo lo que existe, ca-
paces de arriesgar la vida por la poesia y de comprender que
la muerte no es mds que ‘‘una manera diferente de vivir’’, de
seguir siendo poesra:

El mundo serd entances de las fuentes
y las espigas que impondran su imperio
de abundancia y frescura sin fronteras.
Los ancianos tan solo, en el domingo
de su vida apacible
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esperaran la muerte,
la-muerte natural, fin de jornada,
‘paisaje mds hermoso que el poniente.

192

EL CONCEPTO DE DIOS EN LA POESIA DE
CESAR VALLEJO

Yolanda Westphalen

\_ J

“’Los Heraldos Negros'

César Vallejo es la mdxima expresién de la poesia peruana,
la poesia quehacer que justifica su vida, tan sélidamente hu-
mana y tan angustiosamente triste, en su poesia el arte crea-
tivo cuyas formas y contenidos van cambiando continuamen-
te. Vallejo es una personalidad que nos aproxima a la realidad
y que nos abre profundos horizontes metaffsicos; Vallejo se
aleja del Romariticismo, guarda algo de modernismo, pero en
general é] afirma una poesia nueva, no se preocupa mucho del
sonido verbal dando preferencia a la imagen y a la metdfora.
Segl]n mi opinién, Vallejo no sigue escuelas ni modas litera-
rias, él dd lo medular de su ser en una afirmacion lirica de
gran valor existencial y de apreciable contenido estético.

César Abraham Vallejo Mendoza nace en Santiago de Chu-
co, en la sierra norte del Perti en 1892 y muere en Paris en el
afio 1938. Su primera obra publicada en Lima fue Los heral-
dos negros (1918}, sobre la que voy a concretar mi trabajo
por ahora. En proximos estudios, me ocuparé del Concepto
de Dios en Trilce, en Poemas humanos y finalizaré con FEs-
pafia aparta de mi este cdliz, sacando al finalizar todo el estu-
dio las conclusiones generales necesarias.

Los heraldos negros es un libro esencialmente emotivo, la
exigencia de Vallejo es la de comunicar al lector sus experien-
cias vitales y sus conflictos metafisicos, el verso medido se-
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gun férmulas normativas deja de existir, el ritmo se da o se
niega segin el contenido formal, pero existe un ritmo inte-
rior de pasién intima, de cuestionarse eternidades y de can-
tar faenas diarias que impulsa la vitalidad de sus versos en un
acontecer febril y otros de grave melancolia. Vallejo se sitlia
en una nueva dimensidn creadora que sintetiza la forma vy el
contenido de una unidad de realidad y trascendencia que es-
tremece por su intensidad dramética.

El trabajo que vamos a intentar estudiar hoy es el concep-
to de Dios y algunas ideas religiosas dadas en la poesia Los
heraldos negros, de César Vallejo. Para esto vamos a examinar
cada poema, en el cual encontremos un contexto sobre el te-
ma indicado y al final haremos conclusiones sobre este con-
cepto de Dios en Los heraldos negros.

Los heraldos negros

Hay golpes en la vida tan fuertes ... yo no sé!
golpes como el odio de Dios...

Aqur el concepto de Dios implica que todo el sufrimiento
del hombre fuera como una maldicién de Dios, pero implici-
to conileva el sentido que toda la potestad de un Ser Superior
actua sobre la vida y el destino del hombre.

Son las cardas hondas de los Cristos del alma
de alguna fe adorable que el Destino blasferna.

Confiesa Vallejo que hay Cristos que habitan en las pro-
fundidades del alma, que sufren hondas caidas dentro del
espiritu humano cuando la apariencia del mal se apodera del
hombre, que se especifica cuando dice ““como charco de cul-
pa en la mirada”’. El Cristo encarna una fe adorab/e, adjetivo
calificativo de valioso sentido afectivo; esta fe experimenta en
el hombre Vallejo, tropiezos, desgarrones, hasta blasfemias,
porque el destino humano es una lucha perenne entre el Bien
y el Mal, entre el dolor y el gozo, entre Dios y el silencio de
Dios que se presenta siempre como una prueba espiritual, sea
de fe o negacidn ante la concreta situacién afectiva del hom-
bre. En este caso especial, el encadenamiento de los sucesos
de la vida de Vallejo —todo dolor— es como una blasfemia o
como una maldicién de Dios, pero debemos hacer notar que
todo el poema estd impregnado de la presencia de la Divini-
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dad como castigo trdgico hacia el hombre por sus caidas pe-
rennes en el mal.

Deshojacion sagrada

Lunal Corona de una testa inmensa,
Roja corona de un Jesus que piensa
tragicamente dulce de esmeraldas!

Poema en el cual la luna es obra de un Ser de testa (cabeza)
“inmensa’’, connotacion de infinitud de grandeza; esa corona
inmensa es roja como la sangre de Jesus al ser coronado de es-
pinas, comparacion subyacente que le da al poema un sentido
de dolor y sufrimiento.

Comunion

Poema amoroso pleno de sugerencias religiosas, compara el
cabello de la amada con un trozo de ‘mitra’ o sombrero reli-
gioso, que usan los obispos o arzobispos como sefial de su sa-
grada dignidad. El cuerpo de la mujer afiorada es de color ro-
sado como el valle biblico del Jorddn (rio sagrado en que se
bautizé Cristo) y ese cuerpo “Ondea’’ como un ldtigo beatifi-
co (implicacién de movimientos ritmicos del cuerpo como la
ondulacién del Idtigo que los ascetas usaban para castigar su
carne en culpa o para alcanzar la beatitud o estado mistico-
religioso) o sea que el cuerpo de la amada segin Vallejo da
sed de lo infinito y lo compara a dos caminos, dos arranques
redentores sublimando el mal por la pasién de Cristo, porque
a la vez esos brazos son sefiales murientes de una cruz, como
simbolo de algo inalcanzable por su misma excelsitud (el im-
posible azul). Los pies del cuerpo amado son dos ldgrimas que
al bajar del Espiritu (con mayscula expresion de respeto a la
Divinidad), todo esto sucede un Domingo de Ramos, frase
adverbial que nos lleva a la conocida religiosa que da inicio a
la Pasion de Cristo, y ese dia santo, Vallejo entra, se pone en
contacto con el Mundo (también con mayuscula, como sim-
bolo de lo carnal, del vicio, del mal) y al entrar al Mundo se
aleja del humilde nacimiento de Jesus.
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Nervazon de angustia

En este poema, Vallejo se siente clavado en el dolor, por-
que pasd por el desierto (lugar de pecado donde ha caido
mucho); el poeta sufre por sentirse hecho de carne que lo
incita al mal, le pide a la mujer recordada que también la vive
como Madre que lo desclave de la cruz de dolor (t4cita com-
paracién con la Virgen Madre desclavando a Jesas de la cruz).
El poeta sintiéndose pecador y a la vez embriagado de amor
sensual, se aprecia como hereje porque se siente en pecado,
pero por el mismo contenido de sus versos, sus comparacio-
nes, apreciaciones, desmienten ese calificativo absurdo para
aquel que vive en un dmbito literario y vital de explicitas re-
sonancias cristianas.

Nochebuena

Todo este poema es una descripcion de paisaje y musica,
de palidas sombras y de alegres bailes, la amada ha huido en-
tre tanta variedad de formas, Vallejo espera su retorno.

canturreando en todos sus misticos bronces
que ha nacido el nifio Jesus de tu amor.

El poeta es una espera hecha de mistica musica, expresan-
do el retorno de la amada y sobre todo que en ella haya na-
cido hacia él un amor sencillo y tierno. Vallejo compara ese
nacimiento de amor humano, en su pureza, al humilde na-
cimiento del Nifio Jesus en Belén.

Ascuas

Tilia tendrd la cruz que en esa
hora final serd de luz.

Mientras veles, rezando mis estrofas

mi testa, como una hostia en sangre tinta!
y en un lirio voraz,

mi sangre, como un virus beberds.
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Vallejo siente la proximidad de la cruz divina, su poder re-
dentor y absolutorio, por eso ve que el final de la jornada de
la vida de la amada sera de luz (sentido de glorificacién).

Compara su cabeza humana y sufrida con una hostia en
sangre coloreada, no importa que al término de este poema
sea una mezcla de pureza (lirio) y de ‘‘voraz’’, adjetivo cali-
ficativo con marcaciéon sensual de avidez incontrolada. Tilia
beberd la sangre del poeta como un virus o sea el simil de al-
go infeccioso. Como comprobamos al final del poema es de
una malsana sensualidad, pero por eso mismo viviendo el poe-
ta esos sentimientos de tremenda sensualidad, Vallejo no se
olvida de sentir la presencia divina y glorificante de la cruz.

Avestruz

No acabes el mand de mujer que ha bajado

yo quiero que de é/ nazca alguna cruz,

mafiana que no tenga yo a quien volver los 0jos
cuando abra su gran O de burla el ataud.

En estos versos la mujer es comparable al mand, alimento
biblico mandado por Dios {Jehovd) sobre el pueblo de Israel
en el desierto, de ese man4 celestial quiere Vallejo que nazca
una Cruz, alglin sufrimiento, un gran dolor, algo penitencial
que lo absuelva de toda culpa en la hora solitaria y burlona
de la muerte.

Bajo los dlamos

Rumrian arias de yerba al sol cardo,
las greyes de Belén en los oteros.

Se mastican entre (piezas musicales de yerba a la hora de la
caida del sol) las greyes o sea la congregacion de los fieles
cristianos adoradores del Nifio Dios, de Belén, se agrupan la
musica y los fieles entre los ‘‘oteros’’ o sea entre cerros aisla-
dos de la llanura biblica.

El anciano pastor, a los postreros
martirios de la cruz, estremecido,
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en sus pascuales ojos ha cogido
una casta manada de luceros.

En estas Ifneas referidas a un anciano pastor que con sus
ojos llenos de alegria pascual {pascua = fecha de nacimiento
del Dios-hombre), ese anciano ebrio de luz divina ha recogido
una pura ‘“‘manada’’ —sustantivo que denomina un grupo de
animales conducidos por un pastor—, en el poema ios animales
estdn sustituidos por luceros, o sea que el anciano’pastor irra-
diando luz divina por la alegria pascual conduce rebafios de
luceros o estrellas navidefias en su vagar campesino.

El poeta a su amada

Amada en esta noche tu te has crucificado

sobre los dos maderos curvados de mi beso,

y tu pena me ha dicho que Jests ha llorado,

y que hay un Viernes Santo mds dulce que ese beso.

Este es un poema amoroso, la amada se ha sacrificado, Je-
sus ha llorado su pena, el beso carnal el poeta lo compara con
una cruz (como dos maderos curvados) en los que muere Je-
sis en un Viernes Santo mds dulce que la caricia sensual, lue-
go mds tarde anade...

En esta noche de septiembre se ha oficiado

mi segunda carda y el mds humano beso.

Y finaliza

Y ya no habrd reproches en tus ojos benditos
ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura

los dos nos dormiremos como dos hermanitos.

Vallejo es un ser hambriento de pureza, cada cafda carnal
es para é| una herida que le parece que lo aleja de Dios, en es-
te poema el poeta se lamenta de su segunda cafda, sacrifican-
.do a la amada a sus instintos, pero con un dolor que inmedia-
tamente lo purifica en un dmbito absolutorio, adquiere toda
la pureza por é] ansiada y asf él dice al final del poema, cuan-
do creando el poeta en una visién onfrica se ve) muertos él y
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la amada, ya no encuentra Vallejo en los ojos benditos de ella
reproches por sus excesos amorosos, él ya s6lo aspira a dor-
mirse en la muerte juntos ambos como dos hermanitos.

A través de todo este poema se trasluce un dolor por haber
ofendido a la amada y a Jesus en ella, el hombre Vallejo sien-
te remordimientos y un deseo casto envuelve sus sentidos as-
pirando a la muerte como a un suefio gozoso e infantil, junto
a la mujer por él deseada.

Sentimos al leer este poema como una nostalgia de pureza
de alma y cuerpo en el hombre Vallejo, palpita una tristeza
muy dulce en sus frases y se hace presente el deseo idealizado
del poeta de morir ambos santificados en su casta proximidad.

Verano
Comparaciones con sentido religioso.

Verano! y pasards por mis balcones
con gran rosario dé amatista y oro
como un obispo triste que llegara

de lejos a buscar y bendecir

los rotos aros de unos muertos novios.

En estos versos hay una afioranza por las cdlidas tardes de
verano que abandonan al poeta, el verano pasaré por entre los
balcones de su casa como un rosario (elementos de innegable
significacion religiosa) y se entiende la comparacion técita
que hace de las luces diversas de los atardeceres veraniegos,
cada color de cada nube es como una cuenta de rosario, el
verano pasard también con la majestad de un obispo (alta
jerarquia del clero cat6lico) para realizar una tarea litargica
de bendecir los aros de compromiso matrimoniales (sacra-
mento litirgico), pero lo triste en este caso es que l0s aros
estdn rotos y los novios muertos. Y sigue diciendo en visién
pesimista del verano:

Verano, ya me voy. Alld en setiembre
tengo una rosa que te encargo mucho,
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la regards de agua bendita todos
los dras de pecado y de sepulcro.

En este cuarteto, le ruega al verano que riegue con agua
bendita (connotacion del agua como poder lustral, limpiar
del pecado) todos los dias de pecado y muerte, la asociacion
pecado-muerte es decisiva en Vallejo, sentirse en culpa es
avecindarse al hueco —como él la llama— fatal de la muerte.
O sea que Vallejo escribe Los heraldos negros siempre im-
pregnado de emocién religiosa de sentido catélico, el pecado
es dolor para él, dolor metafisico de morir Dios para él y afio-
ra de nuevo su pureza inicial. Asi el poeta sigue diciendo:

Si la fuerza de llorar el mausoleo
con luz de fe su mdarmol aletea
levanta en alto su responso y pide

a Dios que siga para siempre muerta.

La fe la compara Vallejo a la luz, a la claridad, “levanta en
alto su responso”’; al verano como un obispo, le pide Vallejo
que rece un responso (oracién ceremonial que se reza por los
difuntos) y le ruega que implore a Dios (como Ser Supremo
duefio y sefior de vida y muerte) que siga la amada muerta y
mds abajo afiade:

Todo ha de ser ya tarde

Siempre fue tarde, imposible, en el destino de Vallejo.
Setiembre

En este poema Vallejo dialoga con la amada y le dice:

solo esta noche de setiembre dulce

tuve a tus ofos de Magdala toda

la distancia de Dios ... y te fui dulce!

Aqur la amada es como la Magdalena biblica, una pecadora
arrepentida y en la mirada de esa amada arrepentida es donde

Vallejo ve toda la distancia de Dios, o sea que a Dios, Vallejo
lo siente en este poema como Ser Perfecto a una distancia in-
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finita del mundo pecador, otras veces en otros poemas vamos
a constatar que Vallejo humaniza a Dios como dotdndole de
su misma personalidad humilde, angustiosa y triste.

Impia

Sefior! Estabas tras los cristales
humano y triste de atardecer;
y cual lloraba tus funerales

esa mujer!.

Sus ojos eran el jueves santo,

dos negros granos de amarga luz;

con duras gotas de sangre y llanto
clavd tu cruz!

En estos versos, Vallejo nos ofrece una doble visién de
Dios como ‘‘Sefior”’, es decir como Ser Omnipotente de todo
lo creado por El, y como ser humano doliente y triste y fuego
crea una metdfora muy hermosa cuando dice: Que Dios como
ser humano era doliente y triste de tanto ser atardecer, des-
pués nos habla de una mujer que por el sentido del poema:
Vallejo desprecia por ser impia y ella lloraba los funerales de
Dios.

Compara también los ojos de esa mujer con un Jueves San-
to, el dria anterior de la Pasién del Sefior, cuando Jesus ofrece
su Ultima Cena, fiesta religiosa que celebramos los catdlicos
con luces, flores y cantos, o sea que los ojos de la mujer eran
alegres y luminosos y por otra comparacién de significado
contradictorio también esos ojos eran ‘‘dos negros granos'’
(sustantivo adjetival de desagradable significado) esos dos gra-
nos eran negros, y luminosos con amarga luz, y Vallejo ahora
entabla un didlogo con Dios y le dice que esa mujer con ojos
oscuros y lumrfnicos que lloraban ldgrimas de sangre, ella lo
clavé en la cruz.

Toda la conformacién del poema nos ofrece una vivencia
religiosa profunda de Vallejo, al ser profanada por la mirada
enfermiza y librica de esa mujer que no creia en Dios.
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Vallejo sigue monologando con la mujer y con Dios, en
una exaltacién emocional le dice: * ilmpfia desde que ta par-
tiste!”” (dirigiéndose a la mujer) y luego hablando con Dios:
“*Sefior, no ha ido nunca al Jorddn", o sea, que nunca ha co-
nocido el agua lustral que limpia de pecado, Rfo Jordan, rio
sagrado donde bautizaba San Juan y donde fue bautizado Je-
sis o sea que ella nunca fue bautizada en la fe cristiana.

Deshora

Todo este poema es una afioranza de la pureza del alma
que el poeta vive como algo vital ya perdido.

Fresco

hay un carifio que no nace nunca,

. que nunca muere
vuela otro gran pafiuelo apocaliptico,
la mano azul de Dios!

Hay un carifio hecho de eternidad, que vuela como otro
gran pafuelo apocaliptico (de Apocalipsis, ultimo libro ca-
nénigo del Nuevo Testamento en el cual se refieren los he-
chos terribles de los Ultimos tiempos del mundo), o sea que
este pafiuelo que seca sudor y ldgrimas, es de color azul, adje-
tivo que simboliza lo ideal y vuela de la mano “‘inédita’’ u ori-
ginal de Dios.

Yeso

Después tu manzanar, tu labio ddndose

y que se aja por m/ por la vez Ultima

y que muere sangriento de amar mucho
“como un croquis pagano de Jesus.,

El beso dado a la mujer y que es ajado por los labios de Va-
llejo, es el Ultimo y es sangriento sufriente pero no alcanza el
nivel de un croquis pagano de Jesus,0 sea que ese dolor huma-
no, no puede precisar la real figura de Jesus doliente en ver-
dad por amor al hombre,
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Nostalgias imperiales

un pollo con tres potos es retablo
en que acaban de alzar labios en coro
la eucaristia de una chicha de oro.

Aquf describe Vallejo el lenguaje coloquial que un banco
como tres cerdmicos ovoides de fabricacién indigena, confor-
man en su diversidad formal una sola unidad de realidad en
uso; sobre este banco acaban de alzar entre un coro de voces
la eucaristia, o sea el milagro de la transubstanciacion, la
conversién del pan en el cuerpo sagrado de Jesus y el vino en
la sangre de Cristo, aqui Vallejo en lugar de vino ve la amari-
Ila chicha con reflejos de oro que es una bebida més préxima
a su cosmovision del pueblo mestizo o indigena.

Mds tarde afade:

- que en el festin del cielo azul yodado
gime en el cdliz de la esquila triste.

Aqur en este diptico, Vallejo al cdliz le da un significado
de esquila —o sea como una campana pequefia que en la sie-
rra amarran en el cuello de las vacas para reunir el ganado—,
o sea que el vaso sagrado del Céliz es el que reune y agrupa a
los cat6licos como unidad hecha pueblo de Dios.

Podemos comprobar por sus poemas que Vallejo vive in-
merso en un mundo de realidades religiosas, que se transfie-
ren a su poesfa en sus comparaciones o simbolos literarios
dandoles un sabor autéctono y cotidiano.

Terceto autdctono

El pufio labrador se aterciopela
y en cruz en cada labio se aperfila

Las pallas aquenando hondos suspiros
como en raras estampas seculares
enrosarian un simbolo en sus giros
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Luce el ap6stol en su trono luego
y es entre inciensos, cirios y cantares
el moderno dios-sol para el labriego.

Vallejo percibe la cruz en cada labio de hombre. Dios es la
marca del hombre y la cruz como simbolo de su propiedad.

Luego, hablando del baile de las ‘’pallas’’, dice el poeta que
se enrosarian (que darfan forma en sus giros al ondular de sus
polleras en formade rosario), simbolo y Util religioso catélico.

Termina la primera parte del poema diciendo que el ap6s-
tol al que se dedica la fiesta, lo llevan sobre un trono, acom-
pafiado de incienso, de cirios y cantares, pero que cada cam-
pesino verl’q en el ap6stol al moderno dios-sol que para los in-
digenas siempre ha sido el Ser Supremo. O sea que el poeta
vive la cruz como simbolo de propiedad del hombre, vive en
el giro de las bailarinas serranas con sus ‘‘pallas’’ de colores la
forma de un rosario, y nos canta la visién de los indigenas
que a la vista del gpéstol para el cual se celebra una fiesta y lo
llevan sobre las andas ellos ven a su dios-sol pero bajo una
forma moderna de culto. Constatamos asf que Vallejo estd in-
merso en uha cosmovision cristiana heredada desde antiguo y
crecida desde la-vida de sus dos abuelos que fueron sacerdotes
en Santiago de Chuco.

Oracién al camino

Ni sé para quien es esta amargura

iOh Sol, llévala tu que estds muriendo
y cuelga como un Cristo ensangrentado
mi bohemio dolor sobre su pecho.

Vallejo como siempre vive gustando su amargura y le pide
al sol agonizante que cuelgue toda su bohemia hecha dolor
como un Cristo ensangrentado por la maldad del hombre, so-
bre el pecho de ese Cristo que también es todo sufrimiento
por amor al hombre.

Huaco

Y a flor de humanidad floté en los Andes
como un perenne Ldzaro de Juz.
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Yo soy la gracia incaica que se roe
en dureos coricanchas bautizados
de fosfatos, de error y de cicuta.

Vallejo en estos versos se siente flotar en perpetuidad so-
bre los Andes, como un céndor desplumado, como un Lazaro
(el amigo de Jests resucitado por El) luminoso, irradiando
luz, es decir que aqui la vivencia es doble y contradictoria,
Vallejo se siente flotar —como flor de humanidad— bajo la
forma de un céndor, el ave sagrada incaica, la que alcanza las
nevadas cumbres de los Andes, pero se siente tan solo como
‘pichon desplumado de céndor” y a la vez se vive como L&-
zaro el amigo de Jesus resucitado por El y que es luminoso, es
decir que irradia luz, gracia y santidad. O sea que la experien-
cia religiosa de Vallejo es ambivalente, primero es solo pichén
desplumado de ave poderosa, imagen sagrada para los indige-
nas, y también es el resucitado, el vencedor de la muerte, gra-
cias al poder de revivir en gracia purificadora por el poder
omnipotente de Cristo segan el Evangelio, duefio y sefior de
la vida y de la muerte.

Mestizaje que vibra en sus sentimientos, pero en todo caso
Vallejo es un ser que crea en sus versos el @mbito de la viven-
cia, de ta comparacion, del sentimiento religioso.

Mds tarde dice: ““Que él es la gracia incdica que se roe en
aureos (reflejos de oro). Coricanchas (templos indigenas) bau-
tizados, de fosfatos, de error y de cicuta’’. Aquf el poeta se
siente incorporado como la gracia (en sentido religioso: unién
con Dios), él se une a Dios en templos indigenas pero bautiza-
dos (sacramento cat6lico) con fosfatos, de error y de cicuta.
Aqur en este poema se va generando el amor a lo autéctono y
su repulsa a todo lo extranjero.

Vallejo se indigna de que sus templos indfgenas hayan sido
bautizados catélicamente, este bautizo para el poeta es un
error, y un suicidio {cicuta: planta que mata; con la que se
suicidd Sdcrates, el famoso filésofo griego).

A Vallejo en este poema le parece un error, mds grave toda-
via un crimen, el haber cristianizado los templos indigenas,
amestizando su religidn autdctona.
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Mayo

En este poema Vallejo resalta la figura sagrada de la Ruth
biblica, su ternura y su pureza.

Aldeana

Una nueva imagen religiosa vibra en la poesia de Vallejo,
segun él el viento reza, verbo de hondo contenido religioso,
al pasar entre los ramajes yertos (secos, mustios) del campo
préximo.

ldilio muerto

En este poema uno de los mds hermosos de Los heraldos
negros al referirse a la vision del recuerdo de la amada y su
ausente Rita la oye decir mirando el celagede la tarde ya ve-
cina al crepuisculo “’ iqué frio hay... Jesis!’’ o sea que en ha-
bla cotidiana Vallejo usa siempre imdgenes, palabras, o sim-
bolos religiosos.

Agape

En el segundo fragmento de este poema se escucha a Valle-
jo implorar ‘' iPerdoname Sefior, qué poco he muerto!’’.
Aqui comprobamos que Vallejo le da al dolor un poder pe-
nitencial, cuanto mds se sufre, mds se purifica el espiritu, mds
unido se siente en el dolor con el Cristo ensangrentado por
los pecados del hombre, Vallejo vive y muere diariamente en
esa angustia que es el dmbito existencial de su perenne convi-
vir, y al sufrir se siente unido a Dios, luego Vallejo muere y
convive con Dios cotidianamente.

La voz del espejo

Asr pasa la vida como un raro espejismo

il a rosa azul que alumbra y da ser al cardo!
Junto al dogma del fardo

matador, el sofisma del Bien y la razén.
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Parejas que alzan brindis esculpidos en roca
y olvidados crepusculos una cruz en la boca.

En estos versos leemos: ‘“Que la rosa azul”’ (lo ideal, una
Idea o Ser Superior) que da luz y ser hasta la mds humilde
planta —el cardo— de hojas grandes y espinosas junto a este
Ideal Ser o Benefactor y Creador se da préoximo el fardo del
dogma (fundamento innegable de la religion) y el sofisma del
Bien y la Razén, o sea que Vallejo experimenta que el sofis-
ma que es la razén aparente con la que se quiere defender lo
falso, se da junto al Ideal de un Ser Superior, y el dogma le
pesa a Vallejo en su inteligencia humana como un fardo, y es-
te sentimiento lo agobia. En los otros versos citados arriba ve-
mos que entre los brindis servidos en copas de cristal de roca,
se olvidan los creptisculos y una Cruz silencia las bocas. El
simbolo de la Cruz marcando la boca del hombre se da con
bastante frecuencia en la |(rica de Los heraldos negros y esta
proximidad que silencia y da respeto al ente humano verda-
deramente conmueve en Vallejo.

La de a mil

En este poema encontramos estos versos en los que se cita
a Dios. El primero es impresionante.

El suertero que grita “la de a mil”’,
contiene no sé qué fondo de Dijos.

Pero el suertero que atesora,acaso
nominal como Djos.

a donde no lo sabe ni lo quiere
este bohemio dios...

ipor qué se habrd vestido de suertero
/a voluntad de Dios!

El suertero —el hombre que vende la suerte— en este poe-
ma le parece a Vallejo como si él guardara todo el destino
del hombre, todas las perspectivas del azar, todas las posibili-
dades del ser, toda la voluntad de un Dios; para darle a quien
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é|l desea los dones de la felicidad entendida como fortuna.
El concepto de Dios aqui para Vallejo es el de ser creador, el
destinatario de los designios divinos hacia la humanidad, él es
su duefio y sefior, él puede disponer de todas las posibilidades
de azar y toda la voluntad del hacer, del otorgar, del distri-
buir entre los hombres que él elige sus dones.

Continua:

pero el suertero que atesora, acaso

nominal, como Dios.

Agur el concepto de Dios para Vallejo es tan s6lo nombre
pero no contiene la realidad de Dios. Como se puede estudiar,
el concepto de Dios es una vivencia a veces contradictoria en
Vallejo, unas veces le otorga cualidades en otros momentos se
las niega pero en toda circunstancia la presencia de Dios se hace
casi permanente en la obra poética de Los heraldos negros.

a donde no lo sabe ni lo quiere
este bohemio dios ...

El suertero atesora una fortuna que va pregonando en voz
alta pero la suerte como un pajaro cruel, ird a parar a donde
no lo sabe ni lo quiere este bohemio dios... Como seguiremos
constatando aqur hay dos vivencias que al darse en la misma
unidad de tiempo y siendo contradictorias nos ofrecen una
imagen bastante concreta de la exaltacién emocional del poe-
ta, lo que hace algo confusa su percepcién porque aqui en es-
tos versos la fortuna ird a parar a donde lo ignora la mente ni
lo quiere la voluntad de dios, pero este “’dios’’ con minuscula,
lo que implica una realidad de menor consideracién que el
Dios {con mayuscula) de los dos primeros versos del poema es
un dios bohemio trasnochador, errante como el propio Valle-
jo. Es de anotar que muchas veces Vallejo humaniza a Dios
en un Cristo doliente humilde y triste a semejanza de la pro-
pia personalidad del poeta, es decir Vallejo siente a Dios co-
mo su otro yo. Sin darle ninglin concepto de panteismo. Va-
llejo no intelectualiza su visién de Dios, la vive casi cotidiana-
mente en todos sus poemas el poeta dice:

Porque se habia vestido de suertero
la voluntad de Dios. ‘
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Y de nuevo regresa a su primera visién al preguntarse po.
qué se habra disfrazado de suertero la voluntad de Dios. (Dios
otra vez con letra mayUscula como signo de reverencia, de
respeto).

O sea que la voluntad potencia del aima del mismo Dios
que puede hacer o no hacer cualquier acto, esa Voluntad
Divina se ha vestido de suertero —es decir ha tomado consis-
tencia bajo esa forma— para otorgar a quien desee El, la fortu-
na considerada como un don.

E/l pan nuestro

Este verso es muy tierno y pleno de emocién social ante el
pobre. Asi dice en el sequndo fragmento:

Se quisiera tocar todas las puertas,
y preguntar por no sé quien; y luego
ver a los pobres y, llorando quedos,
dar pedacitos de pan fresco a todos.
Y saquear a los ricos sus vifiedos
con las dos manos santas

que a un golpe de luz

volaron desclavadas de la cruz.

En el tercer fragmento:
Pestafia matinal, no os levantéis

{El pan nuestro de cada dra ddnoslo,
Sedorl...

Yo soy un mal ladrén ... éa dénde iré?

El poeta se conmueve profundamente de los pobres que no
tienen un pedazo de la tierra de la cual vivir, ve a los pobres
llorando y lamentdndose en voz baja cual un susurro de hu-
mildad, y compara esa desgracia vivida por unos cuantos, y
las inmensas extensiones de vifiedos que otros tienen, indife-
rentes ante la pobreza que los cerca, y entonces sibitamente
Vallejo al percibir la injusticia de esa sociedad siente un im-
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pulso de saquear a los ricos insensibles, sus vifiedos ayudados
por las dos manos santas, que a un golpe de luz, a un instan-
tdneo percatarse de la avaricia en el tener, sin saber compartir
algo de lo que les sobra con el hermano hambriento, se des-
clava de la cruz para ayudar a repartir Cristo Resucitado el
pan diario —necesario para vivir— a todos los hermanos que
lo necesitan con ansiedad. Aqui el concepto de Dios crucifi-
cado en un Dios, amante del pobre, castigo de esos ricos de
fortuna inertes en su atesoramiento, que ni saben actuar con
ética y amor para sus semejantes porque Dios obliga al hom-
bre a amar a su préjimo como a si’ mismo, es decir a lograr
que todos vivan de algo propio de lo cual puedan subsistir
con humana dignidad, por eso mds abajo Vallejo inicia la
oracidon ensefiada por el mismo Cristo a sus apdstoles y trans-
crita a los evangelios:

iEl pan nuestro de cada dra, ddnoslo hoy!

Y a pesar de su conciencia de justicia social, de amor para
sus hermanos los pobres, la fe de Vallejo es humilde, se pare-
ce a la del publicano biblico, él se siente pecador, se conside-
ra un mal ladr6n, un hombre que persevera en el mal y en-
tonces ante la visién de la muerte que pasa, Vallejo es una an-
gustia perenne, se pregunta al término de esta vida éa donde
iré? Todo esto se da al final de la cuarta estrofa del poema.

Aquri Vallejo tdcitamente considera a Jesus el Juez Eterno,

pero a la religiosidad de Vallejo le falta un poco de esperanza

en el amor de ese Cristo que él vive tanto en su poesfa, por
eso &l no confia en la gracia del perdén al pecado, siempre
existe cuando hay amor en el pecador. Jesus es Juez pero an-
te todo Salvador del hombre.

Absoluta
En la tercera estrofa de este poema leemos:

Mds no puedes Sefior contra la muerte
contra el Ifmite, contra lo que acaba.

iOh unidad excelsa! iOh lo que es uno
por todos!
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Amor contra el espacio y contra el tiempo
un latido dnico de corazdn
un solo ritmo: Djos.

Y al encogerse de hombros los linderos
en un brusco desdén irreductible

hay un riesgo de sierpes

en la doncella plenitud del 1

iUna arruga, una sombra!

Aqur el poeta le cuestiona a Dios si en su Omnipotencia no
puede acabar con la muerte, con el Iimite del tiempo, contra
lo efimero del existir def hombre. Es decir Vallejo le pide so-
lucién a Dios de los grandes secretos y enigmas de su divini-
dad que angustian tanto la mente y el corazén del hombre.
Este pasar y perecer es un dolor sordo y perenne que tras-
ciende en la poesia vallejiana, es una sed de eternidad, vy el
poeta no solo cuestiona y si no clama a Diossi El no puede po-
ner fin a tanta fugacidad, a esa ley inflexible del eterno dejar
de ser, Vallejo reconoce en Dios una excelsa Unidad, ese dar-
se y ser para todos los humanos uno. Integramente uno para
todos los hombres y en si mismo, esta experiencia metafisica
hace justicia a la nocion del amor de Dios para cada hombre
y para toda la humanidad por igual.

Dios nos ama, lo vive Vallejo contra el aspacio (lejanfa del
Ser Supremo por su trascendencia) que él la vuelve presencia
por su inmanencia en el hombre, por su perfeccidn que estd
tan lejos de la culpa humana, y nos ama contra el tiempo, su
amor se abstiene de la temporalidad, para El no hay ni un
antes ni un después, Dios es amor perenne, en un solo latido
de amor, un solo ritmo, un solo Dios. Pero luego viene la
tltima estrofa en la cual al encogerse de hombros de los Ii-
mites metafisicos, con un desdén irreductible, hay en el
hombre un riesgo de serpiente (animal biblico que simboliza
el mal) se clava en el hombre la duda de toda la religiosidad
vivida en toda la pureza (doncellez) de la plenitud del 1 (Dios)
y Vallejo vive una arruga, una sombra, una duda.

Todo ser de tanta sensibilidad a flor de piel como Vallejo,
vive certezas que las intelectualiza en dudas, hay algo que da-
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fia la experiencia de Dios, la serpiente (el mal) que quiebra
por un instante su fe en la unidad y omnipotencia de Dios y
otra vez queda Vallejo encerrado en su angustia hecha temor
del Mds Alla.

Lineas
En este poema s6lo hay un terceto el cual al final dice:
El Jests aun mejor de otra gran Yema.

Seglin mi opinién, en esta frase Vallejo toma el concepto
de Yema con 'Y’ griega mayuscula, como nocién de renuevo
que en forma de bot6n se realiza en los tallos vegetales, o sea
que Dios es un ser vital que engendra més renuevo de vida
gue cada muestra de la naturaleza en su significado tan sélo
material.

Amor prohibido
Aqui termina este poema Vallejo con estos dos versos:

... Y saber que donde no hay un Padrenuestro
e/ Amor es un Cristo Pecador!

Para mi concepto, Vallejo en este poema sigue recordando
amores pecaminosos pero con un sentido de herida, de dolor,
¢! se siente siempre trajinando en pecado, pero el espiritu vi-
bra con avidez de pureza, pero el barro carnal lo lleva adn a la
blasfemia; sin embargo el poeta suefia con un amor ideal que
sea cOmMo una oracion sagrada, sin ese valor de emocion mo-
ral todo amor humano es un Cristo pecador, o sea una mise-
rable blasfemia.

La cena miserable
En el primer fragmento en el final de la frase dice:

... Hasta cudndo
/a Cruz que nos alienta no detendrd sus remos!
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Es esta frase una oracion imprecatoria de duda. El simbolo
de la cruz como divinidad hecha de dolor, que subsiste tanto
en la poesia de Vallejo, encarna la Ginica esperanza para seguir
existiendo, pero la duda metafisica del cuando abordar la
muerte sigue aprisionando la angustia del hombre, si la Cruz
gue nos alienta no sigue remando (actuando) el futuro nos
extingue de esta realidad préxima, que a pesar de ser dolor y
duda, cuenta con el concreto privilegio de lo conocido. Es
nuestra vida que perece.

Pero hay que marcar bien claramente también que la tinica
esperanza contra la depresion final es para Vallejo el simbolo
de la Cruz.

Para el alma imposible de mi amada

Comienza el poema asi:

Amada no has querido plasmarte jamds
como lo ha pensado mi divino amar.

Quddate en la hostia
clega e impasible
como existe Djos.

Aqur el poeta entabla un dialogo con la amada vy le increpa
que ella no ha querido plasmarse en su ‘‘divino’* amor o sea
que el adjetivo calificativo del amor de Vallejo es divino, o
sea inmaterial, puro, pero la amada no quiere vivir ese amor
trascendente, Vallejo la amenaza y le dice casi blasfematoria-
mente: ““Que se detenga la hostia ciega e impasible como exis-
te Dios"’.

Que no se mueva ante la hostia, término de profunda con-
notacién catdlica, se dice del pan que va a ser consagrado o
ya es convertido como pan en el cuerpo de Cristo por el mis-
terio de la transubstanciacién pero la hostia en que la amada
debe detenerse es ciega e impasible como la misma existencia
de Dios.

O sea que el concepto de Dics en este poema es que El es
ciego, no mira a la humanidad si no a S{ mismo y es impasible
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0 sea que no le afecta ninguna emocién. El concepto de Dios
en Vallejo varia en Los heraldos negros en diversas significa-
ciones, casi siempre lo hace segin la emocién existencial que
a él lo embarga. Aquf en este poema Dios es ciego para los
hombres y sin emocion hacia ellos, ddndonos una sensacién
de Dios como un Ser para el cual la humanidad no le interesa
en sus problemas ni siente emoci6n por ellos. Dios en ese ins-
tante es para Vallejo un Ser impasible-hierdtico que existe

por si mismo y vive para El mismo y eso le basta como acep- .

cién de su existencia.

En la fé, la fragua donde yo me quemé
el terroso hierro de tanta mujer,

y en un yunque impio te quise pulir.
Quédate en /a eterna

nebulosa ahr

en la multicencia de un dulce noser

y si no has querido plasmarte jamds

en mi metafisica emocion de amor
deja que me azote

como un pecador.

Aqui nos dice Vallejo que es la fe la fragua, donde él que-
mo6 el “‘terroso hierro’ aquf la comparacién se abre en dos
acepciones diversas: ‘‘terroso’’ viene de la tierra es un sustan-
tivo fragil y “*hierro’’ es un sustantivo que determina a un me-
tal duro y resistente, ambas nociones gramaticales son contra-
dictorias pero se unifican en una sola imagen de un material
duro pero a la vez fragil, asi son las mujeres que poseyé Valle-
jo sélo sexualmente y que quemo en su vivencia de fe.

A esta nueva amada ya no quiere forjarla en la fe (cldsica
dubitabilidad de Vallejo) sino al contrario pulirla en un yun-
gue impio donde ya no se justifique un sentido de culpa que
siempre dé alguna duda, dé algin amor s6lo carnal, de alguna
blasfemia embarga a Vallejo, pero luego finaliza este sexteto
pidiéndole a la mujer amada que mejor se quede en la multi-
cencia de un dulce no ser. Es decir que Vallejo para amar as-
pira a vivir en amor no sélo sexual, tiene que tener el amor
algo de divino para vivir unamor impio, mejores para el poe-
ta y asi se lo pide a la amada que se quede en la absoluta ne-
gatividad existencial.
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Y por no haber querido fraguarse jamds esa emocién de
amor humano y divine, en ninguna mujer real, Vallejo le pide

~ a la amada con la cual dialoga que:

deje que me azote como un pecador.

Este poema es convergente y divergente estilisticamente
hablando. Vallejo concibe dos diversas formas de amor, el
cristiano (en la fe) y el impio, el amor en la f?a lo ha hecho
quemar el recuerdo ldbrico de todas las mujeres con las cua-
les tuvo relaciones tan solo materiales, y Vallejo quiere per-
filar en un yunque impio (es decir en un dmbito no religio-
so) a esa mujer desconocida, pero luego arrepentido Vallejo
de forjar otra mujer pecadora, le pide que no se inmiscuya
en su existencia real, que se quede ella en una negatividad
existencial, en su no-ser como entidad no concreta, s6lo co-
mo deseo. Al no querer ella plasmarse en ese amor hecho pa-
sion y fe que para Vallejo es una necesidad vital y espiritual,
le ruega que le permita azotarse como un pecador. Vallejo
vive dos emociones diversas en conflicto, termina triunfando
siempre la fe, la aspiracion a lo ideal, a lo divino. Vallejo, a
pesar de ser él quien no quiere vivir un amor impio, siempre
lo azota su sentido de culpa, que Vallejo hombre, siente ante
lo inmoral, arite sus dudas en la fe, ante su debilidad humana.
Para mi opinién, ese concepto de Dios en Vallejo no tiene la
fuerza vital de Dios —todo amor— del Dios milagroso que
limpia la impureza de todo pecado y regala al hombre ese
concepto de intima inmanencia de su Divina Presencia en ca-
da conciencia como un sello inconfundible de su amor. Valle-
jo cree en Dios, ama a Cristo pero duda como pecador del
juicio decisivo después de la muerte.

Retablo

Dios mio, eres piadoso porque dista esta nave
donde hacer estos brujos azules sus oficios

Aquellos archipestres vagos del corazén
se internan y aparecen ... y hablandonos de lejos
nos lloran el suicidio mondtono de Dios.
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sufrimiento “‘pero tU que estuviste siempre bien y no sientes
nada de tu Creacidn, y entonces sabrias ser Dios”’, entonces
le mandarras al hombre consuelo, igualdad social y econémi-
ca, compaiia, amor, pero un amor humano y sublime que
elevase lo humano hasta una dimensién que trascienda este
mundo material que arrastra al hombre al pecado y tu Dios
lo conducirds a la entrada de un mundo mds puro e ideal, pe-
ro ta Dios encerrado en tu perfeccién sélo conoces tu propia
existencia y no lo doloroso e inclemente de tu propia crea-
cién. El Dios teolégico, perfecto, trascendente, es para Valle-
jo una contradicién, y por lo tanto no sabe ser Dios pues se
aleja del hombre y del mundo.

Este poema es para mi la vivencia del pensar sobre Dios y
de su dialogar con El, es una experiencia violenta y dolorosa
lo que lleva a Vallejo a increpar a Dios. Y termina el poeta

la segunda estrofa con una frase blasfematoria.
Y el hombre si te sufre: el Dios es él.

El hombre sufre la duda de Dios tal como lo ensefia la teo-
logra, Dios es para ella un Ser necesario, perfecto, al cual no
le falta nada, y el dolor para Vallejo es ausencia, peregrinaje,
es caida espiritual, es pobreza diaria, es dolor perenne, en-
tonces para ese hombre —toda angustia— Dios como Ser ne-
cesario que se basta a si mismo y en su Perfeccion no conoce
el dolor, y el hombre que sf vive el sufrir diario, que resiste el
dolor, es segin Vallejo el verdadero Dios.

El poeta también increpa esa Perfeccién Divina que para él
le aleja del hombre como Creador y lo humilla con Su Perfec-
cién por eso el hombre sufre el peso omnipotente de su Dios.

En la tercera estrofa Vallejo dice:

Hoy que en mis ofos brujos hay candela
como un condenado

Dios mio prenderds todas tus velas

y jugaremos al viejo dado.

Tal vez ioh jugador! al dar la suerte
del Universo todo
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persequirdn las ojeras de la muerte
como dos ases funebres de lodo.

Después de la blasfemia (siempre la dubitabilidad de Valle-
jo, el debate entre la razén y la fe) siente que sus ojos son
brujos como los de un condenado, y le ruega de nuevo a Dios
como Ser Divino al que Vallejo reconoce como su Dios al de-
cir iDios mio! prenderds todas tus velas, Dios iluminard toda
la Tierra y jugaremos con el viejo dado, resucita esa vieja idea
de Vallejo de Dios como el duefio del azar del Mundo, tal vez
al dar Dios la suerte del Universo todo, surgird la muerte —co-
mo el triunfo del azar— como dos ases (cartas trofeos) fane-
bres de lodo, la muerte es el gran triunfo del azar pero es fu-
nebre y sucia como el lodo, y sigue hablando Vallejo con Dios
en la estrofa final:

Dijos mio, y esta noche sorda, oscura
ya no podrds jugar porque la Tierra
es un dado rordo y ya redondo

a fuerza de rodar a la aventura

que no puede parar sino en un hueco
en el hueco de inmensa sepultura.

Vuelve Vallejo a nombrar a Dios como el Dios suyo, y con-
tinda con la idea de que Dios es el Gran Azar del Universo,
que no podia jugar porque la tierra es un dado indtil, malo-
grado, a fuerza de rodar a la aventura de un destino descono-
cido para el hombre y toda esta ltigubre cosmovision valle-
jiana termina —en el miedo atroz del hueco de inmensa sepul-
tura—. :

Los anillos fatigados
En este poema leemos en el segundo fragmento:
Hay ganas de ... no tener ganas Sefior,
a tI' yo te sefialo deicida,

hay ganas de no haber tenido corazon.

Este es uno de los poemas mas dclcrosos de Vallejo, sien-
te ganas de amar, de sonreir, de gozar de una vida feliz, pero
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Para Vallejo Dios es Cristo y la Cruz es su simbolo. Cristo
el Dios que di6 su sangre por amarnos tanto, que vive ham-
briento de amor, ‘’ idebe dolerle tanto el corazon!”.

Para nuestro poeta la Cruz también es el simbolo de la luz,
de la lluminacién, pero sobre todo la Cruz es dolor pero do-
lor que ama y que absuelve de toda culpa o pecado, la Cruz es
la encarnacion del perdon. Vallejo en escasisimos poemas deja
de nombrarla, €l tan angustiado por la culpa carnal, él tan tris-
te en su humildad, él hace de la cruz el emblema de un Ser
Superior pero que convive los problemas humanos con senci-
lla hermandad.

En la lirica de Los heraldos negros, Vallejo vé muchas ve-
ces a Dios como Suma Perfeccién a mucha distancia del hom-
bre con sus hondas caidas carnales, que lo alejan cada vez mas
de Dios, pero a este Dios encerrado en lejanfa metafisica y en
su sola contemplacién, Vallejo llega hasta la blasfemia contra
El. El dogma lo rebela con sus leyes que aprisionan el concep-
to de Dios, él ama no Aquel Dios de la razén y la ciencia, él
ama la presencia inmanente de Cristo-Dios en las profundida-
des del alma humana. El Ser hier4tico en su perfeccién, ciego
e impasible ante la miseria del hombre lleva a Vallejo hasta
frases blasfematorias, es que Vallejo no “‘entiende’ a Dios, lo
vive, lo ama, sufre con El, con El amanece y anochece, en
gran orfandad, Dios y El, porque los dos tienen sed de amor,
de un amor infinito, de un ideal.

Tamkién en otro poema encontramos la hostia calificada
como oblea en su concepto cientifico-racional y como Pro-
videncia de Dios la oblea de la fe y el amor.

Vallejo en su cristificaciéon de Dios, lo humaniza en un dios
bohemio, errante, siempre humilde y asumiendo una tristeza
de siglos, que vive la agonia del hombre, como un Cristo ham-
briento de justicia social, porque se desclavarfan sus brazos de
los maderos de la Cruz para ayudar a compartir el exceso de
los grandes vifiadores con los pobres que lloran el pan que no
tienen, es decir Vallejo llega a identificarse en sus rasgos per-
sonales y en sus mas intimos deseos con el Cristo humilde y
amante que vive dentro de su visibn mistica porque Vallejo
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Yo naci un dra en que Dios estaba enfermo
Grave

Pero al finalizar el poema le afiade Vallejo a este diptongo
verbal que encierra la esencia metaffsica de la poesia vallejia-
na la palabra grave. O sea que Vallejo naci6 el dia en que Dios
se sentia casi excluido de su fuerza omnipotente, de ahi que
Vallejo se siente tan desgraciado, y queda siempre en suspen-
so el gran misterio del paso del {fmite 'de los (fmites, la gran
incognita que vive y tortura al hombre.

Concepto de Dios en Vallejo

Habiendo analizado todos los poemas en los cuales las
ideas de Dios, Cristo, Jesus, la Cruz, etc, se dan en Los heral-
dos negros de Vallejo y estructuran un amplio horizonte en
el cual he tratado de analizar la visién de Dios y Cristo en la
Ifrica vallejiana de cada poema de Los heraldos negros, luego
he anotado las caracteristicas mds constantes en los temas de
sus poemas y por Gitimo baséndome en unas notas he sacado
como conclusion el concepto de Dios de Vallejo en Los heral-

dos negros.

Dejo expresa constancia que estas reflexiones s6lo se pro-
ponen el estudio del concepto de Dios en este libro y no en
un andlisis literario.

El concepto de Dios para Vallejo tiene una concepcion
muy original, él existe en un dmbito cristiano, vive podrfamos
decir inmerso en la divinidad, pero su acepcién de Dios es am-
bivalente, unas veces acepta a Dios como Ser Omnipotente y
Supremo, duefio de toda la creacion ofreciéndonos figuras li-
terarias en las que reconoce a Dios como fuerza generadora e
imperativa del cosmos, y otras veces la mayoria de su totali-
dad, cristifica a Dios, lo humaniza. El Dios-Objeto de estudio
de la teologia él lo repudia, para Vallejo,Dios en su Omnipo-
tencia es un ser tan cerca del hombre que Vallejo lo siente
sufrir.
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luego le pide al Sefior (con ‘'S’ mayuscula reconociéndolo
como Ser Supremo duefio de todo lo creado) y a ese Ser
Creador lo sefiala Vallejo como deicida, él mismo grita la in-
juria a plena voz, o sea que el Creador del Universo es para
Vallejo el asesino de Dios, lo Unico que desea el poeta es no
haber tenido corazén, no saber amar, porque siempre sus
amores encarnan un dolor, Vallejo con esa sensibilidad a flor
de piel que lo hace sufrir tanto, al vivir trdgicamente su vida
humana, e inquisitoriamente su vida ‘espiritual, con hambre
metafisico de conocer las Gltimas verdades de la fe. Vallejo
siente por ser él todo amor y sentirse solo con sus sentimien-
tos, una grave crisis de fe en Dios, como Ser Absoluto.

En el tercer fragmento del mismo poema leemos:

La primavera vuelve, vuelve y se ird. Y Dios
curvado en tiempos se repite y pasa, pasa
a cuestas con la espina dorsal del Universo.

El tiempo pasa y vuelve en la pardbola césmica del Univer-
so, y Dios curvado por el tiempo vy el espacio pasa llevando a
cuestas el eje central del Universo. Entre lagrimas, pesares y
blasfemias Dios sigue siendo la presencia central en la vida y
la poesia de Vallejo —por lo menos— durante la creacién de
Los heraldos negros, Dios es un concepto, una ldea, un senti-
miento, que se personifica con perfiles irregulares y a veces
contradictorios perc que es una realidad diaria con la que
convive Vallejo.

Amor
En los Gltimos versos del primer cuarteto dice el poeta:

Mis cdlices todos guardaban abiertos
tus hostias de otorio y vino de aurora

Refiriéndose el poeta a la amada le dice que sus venas por
donde pasa la sangre son como cdlices (vasos sagrados donde
- se guardan las especies consagradas del pan y el vino en el
ritual litdrgico cat6lico) en esta especifica comparacion de
lo sagrado y lo profano que muchas veces usa Vallejo, la san-
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gre de la amada es como el vino consagrado, la sangre de Cris-
to, y esos cdlices guardan también las hostias {pan sagrado,
sfmil del cuerpo de -Cristo} esas especies las espera el poeta
en la aurora diaria.

En el segundo fragmento el amor para Vallejo es una cruz
divina y le ruega que riegue sus desiertos —grandes vacfos es-
pirituales— con el amor considerado aqui como una fuerza
cdsmica.

Amor cruz divina riega mis desiertos
con tu sangre de astros que suefia y que llora

En el altimo cuarteto dice:

iIAmor ven sin carne, de un icor que asombre
y que yo a manera de Dios sea el hombre
que ame y engendre sin sensual placer!

Estos versos son sumamente interesantes para conocer la
rtima personalidad de Vallejo, aqui encontramos la médula
del dolor existencial del poeta, el poeta tiene hambre de pu-
reza y la materia humana ensucia sus ideales, él suefia con el
amor ideal de una mujer, que lo salve del abuso de la lujuria
de la carne, por eso le pide a ese suefio --hecho mujer— que
venga inmaterialmente —que salga de ese icor {(humor que
fluye de ciertas llagas y tumores) o sea que ella lo aleje del vi-
cio y sus heridas. Y que 2 manera de Dios engendre y ame sin
necesidad de la sensualidad hecha lujuria. El ideal secreto de
Vallejo es encontrar una mujer que no s6lo sea concupiscen-
cia, sino una emocioén espiritual, un sentimiento sublime, este
amor nunca lo encontré Vallejo, él tenia necesidad fisica de
esa experiencia liberadora del fiero dominio de la carne para
librarse de ese sentido de culpa que siempre lleva a sus espal-
das, él necesita un amor puro para encontrar ese imposible
que justifique su vida, pero el destino le falla y ese deseo
trascendente de alcanzar ese amor que lo redima de toda cul-
pa, siempre fue una negativa fatal en la existencia de Valliejo.
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Dios
Leemos esta frase impactante en la primera estrofa que dice:

Siento a Dios que camina

tan en mi con la tarde y con el mar.
Con él nos vamos juntos. Anochece.
Con é/ anochecemos. Orfandad.

En estos versos Vallejo siente la presencia inmediata casi
intangible de Dios que se desplaza en la intimidad mas honda
de su ser, en esta vision intima y- cdsmica el hombre v el ser
espiritual de Valiejo viven la gracia de una identificacién co-
mun entre Dios y el poeta en el darse cdsmico del tiempo y
los dos —Dios y el hombre— viven en esa noche un gran senti-
do de ser huérfano y de vivir el peso de una gran soledad. (La
union con Dios la experimentan los temperamentos misticos
como una gran soledad, como un infinito silencio) yo creo
que al escribir este poema Vallejo vive una intensa experien-
cia mistica. Vallejo humaniza siempre al Dios en su concepto
metafisico y vive un Dios humano y triste, porque ambos se
sienten huérfanos de amor humano en una entrega total.

Luego viene la segunda estrofa en la que leemos:

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece
que él me dicta no sé que buen color.
Como un hospitalario, es bueno y triste
muestra un duice desdén de enamorado
debe dolerle mucho el corazon.

Contintia Vallejo cantando su experiencia unitiva con Dios,
parece que le dicta una esperanza y Vallejo tiene la visién de
Dios como el de un ser que ama y cura el dolor, el mal, pero
Dios para Vallejo siempre es triste, porque Vallejo sabe que la
mayoria de la humanidad no ama a Dios con la intensidad
que Dios desea ser amado, siente a Dios pleno de bondad en
espera amorosa del amor del hombre. iVallejo como se siente
vecino y casi identificado con ese Dios bueno, caritativo, ena-
morado vy triste, por eso finaliza con esta frase aseverativa y
exclamatoria ‘“idebe dolerle mucho el corazéon!’’. Vallejo es
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uno de los poetas laicos que vive la realidad metafisica y
humana del amante corazon de Dios.

En la tercera estrofa el poeta nos dice:

iOh Dios mio, recién a ti me flego
hoy que amo tanto en esta tarde hoy
que en la falsa balanza de unos senos
mido vy lloro una frdgil Creacion!

Vallejo se siente en culpa de recién llegarse a Dios después
de una decepcién carnal y amorosa, y él se siente humilde
de que debido a esta situacioén triste recién el viniera a refu-
giarse de su desolacién, del Universo y de su dolor personal,
en Dios como un amparo fiel.

En la Gltima estrofa Vallejo nos dice:

Y tu cual llorards ... tu enamorado

de tanto enorme seno girador ...

Yo te consagro Dios porque amas tanto
porque jamds sonries, porque siempre
debe dolerte mucho el corazon.

Dios el amante siempre en espera de amor, asi lo.vé Vallejo,
el eterno enamorado del hombre a pesar de su fragilidad car-
nal, Vallejo crea estos versos crecido en dolor y amor de Dios;
por eso identificdndose con la personalidad de Cristo, Vallejo
concibe a Dios como un Ser sufriente, que llora por ser El
--todo Amor— y no ser correspondido por la humanidad in-
diferente a su perenne sentimiento.

Unidad
Hay una sensacion de suicidio en estos versos:
el revalver voltea baja el gatillo

pero’ no puede hallar el plomo, /a
luna a lo lejos también apunta

Vallejo siente la idea del suicidio, pero esta percepcién es
hostil y encierra el gran misterio de la muerte. Obstinada-
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mente la idea de la muerte lo persigue a Vallejo tras todas las
puertas y va y viene en el tiempo pero hay otra Mano (con
mayuscula) o sea la Mano de Dios, su amor, su omnipotencia,
su luminosidad (sentido de glorificacién) pero esta Mano sus-
tenta una bala azul color de ideal, del sentimiento y es esta
Mano Divina la que hace que Vallejo no huya ad aternum.

Encaje de fiebre

En un sillén antiguo sentado estd mi padre.
Como una Dolorosa entra y sale mi madre
y al verlos siento un algo que no quiere partir

Porque antes de la oblea que es hostia hecha de Ciencia
estd la hostia, oblea hecha de Providencia
y la visita nace, me ayuda a bien vivir.

El amor de sus padres lo ayuda también junto al amor de
Dios a seguir viviendo a Vallejo, porque la ciencia hace de la
hostia s6lo una oblea vacia, pero hay otra hostia en el pensa-
miento y en su fe y es la hostia de la Providencia (con ma-
yuscula como algo sagrado) o sea usa un sustantivo que deno-
ta que todo lo que sucede es por el amor de Dios y al asumir
Vallejo esta idea lo mismo que la vista del destino de sus pa-
dres en su ancianidad, hacen que Vallejo no quiera partir, ale-
jarse, de Santiago de Chuco donde estd el hogar paternal.

Enereida

Y cuando /a mafiana llena de gracia

desde sus senos de tiempo

que son dos remansos, dos avances de amor
que se tiendan y ruega infinito, eterna vida,
cante y eche a volar Verbos plurales
jirones de tu ser,

a /a borda de tus alas blancas

de hermana de la caridad iOh padre mro!

En este poema que es toda una referencia a la alegre fiesta
de Afo Nuevo, cuando pase‘la mafiana que es gestacién de
tiempo, y que pide un infinito, o sea al Ser Infinito Dios o
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por tiempo infinito, la vida eterna, a Vallejo le tortura la
nocién de vacro, de la nada, prefiere la inmortalidad cristia-
na, por eso con esta vivencia de eternidad canta y echa a vo-
lar verbos (con mayuscula puede ser Cristo Hijo de Dios, co-
mo Verbo, segunda persona de la Santa Trinidad) y Vallejo
la pone en un sentido y en una forma gramatical pluralizada
como muchas apariciones de Cristo sobre toda la humanidad,
y esta vision le arranca jirones del propio ser de Vallejo.

O puede ser también que las campanas canteny echen a
volar sagradas palabras, las cuales son arrancadas a jirones
del propio ser de Vallejo. Caben estas dos acepciones de estos
VErsos.

Eperglesia

Yo naci un dra
que Dios estuvo enfermo.

Hay un vacio
en mi aire metafrsico
que nadie ha de palpar

el claustro de un silencio
que habld a flor de fuego

Yo nacr un dra que Dios
estuvo enfermo.

Todos saben que vivo

que mastico ... y no saben
porgue en mi verso chirrian
oscuro sinsabor de féretro
huyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del desierto.
Todos saben y no saben
que la luz es tisica

y la Sombra Gorda

y no saben que el Misterio sintetiza
que él es la joroba
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musical y triste que a distancia denuncia
el paso meridiano de las lindes de las lindes.

Yo naciun dia
que Dios estuvo enfermo.
Grave.

Vallejo como hemos podido comprobar en diversos poe-
mas, humaniza a Dios. En este poema Vallejo siente que él
vino a la existencia un dfa en que Dios estaba débil, alterada
su figura, adolorido, enfermo, y por lo tanto de ahf el destino
aciago que Vallejo continuamente vive.

Nuestro poeta tiene la perpetua experiencia de su vacfo
metafisico en su existir, un cuestionarse los grandes enigmas
que azotan al hombre y que sin embargo nadie descubre en él,

Vallejo vive encerrado en un claustro de silencio, pero este si-
lencio se convierte a veces en voces a flor de fuego.

Entre cada estrofa de este poema va el estribillo que sinte-
tiza para el poeta el simbolo de su quebranto:

Yo nacr un dia en que Dios estaba enfermo.

Figura literaria de repeticién que enriquece y da pureza al
poema.

Todos sus compafieros en humanidad se dan cuenta que
Vallejo vive, que mastica, es decir que cumple con las necesi-
dades biol6gicas de su ser material pero no saben de sus an-
gustias ante la muerte. Gastados vientos de la Esfinge pregun-
tona del Desierto, son para Vallejo los enigmas del destino del
hombre de Dios, del horizonte terrible del Mds All4 o sea de
la realidad o el fracaso de la inmortalidad del hombre, y el
poeta siente que la luz de su espiritu es tfsica, delicada y en-
fermiza, y la sombra de la duda y de la muerte es gorda, es
decir es fuerte e impositiva, y el gran Misterio sintetiza el lap-

so meridiano del If'mite de los Ifmites, y termina con los ver-

so0s repetitivos de todo el poema:
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Continta escribiendo el poeta:
Me pesa haber toméddote tu pan.

O sea que Vallejo se siente en culpa, en falta por haber *‘to-
mddote’” verbo con un pronombre personal en segunda per-
sona del singular como sufijo, que indica a Dios el poeta le
ha tomado su propio pan, la eucaristia (el mismo Ser de DIOS)
y contintia después:

Pero este pobre barro pensativo

Segiin mi opinién, Vallejo quiere decir en este verso que
él como persona no es herida ‘‘fermentada’’ (alusién a la fer-
mentacién de la vid en vino, comparacion técita con la sangre
del costado de Cristo en su Pasion), o sea que Vallejo no re-
conoce su dolor como consecuencia del sufrimiento de Cristo
y sigue diciendo:

Tu no tienes Marias que se van.

El ““td” en este verso es pronombre personal en segunda
persona del singular, que en lenguaje coloquial se dirige a s
mismo Vallejo, ““ti no tienes Marias que se van’’ el poeta no
tiene mujeres con sabor a Madre en lenguaje vallejiano, ni Ma-
rias Magdalenas arrepentidas que lo sigan amando, Vallejo no
tiene esa seleccion de mujeres que vayan acompafiandole en
su pasion diaria, el poeta busca una mujer que lo siga en cuer-
po y espliritu, en su padecer diario. Estremecedores son estos
versos por la duda, la culpa, la pobreza y la falta de un amor
sencillo que viva un ideal de fe y amor en la vida de Vallejo.

En el segundo quinteto dice:

Dios mio si tu hubieras sido hombre
hoy supieras ser Dios

Otra vez vuelve a reconocer Vallejo su dependencia de Dios
como Ser Supremo, y entablando un didlogo con Dios le di-
ce: Si td hubieras sido en verdad hombre conocerias la esen-
cia de la humanidad que es desolacién, soledad, injusticia y
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en Los heraldos negros es un mistico que podrd tener sus
graves irreverencias, pero que siente la presencia de la Divini-
dad tan en él de una manera casi tangible que se desplaza en
la més recéndita profundidad de su ser, y vive la gracia de
una similitud con Dios, en su vivir diario, en el sucederse c6s-
mico, ambos cargan el peso de una gran verdad, ambos se en-
cuentran y se pertenecen.

Siento a Dios que camina

tan en mi, con la tarde y con el mar.
Con él nos vamos juntos. Anochece
Con é/ anochecemos. Orfandad.

Cristo encarna para Vallejo con su pasion y con su Cruz,
un dolor penitencial, que comparte Vallejo, que lo purifica de
la culpa, que los une a Cristo y a él en el dolor, por eso dice
Vallejo iPerdéname Sefior que poco he muertol. Cuanto Va-
flejo mds se une al dolor de Cristo, se siente mds inocente,
mads integro, mds humano. Dios es también para Vallejo el
duefio del destino del hombre, del azar de las circunstancias
que vive, asf dice:

el Suertero que grita el azar de su mercancia tiene
no sé que fondo de Dios.

O sea que Dios tiene todas las posibilidades del ser huma-
no, en si, el destino contiene para Vallejo el designio miste-
rioso de la vida del hombre, de su suerte, de su posibilidad de
existir, por eso siente a Dios a veces tan lejano y otras tan cer-
ca de él|

Pero hay momentos graves en la vida de Vallejo después de
haber sufrido esos golpes tan fuertes como el odio de Dios,
como si la resaca de todo fo sufrido se empozara en el alma...
que Vallejo siente que Dios odia al pecador, son las caidas de
los Cristos del alma, Dios en su justicia, Vallejo siente el odio
de Dios hacia el pecado, pero nuestro poeta ese odio lo ex-
tiende al pecador. Lo gue es falso, pero Vallejo lo siente en
la carne y en el alma como una verdad. La presencia de la
muerte es una de las angustias mds graves que vive Vallejo, sa-
biéndose él pecador teme el castigo eterno, por eso ama tanto
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al Cristo suficiente, porque ve en su dolor el perdén absoluto-
rio de su sacrificio y su pasion,

Vallejo es un hombre atormentado por los grandes enigmas
del destino y el ser del hombre {Por qué tiene que existir la
muerte? ¢Por qué todo en este mundo reconoce un limite,
una finitud, por qué todo dia y toda existencia tiene un tér-
mino y después de esta existencia angustiosa, cual serd la ex-
periencia que nos espera? ¢la nada, el amor, el castigo? Valle-
jo vive esas dudas, esas vivencias violentas y torturantes e in-
crepa al Sefior con mayuscula como Ser Todopoderoso, con
preguntas apremiantes en una oracion imprecatoria y a la vez
dubitativa:  ¢Mas no puedes tu Sefior contra la muerte? Con-
tra todo Iimite existencial y tdcitamente le preguntay ti en tu
Omnipotencia ¢por qué no puedes destruir o resolver esas
preguntas incégnitas del hombre?

Es que Vallejo tiene sed de Eternidad, él clama a Dios para
que El ponga un final a esa ley inflexible del eterno dejar de
ser.

Luego con la clasica ambivalencia espiritual de Vallejo en
su poema ‘‘Absoluta’’ reconoce en Dios una excelsa unidad,
es Uno en S/ mismo, y uno en el amor a cada hombre y a la
humanidad en toda su plenitud.

Entonces Vallejo no tiene la vision de dos dioses, Uno el
Ser Absoluto, metafisico, y el otro Cristo, el torturado, el
amante, no; en el fondo Vallejo reconoce la unidad perma-
nente de Dios, pero Vallejo se asimila mds al Ser Existencial
que como Hijo de Dios, Cristo, vivié y padecio entre los hom-
bres. Vallejo se siente no sélo mds vecino a Cristo sino que
llega a vivir la inmanencia de la presencia de Jesus en él, pero
reconoce Vallejo que Dios nos ama contra el espacio (lejania
de la divinidad por su trascendencia) y contra el tiempo, pues
Dios se abstiene de é!l, Dios no vive ni un antes ni un despuss,
Dios es perenne en su eternidad, en un solo latido de amor,
un solo ritmo, un solo Dios, pero luego la duda humana coio-’
ca cCOmoO una arruga, cOmo una sombra y empafa un poco esa
confesién del Dios Uno en nuestro poeta.
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Vallejo compara a Jestis como una gran Yema (con mayus-
cula) como nocidn de creacidén, de renuevo, de vida.

Otro de los graves dolores existenciales de Valiejo en Los
heraldos negros es la experiencia del pecado, la culpa, la car-
da, Vallejo tiene hambre de un amor Uno, cristiano, no tan
solo carnal, como un valor de emocidn, de atraccion humana,
pero en un contexto moral, todo ser humano que no viva asi
el amor (allf viene la rebeldia del hombre en su |fmite carnal,
entonces llega Vallejo a la blasfemia), si no es asf el amor co-
mo €l lo suefia, todo humano es un Cristo pecador. El Gnico
simbolo, la sola esperanza para la depresion fatal, es para Va-
llejo el simbolo de la cruz.

Vallejo en Los heraldos negros (ya estudiados cada poema
en especial) habla del suicidio mondtono de Dios. En Vallejo
esta es una experiencia de fe, el vive a Dios segin sus expe-
riencias personales; para el poeta, Cristo dejé que lo mataran
las fuerzas del mal, en un acto de libre voluntad, esto lo con-
sidera Vallejo un suicidio, le falta conocimiento teolégico, es
decir saber que Dios es un acto de libre decisién, acepta la
voluntad del padre que le pide el sacrificio de su vida para jus-
tificar al hombre del pecado inicial. Cristo no impone un ac-
to, €l no hace sino unir y acabar la voluntad de Dios Padre, y
para Vallejo “'el suicidio de Dios es mondtono o sea repetiti-
vo, Cristo vive su pasion en perennidad para as( salvar siempre
al pecador arrepentido.

En los ‘"Dados Eternos’’ iqué fuerza la que encierra la pri-
mera frase! iDios mio estoy llorando el ser querido!, o sea
que Vallejo reconoce a Dios {escrito con letra mayuscula) co-
mo Ser Supremo unido al pronombre personal “mio’’, lo que
es una frase aseverativa en la que Vallejo se reconoce perte-
nencia de Dios:

""Estoy llorando el ser que vivo'’, Vallejo en su monélogo
con Dios le confiesa todo su dolor existencial, el sufrir su
propia esencialidad en su raiz mds radical de su ser humano
y en su mds profunda ““mismidad’’ y en su mondlogo, Vallejo
increpa a Dios la lejania de su Percepcion, de su Omnipoten-
cia, porque si Dios hubiera sido verdadero hombre, si supiese
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de la culpa, vy el dolor, del misterio del destino del hombre, si
Dios hubiera sufrido la angustia ontolégica del hombre, del
saber la inquietud del dénde venimos y a donde vamos. Si
Dios no es vivencia, presencia, realidad inmediata, Vallejo se
revela, él no desea ‘‘concepciones teoldgicas’’ él quiere beber
en Cristo su salud, su justicia social, su humildad, convivir al-
ma con alma: Cristo y €l; si todo ésto no sucede, Vallejo afiade:

Hay ganas de no haber tenido corazdn

La mistica de Vallejo en Los heraldos negros es una misti-
ca de amor unitivo, de entrega total de Dios al hombre y del
hombre a Dios, pero Dios tiene que palpar la incertidumbre,
la opresidon del ser humano y compartir su existencia, si no
Vallejo llama inmediatamente a Cristo al poder absolutorio
de la Cruz, o increpa a la dignidad en una blasfemia que en
todos los casos no es sino un grito desesperado de ayuda, de
amor. Vallejo se identifica con la figura de Cristo, ambos vi-
ven el peso de una gran soledad.

Dios esperando el corazén del hombre en toda su plurali-
dad, Vallejo esperando el amor del hermano en orfandad.

Para Vallejo Dios es el eterno enamorado del amor, porque
ama mucho, porque jamds sonrfe, porque debe ‘‘dolerle mu-
cho el corazéon’’. Asi vive y ama Vallejo a Dios en Cristo, por
eso la vida de Vallejo es dura, incierta, pobre y ansiosa, es que
él nacié en un dia en que Dios estuvo enfermo y triste y com-
parti6 Vallejo el sufrimiento de Dios.
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medicina en Rfo de Janeiro, en 1314, con una tesis sobre el
destino higiénico de la basura. Luego regres6 a su ciudad na-
tal para dedicarse a la medicina. En 1919 ingres6é a la vida
" politica habiendo sido elegido diputado a la Asamblea Esta-
tal. Dos afios mds tarde obtuvo, mediante concurso, la cdte-
dra de Historia Natural e Higiene Escolar en la Escuela Nor-
mal de Alagoas. En el afio de 1925 se cas6 con dofia Adila
Alves de Lima que le di6 dos hijos. En 1930 se radicé en Rio
de Janeiro, donde continud ejerciendo la medicina. Se con-
virtio al catolicismo en 1935. Con el retorno del pafs a la de-
mocracia fue elegido, en 1947, concejal por el Distrito Fede-
ral, de cuya camara ocupd la presidencia. Falleci6 en la mis-
ma ciudad el 15 de noviembre de 1953 a los 60 arios de edad,
después de una prolongada enfermedad.

Durante su vida, Jorge de Lima conquistd varios premios,
en especial el ’Gran Premio de ia Academia Brasilefia de Le-
tras’”, en 1940. Deis, también, obras de ficcidn comao los ro-
mances: Salfomoén y las mujeres (1927), E/ Angel (1934), La
Mujer Obscura {1939), Guerra en e/ Callefén (1950); ensa-
yos, textos para teatro y el argumento de una pelicula.

La produccién poética de Jorge de Lima puede dividirse en
dos partes: La fase folcldrico-regionalista y \a fase cristiana.
Esta se inaugura con la conversion del poeta en 1935.

No es necesario insistir sobre la autenticidad de la actitud
religiosa del poeta. Un afio antes de su fallecimiento decla-
ré, en una entrevista para la “’Folha da Manha'’ de Sao Paulo,
que “‘siempre comulgaba’’® . Si eso no bastara, la lectura de su
"diario’" {iniciado en febrero de 1953, o sea el mismo afio de
su muerte) seria suficiente’. Leamos la primera pagina:

Yo, el pobre de espiritu, abro mi alma al Viento Impetuo-
$0 que estremecio el cendculo y a la madurez de la gracia,
la ofrezco al Espiritu Santo que es el amor del Padre y de/
Hijo, alegria del Padre y del Hijo y la paz que los une. A
E/ pido que sus dones me penetren, infusos liberen y me
hagan misericordioso para que yo alcance misericordia e

2. Cit. Idem. p. 174. Entrevista a José T. de Miranda. 03-08-52.

3. Idem, 169-168.
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TEMAS CRISTIANOS EN LA POESIA DE
JORGE DE LIMA

Armindo Trevisan

_ - y

Jorge de Lima naci6 en 1893 en la ciudad de Unién, estado
de Alagoas. En esa region al nordeste del Brasil, fue donde se
arraigo la colonizacién portuguesa después del Descubrimien-
to. Alld también fue donde se realiz6 el mestizaje de las tres
razas que componen el tejido étnico nacional: el indio, el ne-
gro y el europeo. Hijo de un negociante y sefior de ingenio,
descendiente de latifundistas de antiguo linaje, el poeta trab6
conocimiento, desde muy temprano, con un capitulo fasci-
nante de la historia, no solo brasilefia sino latinoamericana:
La revuelta de Zumbi, el esclavo que en elsiglo XV il implanto
a dos leguas de Union la primera republica negra de las Amé-
ricas. Leyendas, fantasias e historias terrorificas de esa re-
gion, poblaron la fantasia del nifio que, ya a los ocho afios,
visité la histérica montafia. Habiéndose extraviado en una
ocasion la pequefia comitiva, en la selva que cercaba el re-
ducto, se vieron obligados a pernoctar en la casa de un cam-
pesino. Respecto a ese episodio anoto el poeta: ‘’Sin exagera-
cion puedo decir que en aquel instante, por primera vez, me
sentl tocado por la poesia’.

Concluidos los estudios primarios de su tierra natal, el poe-
ta se trasladé a Salvador, capital del Estado de Bahfa, en cuya
Facultad de Medicina se matriculd. Concluyd la carrera de

1. Jorge de Lima, Obra Completa. Vol. | Poesray Ensayo. Rio de Janeiro. José
Aguilar, 1958, 169.
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iluminen a mi, pobre de espiritu,con la presencia de Dios
y su paciencia y su dulzura y su bondad y su benignidad y
su longanimidad, para que yo pertenezca a fa fe, a la mo-
destia, a la templanza y a la castidad, y que, pobre de es-
piritu, me revista de sus poderes y cobre resistencia sobre-
natural para merecerlos en el exilio de mi vida mortal y
en la adoracion eterna de /a Santa Faz de Dios. Amén*

El‘‘Diario’’ contiene otras efusiones de la misma intensidad:

Qué corresponde a las almas ante Dios, en la tierra, sino
pedir? Dadnos hoy, Sefior, el pan y el minuto bueno y el
espacio suficiente y el lirio del campo y su alegria; venga
con vuestro consuelo, con vuestra resignacion, transforma-
do en cruz, sequn vuestra voluntad® .

Frecuentemente, el corazén del poeta se asemeja al del

apostol Pablo, convirtiéndose en el ‘‘corazén del mundo’”:

Oh Dios, tened piedad de las almas de los que viven toda-
via hoy y mafiana; y que ayer edificaron la Torre de Babel,
sucumbieron en el diluvio, habitaron en Sodoma, Gomo-
rra, Pompeya y las ciudades que hace poco aniquilaron los
cuerpos. Tened piedad de las almas de los suicidas, de los
que se juzgaban muertos con la muerte de la carne y que
jamas murieron ni morirdn, ayer, hoy y mafiana en /a eter-
nidad, amén® .

En otro pasaje exclama el poeta:

Sefior, os pido el don del reposo y de penetrar la belleza
del tiempo y del arte, pero os pedi la sabiduria para que
nada pueda distraerme de la caridad que os debo y debo
a mi préjimo, por encima de todo. Amén’

La vispera de una gravisima operacion anota:

Mafana debo ser operado. Para vivir? Para morir? Sefior!
no os he pedido en particular para mr, pues no lo merezco

idem, 159.
Idem, 160.

idem, 161,
Idem, 161-162.
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y lo sé muy bien. Ni os pido la salud; no la merezco. Pido
la misericordia para los que os o/wdan recibid mi alma en-
tre vuestras manos, Sefior.®

El dia 9 de octubre de 1953, 37 dfas antes de expirar, es-
cribe:

Resignacion de la muerte que se presiente. Perdono a to-
dos. Amo a todas las criaturas. Dios, Todopoderoso, to-
mad en cuenta a los mros, bendecid y proteged a mis nie-
tos, dirigid mi esposa, bendecidla. Dios. Misericordia. Dios.®

Semejante candidez no nos debe inducir a un equivoco:
Minimizar al poeta, al a/tisimo poeta que fue Jorge de Lima.
interroguemos la critica brasilefia; Qué opinién tienen de é17?
Ante todo, una constatacidn undnime. Lo reconocen como
uno de los genios de la lengua. Alfredo Bosi, por ejemplo, en
su conceptuada ‘‘Historia concisa de la Literatura Brasilefa’’
{Sao Paulo, Cultrix, 1976), declara: “Un maestro del lengua-
je, el Gltimo con que cuenta la poesia contempordnea en len-
gua pertuguesa’’'®. A su vez, el critico de poesia Mario Faus-
tino, fallecido en 1962, afirma:

Ese gran Jorge de Lima, que tuvo que desertar de la poesia
brasilefia, cuando el buen combate apenas comenzaba, uni-
co en el Brasil, de haber poseido el tono y la medida del
epos, es para nosotros, con todos sus pavorosos horripi-
lantes defectos, e/l mayor nombre de nuestra poesia'’ .

En el mismo estudio insiste: ‘‘Para nosotros (...) en este
momento de nuestra propia evoluciéon, Jorge de Lima es el
mayor, el mas alto, el mds vasto, el mds importante, el mds
original de los poetas brasilefios de todos los tiempos'''>. Se
puede, innegablemente discrepar de estas evaluaciones, pero

9. idem, 166.
10. Sao Paulo, Cultrix, 1976. p. 508.
11. Poesria- Experiencia. Sao Paulo, Perspectiva, 1977, 219.

12. ldem, 220.
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salvar tu propietario.
(OP. p. 333).

En la misma coleccién dedica, emocionado poema a Lenin:

Los campesinos que habian segado la floresta de las
chimeneas

para ver a sus hermanos obreros

para ver en medio de ellos

al de 7 afios: —Vladimir lllich— el hermano del ahorcado,
para ver el Volga,

para ver a Kazan,

para ver religiosamente a Simbirsk,

para ver la hermana de Oulianov

cosiendo al lado del hermano que fee,

gue lee todas las sentencias de Marx.

Oferta

Perdon, Viadimir,

tu hermana se hirié un dedo

Para mi todos los dolores tienen tamario.
Mira si mis manos son leves

para hacer una curacion.

{OP. p. 330).

Este descubrimiento se amplia con el del lado trdgico de la
negritud.

Los Poemas Negros comportan, sin duda, una dimensién
foiclérica, pero en algunos momentos, esa poesia es franca-
mente revolucionaria, coma la califica uno de sus criticos mas
lucidos. Veamos el poema ‘Olal Negro”

Los nietos de tus mulatos y de tus mestizos
y la cuarta y quinta generacion de tu sangre
intentaran aplacar tu color!

Y las generaciones de esas generaciones,
cuando apaguen

el tatuafe execrado,

no apagardn de sus almas, tu alma, oh negro!
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La raza que te ahoga, se ahoga de tedio, oh negro!

Y es que tu, todavra la alegras con tus jazzes, (bailes),

con tus songs y con tus lundus!

Los poetas, los libertadores, los que derramaron

torrentes babosos de falsa piedad

no comprendieron que tu reirias!

Y tu sonrisa y tu virginidad y tus temores y tu bondad

cambiarian el alma blanca cansada de todas las ferocidades!
0Old, Negro!

(.)

Negro que fuiste hacia el algoddn de U.S.A.
o0 a los cafiaverales del Brasil
cudntas veces tus rizados cabellos se blanqueardn
para que los cafiaverales puedan dar mds dulzura al alma
humana?
Old, Negro!
Negro, el antiguo proletario sin perdon,
profetario buenag,
proletario bueno!
(.)
0Old, Negro! E| dia estd amaneciendo!
E! dra estd naciendo o serd tu carcajada la que estd llegando?
O/d, Negro!
Old, Negro!
(OP. p. 373-374).

El poeta estaba maduro para Damasco. Sélo le faltaba caer,
iluminado por la luz en cuya luz podria ver todas las cosas.

Fue en 1935, como dijimos, cuando el poeta retorno al ca-
tolicismo. Bajo la emocién de ese ‘‘descubrimiento del Otro”’,
publicé en compafifa de Murilo Mendes, su fntimo amigo,
también convertido, un libro titulado: Tiempo y eternidad,
en el cual incluyeron e! famoso slogan: ‘‘Restauremos la poe-
sia en Cristo”’. Asi principiaba la fase cristiana de Jorge de
Lima, en la cual se distinguen dos momentos: el momento
biblico-litirgico de 1935-1949, y el momento barroco-su-
rrealista de “Invencién de Orfeo’’ (1952), preanunciado por
dos obras que, en el fondo, se relacionan con aquella: Libro
de Sonetos (1949) y Anunciacién y Encuentro de Mira-Celi
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y a S. Pulquerio contra la erisipela
suenios de Nuestra Sefiora,
anuncios para sahumerios de la casa (OP. p. 245)

(..)
En “Mirado’ dice:

Nidito Jesus de Dios y de la sagrada luz
que la madre santa dié a luz

un dra martes

del Santo Jordan en la ribera

(...) (OP. p. 248)

En el ‘Poema de los Buenos Frailecitos de mi tierra’’, evo-
cando la visita de los misioneros a las ciudades y aldeas del
Nordeste, el poeta se permite, inclusive la bonhomia.

Alabado sea mi pars cristiano

{..)

Alabado sea este Jests de aqur
Jesus, compariero, Cristo buenisimo
{..)

{OP. p. 307).

Paulatinamente, ademds, Jorge de Lima abandona las ex-
presiones trilladas del lenguaje folclérico conscientizandose
con la realidad social circundante. En ““Mujer Proletaria”’, es-
cribe:

Mujer proletaria —tinica fdbrica

que tiene el obrero (fabrica de hijos)

td

en la superproduccion de mdquina humana
proporcionas dngeles para el Sefior Jesus,
brazos al sefior burgués.

Mujer proletaria,

el obrero, tu propietario,

ha de ver:

tu superproduccion,

al contrario de las mdquinas burguesas,
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es incontestable que Jorge de Lima permanece como uno de
los nombres culminantes de la creacion literaria de la lengua
portuguesa.

El poeta publico su primer libro en 1914, del cual el sone-
to “El Encendedor de Faroles’’, obtuvo repercusién nacio-
nal™®. En 1927 lanz6 ‘“Poemas’ y en 1928, en un tiraje limi-
tado, “’Esa Negra Fulé”, ‘el poema mds traducido del portu-
gués’’ " Entre los traductores de esa obra prima regionalista
se incluye Alfonso Reyes. Prosigui6é sus trayectoria con Nue-
vos Poemas (1929), Poema escogidos (1932) y Poemas Ne-
gros {1947).

En esa fase Folc/orico-Regionalista, la temdtica cristiana
surge por su d@ngulo mds ingenuo y hasta sincrético. Son fre-
cuentes las evocaciones de la infancia:

Ave Maria llena de gracia...
la tarde era tan bella, la vida era tan pura,
las manos de mi madre eran tan dulces,

(..)*%

El poeta todavia escribe: .

Nuestra Sefiora, mi madrina,

tu ves las cosas verdes, no es cierto?
(OP. p. 310).

En otra ocasién con cierto humor, alude a las supersticio-
nes de su tierra:

La segunda clase compra escapularios,
oraciones a S. Sebastidn

Nota: Las citas de los poemas de Jorge de Lima, en este estudio, se han tomado de
Obra Completa, volumen I. (Poesia y Ensayos). Rio de Janeiro, Editora José
Aguilar, 1958. Citamos por la sigla: OP. Ibid. p. 237,

13. Obra Completa. Vol |, 205-215.

14. "Esa Negra Fulé”, en Obra Completa. Vol. |, 291-293. Cf. Luis Santa Cruz.,
idem, 1160.
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(1950). En éstas, el poeta alcanza su dimensién verdadera-
mente catdlica, es decir, universal. Puede asegurarse que fue
en ellas donde se cumplié plenamente su ideario estético:
“Para mf, la poesia serd siempre una revelacién de Dios, don,
gratuidad, trascendencia, vocacion. Lejos de mi el egoismo de
decir que soy poeta porque naci poeta’” (OP. p. 64).

Estd fuera de duda que cualguier gran poesia gravita en
torno de temas bdsicos, como determinadas composiciones
musicales se guian por dos o tres /éit-motivs. En el caso de
Jorge de Lima, podemos reducirlos a tres: e/ tema de /a carda,
el tema de la inmortalidad y el tema de la comunion de los
santos.

El tema de la caida

Ya en su primer libro después de la conversién, el poeta de-
clara:

La vida estd malograda,
creo en las maravillas de Dios.
(OP. p. 383).

Mds adelante aclara esto;

Alld viene un grito de Dios
y un grito de Satands.
({OP. p. 388).

La insistencia en la palabra casda es significativa:

Yo no podia arrodillarme, Sefior,
yo sdlo podia caer y car.
{OP. p. 389).

La ““Tdnica Inconsutil”” nos ofrece un poema titulado:
“Los angeles caidos’’, en el cual la ironfa se mezcla con un
profundo conocimiento biblico:

Angeles caidos, yo admiro vuestros hechizos: —desde aque-
lla primera serpiente que conversé con Eva, hasta vuestra
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promesa de multiplicacién de los panes y los peces para las
masas de hoy, a través de los dictadores.

Yo admiro vuestros hechizos, Lucifer o Belzebu y otros
geniales magos del infierno.

Y os adorarra, si mayor que vosotros, demonios, no fuese
Cristo el mago que yo amo.

Oh, mi Mago! cuando nacid, ante El, los tres mayores ma-
gos se inclinaron.

Y, antes de nacer, se pard el Sol y atravesé el mar a pie en-
juto.

Y nacié de una Virgen, escuchad gran Lucifer que reindis
en Sodoma.

Y resucits de_entre fos muertos y mandé que Maria aplas-
tase con su p/e la serpiente que creaste!

Oh dngeles cardos, yo admiro vuestra magia, pero soy la
peana de Cristo,

soy su publico y su aplauso.

Soy el agua que E/ transformd en el vino de /a poesia; soy
el maniqur

que El desencarna y recompone, soy el poema que E/ lee y
rasga con /a

muerte,y copia de nuevo en la eternidad.

Yo soy la transformacion con que Ef me expone en la vida;

so y su pena; naci’ con el cuerpo tatuado con su signo.

Soy el ciego de sus experiencias, soy su conejillo y sus tubos
de ensayo, donde sus promesas y profecias se realizan dia-
riamente.

El tiene para mi unglentos, sales, 6leos sagrados desde mi
nacimiento

hasta mi muerte.

Escapé de mi familia para sequirlo, regalé todos mis mantos
y ahora que soy un hombre desnudo paso como mi camello
a través de las

agujas e interpreto los suefios de los reyes faraones.

Es un tirano mi Mago: Pone obstdculos para que los atra-
viese,

piedras para que tropiece, cortinas de fuego para que me
queme,

carnes lascivas para que me manche.

Pero, gran Lucifer, esto me cansa. .
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Y cuando quiero unirme a vuestros ruegos, recuerdo que
soy Su Experiencia

comenzada y que tengo que comparecer en Josafat. Enton-
ces continto acomparfidndolo.

(OP. p. 440-441).

Semejante conciencia de culpa hasta puede chocarnos:

Os dr una costilla para que hicieres a Eva

y las 23 restantes a Satands para corromperla.

Soy colono y amigursimo de Lucifer.

Soy de la primera serpiente, un prisionero de la primera
guerra.

Dadme un caballo de vuestro Reino para ir 3 Damasco!
.

Soy bombero del incendio de Sodoma

fui dimisionario de la vida

y Vos me enviaste otra vez.

Dimiti de nuevo y cometi mds errores!

Soy el asesino de Lizaro,

Soy sembrador de cizafia:

Dadme un caballo para huir!

(..)

Amado Padre, en e/ camino de Damasco

basta una sifaba para entrever de nuevo,

0 una coz de vuestro caballo para despertar en la luz!
(OP. p. 4471-442).

Uno de los poemas mds famosos de Jorge de Lima es “'El
Gran Circo Mitico”, de la citada coleccién. En ese poema,
partiendo eventualmente de una imagen de apostol: ‘"Somos
un espectaculo para el mundo, para los angeles y para los
hombres” (1 Cor 4,9), el poeta se fija en la historia del Gir-
c¢o Knieps, mostrando cdmo, en la médula de la més ruidosa
profanidad, actia el fermento de Cristo que es capaz de
fermentar toda la masa, también la masa pecadora:

El médico de cdmara de la emperatriz Teresa —Federico
Knieps
resolvid que su hijo fuera también médico,
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pero el rapaz, trabando relaciones con la equilibrista Inés
con ella se casé, fundando la dinastia del circo Knieps
“del cual tanto se ha ocupado la prensa.

Carlota, hija de Federico, se casd con el clown,

de quienes nacieron Maria y Otto.

Y Otto se casé con Lily Braun la gran desquiciadora

que tenra en el vientre un santo tatuado.

La hija de Lily Braun —/a tatuada en el vientre

quiso entrar a un convento,

pero Otto Federico Knieps no quiso

y Margarita continud la dinastia del cirso

del cual la prensa tanto se ocup¢

Entonces Margarita tatud el cuerpo

sufriendo mucho por amor de Dios,

pues grabé en su piel rosdcea

la Via Sacra del Sefior de los Pasos.

Y ningin tigre la ofendié jamds;

y el leén, Nerdn, que ya habra comido dos ventrilocuos,
cuando entraba desnuda dentra de [a jaula,

lloraba como un recién nacido.

Su esposo —el trapecista Ludwig— nunca mds la pudo amar
pues los grabados sagrados apartaban

la piel de ella y el deseo de él.

Entonces el boxeador Rudolf que era ateo

y era hombre- fiera derribé a Margarita y la violo.

Cuando acabd, el ateo se convirtié y murio.

Margarita di6 a luz dos nifias que son el gran prodigio del ‘

.circo Knieps

Pero el mayor milagro es su virginidad

con la cual han chocado los banqueros y los hombres del
monéculo;

son sus levitaciones que la platea cree ser trucos;

es su pureza en la que nadie cree;

son sus magias que los simples dicen que ahi hay demonio;
pero los nifios creen en ellas, son sus fieles, sus amigos

sus devotos.

Maria y Helena se presentan desnudas,

danzan en la cuerda y dislocan de tal forma sus miembros
que parece que no fueran de ellas.

El publico repite muslos, repite senos, repite axilas...
Maria y Helena se reparten todas,
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se distribuyen entre los hombres crnicos,

pero nadie ve las almas que conservan puras.

Y cuando lanzan los miembros a la vision de los hombres,
lanzan las almas a la visién de Dios.

De la verdadera historia del gran circo Knieps

muy poco se ha ocupado la prensa.

(OP. p. 449-450).

Notemos que el poeta edifica su visién partiendo de un
juego: apariencia x verdad. O sea: algo es lo que se ve de afue-
ra (de la Gracia), y algo lo que se ve de adentro, sub specie
Gratiae. El pecado que parece arrastrar a los hombres a la
perdicion, termina por ser vencido, ain en el plan natural:

Pero el mayor milagro es su virginidad
en que los banqueros y los hombres de mondculo han
chocado.

La propia desnudez, simbolo de la cafda, es asumida co-
mo simbolo de nuevo orden:

Maria y Helena se presentan desnudas.

Subyacente a tales imdgenes se esboza la danza de Salo-
mé ante el cruel rey. La malicia cede a la fuerza de Dios.

E! publico repite muslos, repite senos, repite axilas.

Maria y Helena se repartes todas,

se distribuyen entre los hombres cinicos

pero nadie ve las almas que conservan puras.

Y cuando lanzan los miembros a la visién de los hombres,
lanzan las almas a la visién de Dios.

En ningin momento el poeta se deja desalentar por la cui-
pa. La gracia es mds fuerte. Lo que no impide exclamar co-
mo eco de Agustin de Hipona.

Oh Padres primitivos que desde las profundidades de
vuestro

pecado original

me transmitisteis vuestra sangre sublevada
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En la primera cita iniciando el tercer fragmento, Vallejo
considera a Dios piadoso en el sentido de tener piedad, de ser
compasivo, porque le regalé al hombre la Tierra donde los
. poetas cual brujos (por los malabares que hacen con las pala-
bras) hacen de la lirica su oficio.

En la segunda cita, Vallejo tiene la visién de archiprestes de
corazén vagabundo gue no le dan a la existencia su verdadero
valor, estas grandes dignidades de las grandes catedrales se
internan y aparecen, y habldndonos desde muy lejos ‘'nos llo-
ran’’ o sea esas divinidades eclesiales lloran sobre la humani-
dad y sobre cada uno de nosotros ‘‘ese suicidio mondtono’’
de Dios.

Esta ultima frase que parece blasfematoria, seqin mi opi-
nién no lo es, en el concepto de Vallejo a mr me parece que
el poeta quiere expresar como Cristo en tanto que Dios-Hom-
bre, dejé hace 20 siglos que lo mataran las fuerzas del mal;
Vallejo entiende esto como un suicidio porque fue una muer-
te voluntaria ya que en cuanto Dios El podia salvarse, pero
no lo quiso hacer, y el monoétono se entiende en el sentido de
repetitivo, esta muerte voluntaria Cristo la sufre en perenni-
dad para salvar al hombre del pecado y de su justo castigo,
muere Cristo cotidianamente como salvador.

L os dados eternos

Este famoso poema ilustra toda la angustia existencial que
Vallejo vivia en su agonia permanente, humana y metafisica.

Dios mio estoy llorando el ser que vivo

Qué fuerza dolorosamente vital tiene este verso. Vallejo
dice Dios mio, o sea que reconoce a Dios como Ser Supremo
que estd unido a El en pertenencia, que Vallejo es la propie-
dad de ese Ser Superior y Creador del Universo y del hom-
bre, a ese ser divino el poeta en su dolor le increpa que estd
sufriendo, llorando —el ser que vive— la esencia misma de su
entidad, cuerpo y alma unidos estan viviendo en agonia.
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que corre por mis visceras,

que corrompe mis manos,

que ciega mis ojos y el entendimiento,

soy semefante a vosotros, como una perfecta imitacién
vuestra,

muero de vuestra muerte y sufro de vuestra ambicion,
como me pertenece vuestro error!

(...)

Oh padres primitivos,

que me envidsteis a una existencia que no solicité,

y a la cual llequé desnudo, humillado y llorando,

y0 os perdono por la sangre de Cristo que me obligdsteis a.
derramar, :
por la traicion de Judas, mi hermano y tu hifo,

por la negra expiacién que me aplasta en la tierra!

(OP. p. 457).

Habr(a la cafda alcanzado la propia naturaleza?

Existio la caida entre vosotros, peces?
(OP. p. 459).

El poeta recuerda a Job:

Serior, extinguid los tiempos transcurridos, el minuto en
gue vrlaluz,

el segundo en que imaginaste, la esencia que soy;

haced retroceder vuestra creacién hasta mi ausencia;
defadme descansar entre los abortos del mundo.

(OP. p. 516).

A veces emerge el Jorge de Lima un aspecto pascaliano:

Somos reyes, pero el menor gusano no reconoce jamds
nuestra realeza ni nuestro origen divino.
(OP. p. 520).

Podriamos asociar semejante observacién al texto de San
Juan sobre la condicion divina del hombre:
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Carfsimos, desde ahora somos hijos de Dios,
pero todavia no se ha manifestado lo que seremos
(1Jn3,2).

El tema de la caida se manifiesta, igualmente, en el Libro
de Sonetos:

Yo te siento pecado original

no sélo corroyendo hasta mis tejidos
sino entumeciéndome con la lava

del orgullo en que un arcdngel se abrazd.
(OP. p. 569).

Las referencias al demonio se multiplican. Mediante un
proceso ladico, el poeta le anota la perfidia esencial:

Luzbel, Luzbem, Lussom, Lucifer,
(OP. p. 570).

En “Invencién de Orfeo’’, la evocacién de la. caida hace
pensar en un Nietzsche arrepentido:

Padezco, Reo vegetal,
por ti.
Estabas en medio del Edén.
Una voluta te circundaba,
voluta que tenia voz,
voz que tenra seduccion.
Ced’.
En un momento rey y reo,
yo y td, sombras allr.
Fronda y frente entrelazadas,
Reino, rey, reo renegados.
(OP. p. 636).

Mds adelante el tono nietzscheniano se exacerba:

Poema-caida jamds terminado
yo, su héroe, maté un Dios
Genitum non factum Memento
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No soy la luz pero fui enviado
para dar testimonio de la luz
que fluye de este poema ajeno.
(OP. p. 655).

Semejante antagonismo puede, en determinados momen-
tos, presentar un sabor maniquersta. En realidad, tal sabor
es ilusorio, pues el conjunto de los poemas no lo autoriza.
Detengamosnos en uno de esos textos:

Dios y el demonijo —los grandes;
nosotros mediocres.
(OP. p. 698).

La humildad del poeta se mantiene vigilante. EI mal no
es definitivo. El poeta sabe, por la fe, que su faz es solamen-
te mas visible. Audazmente celebra la victoria de Dios, que
no necesita de exhibiciones escenogrédficas para imponerse.
El heroismo de los hijos de Dios centellea en el anonimato y
en los meandros de la historia:

Héroes existen como yo:
ese ladron que necesita,
ese obrero que lucha,

esa lucha que se enciende,
esa santa prostituta,

esos simples puros sois
necesitar esos héroes

ese poema necesita

(..)

(OP. p. 776).

Por mds que sea estridente el grito por la justicia, el poeta
tiene conciencia de que sé6lo a Dios corresponde el juicio.
Por esa razén agrega: ‘

Luz de Dios, me perdona. No soy
Pretendr. Me disfracé de Lucifer.

Soy un hijo vencido, caido

en el suelo de la isla, cercado de fauces
que me acechan tenaces y duras.
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(..)

Ceniza entre cenizas soy. Oh mj rey!
“De profundis clamavi ad te, Domine”,
(OP. p. 782)

Un poco después:

Contra tr, gran Luzbel, se alza la honda
fe que derriba tus galeras,

e iguala las naves, desarticula la duda.
(OP. p. 782)

Casi al final de ““Invencién de Orfeo’, en su evocacidn
apocaliptica del especticulo de los cuerpos resucitados’,
"‘en el mayor de los teatros’’ en Josafat, ‘‘el tltimo valle sal-
vado de este mundo’’ (OP. p. 864-865), el poeta exclama:

He aqur el momento: todo se cumplia:
el Testimonio y el drama perecedero

la jornada a través, para llegar.

la suma de la creacién, censo

de /as vidas fragmentadas por la muerte,
de lo eterno interrumpido por la Caida.
(OP. p. 868).

La caida estd siempre presente en este mundo y, en cierto
modo, también es el otro, como una desgarrada bandera que
ostenta el vencedor entre sus trofeos.

El tema de la inmortalidad

El segundo y gran tema cristiano de Jorge de Lima es el de
la inmortalidad.

En los altimos meses de vida, el poeta registrd en su “‘Dia-
st

rio .

Me credsteis Sefior, para yo legar el sentido de la inmortali-
dad, al mundo, a través del misterio de la encarnacion y re-
dencién (...)” (OP. p. 160).
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Para Jorge de Lima, la poesia se relacionaba con este men-
saje:

Todos los siglos y dentro de toaos los siglos —todos los
poetas, desde el principio, fueron cristianos por la espe-
ranza que teniran. (OP. p. 509).

Qué otra vocacién podra existir para el hombre?

En tu vida qué es lo que esperas
si no te espera otra vida?
(OP. p. 531).

Y todavia:

Quién viene? Es el hombre, es el viento, es un fantasma?{...)

— Soy hombre, imagen de Dios, soy poeta.
Bajo esta figura humana, mis hombros son de roca
y mi cabeza es una vela de barco.
Soy asr para resistir,
para no morir.
para salvarnos.
(OP. p. 542).

La esperanza, segun Jorge de Lima, se vincula al acto de
amor divino que di6 origen a la criatura humana:

Detened todo lo que me impide volver al suefio luminoso
que Djos me dié

antes de crearme.

(OP. p. 394).

En cierto sentido, semejantes palabras nos remiten al con-
movedor pasaje del Libro de la Sabidurra, (11, 23-25).

Tened compasidn de todos, porque vos lo podéis todo,
(..)
amdis todo lo que existe
-y no odidis nada de lo que hicrsteis,
porque si lo odidreis no Jo habriais hecho.
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Como podria subsistir alguna cosa si no la hubiéreis querido,
y conservar su existencia si por vos no hubiese sido llamada?

Entre tanto, para abarcar la concepci6n de! poeta al respec-
to, es imprescindible asociar ia inmortalidad a la realidad del
espiritu:

Y esa voz de ddnde viene?
— Es de arriba que viene la voz.
(OP. p. 393).

El espiritu se cierne sobre el tiempo, es inmutable:

De mil en mil afios el pdjaro de Dios me roza con sus alas
y me incorpora a su eternidad;

y vo florezco de nuevo en la perennidad de su soplo.
(OP. p. 513).

Peculiar al espiritu es no de-ex/stir (desistir):

T4 llevas un caddver, hacia dénde, amigo?
Sol, sé testigo de que el fin ha llegado,
qgue la carne murid, *

que el alma estd viva.

Antes de que te extingas, Sol,

mira el espiritu continuando.

(OP. p. 396).

No obstante, el poeta no se contenta con la sobrevivencia
del alma.

La resurreccién es una conquista del logos que se hizo
hombre,

Materializando la esperanza en una imagen de mujer, Mira-
Celi, él exclama:

Tu eres cristocéntrica, Mira- Celi,
y eres una dddiva

(..)

(OP. p. 510).
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i Después de dirigirse a Adonal Emmanuel:

(...) Sefior de Mira-Celi y mi Sefior,
fluminad a los que vamos a morir.
(OP. p. 545).

Advierte el poeta que la propia esperanza —asi como la fe—

pasard, porque es virtud de homo viator:

Creo,

oh Vos, Tres Personas Inmensas y Eternas que no tuvisteis
principio

y nunca tendréis fin:

que al término de esta vida terrena

apenas el corazén deje de latir

y alguna leve mano piadosa me cierre los ojos cansados,
Mira- Celi se refugiard en mr '

y yo compareceré ante Vos,

Oh Formas Inmensas de la Trinidad Perfecta;

y mi vida verdadera entonces comenzard;

y Mira-Celi volverd otra vez hacia alguno de mis hermanos
en la Tierra.

{OP. p. 548).

La resurreccién no se realiza sin la adhesién del hombre a

la Palabra de Dios. Por eso:

Hice mi alianza

con la resurreccion,
(...)

Hice vuestra alianza
con la resurreccion;
(OP. p. 519).

La certeza de esta realidad se apodera de su esp(ritu. Como

Nietzsche en Sils-Mar(a, el poeta exulta:

Siento que voy a renacer como una larva tonta a tu Luz.
(OP. p. 515).
Serra coincidencia o Jorge de Lima, asiduo lector del Dan-

te, recurrié intencionalmente a la misma imagen de la Divina
Comedia? He aqur el texto del Dante:
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O superbi cristian, miseri [assi,
che, de la vista de la mente infermi,
fidanza avete ne’ retrosi passi;

non v’accorgete voi che noi siam vermi
nati a formar I'angelica farfalla,
che vola a la giustizia senza schermi?

{“Purgatorio”, X 124-130)
(Traduccion):
Cristianos soberbios, miseros y flojos

que ciega la luz la mente conservdis
y créeis avanzar, volviendo los pasos!

No entendéis que no somas mds
que gusanos de los cuales la ninfa crece
para elevarse a los sumaos tribunales?

(La Divina Comedia, Belo Horizonte, ltalia, 1976, 395.

Trad. de Cristiano Martins).

Desde esa cumbre el poeta divisa la patria, la verdadera tie-
rra de promisién; nada lo amedrenta:

Oh poeta, Dios da y Dios retira;

mas cuando piensas que tu soledad centuplicd,

él te ofrecerd la muerte, porque solo en la muerte reside la
gran alegria.

(.)

Dios mira el hueso triangular de tu frente:

apenas El toque tus parpados cardos,

podrds ver entre las costillas polvorientas de tu quieto
corazon

tu instinto, como un pdfaro asustado, sin poderse ocultar.
(..)

Estarads vivo, porque solo en la muerte reside la gran alegria.

(..)
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Sdlo los muertos ven, porque su vision no depende de mirar.,
Solamente ellos oyen porque hay nuevos sonidos que
surgirdan con la muerte.

Solamente ellos se mueven, porgue la levitacién ya comenzd.
(..)

Sdlo su presencia tiene la medida que alcanzaron en vida
pues ya devolvieron al cansado planeta

/as quejas de sus propias creaciones.

Ellos tienen en su esencia inmortal

la tranquilidad de los que nada tienen que reclamar.

Sus manos temen el contacto de los contornos terrenos.

El lefio de que fueron hechos prefiere la Luz o el Fuego

al lodo de la miseria abatida

ias ef poeta estd alegre, pues solo en la muerte reside la
gran alegria.

{OP. p. 550).

En qué consistird la gran alegria? El poeta es explicito: En
ia unién con Dios Trino. Esta es la base teoldgica de la obra
del poeta. Tal vez esta vision le haya llegado con ocasién de
su conversacién, de la convivencia con los Monjes Benedicti-
nos gue lo instruyeron en la intimidad de una vida sacramen-
tal s6lidamente nutrida de biblismo vy liturgia.

Viviré en vosotras, oh Infinitas Formas Inmortales,
como Adan y Moisés muertos y resucitados en vosotros,
como los resucitados poetas David y Salomdn,

y todos los muertos resucitados en vosotros.

Viviré en vosotros, como el primero y el dltimo de los
resucitados.

Y todo existird. Y todo sera visible.

Seré, oh Formas Eternas, oh Majestuosas personas trinas,
nuevamente como el principio.

(OP. p. 548).

La comunidn con Dios rescatard todos los amores, tam-
bién los pecaminosos. Segun parece, los multiples mitos feme-
ninos de Jorge de Lima, tienden a converger en el Gnico: El
del Eterno Femenino, que se confunde, en Gltimo andlisis,
con la propia Gracia, mds genéricamente con la infancia re-
encontrada de la poesia, imagen de la infancia preconizada
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por Cristo cuando dice: ““En verdad os digo: Quien no recibe
el reino de Dios como un nifio, no entrard en él'* (Lc 18, 17).
El critico Luis Santa Cruz, propone como palabra clave de la
obra de Jorge de Lima, la palabra infancia' . Y agrega: “‘Jor-
ge de Lima llegd a decir que ““s6lo escribia para el nifio que
fuera otrora’” (..)' va aln mds lejos: Autorizado por una
convivencia casi diaria con el poeta, de mds de 10 afios, iden-
tifica a las diversas musas en |os nombres poéticos que les di6.
asi: Celidonia es ‘‘la negrita ioruba’ que presidia “‘como una
diosa de ebano’’, la nifiez del poeta. Morirfa ahogada, des-
pués de que sus labios hubieran ““flotado’’ en el rosto del
nifio blanco... Es, ademds, la misma mujer del “bafio de las
negras’’, del romance ‘‘la mujer obscura”. Otra bella adorme-
cida, blanca esta vez, es Dinha Laura, que surge estilizada en
’La Tdnica Inconsutil”’, en el poema ‘El nombre de la Musa”,
y posteriormente, como ‘‘Mira-Celi”’, en el libro del mismo
nombre: ‘“Jorge de Lima, informa Santa Cruz, habia leido
entonces la famosa polémica del P. Mandonnet con el P. Jo-
sé Maria Lagrange, ambos dominicos, sobre la existencia
fisica de ““Dama Te6loga’’, inspiradora del Dante (...). Todas
las imdgenes femeninas del poeta se unifican en la imagen de
Beatriz. En las dltimas estrofas de ““Invencion de Orfeo” se
lee:

Expresar la poesia que hay en los cielos
de la vida de Beatriz? Sdlo anotarla:

La voz estd en los dedos musicales,

los dones componen /a frase, y Beatriz habla
por todas las creaturas {...)

(..)

Y como designar? Hénos aqur

bajo el sol de Beatriz. Beatriz en nosotros,
para hablar, hablarnos; los verbos

deben ser, deben estar perpetuamente
(OP. p. 909-910, 911).

15. Jorge de Lima, Coleccion Nuestros Cldsicos, Rio de Janeiro, Agir1958, p. 9.
16. Idem, 9-10.
17. lIdem, 19.
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Después explica:

'{ as personas que yo nombro son personas que existen’’, y
alinear nombres como Roselis, Isadora, Albertina, Violante,
Abigarl”, ““dobles, trinos, tréboles y tridngulos humanos,/ cu-
bos del Eterno Principio...”” (OP. p. 530-531), el poeta ad-
vierte:

Oh, no busquéis

un nexo en aquello
que dicen los poetas.
(OP. p. 536).

En rigor, semejante nexo existe. No es 16gico sino metal6-
gico. Por eso podemos ver, inclusive en Inés de Castro, mito
femenino que Jorge de Lima va a buscar en Camoens, un sim-
bolo rutilante de la identificacion: Poesra-infancia, Poesia-
gracia, Poesia-inmortalidad. Jorge de Lima evoca una cena
de infancia, la pasién de su padre por ese poema de ‘‘Los
Lusiadas’’. Compone, entonces, una de las octavas mds famo-
sas de la lengua portuguesa.

Mi padre te leia, oh pdgina de insania!

y yo lo escuchaba, como si terminases.
Terminases? Si tu eras la espontdnea,

la musa aparecida de cien fases,

y mds alld de mr'y mds alld de Lusitania,
como si mds alld de la pdgina sefialase

a los que puestos en tus desasosiegos
ciegan sus 0jos por tus ojos Ciegos.

(OP. p. 872).

La /nfeliz Reina, identificada asi con Mira-Celi, del libro
de titulo idéntico, metaforiza el amor, la inquietud que el
amor trae dentro de si, y la promesa de Infinito que engen-
dra:

Inés de /a tierra. Inés del cielo. Inés.
Preferida de los dngeles. Ardua derrota,
connubio consumado, anteviudez.
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Pero después amplitud siempre remota.
(OP. p. 874).

Notemos que el poeta alude a las etapas del amor terrestre:
"Ardua derrota” (la busqueda de! amor); “Connubio consu-
mado’’ (su concretizacién carnal), finalmente: “Anteyiudez”
—como si el amor no pudiese, por su esencia, admitir la sepa-
racion de los amantes. El verso: “’Mds después, amplitud siem-
pre remota’’, sugiere la dimensién de amplitud e intemporali-
dad de toda relacién genuina. El poeta remata semejante evo-
cacién-recreacion con dos versos que se exigen mutuamente:

Puerta recreada por los sin sosiego
(...)

Puerta de vida para los sin sosiego.
(OP. p. 874)

Inés de Castro es convertida, asf, en /magen del amor en su
significado mayor, el del método, esto es camino para Dios.

Aquf se impone una observacion absolutamente necesaria:
Recordar que toda lectura filos6fica-teoldgica de un poema
debe ser precedida y seguida por la lectura esencial que es la
lectura poética. Esta, obviamente, no puede ser reducida a
ningin concepto o teorema. Asl, paraddjicamente, la compo-
sicion de Jorge de Lima que mas profundamente traduce su
estado intimo no cabe dentro de ninguna camisa de fuerza in-
telectual, aunque sea de seda. ‘“Una rosa es una rosa, es una
rosa’’, decia Gertrudis Stein; diremos nosotros: la poesia es
poesfa, es poesia’’. A veces esta tan proxima al instinto, al al-
ma, gue ya no admite aproximaciéon. En una situacién seme-
jante corresponde abandonarse al surrealismo, como el misti-
CO a su éxtasis:

Nace del sudor de la fiebre una alimafia
gue a ciertas horas vuelve presurosa.
Creo en el farro siempre alguna rosa.

La bestia carcomid la flor imaginaria.

Después describe en torno al lecho un drea
de picadero en que galopa. La encara
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mi espanto, viene la bestia airosa
y me desbasta el juicio con su lima.

Después reposa las patas en mi pecho
y me oprime con fe obsesiva.
Me vuelvo exanglie y mdrtir en mi lecho,

le repito que soy, que soy mortal.

Y ella me dice que inventd ese delirio:
y se planta en el jarro y nace el lirio.
(OP. p. 745).

Serfa oportuno, también aquf, meditar con absoluta hu-
mildad y lucidez, la advertencia de un critico brasilefio, Au-
gusto Meyer, sobre la lectura de la poesfa en general:

Por mds cerrado en su perfeccion formal que parezca un
poema —escribe é/—por mds impregnado de autosuficiencia
y pureza como expresién de arte, siempre hay una falla
propicia por donde entra la generosa impureza de /a vida
restableciendo la circulacién de la sangre entre arte y rea-
lidad, entre verdad estética y verdad humana. Asi: A tan-
tos “extractores de quinta esencia’” de la poesia, diré con
perdoén de la malicia que ella es mds o menos como el
amor: pide actos y no palabras. Mientras mds tratemos de
poesia, tanto menos poesra habrd. (...). El arte de frecuen-
tar los autores consagrados, por mds que implique una fa-
miliaridad preliminar con las glosas que recubren de co-
mentarios el original, no dispensa el concurso de su olvido
relativo, para que el nuevo contacto con la obra venga a
ser una revelacién personal de una leccién aprendida. En [i-
rismo, la fuerza mds alta del poeta es ese don de apagar
alabanzas y criticas, para brillar todavia mds en su propio
brillo, como las monedas que el uso brufié™ .

El tema de la comunioén de los santos

Conoceria Jorge de Lima a Ledn Bloy? es probable, pues-
to que, en 1936, Octavio de Farfa publicé notas y articulos

18. Negro x Blanco. Rio de Janeiro, Grifo, 1971, 46.
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al respecto y pronuncié conferencias en el Centro Dom Vi-
tal’’ de' Rio de Janeiro, frecuentado por el poeta' . Sea como
fuere, pocos autores brasilefios se identificaron tanto con el
autor de “‘El Peregrino de lo absoluto’’, en lo que concierne
a su conciencia de ese dogma cristiano. Hasta podemos afir-
mar que Jorge de Lima glosé las siguientes palabras de Bloy:

La comunién de los santos, antrdoto por réplicas de la Dis-
persién de Babel, afirma una solidaridad humana tan divi-
na, tan maravillosa que es imposible a un ser humano no
responder por los otros, no importa en qué tiempo vivan,
no importa en qué tiempo hayan vivido o sean llamados a
vivir. El menor de los hechos repercute en profundidades
infinitas y hace estremecer a los vivos y a los muertos, de
modo que cada uno, de entre los millones de seres huma-
nos, se encuentra realmente solo ante Dios. Tal es el abis-
mo de nuestras almas, tal es su misterio.®

O aln,

La comunidn de los santos! Qué significan esas dos pala-
bras para la mayor parte de los cristianos que las repiten
cada dra, como un articulo de la fel Los menos ignorantes
estdn obligados a saber que tal es el designio teoldgico de
la Iglesia, cuerpo mistico de Cristo del cual todos los fieles
son los miembros visibles. Es algo rudimentario. Pero, cudn-
tos serdn los que, sobrepasando este postulado, son capaces
de pensar —como los apdstoles— que solamente los demo-
nios estdn fuera de la lglesia, que ningtin ser humano fue
excluido de la Redencién y que, atin los mds tenebrosos
paganos son virtualmente catdlicos, herederos de Djos y co-
herederos de Cristo? (...) fue necesario inventar la palabra
“reversibilidad” para poder dar una idea aproximada de
ese enorme Misterio.2t

19. Cf. Octavio de Farfa. Ledn Bloy. Coleccién *'Profetas del Mundo Moderno”’.

Rio de Janeiro, Grafica Record, 1968, p. 12.
20. Idem, 68-69. Cf. tb. p. 95-96.

21. ldem, 97.

260

Jorge de Lima reveld, desde nifio, una vocacion singu|éraz
la solidaridad. A los 9 afios escribia:

Tengo pena de los pobres, de los cojos, de los ancianos,
tengo pena del loco Neco Vicente

y de la luna, solita en el cielo.

(OP. p. 186). s

Semejante solidaridad conduciria al poeta, como ya ano-
tamos, al descubrimiento de la condicién del negro, a quien
dedicé 39 poemas, los ‘‘poemas negros’’ de 1947. Desde el
punto de vista cronol6gico, tales composiciones deben situar-
se en los afios 30. Sobre e/ fraternalismo que los impregna, es-
cribié un crrtico imparcial:

(...) Ese fraternalismo no puede apoyarse en bases materia-
listas, sino dnicamente en el reconocimiento espiritual de
la igualdad de las criaturas, de todos los seres humanos, an-
te Dios. La poesia negra, democrdtica, americana y social
de Jorge de Lima es poesia cristiana® .

Después de su conversién al catolicismo, Jorge de Lima es-
cribi6é en “Tiempo y Eternidad’’ en el afio 1935.

Dividamos el mundo entre las maquinas:
viven 500.000 esclavos en las fébricas,

la mitad murié en la oscuridad, sin aire.
No dividamos el mundo.

Djvidamos a Cristo:

Todos resucitardn iguales.

(OP. p. 339).

En ""La Tdnica Inconsitil” de 1938, el sentimiento de soli-
daridad adquiere su mdxima expresion. Es, entonces, cuando
el poeta escribe el conocido ‘“Poema del Cristiano’’ del cual

~ tomamos las siguientes expresiones:

Porque la Sangre de Cristo
corrio sobre mis ojos,

22. Oto Marra Carpeaux, en: Jorge de Lima: Obra Completa. Vol. 1, 1154,
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mi vision es universal

y tiene dimensiones que nadie sabe.

(..).

Tengo ubjcuidad: estoy en Dios y en la materia;

soy viejisimo y apenas naci ayer,

estoy mojado en los limos primitivos,

y al mismo tiempo resueno en fas trompetas finales,
(...)

Puedo extender sobre todas las cabezas un cielo ungnime
y estrellado.

Y teniendo la luz eterna en los ojos,

soy el mago mayor:

resucito en la boca de los tigres, soy payaso, soy alfa y
omega,

pez, cordero, devorador de insectos, soy ridfculo, soy
tentado y perdonado, soy derribado en la tierra y
glorificado, tengo mantos de purpura y estamerian,
soy estupido como San Cristdbal y sapientisimo como
Santo Tomas. Y soy loco, loco, completamente loco
para siempre, por todos los siglos, loco de Dios. Amén!
(OP. p. 425-426). '

Es en el poema "Oda de la comunién de los santos'’ que si
traducido a otros idiomas, al decir de Daniel Rops, podia re-
velar a su autor como uno de los mayores poetas de nuestro
tiempo en el mundo moderno®, donde el dogma de la re-
versibilidad de los méritos resplandece, en soberbia prosi-
metria:

(..) ,

Yo recuerdo cuando sacaste de mi una compafera,

y de nosotros dos —el hijo para reproducir tu Trinidad

y ser tu justa semejanza. Tu exterior me sedufo cuando
vi a Eva y a mi hifo o mi amigo;

y lo glorifico y te agradezco porque me siento

injertado y creciendo en tu propia substancia trina y una.

23. Cit. por Luis Santa Cruz, en Jorge de Lima. Coleccion ““Nuestros Cldsicos'’
p. 2%; p. 102.
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Yo sé, Serior Altisimo, que comenzaste a encarnarte
cuando me encarné por tus dedos en la creacién del
mundo que interrumpioé la eternidad; y por eso no me
arrodillé ante las piedras gigantescas y las cascadas,
porque te sentia en mf, porque yo era una estrofa del

- poema sobre el cual bajarias en el momento propicio.

(..).

Y el hombre que no era inmortal como el dngel,

pero caido y perseguido por el dolor, por la muerte, por
el mal, estaba animado de exultante alegria ante Dios.
Estaba poseido de la universal y ecuménica alegria
cristiana de la comunidad creyente.

Poseia la alegria de dilatar los brazos con el cetro de
Cristo, de ser célula de su cuerpo, de ser unidad de su
federacion, de ser apostélico, de estar presente en la

mesa de Cristo. Todas esas cosas son alegrias inmensas

de innumerables santos de esa comunion.

Oh alegrias exquisitas, heréicas, de Cristo! Oh alegria

de ser crucificado con la cabeza para abajo!

Oh alegria de convertir al verdugo, de convalecer con

fa esposa, los hijos, con ef amigo o con los dngeles al lado,;
de tener amigos a la mesa, de perdonar a los enemigos y
orar por ellos; oh alegria de elogiar al amigo, de incorporar
amigos a la comunién que alabamos;

oh alegria de abandonar tribulaciones de familia y de

- negocios, y acompafiar a Jesus con los pies descalzos y

el manto roto, de partir hacia las cartujas, para las islas,
para las misiones, para el polo, para los desiertos, para las
fiebres, el delirio, las fiebres y el delirio de Dios,

(...) -

(OP. p. 490-497).

- En su ultima obra /nvenciéon de Orfeo, el poeta retoma
determinados aspectos del recién citado poema, en estilo
mas eliptico:

Te amo Dante, las rosas que tu viste,

~ en aquella que, hermosa rosa blanca,
la divina milicia que tenia a la vista,
de corola coral que entona la gloria
ante las personas trinjtarias;
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la rosa inmensa que a tus ojos era

un enjambre de abejas luminosas,
(...)

La luz divina y alvinitente flota
como semblante movil desdoblado.
Nada le turba el brillo renacido

en la sagrada mansion donde aparece
la comunién undnime de los santos,
fases detrds de fases ya no lividas.
(OP. p. 747). :

También en esa obra se incluye un soneto, quizd el mds be-
llo de la literatura brasilefia contempordnea, en el cual repor-
tandose a su ama negra de la infancia, el poeta la.identifica
con una vaca, a la manera de la tradicién indiana, tejiendo un
bellisimo elogio a la mujer transformada en Fuente de vida:

El anca de la vaca era palustre y bella,

una pelusa habia en su quijada hermosa;

y en la frente lunada, donde ardia una estrella,
flotaba un pensamiento en constante reposo.

Esta imagen de la vaca, la mds pura y sencilla,

que del fondo del sueiio a veces yo evoco,

se confunde en la noche con la imagen de aquella

que como ama me amamanto y yace en la Ultima fosa.

Le escucho el mugido —era mi arrullo,
y su mirar tan dulce lo siento como mio:
El seno y la ubre natales me irrigaron en sus venas.

Los confundo en esa manta informe que es mi canto:
semblante y leche, vaca y mujer que me dié

la leche y la suavidad que manan de dos senos.

(OP. p. 638).

En el mismo libro se pregunta el poeta:

Como conocer las cosas sino siéndolas?
Como conocer el mar sino_habiténdolo?
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La conciencia de ser plural lo acompaiia hasta el fin:

(...)

Voz litdrgica del poema

siempre en nosotros, aun cuando hablo en mr
que no soy yo por esas islas vuestras,

ni isla singular, sino plural,

ademds comuna de islas, archipiélago
federacion de Dios, alabando a Dios.

{OP. p. 874).

Y todavia:

Invadimos a los otros y las conductas
vivimos por los otros y de los otros,
tenemos ojos de Juan, labios de Pedro,
lloramos a los antipodas, nosotros publicos,
nosotros conflicto y duras invasiones,

los trazos de Eduardo me disfrazan,

las mdscaras de Carlos me acomodan,

‘soy modelo de tristes y de frailes,

busco modelos para ser los otros.
(OP. p. 598).

Nada més natural que, en el ultimo canto del poema, el

Canto X de “Invencion de Orfeo”, surja la magnifica decla-
racion:

(...)

Participamos, oh participamos

mi Dios, participamos y existimos,
heredamos en nosotros lo que ha de venir,
en verdad heredamos zonas reales,

mares, florestas, astros, amplitud.
Crecemos los pomares invisibles,

somos generales y propios. Penetramos.
{OP. p. 880).

Y mds adelante:

La voz era diversa:
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(..)

el canto era uno solo.
(OP. p. 887).

La conclusiéon del poema sintetiza las preocupaciones del
poeta en relacion a los hombres que deben ser salvos, pues so-
lo el amor es inextinguible. Este amor es el de Cristo, cuya
Pasién mereci6 nuestra resurreccion:

En el momento de creer,
. creando
contra las fuerzas de la muerte, .
la fe ‘
en el momento de oracién orando
» orando
por la fe que perdieron
los otros.

En el momento de /a fe
clavados
con saetas de amor
/as manos
y los pies y el lado izquierdo
‘ ‘amén.
(OP. p. 911-912).

Conclusiéon

La lectura que acabamos de hacer basta para demostrarnos
que Jorge de Lima es un poeta cristiano, un gran poeta cris-
tiano. Nos legé una obra densa y de amplitud extraordinaria,
aungue, en rigor, no se separa jamas de su biografia (en cier-
to sentido es el mas autobiogrdfico de los poetas brasilefios),
llega hasta la universalidad. No nos ofrece una epopeya a la
manera de la “Civina Comedia’’ de Dante, uno de sus inspi-
radores. Ademds, seria posible hoy la sintesis de las epope-
yas?

Las epopeyas, nota un conocido historiador de la literatu-
ra, son de lectura dificil. Hace tiempo murid su género de-
fando innumerables fallas y unos pocos monumentos gran-
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diosos que representan épocas pasadas de la humanidad;
por eso es indispensable conocer a Homero y Virgilio,
Ariosto, Camoens, Tasso y Milton. Pero es mds fdcil admi-
rarlos que gustar de ellos. Si desaparecieran todas las im-
posiciones de la escuela y de la convencion de una “‘cultura
general”, tendriamos que confesar que las grandes epope-
yas son hoy poco legiblesT

Mas adelante el mismo autor insiste: ‘‘Es necesario estu-
diarlas; tendremos que admirar innumerables pormenores
geniales y el grandioso plan; pero es imposible leerlas como
se lee una obra de literatura viva. Dante es la Unica excep-
cion’’, 25

Dante? Jorge de Lima es un eco lejano de Dante. Diria-
mos mds: en lo que se refiere a su inspiracion tiende a Dan-
te; en lo que se refiere al c/lima, a la atmdsfera Iirica de sus
creaciones, tiende a Rimbaud. Son visibles las afinidades en-
tre las zambullidas visionarias de ““Una Temporada en el In-
fierno’’ e “lluminaciones’’, e “’Invencion de Orfeo”’. Inclusive,
en las interjecciones tipicas del primero: “Oh hechicerfas, oh
miseria, oh odio, a vosotros fue confiado mi tesoro’’.%*. O:
“Oh, los calvarios y los molinos del desierto, las islas y las
moles’’?”, También: ““Oh dulzuras, oh mundo, oh musica!’'®,
que repercuten en el famoso verso del “’Libro de Sonetos’”:

Oh nifios, oh noches, oh desvanes!
(OP. 592, p. 595).

Y todavia:

Oh bosques yermo de pajaros callados (p. 570)
Oh pufsos galopantes, oh caballos (p. 656)

24. Oto Marra Carpeaux, Historia de la Literatura Occidental. Vol. |, Rio de .

Janeiro, Ediciones Cruzeiro, 1959, 339.

25. ldem, 339.

" 26. Arthur Rimbaud, Una temporada en el Infierno e lluminaciones. Traduc-

cién, introduccién y notas de Ledo lvo. Rio de Janeiro, Civizacdo Brasileira,
1957, 41.

27. ldem, luminaciones. p. 82.

28. |dem, /luminaciones. p. 123.
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Oh demencias, oh muertes, oh bailes! (p. 667)
Oh ldgrimas de llanto enjugado!

Oh cdnticos heredados, oh memorias! (p. 684)
Oh velo oculto en sol recién refinado!

Oh monte sumo en Javas sumergidas (p. 793).

En un verso del canto inicial de “’Invencién de Orfeo”, Jor-
ge de Lima hace alusién explicita al poeta francés, a su ‘‘Ba-
teau fvre'”

Esta es la ebria embarcacion.
(OP. 628)

Estamos, pues, ante un poeta contempordneo cristiano, de
un mundo donde existe el cristianismo, pero no la cristian-
dad, por eso, los mitos de la cristiandad que podrian generar
una epopeya, no son los nuestros. Generarén la epopeya de
Dante, /a unica legible.” Lo que Jorge de Lima hizo fue un
poema cristiano, cuya perennidad reside en la mitificacion de
una experiencia siempre antigua y siempre nueva. Al ofrecer-
nos su biograffa interior, Jorge de Lima nos ofrece su visiéon
personal del mundo. Por no ofrecerla.en poesra, la universali-
z6. En cierto sentido, imitd al mismo Jesls que, en ningan
momento definié el Reino de Dios; siempre lo sugirié por me-
dio de pardbolas. Jorge de Lima se hace eco de esas pardbolas

brinddndonos, inclusive la clave del secreto de su creacién en

los versos siguientes:

Gozo allende
de lo que existe
en la impresion.

Y de aquello
que estd mds acd
de la expresion.
(OP. p. 791)

Estd permitido atribuirle el verso con que calificé uno de
sus personajes poéticos:

29. Oto Marra Carpeaux, Historia de la Literatura Occidental. Vol. |, 339-340.
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Ella quedd, de repente, real como la Poesia.
(OP. p. 528).

Sf1, Jorge de Lima, quedd real como la poesfa.
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LA EXPERIENCIA DEL LIMITE EN
TOMAS VARGAS OSORIO

Oscar Torres Duque
Sdlo el que ya alzd /a lira,
también entre /as sombras;

podrd decir, presintiendo,
la infinita alabanza.

Sdlo el que de la amapola
comid con los muertos, de ella,
su son imperceptible

ya nunca perderd.

Aunque a menudo el reflejo
en el agua se nos borre: -
iexperimenta la imagen!

Sdlo en el doble reino
seran las voces

eternas y dulces. Rainer Maria Rilke

'Sem blanza

La mala suerte, si es que a la impopularidad histérica de
un poeta se le puede dar tal apelativo, de Tomds Vargas Oso-
rio, respecto de su fijacion en la posteridad de la literatura co-
lombiana, la podemos atribuir a su falta de ubicuidad en los
géneros literarios (falta a su vez atribuible a su compromiso
creador) sumada a la cortedad de su existencia, que impidio,
quizd, la elaboracion de un nimero apreciable de obras litera-
rias. Por una parte, para referirme a esa falta de ubicuidad de
la que hablo, la mayoria de sus textos estd constituida por
articulos periodisticos, en menor niimero hallamos ensayos
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de fondo sobre diversos temas, artisticos y culturales, un vo-
lumen de cuentos, varios principios o fragmentos de novelas,
y un libro de poemas. Con este material, pudo la Gobernacién
de Santander conformar dos gruesos tomos de sus Obras, en
1944 y 1946, después de su muerte. Sin reediciones y casi sin
critica, los libros de Vargas Osorio son esa recopilaciéon pos-
tuma vy los cuatro titulos publicados en vida, a saber: Vidas
menores, de 1937 (una suerte de relatos que tienden a la
unidad de la novela, Huella en el barro, de 1938, en el que
combina ensayos con crénicas de viajes (tendientes al ensayo),
Regreso de la muerte, de 1939, poemas; y La familia de la
angustia, de 1941, un licido ensayo sobre la problemdtica de
la “cultura’’ en la historia contempordnea. Lo demds, publica-
ciones en diversos diarios nacionales. Por otra parte, su tem-
prana muerte, a los 33 afios de edad, corté sin duda muchos
proyectos, ya que Vargas Osorio siempre entendié que su au-
téntica vocacion era literaria, certeza que no entraba en con-
flicto con las diversas actividades que realizé.

Tomds Vargas Osorio nacié en Giba, Santander ael Sur, el
23 de Octubre de 1908, hijo de una de las pocas familias in-
fluyentes y acomodadas del pueblo; su padre, un coronel que
participé en las curiosas refriegas civiles de principios de siglo,
y su madre perteneciente a una familia de terratenientes, de
costumbres sencillas y agrarias. Solo hasta los 11 afios inici6
sus estudios, trasladdndose a Socorro, también en Santander,
para ingresar en el Colegio Universitario. A los 18 afios viajo
" a Bogotd, y desde ese momento comienzan a aparecer textos
suyos en diarios y suplementos literarios del pars. Muy joven,
también, hace esporadicas incursiones en la oratoria polftica
en favor de la candidatura liberal de Olaya Herrera. Mds tarde
nos dejard saber que no ha caldo, en ese vicio tan prestigioso
en el pequefio mundo de nuestras letras, de apoyar la activi-
dad literaria en la publica, o viceversa; simplemente buscé un
acomodo, un punto de voceria para mostrar sus verdaderos
intereses, y el 4mbito nacional no dejaba mds opcion que la
de corresponder al “‘interés publico’’ que implicaba el ser poe-
ta. Asi logré ocupar cargos publicos de importancia, en la
Contraloria, como diputado a la Asamblea de su Departamen-
to y, finalmente, como representante a la cdmara, sin pasar
por las aulas universitarias. A todo esto se agrega la intensa
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labor periodistica que cumplié en la redaccién de algunos de
los mds importantes diarios del pais y en la fundacién del
diario El Dra. También comprobaremos que su formacién in-
telectual, a pesar de su amplio recorrido por el mundo de la
lectura, la de su indole, porque fué lector selectivo, debe més
a sus experiencias como ser humano que a grandes hazaias
librescas. También viajé por Ecuador, en cumplimiento de la-
bores periodisticas. En 1939, se dice, se vié por primera vez
aquejado por la enfermedad que lo llev6 a la muerte. Desde
ese momento y durante casi dos afios, su vida es la prisa por
hallar cura o alivio: viajes, aclimataciones, cirugia ... Muere en
Bucaramanga el 21 de diciembre de 1941.

La “insularidad’’ de Vargas Osorio en la poesfa colombiana

La anterior es una breve resefia biografica de un desconoci-
do. Pero quienes acaso hayan manejado su nombre en manua-
les, historias o antologias, hablardn de su relacion con el gru-
po poético ““Piedra y Cielo”, que es el exiguo lugar que se le
ha asignado dentro de nuestra historiografia literaria. ''Piedra-
celismo’ fue el nombre que se dio a una pretendida genera-
cion de poetas, encabezada por Jorge Rojas, animador de las
primeras publicaciones conjuntas y responsable del rétulo.
Rojas, admirador de Valery y, como consecuencia, de la dlti-
ma etapa de la produccién poética de Juan Ramoén Jiménez,
toma el libro del poeta de Moguer y trata de insistir en algu-
nos de sus temas. Sin embargo, como lo anota Silvio Villegas,
la idea de “‘poesia pura’’ no es muy clara, ni en sus poemas ni
en los de “’Piedra y Cielo”. Estdan mucho m4s cerca, por inten-

€idn, incluso, de otros de los miembros del grupo, de la Gene-

racion del 27 vy, a través de ella, del Siglo de Oro y el Barroco
espanoles. A pesar de que sus respectivas poesras tienen un
tono bastante personal, coinciden en la pasidon por la mal lia-
mada imagen, el juego verbal, la metafora no rebuscada, pero
abundante a lo largo del poema. No obstante, desdicen en al-
go del paradigma del 27: Si algo caracteriza a la generacién de
Lorca, de Cernuda, de Guillén o de Aleixandre, es que rein-
terpreta la tradicion espafiola, a partir del Siglo X VI, desde la
experiencia, el conocimiento o la atencidn de los movimientos
de vanguardia europeos. L.a generacion del 27 se abre a Euro-
pa y por esa puerta abierta Espafia saldrd a buscar lo gue no
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entendid u olvido en medio de su encierro. Los ““Piedra y Cie-
lo”, salvo episddicos deslumbramientos, no pasaron por esa
experiencia vanguardista, y no se crea en una falta de distan-
cia en el tiempo, puesto que las entregas ‘‘Piedra y Cielo" co-
mienzan a ser publicadas en 1939, cuando ya en 1926 Luis
Vidales habia intentado una aproximacién a la estética de
Breton con Suenan Timbres. La vocacion de Rojas y sus “‘pu-
blicados’’ --salvo, desde ahora, Vargas Osorio— es, pues, pura-
mente hispanista, pero mds bien lejana, por sus logros, de
Juan Ramon Jiménez, es decir, de Pjedra y Cielo. Més tarde,
muy poco méds tarde, sentirian el influjo de la poesia de Pablo
Neruda, y ello les darfa una piedra de toque para su indepen-
dencia de Espafia, mds bien, para la acentuacion de sus voces
personales y, por tanto, para la disgregacion generacional del
grupo. l.os poetas publicados en las primeras entregas de
‘“Piedra y Cielo”, entre 1939 y 1940 fueron Jorge Rojas, con
La Ciudad Sumergida, Carlos Martin, con Territorio Amoro-
so, Arturo Camacho Ramirez, con Presagio de!/ Amor, Eduar-
do Carranza, con Seis Elegias y un Himno, Tomés Vargas
Osorio, con Regreso de la Muerte, Gerardo Valencia, con E/
Angel desalado —que era mds bien una seleccion de poemas
efectuada por Jorge Rojas, de entre una marafia de poemas
buenos y malos, confesion que consta en el prologuilio del
poemario—, y Dario Samper, con Habitantes de su imagen.
Estos son los poetas de '‘Piedra y Cielo’’, aunque hayan sido
agregados, mds por vecindad cronoldgica que por cualquier
otra razon, Aurelio Arturo, Antonio Llanos y Héctor Fabio
Varela.

S6lo por esta circunstancia de publicacion, Tomds Vargas
Osorio quedé vinculado al mencionado grupo, pero sus dife-
rencias con los poetas aludidos, ahora si agrupables para esta
oposicion, son esenciales: La poesia del santandereanoc es so-
bria, sin artificios verbales, libre de toda retérica y no tocada
por la mano de Neruda; su creacién poética surge de una par-
ticular experiencia del paisaje y de la reflexidn que éste susci-
ta; su filiacion hispanica, clara tambiénen él,estd mds cerca de
Antonio Machado que de la generacién del 27, es mds moder-
nista que vanguardista, porque Vargas Osorio deja de lado to-
do asomo surrealista de la palabra, mientras que los piedrace-
listas parecieran indiferentes a él, y ese vacio, esa ausencia del
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otro elemento veintisietesco, ha de lienarlo facilmente des-
pués un asimilador de vanguardias como Neruda; el paisaje y
la muerte agotan la temdtica de Vargas Osorio, mientras que
los otros poetas del grupo, vistas ya sus trayectorias hasta
nuestros dias, configuran una poesia bastante heterogénea en
ese sentido, salvo la insistencia de Rojas en un sensualismo de
ser inagotable; asimismo, Vargas no poetiza momentos, no
canta la cotidianidad, su objeto cantado no existe en una rea-
lidad histérica precisable; pero quizd la diferencia més impor-
tante sea la objetividad en la descripcion: Vargas apuntala el
objeto descrito para que sea todo é! en las palabras, sin nece-
sidad de cargario de adjetivos ni de emplear metédforas inséli-
tas; la sencillez propia de la contemplacion plena es una vir-
tud de su verso descriptivo. En este Gltimo aspecto, y por pa-
radGjico que resulte, la poesia del santandereano estd mds
marcada de Juan Ramdn, en su afan por lograr el “‘nombre
exacto de las cosas’’, aquel nombre que, para Juan Ramdn,
so6lo la inteligencia puede otorgar. Sin embargo, pese a la
coincidencia en la valoraciéon del nombrar, otras especificida-
des en la poesfia del autor de Regreso de la muerte |o distan-
cian: otro poema de Jorge Rojas canta, con expresién toma-
da de Juan Ramon, ““la forma de su huida’’: La palabra debe
nombrar la forma, pero también la ausencia de forma, expre-
sar lo que se ha ido y la presencia vacia que queda; méds ade-
lante veremos que el nombre en la poesia de Tomds Vargas
Osorio supera las cualidades propias de la atencion prestada
al silencio en la palabra, ese dato mallarmeano que, pasando
por Valery y Juan Ramon, engendra el clima de paradoja y
antimenia que domina buena parte de la poesia llamada
moderna. Para Vargas, no obstante la existencia, como mo-
tor, de lo inexpresable, la palabra debe nombrar, ser concreta,
irreductible a otras palabras y, ademds, irreductible a su silen-
cio, a cualquier “‘otra’’ realidad, a cualquier "‘otro’’. Su poesra
sustantiva carece de sugerencias de mundos obscuros o abs-
tractos —lo serfa la muerte si no estuviera adherida a la exis-
tencia de un paisaje, concreto, objetivo—. No Ilega a la ‘poe-
sia pura’”’ —y no estd en ese camino— porque en sus poemas
no hay tension entre la palabra y el silencio; la ‘‘poesia pura’’
equivale a escribir el silencio, y para Vargas Osorio la poesia
es voz, siempre activa, no importa que esa voz nazca en el
silencio, o en el no-ser de la escritura. Juan Ramén crefaen
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la poesia de la vida, eso extenso, inapresable, en la poesia de
todas las cosas, porque -hay amor humano en las cosas y en la
vida, pero la escritura de esa poesia era un acto, a la vez que
de exaltacién, también de pérdida: lo poético es anterior o
posterior al poema: el poema recuerda (puesto que la mente
humana no accede al silencio sin indicacién) y también pierde
su esencia, es forma de una huida. ‘En Vargas Osorio, la vida
estd potenciada en el poema, idealizada, pero no negada; su
poesia es de distinciones, pero, a diferencia de la expresién
conceptual, cuando distingue no opone: El idilio y la muer-
te —asi como la palabra y el silencio— son dos realidades dife-
rentes: es una o es la otra; pero las dos son y no hay confu-
sion ni antagonismo; en el Gltimo Juan Ramén y en Valery
s6lo hay una realidad y dos caras: La una nunca cede a la
otra: hay fluencia, caos, vacilacion.

Anotadas las diferencias que separan a Vargas Osorio del
piedracelismo y de Juan Ramén, en una 6rbita particular,
queda definida su "‘insularidad’’. Esa “insularidad’’ es anacro-
nismo, pero en esto también es necesaria una clarificacién.
Fernando Charry Lara ha destacado la importancia del Pie-
dracelismo como motor de la revolucidon poética en Colom-
bia, la que liber6 el anquilosamiento de una poesia retérica y
oratoria, y grandilocuente, ex6tica y fatua en la obstinacion
del Modernismo. Para mi no es muy claro ese papel transfor-
mador, puesto que Charry compara los logros de los Piedra-
celistas basicamente con un pasado modernista, que ni si-
quiera existié en Colombia —salvo en el excepcional Tierra
de Promision, de José Eustasio Rivera—: Silva procede de una
tradicién clédsica del simbolismo; Valencia es un parnasiano a
secas y por conviccion; Luis Carlos Lépez se burla de la alti-
sonancia modernista y Barba Jacob, aunque con un léxico
modernista se sumerge él mismo como actor de sus poemas,
desplazando al exotismo, al telurismo y al juego gracioso de
los versos; pero, ademds de la inexistencia de! Modernismo en
Colombia, que implicaria que no hab(a contra qué reaccionar
0 qué superar, Charry no toma en cuenta que entre la época
modernista y la aparicién del Piedracelismo hubo en Colom-
bia otra ‘‘generacién’’, la llamada de ‘’Los Nuevos’’, que ya
habrfa afirmado, si bien por vias personales —porque tampoco
aquf es apropiado el término ‘‘generaciéon’’— nuevos derrote-
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ros que se rebelaban contra nuestra tradicién retérica y alti-
sonante, mantenida por el romanticismo poético y poliftico.
Ledén de Greiff, quien es justipreciado en ese sentido por Var-
gas Osorio, Rafael Maya en su primer libro, Luis Vidales,
Germdn Pardo Garcfa, cuyo primer libro es publicado en
1930, Ciro Mendia, todos ellos abandonan los moldes mo-
dernistas, con mayor o menor violencia; que ‘'Piedra y Cielo””
haya sido el primer grupo en hacerlo como generacién, con
orientacion definida, es algo que ya es refutado. Por tal ra-
z6n, ''Piedra y Cielo’’ es realmente un retroceso, en cuanto a
la vocacién hispdnica se refiere —volviamos a Garcilaso— y
en cuanto a su inmunidad a las vanguardias, vy ello respecto a
Los Nuevos’’, que fueron los verdaderos iniciadores de lo
que se ha llamado ‘‘una nueva sensibilidad”’.

Anacronismo no es retroceso. Siempre aludo a la designa-
cién ‘“anacronismo’’, por referencia a una definicion de Gui-
llermo Sucre:

. el escepticismo que no renuncia a la pasién; la pasion
que no se revuelve sino en una forma (mds) de ironra: la
neutralidad. La neutralidad no es ninguna (falsa) presun-
cion de objetividad, ni siquiera la distancia de una sabidu-
ria ya conquistada; es solo la ultima posibilidad de no en-
gaﬁarlse, de hacer inteligible el mundo, aun como ininteli-
gible .

El anacronismo surge en época de decadencia, no cuando
ya no se puede expresar lo absoluto, como dirfa Hegel, sino
cuando lo inexpresable —es decir, lo esencial— es, ademds,
insignificante, indiferente. El poeta anacrénico no acepta esa
situacion, se rebela contra al mundo que permite la infamia,
y con ello deja de ser contemporédneo, de su tiempo. Prefiere
conservar lo que en otro tiempo fue plenitud, armonfa, asf
tenga que pagar el precio del aislamiento o de la hostilidad
por parte del mundo en que vive. Esto serd lo que suceda
con Vargas Osorio. Niega el paso dado por los surrealistas,
porque puede mantenerse en una poesfa brotada exclusiva-

1. Sucre, Guillermo. ““Ramos Sucre: anacronismo y/o renovacion’’. En Revista
Eco. Bogotd (Junio-Agosto 1980): 270.
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mente de su sentimiento del paisaje, que engendra y revela
tradiciones y lo mantiene atado a un sentido de eternidad,
gue es lo que realmente lo atrae, y lo que define su clasi-
cismo, tal como el mismo poeta lo entiende:

El clasicismo es, para el critico promedial, una jurispru-
dencia literaria y estética, un conjunto de cdnones estric-
tos, pero no repara en el subsuelo vivo que permanece ba-
jo este estrato codificado e inerte, y del cual se desprenden
hilos, venas, fluencias espirituales, a establecer vinculacion
con lo nuevo y con lo actual. Lo eterno no es una calidad
fija, sino en perpetuo movimiento o intercambio, La eter-
nidad es una circulacion del espiritu a través de todos los
hemijsferios del tiempo, es una'calidad transferible. De ello
proviene aquel concepto popularisimo de que la historia
se repite; pero no es que se repita propiamente, sino que la
historia posee la virtud de actualizar antiguas experiencias:
Lo mismo la historia social o politica que la historia litera-
ria y estética’ .

Para Vargas Osorio, hay unas normas estéticas que cumplir, -

de sobriedad vy sencillez, pero sabe que esas normas le vienen
por la sangre, son herencia de un pasado antiquisimo, y de
ah{ su negativa a la innovacion. Es con su propia vida como
ilega Vargas a lo clasico --como llega todo poeta clésico, en
qguien la lectura debe tener una intima correspondencia con
las necesidades vitales—-; y es precisamente esta naturalidad,
esta condicidon de expresar lo obvio, lo que para René Hocke,
en su ensayo sobre Homero y el Clasicismo, determina la
perdurabilidad de la obra de arte,por encima del transcurso
de los siglos y de las sucesivas y cambiantes ideas sobre su uti-
lidad o funcién social. Por eso no atinarfamos a ubicar a Var-
gas Osorio en ningin movimiento o generacion. El piensa su
generacion en simples términos de coetaneidad, ni siquiera en
términos poéticos; por ejemplo, habla de Abelardo Forero
Benavides y de Dario Achury Valenzuela, cuando se refiere
a su generacion.

2. Vargas Osorio, Tomds. Obras. Bucaramanga, Gobernacidn de Santander, 1944,
t. 1. 257.
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Mas relaciéon le encuentro yo con Silva y con Aurelio Ar-
turo, desde el punto de vista de una poética del idilio. Pero
con Silva, en especial, comparte esa dedicacion al tema de la
decadencia, tratado en la obra en prosa. De sobremesa e, in-
cluso, Gotas amargas, si vemos en ellas ante todo un experi-
mento narrativo en verso, y Vidas menores de Vargas Osorio,
son de la misma familia; en las tres obras se manifiesta, con
implicaciones simbdlicas, el tema de la enfermedad, el hom-
bre parece agotado de experiencia, en el |[imite del cansancio,
rayano a la absoluta inactividad, a la, muerte, a la nada. Esa
especial consideracion por el lujo despilfarrado une a los dos
poetas en la admiracién por D’Annunzio: Silva lo admira por-
que profesa la misma religion orgidstica del italiano; Tomds
Vargas, porque en él ve el ejemplo de la terrible caida del
hombre histérico, en la pasion lujuriosa por lo antiguo, en la
pasion de museo. E! decadentismo es, al fin y al cabo, el Gl-
timo grito de supervivencia del Clasicismo, en medio de socie-
dades que se aproximan a su fin,

Y sirve esta disgresion sobre el parentesco en prosa entre
Silva y Vargas Osorio, para comentar que, como en el caso de
José Martr, Vargas Osorio muestra su madurez poética ante
todo en la prosa. Vargas Osorio es un poeta, pero su obra de
poeta abarca todos los géneros (y con esto se zanja la injus-
ta apelacién a su falta de ubicuidad): el articulo perodistico
el ensayo, el cuento, el poema, todos, son la poesia de Vargas
Osorio, porque todos sus textos provienen de una misma raiz,
de un mismo espiritu y de un mismo trabajo creativo. Es en
Tomds Vargas Osorio en quien podemos estudiar, con propie-
dad, la dimensién poética del ensayo, por ejemplo, si leemos
sus obras completas apreciamos hasta qué punto una esencial
unidad las rige: Lo que nos hace pensar, lo encontramos ex-
presado, por él mismo, en un ensayo sobre Valencia o sobre
la poesfa moderna.

Vargas Osorio se ha referido también —y esto para concluir
lo relativo a la falta de una tradicion poética colombiana en la
cual ubicarlo— a la general tendencia retérica de nuestra poe-
sia {y lo dice en un ensayo sobre la poesia de Ledn de Greiff,
que representa una excepcién a la regla). Ha atribuido el he-
cho a que, desde Bolivar y sus juglares oficiales, hasta los poe-

281



tas de su tiempo, el poeta se ha dejado endiosar por la socie-
dad, que le endilga la funcion de ser héroe nacional, héroe pi-
blico, representante de un pueblo. Hemos tenido siempre una
poesia con vocacion pseudo-épica. Ese endiosamiento ha sido
definitivo para que el poeta colombiano adolezca del vicio
qgue es clave para Vargas Osorio: La falta de un reconocimien-
to de la incapacidad para expresar lo infinito. El poeta-dios,
el poeta que convierte su poema en himno nacional, el poeta
que se autoelogia por los ‘‘dolores de patria’’ carece de la
esencial humildad para asumir y encarar lo Absoluto, se que-
da en la trivialidad de su loa exaltatoria y précera y en el jue-
go meloso al ondo de su talento verbal, con el que mueve a
las masas Es lo gue Vargas Osorio llama “‘el encanto de las
sirenas’’ que, como en el episodio de La Odisea, arroja al mar
al guerrero imprevisivo y vanidoso. Escribe el santandereano:

La simulacion de esa capacidad de expresién que tanto se
busca por todo género de artistas, no es otra cosa que re-
torica. Sumergido en ella, el poeta adquiere la creencia de
que posee un sistema de expresion perfecto y de que, por
consiguiente, nada le falta ni le sobra, cuando en verdad
este sistema no puede suministrarle sino unas cuantas ana-
logras entre las cosas: la tarde y la rosa, el agua y el aire,
la nifia y el dngel, la abeja y la luz, por ejemplo®*

Esa autosuficiencia es 10 que destierra, como primera nor-
ma, el poeta santandereano, y lo que impide que se “afilie”’
tradicién alguna de poesia en lengua castellana Su tradicién
serd otra, y a ella la hallard buceando en sus propias rafces.
Mds que de poetas, su poesia se alimenta de novelistas y de
pensadores; entre ellos, Dostoievski y Unamuno lo marcan,

Regreso de la muerte y la experiencia del Limite

Pese a las aclaraciones que acerca de la inoperancia del con-
cepto del género literario en Vargas Osorio he hecho, hago
ahora la concesién de concentrarme en sus poemas, en Regre-
so de la Muerte y en otros poemas no incluidos alli y publica-
dos pdstumamente, y que me permiten (pero, igual, lo permi-

3. Idem, 264.
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te cualquier texto del poeta) abordar el tema propuesto de
Dios en la poesfa.

Regreso de la muerte estd conformado por nueve poemas,

- en los que la muerte, el sentimiento del paisaje y la persisten-

cia de un orden sagrado constituyen la impecable unidad del
libro. Se experimenta la muerte en dos mundos, en el vivo del
paisaje idilico y en su propio dmbito, el de la muerte, que es-
taria mds alld de éste, pero que, finalmente, no es mds que la
representacién del anterior, mds puro quiza. La muerte deja
de ser un ente abstracto, se nos ofrece a través de un "‘ubi
sunt” bastante particular y que recuerda la Antologra de
Spon River, de Edgar Lee Master; el tépico supone una pre-
gunta desde la vida, por lo que se ha ido y cuyo paradero se
desconoce; pero, en el caso de Regreso de la muerte, asi co-
mo en el libro de Lee Master, el “‘ubi sunt” es pregunta fingi-
da por aquello cuya respuesta se conoce: se habla desde la
muerte y se finge ignorancia ante la vida pasada: El efecto de
tal fingimiento es el de colocar al lector en la obligacidon de
abolir la pregunta (dénde estdn?); la vida fue, y, por tanto, es
qué importa dénde; la muerte es, pero idéntica, en cuanto
voz y deseo, a la vida. Las dos dimensiones se respetan, no se
anulan ni se luchan. El poema en cuatro partes “‘Elegias’’ es el
Unico que ostenta el recurso de hablar desde la muerte —co-
mo los epitafios con voz propia de Lee Master—, aunque todo
el libro tiene un sentido ultimo hasta llegar a ‘‘De regreso a la
muerte’’, en el que se muestra la condicién del poeta como
testimonio, como voz del otro lado, y sin embargo con su voz
propia, como Ldzaro no entristecido por la tareaque a cam-
bio de la resurreccion, se le ha encomendado. En ‘‘Elegias”,
las tres primeras partes del poema son la queja del amante por
la amada, acaso siempre inexistente, que ha muerto, acaso
porque la vocacién del dolor del amante asi lo quiso {"’O aca-
so nunca fue; pero en mi suefio yo cultivé el dolor de verla
muerta’’); en la cuarta parte del epitafio se traslada, sin que
el lector lo advierta inicialmente a otro muerto, en esta oca-
sién el propio amante, que asf queda como muerto forjador
de epitafios de otros; muridé porgue no hubo otro que asumie-
ra su dolor, como él habia asumido el dolor de ver morir a su
amada: ante la muerte se estd solo, solo por sufrir la muerte
de quien nunca estuvo con nosotros, solo por morir sin ser
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comprendido, la muerte de otros y la muerte de uno, tal es el
objeto del “‘ubi sunt’’ en Regreso de la muerte; la muerte de
otros vive en el idilio del paisaje, huesos nutricios de la tierra
fértil; la muerte de uno es la de Lazaro, la del poeta que viene
a dar testimonio de ese mundo maravilloso, idilico también,
cuando se lo nombra. A pesar del (nico poema elegfaco, la
muerte no implica queja, sino prolongacién del estado vital,
del uno en el otro, y de la soledad en la participacién,

Pero la muerte debe compartir ese afdn de poseerlo todo,
con la vida, siempre, en un Iimite imprecisable, a veces paisa-
je, a veces corazoén, a veces perduracién del mundo natural.
En “Instante” el yo y la muerte deben aguardar a que otra
voz, mas poderosa en el instante, muera; curiosa antinomia de
un ente que, siendo mortal, no estd sujeto a la muerte. El
poeta se resigna a entregarle todo a la muerte, lo mds puro de
s ("a criba sometido”, ‘‘manos, labios, pupilas, los feroces/
deseos y mi suefio encarnecido,/ el corazén que vya es de tf
transido/ vy la casa sellada de mis goces’’), pero no ser4 ello
hasta que ‘‘una nueva voz'’, que estd cantando al borde de la
muerte y al borde del yo del poeta, desaparezca, muera. ¢ Qué
voz es esa? Una voz que no estd aqul ni estd alld, no es la
muerte ni es mi voz, no importa que sea: existe porque estd
cantando, porque tiembla. Es Iimite: para el poeta, que lo
protege de la muerte, para la muerte, que le impide tomar
cualquier cosa del yo del poeta. Situacién estatica en que la
vida y la muerte conviven sin confundirse. L.os tres elementos
estdn hechos de muerte, pero los tres, en el instante, son fuer-
zas vitales inquebrantables, incluso la muerte que pide lo me-
jor del poeta, "para el frio trabajo de sus hoces’’. La muerte
carece del poder decisorio, algo superior a ella la detiene; pe-
ro “‘lo otro”, que mds gue ‘‘otro’’ es Iimite, también debe
morir, o muere por naturaleza, porque no puede sobrevivir
en un orden en el que impera el tiempo, y “‘lo otro’’ se com-
pone de instante. Lo importante es que el instante es como
una concesion de lo intemporal, nota para tener en cuenta en
el tema de la hierofania. El didlogo con la muerte se hace
muy natural y sobre un terreno neutro. Ni el yo desaparece
ni la muerte deja de ser lo que es; pero hay algo més...

También en ““Elegfas’’ la muerte de la amada es un acto
natural, una muerte concreta, apreciable, como mundo sub-
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terrdneo y nocturno, y como proyeccion a la luz del dfa,
as{ como habra sido proyeccién del deseo del dolor del aman-
te ("' iOh raices, oh tallos que nacéis de su cuerpo/ sombrio,
vosotros s{ conocéis el dia, / el vuelo de los pdjaros, el aire
azul, las nubes,/ y ella en la noche de sus huesos, dormida!’’).
Cuando hace la pregunta de rigor, donde —"'ubi’’—, no lo
hace en la total ignorancia, sino localizando la muerte de la
amada en algunos “lugares’’: ‘’¢Ddnde su voz ahora, en qué
follaje,/ en la tumba de qué hoja o gota de rocio/ duerme?
¢Y la leve, pdlida comarca/ de su piel bajo qué luna flore-
ciendo?”’. La voz duerme en el follaje, en la gota de rocio,
en la hoja, la piel florece ain bajo la luna. Y eso es la muerte,
no es otra cosa, no es un esqueleto con hoz brillante o un
fantasma indefinible: ahi estd, llena de la sonoridad del fo-
Ilaje o de la carnalidad de una piel humana que se prolonga en
la tierra que abona. La voz, que podria ser un elemento aé-
reo, inmaterial, abstracto, se redime en lo sonoro del paisaje.
Sintomdticamente, el poema titulado ““Voz"’, que no es mds
que la leve voz de la muerte nos presenta ‘“Una tierra seca,
sin nombre’’, que ‘‘Acogerd nuestros huesos’’. Esa tierra se-
ca no tiene nombre, sencillamente porque carece de todo lo
que tiene la tierra fértil, la tierra del idilio, pero al negérsele
cada elemento de la tierra fértil, (“‘una tierra sin aire dulce
que la bese,/ sin horizontes, sin trinos’’) se le estd danldo su
misma naturaleza. Se ha dicho, Vargas Osorio lo dijo en sus
cronicas de viajes, que el paisaje santandereano, al menos el
del sur es aspero, lleno de durezas y ardeces: Ese pareciera
ser el paisaje seco que encarna la muerte. Resulta curioso
que el paisaje mds real sea el mundo de los muertos, mien-
tras que el mundo de los vivos lo constituye un paisaje idea-
lizado —la base del idilio—, un paisaje que no pertenece a
geografia alguna del orbe. Respecto del primer, Vargas Oso-
rio ha escrito: ’La égloga ha desaparecido, Porque en este va-
lle no se advierte ternura vegetal ninguna, los arboles, palme-
ras y cdmbulos, son majestuosos y adustos, y hunden sus rai-
ces en una tierra dura y ardiente, sobria y castigada’’®: El
paisaje es adusto, pero también es majestuoso, majestuoso en
su adustez, dirfamos, con lo que entendemos que el paisaje de
la muerte sea el mismo paisaje idilico, por su otro extremo.

4. idem, 224.
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Ese afan, o mejor, esa seguridad en el idilio, reside, segin Var-
gas Osorio, en la vida sobrante, excesiva, que caracteriza al
santandereano, que tiene que salir dia a dfa a batirse con la
avaricia de la tierra, y vencerla serd hacerla prédiga, aunque
al dia siguiente deba recomenzar la batalla; también me cau-
sa curiosidad la doble proyeccion de esa vida sobrante, de ese
exceso de vida: Una es la muerte, otra la proclividad a la me-
sura, a la limitacién: “Sobrante de vida, busca un escape en
el cumplimiento festinado de las leyes biol6gicas, la muerte,
lo excesivo, lo que no cumple la medida y la regulacion, no
es estético’’.® Seguin ésto, la muerte es el Iimite que dignifica
y hace agradables todas las cosas: ‘‘Porque la vocacién para la
muerte en el hombre santandereano no es sino un anhelo de
armonia consigo mismo y con el mundo circundante’’®. De
ahi, dice el poeta, la vocacién del santandereano por la muer-
te; {no explicarfa ello que los otros dos grandes poetas co-
lombianos de la muerte sean santandereanos, si bien del nor-
te?: Jorge Gaitdn Duran escribié: ‘“‘Los muertos son la vida”/,
pero también, ‘‘No pudo la muerte vencerme’’, como si la
lucha no fuera, més bien, contra la vida (sobrante); Eduardo
Cote Lamus habl6 de la caida del hombre —su vida—, del fluir
irremediable que prefigura el fin, de la soledad de todo inten-
to de armonfia.

Segln lo anterior, podemos entender mejor la afirmacion
de la procedencia vivencial de la eleccién estética de Vargas
Osorio. La muerte limita, simplemente, no es transgresion, no
es pecado: solo ofrece al hombre la idea de la medida. Pero,
en puridad, la medida s6lo es perceptible y expresable en lo
mesurable, y la muerte siempre serd '‘otra cosa’’, el mundo
que no nos pertenece, en tanto entes vivos, sino por negacion.
E! poeta debe hacer de la muerte algo medible y, puesto que
es la medida misma de su vida —mutila en ésta s6lo lo sobran-
te, no la vida misma—, la convierte en paisaje, en el medio
natural que lo impele a la lucha, en la raz6n misma de su exis-
tencia. El idilio, de procedencia griega, en Tedcrito, llevado a
la casi tragedia por Virgilio en sus églogas y georgicas, tan
amado por Garcilaso y Fray Luis, consiste, en esencia, en ha-

5. ldem, 241.
6. ldem, 241-242.
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cer sonar la voz del pastor para ponderar los dones de la na-
turaleza, aprovechados o no por el alma humana, parte tam-

bién de esa naturaleza. Si nos atenemos a la idea de ausencia
de finalidad en la naturaleza, ésta no tiene por qué ser exalta-
da, pues no es mds de lo que es, una descriptible materialidad,
un conjunto de “‘cosas’”’, como dijera Ortega. Exaltarla, pon-
derar sus dones, implica humanizarla y, por tanto, idealizarla:
entenderla como voz que me habla, o como accidn dirigida y
de origen infinito, puesto que su movimiento es incesante.
Idilios son las observaciones de viajes por tierras santanderea-
nas que hacen parte de dos de los libros de Tomds Vargas.
Veamos algunos ejemplos de humanizacién de la naturaleza,
tomados de esos libros: “’...Se alzan pequefios cerros bermejos
que fingen torres de castillos medioevales’’;’‘corre el riachuelo
hacia el valle, sin prisa, gustando el sol que se descuelga...”,
"el campanario de San Juan de Girén da un pinchazo blanco
al azul inmévil del cielo’’; “’la luz adquiria transparencias sua-
ves y tiernas al columpiarse sobre los cambulos’’; ‘el dolor as-
pero de los cactus...”’; “’... el Chicamocha asesa...”’. Es més, las
atribuciones que se les da a 10s elementos de la naturaleza, su-
ponen que ha habido todo un paso por.la mirada, nunca exen-
ta de ““codigos culturales”, del poeta (por lo general, el pastor
carece de dichos cédigos— ya que se parte de la antigua opo-
sicién naturaleza —cultura—, y por eso el idilio parece candi-
do o inocuo). El idilio, de cualquier modo, y porque consis-
te en el espontidneo sentir del hombre que vive la armonia
con el paisaje, es cultural, es decir, nos dice de una identidad,
de un ser natural, de un ser obvio, de un ser asi. Por ejemplo,
son también idilio frases como ésta: “‘Involuntariamente se
piensa en un Shangai de tarjeta postal’”’, “Rio esclavo y fati-
gado como un buey viejo, me hace recordar una frase de Lu-
dwig: ‘s6lo una vez un rio me ha parecido tener un destino
humano’ . El poema del idilio por excelencia, el regreso de
la muerte, es el también multiple titulado ‘‘Poemillas’”’ —que
es tanto como decir cancioncillas pastoriles—, algunos de la-
mento y otros de gozo, pero todos de plenitud, y en los que
vuelve a ocupar un primer plano la doble presencia. Sustitu-
tiva, de la tierra y la fluvia, que encontramos en el poema
“Voz'’, a partir de un epigrafe de Nietzsche: ‘‘... Es esta tie-
rra una tierra sin luvia’’. Hay una tierra seca porque no le
llueve; pero hay también . la liuvia que cae sobre la tierra, la
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otra, pero at fin y al cabo, la tierra. En este poema, ‘‘Poemi-
llas’’, las distinciones se inflaman, pero sin chocar; en el |, la
contemplacion de la belleza de un nifio, igualmente idflica
por ideal y sencilla, es interrumpida por la pregunta de un tu:
*¢Ahora, a qué pensar la muerte?’’. La pregunta refuerza el
idilio en un doble sentido: Por una parte, porque tal belleza
impide pensar en la muerte, es ideal, encantatoria, intempo-
ral, detiene, como la Ultima escena contemplada por Gustav
von Aschenbach, antes de desvanecerse en la febrilidad de la
peste; por.otra parte, porque el solo hecho de hacer la pre-
gunta, afirma que la muerte existe. El remate del poemilla
podria traducirse con un verso posterior, de otro gran poeta
cldsico colombiano, Giovanni Quessep: ‘‘Estoy feliz, a pesar
de la muerte’’. Las dos realidades no se excluyen, pero se
afirman por separado.

En el 11, se juega con otra pareja similar: ““No llegar a t"’./
Tenerte siempre —lejania—"'. No llegar a la lejanfa es una re-
dundancia en infinitivo, pero tenerla es una paradoja. La dis-
tincion se desvaneceria si la lejania solo fuera eso, algo abs-
tracto, pero se la nombra por negacion, como suele proceder el
poeta: ““Verte y no saber nunca como/ eres, cristal, azul, nu-
be, diamante’’. No lo sabe, pero Algo, como esos elementos,
puede ser. El idilio se completa en ‘‘En tu dulce comarca,/ y
en tu celeste valle/ sin tiempo’’. La lejanfa es eso, y al mismo
tiempo hay realidades concretas que la nombran, y de esa
manera la hacen propiedad del poeta.

En los poemillas [i1, IV y VI, el juego lo acttian la lluvia y
la tierra seca, que toma el ser del corazon y del yo poeta {*'mi
corazon, tierra seca,/ se alegra/ cuando la lluvia cae’” (111); el
angel de la lluvia/ de alas doradas/ y ojos azules/ danza tras de
los pinares’’ (1V); ““écuando la lluvia con sus claros velos/ Ile-
gard a la pradera gris cantando/ y la veré —cefiida de guirnal-
das—/ danzar sobre la tierra de mis manos?’’. Ya hemos visto
como en el poema “Instante’’, el yo y la muerte no se ofen-
den; alli, el idilio es mds claramente de [imites: hay armonia
en la resignacion del yo en entregar ‘‘el trémulo campo de mis
voces'’, ““voces”, “linderos’’, ‘‘manos, labios, pupilas...”’, es
decir, lo fundamentat, lo escogido; hay armonia en la actitud
de espera de la muerte; y hay un justo equilibrio, porque la
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voz nueva canta al borde de los dos, sirviéndoles de Iimite
(“’pero una nueva voz estd cantando,/gota al borde de tf, mfo,
temblando,/ y los dos esperamos a que muera’’). Es de ma-
nera evidente idilico el poema ‘'La muerte es un pafs verde”’,
pero no estd exento del juego de las distinciones. Se afirma
en presente: ‘‘La muerte es un pars verde’’, se lo describe,
pero la descripcion se adentra en el futuro: 'gotas dulces Y
frescas de las mdviles frondas/ del viento, de las nubes, del
viento,/ bajaran a calmar la fria sed de los huesos’’; “...y uno
estard solo,/ perfectamente solo, sin su corazén, sin su me-
moria, ...”". Sin embargo, en la peniltima estrofa se cae en
una duda que lanza este ‘‘paraiso’’ al pasado: ‘“Me parece ha-
ber habitado hace mucho tiempo/ este pais y esta suave pra-
dera./ Pero ahora soy un hombre con coraz6n y memoria y
me acuerdo de todo, entre nieblas, como un desterrado/ re-
cuerda el aire de la patria vagamente’’, como algo recordado,
entre tinieblas, la muerte es vuelta a su condicién de ser ‘‘otra
cosa’’, de no ser lo propio del hombre, mejor dicho, lo pro-
pio de la vida, entre otras cosas, porque es obvio (y claro, y
natural, y por tanto cantable) que la vida es una realidad y
la muerte otra; la primera no pretende ser descrita, salvo co-
mo necesidad de testimonio (“'¢He de decir todo esto a los
hombres?”’); la segunda es descrita detalladamente, porque,
aunque impropia del hombre, se tiene las imdgenes para
nombrarla, es decir, existe, tiene medida; todo hablar de la
muerte en el poemario es una afirmacién de la vida, porque,
como vimos, corresponde a una voluntad estética. Dentro de
este sentido de las parejas irreconciliables pero no enfrenta-
das, cabe hablar de dos poemas idilicos que no fueron inclui-
dos en Regreso de la muerte.

“Orgullo’ renueva el viejo tema virgiliano del pastor que se
sabe ajeno a los intereses mundanos propios de la urbe

Ni tesoros, ni espléndidas ciudades
conmuévenme, ni gozo lisonfero.
Raudos halcones y adgiles milanos

en el viento,; el sol entre mis manos
arde y de mis dedos se alimenta.
Pastor de viento y de riubes. Nada
€oOmo esta augusta casa desolada

de mi ser, que en si’ misma Se sustenta.
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Aunque al parecer, existe una verdadera oposicién entre la
soledad del! artesano de si’ mismo y el mundo corruptor,
quien canta sabe de espléndidas ciudades y tesoros, y sabe su
casa desolada (como el Asterién de Borges, esperando a quien
lo libere de su juego de encontrarse), casa que, por demds, es
“inexpugnable torre’’, acaso el orgullo de una espléndida ciu-
dad. En "El hombre sin tierra’ el idilio toma la forma de la

busqueda de la tierra prometida. Hacia donde ird, es la pre- '

gunta que se hace el hombre sin tierra. Carece de paisaje don-
de vivir su idilio, pero es sorpresivo su conocimiento de los
lugares en los que piensa, como destino; conocerlos, o mejor,
nombrarlos —describiéndolos— es una forma de tenerlos ca-
balmente; por otra parte, s6lo piensa en un vivir dulce, en un
morir dulce, asociados a la tierra que lo reciba. Tiene nostal-
gia, pero no de lo que ha perdido, sino de lo que tiene y no
disfruta; pero ya se pone en marcha...

Todas las parejas o distinciones irreconciliables y fijadas,
se resuelven, en la poesia de Vargas Osorio, en un limite, ca-
si siempre el corazén o el paisaje mismo, que a veces son uno
mismo, como en el poemilla 111 —""Mi corazén, tierra seca’'—.
Roger Caillois habla de varias manifestaciones de la polari-
dad de lo sagrado —y, a no dudarlo, en el libro de Vargas las
distinciones aluden a un orden sagrado, el regido por la muer-
te, que trasciende la voluntad del hombre y, como trascen-
dencia y misterio, avasalla la razén, medida de todo lo profa-
no—. Pero aquf estd la clave de la radical unidad de la obra de
Tomds Vargas Osorio, su clasicismo: No hay referencia a of-
den profano; lo sagrado, como hemos visto, no es sagrado por
oposicién, sino por afirmacién de la totalidad de los entes
—"cosas’’, naturaleza, paisaje—. Las supuestas polaridades o
dualidades (para Caillois, entre puro e impuro, santidad y
mancilla, cohesion y disolucién) han sido superadas, no digo
conciliadas, en la fijacion objetiva, (descriptiva, nominal, de
un limite.

En el primer poema del libro, “’Linde’’, Vargas Osorio te-
matiza todo su amor por el centro, lo perdurable, la perviven-
cia. Lo transcribo: ‘

Vivia en mi corazén.— POE.

20N

Cuando ni un pdjaro podria

descifrar el breve destino de la nube. -

Cuando las hojas son metal hiriente

—esas que fueron frescas como labios—.

Cuando una imagen rompe el espejo de la fuente

(donde mojaron sus cabelleras mujeres ya sin alma)
Cuando las estrellas son hierba quemada y sin sonido.
Cuando las bocas han muerto y el silencio se alza

sobre sus lividos caddveres — iEl pavido silencio!—

como un musgo. ,
Cuando empiezan a caer los siglos — iel pavoroso tiempo!—
entonces solo tu, corazon, vives solamente.

De ti mismo vives. Solo.”

El mundo es nombrado como pdjaro, como hoja, como la-
bios, como puente, como estrellas, como musgo: Son los ele-
mentos del idilio, que, sin embargo, ya es otra cosa, porque
los elementos se transforman y el paso del tiempo corrosiona.
El idilio y la muerte, prefigurada por el paso del tiempo defi-
nitivo (“‘empiezan a caer los siglos”), carecen de fuerza para
mantenerse, el primero porque todo o idilico ha comenzado
a transformarse y la transformacion es anulacién del idilio; la
segunda porgue, a pesar de lo que ha muerto, todavia se nom-
bra - se crea— la realidad viviente. Pero, ¢dénde estd la reali-
dad viviente? {Ubi sunt? ya no es un mundo concreto y ex-
terno; ahora la realidad se traslada al corazén. El corazén no
ve nada, no nombra porque vive de si mismo; al mismo tiem-
po, no puede ser nombrado, porque carece de naturaleza, de
extension fisica, de realidad material. El corazén es el punto
neutro, nicleo. Es el Iimite, alli donde viven,, distintos y sin
oponerse, el idilio y la muerte, incapaces de resalucién, y, por
tanto, estdticos, conservando la consistencia de las cosas a su
alrededor, como algo inmutable y viviente, pero al mismo
tiempo limitado por la muerte, sin sorpresas, sin amenazas. .

La falta de nombre es un riesgo que no puede permitirse
la poesia de Vargas Osorio. Afiado aqui que la palabra “‘co-
razén’’ no es nombre, no solo por lo anteriormente dicho, si-

7. En la edicidn de ‘‘Piedray Cielo’’ de 1939 aparece, como error del texto levan-
tado un segundo verso, asf: ‘‘Descifrar el breve distinto de la nube’’. Unas ve-
ces corregido y otras no, en posteriores ediciones para antologias no personales.
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no porque su cursi simbologia ha entrado-en el terreno de la
alegria, es sustantivo abstracto; para los efectos del nombrar,
imposible de ser fijado por la palabra. Pero un limite innom-
brable no existe. Y nada mas absurdo que un limite inma-
terial. Por eso, el corazén debe resolverse en objetos vy, final-
mente, en paisajes, como ya se ha dicho, en un caso. El ver-
dadero concepto del Iimite es el de hierofania. Cito a Eliade,
al respecto:

Una piedra, entre tantas otras, llega a ser sagrada y, por
tanto, se halla instantaneamente saturada de ser, por el
hecho de que su forma acusa una participacién en un sim-
bolo determinado, o también porque constituye una hie-
rofanra, posee “mand’’ y conmemora un acto mitico, etc.
El objeto aparece entonces como un receptdculo de una
fuerza extrafia que lo diferencia de su miedo y le confiere
sentido y valor. Esa fuerza puede estar en su sustancia o en
su forma; una roca se muestra como sagrada porque su pro-
pia existencia es una hierofania: incomprensible, invulnera-
ble, es lo que el hombre no es. Resiste al tiempo, su rea-

lidad se ve duplicada por la perennidad?® .

Todo Iimite es sagrado, no porqgue contenga para el profa-
no la idea de més alld que lo subyuga y fascina, sino porque
seftala en el hombre su natural tendencia a sentirse acomparia-
do por “‘lo otro’’, lo que no es él, sin buscarlo detras de las
puertas. E! concepto de Ifmite se opone al concepto de ley y
al de principio. La ley implicael reconocimiento de una fuerza
transgresora, y el hombre limitado no transgrede, cumple,

(que no es igual a “‘obedece’’); el principio es la justificacion.

del por qué se va hacia un fin, y el hombre limitado no tiene
fin posible, se repite sin cesar en lo que ama, palpa y vé, por-
que le sirve de medida; todo lo define, lo identifica {y en el
caso de Vargas Osorio ese todo es la muerte, que a su vez tie-
ne el nombre del paisaje).

Pero volviendo a los poemas, era necesario hacer del cora-
z6n un limite real, donde cupiera y se identificara la vida,
donde cupiera y se identificara la muerte {ello significa, si-

8. Elfade y Mircea. E/ mito del eterno retorno, Madrid, Alianza Emecé, 1984, 14.
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guiendo el epigrafe de Poe, es decir, aquello de trasladarse,
a vivir en el corazén, como el personaje contemporaneo que
se traslado a vivir en un o0jo, que el hombre se concentra en
si mismo, se recupera, se armoniza con el paso del tiempoy
en él se hace perenne; en el reconocer la finitud estd la infi-
nitud del hombre limitado, para aplicar unas categorfas qui-
zd ajenas a ese hombre). En primer lugar, en el sequndo poe-
ma del libro, quizd su tinica caida desde el punto de vista del
nombrar poético clasico, ensaya una caracterizacién del cora-
z6n, que resulta casi totalmente abstracta. Sin embargo, en
estos dos poemas iniciales del libro, y ésta es la importancia
que tiene el poema ‘“Corazén’’, tan codiciado por las antolo-
gias, como directriz mds que como poema auténomo, se fun-
damenta la concepcion del poeta acerca del papel de la inte-
rioridad, ya totalmente rechazada por el mundo moderno,
anacronica, del poeta cldsico en el cumplimiento de un desti-
no, en la certeza de ser hombre universal, hombre-especie,
uno, pleno: El corazén es lo mio, pero es también lo que
vuela y recorre todo el universo para volver a mi y nutrirme.
Yo me compongo de Universo, y el Universo no existe sin mf.
Hago notar también el juego de las parejas irreconciliables re-
sueltas en él. Este es el poema:

Siempre perdido y siempre rescatado
retorna a mf de cada lejania,

herido, alegre, nifio, traspasado.
Saeta de la muerte o segu/ia.

Fiel como el agua al cauce bien hallado,
vuelve tras de la lucha y la porfia,

pez, por los mares pescador, y alado,
trayéndome el coral a2 su agonia.

Eres mio, si herido mds profundo.
Fin y principio, sombra y luz del mundo
en tr, pero tu solo en mi costado.

Oh, corazén sin fin, ala y latido,
rescatado una vez y otra perdido,
pez, por los mares pescador, y alado.
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Pero es un soneto, acaso demasiado librado al encanto ver-
bal garcilasiano —y por tanto, con razén, por fuera del poe-
mario— titulado “Poderio’’, en el que la condicion de! cora-
zdn como |imite se explicita:

Limite de cristal, urna de hielo.

De sombra y luz el corazén herido,
de su antiguo esplendor desposeido
y sin el curvo alfanje de su vuelo,

Esclavo estd del mds mrinimo cielo.
En vano es golpeado y es transido
—oscuro sofiador de un vasto olvido,
gusano en su capullo de desvelo—.

Sdrdido, rico, atesoré el errante
azul de un océano, un cielo, un rio.
1Y aun quiso y sofié lo mds distante!

L imite de cristal, sepulcro frio,
entre su breve cdrcel de diamante
preso estd de su propio poder/ro.

Ahora bien, la vida limitada constituye un destino. E| desti-
no, en sentido estricto, es el Ifmite impuesto desde siempre,
el que delinea todas las cosas del orbe-paisaje y las hace par-
ticipes, o mejor, repetidoras, del arquetipo que determino tal
imposicién. El destino le da perennidad a la mortalidad del
hombre y término a sus ansias de infinito —con lo cual ya es-
tamos lejos de la ética cristiana, que espera, que se prepara,
que construye una utopia, sabiendo que ‘’su reino no es de
este mundo’’—. En este sentido, el destino libra al hombre de
su carga de responsabilidad trascendental. Hombres librados a
un destino es lo que nos presenta Vargas Osorio en sus cuen-
tos, ajenos a todo problema moral de redencion. A pesar de
su cristianismo unamuniano, trdgico, vacilante, pero quizas
méds arraigado que el otro, libre de conflictos, la concepcion
del mundo en la obra de Vargas Osorio es esencialmente pa-
gana. Regreso de /a muerte no es mds que la imaginacion de
una mitologia con su circularidad y humanismo propios,
quien vive, sabe que vive en un mundo sagrado, presidido
desde otro mundo, otra vida, que no es mds que la repeti-
cién del nuestro. De la tierra al hades, del hades al olimpo y
del olimpo a la tierra. El paisaje nos dice la muerte que en €l
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crece, como Iimite; la muerte es toda ella un paisaje, acaso
sombrio pero mds piadoso, como se insintia en el dltimo poe-
ma titulado ‘’‘De regreso de la muerte’’, acaso siempre feliz
—felicidad es aceptar los |imites—. Dije: ‘‘a pesar de su cristia-
nismo’’, porque éste conduce la vida a través de la muerte ha-
cia la trascendencia, en una linealidad que es propia de su ca-
récter hist6rico, la mitologfa se recrea en las formas: la muer-
te fija, detiene, pero no extingue; el cristianismo tiende.a abo-
lir el concepto de forma: lo bello estd sujeto a pecado (debe
reconocerse desagradable); lo feo puede ser excelso. Esto
también hace parte de la tragedia del cristianismo: No hay au-
tonomia de las formas, no hay ese “’bastar-se’’ del objeto que
es propio de la forma, més aun, dirfa, ‘‘forma bella”. Tomds
Vargas Osorio ama y amo las formas. :

Como cristiano se resigna a vivir en un mundo hostil, un
mundo que ha perdido hasta el sentido humano del dolor, pe-
ro como poeta, hace que ese Dios, cuyo rostro vié acercarse
un dra, al ingresar, como Dante, en la muerte, para empren-
der el retorno, lleno de paisaje vital, sea, ante todo, el Nom-
bre, con may(scula —*‘el nombre conseguido de los nombres’’,
como dirfa Juan Ramén—. Dios es la presencia de todo lo
nombrado en el pais que habita a diario, lleno de muerte, de
I'mites, pero pleno. Dios es una evidencia de mil rostros —ar-
bol, montafia, sangre, rfo, labios, sangre, aves, valles, sangre—.
El man4, se diluye, vuelve a la fuente, retorna, pero es sélo lo
visto, lo sentido, lo escuchado, no simplemente lo otro. Es
objeto —forma—, asf como los dioses mitoldgicos son accio-
nes definidas, ““limitadas’’, con su especifico campo de poder.
Sélo o visible es sagrado, s6lo lo visible es divino, porque lo
inmaterial jamds nos dard cauce, jamds nos moldeard. Pero
eso visible jamds declina su misterio, su llamado a nuestra
humanidad. La poesfa existird alli donde lo extenso y tangi-
ble se me imponga como un eco de ’Lo otro”, o, para no pla-
giar a Tomds Vargas Osorio, como él dice: ‘’Lo que garantiza
y garantizard siempre la vigencia de la poesia, es la necesidad
del misterio que desde el hombre se proyecta sobre la pers-
pectiva de su universo externq”.9

9. Vargas Osorio, Tomas. Obras, 258.
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“LOS NUEVOS"” TRADICION E IRREVERENCIA

José Luis Diaz Granados
_ | J
La década de los afios 20s en Colombia sefialé indudable-
mente la marca de un nuevo pais en todos los aspectos, espe-
cialmente en las actividades socio-economicas y politicas al
mismo tiempo que en el desarrollo de la cultura. Es, como
quien dice, la entrada real al Siglo XX de una nacién pastoril
y parroquial, regida no solamente por una estancada hegemo-
nia conservadora sino por un conservadurismo esterilizante e

inGtil que revivra la Patria Boba, pero desafortunadamente en
forma de tragedia.

Los hechos fundamentales de una época, sin embargo, se
comienzan a vislumbrar desde la década anterior. Si en 1934
los vientos renovadores de una reforma politica hicieron res-
pirar el ambiante y sacudieron la dura costra feudal que fer-
mentaba al pais. en los afios 20, se vio el anticipo de todo
ello. La administracién del general Pedro Nel Ospina, con el
60%/0 de la indemnizacién de Panamd, puso a rodar a los co-
fombianos por innumerables lineas ferrocarrileras. La nacien-
te burguesia industrial habra instaurado desde la caida del
general Rafael Reyes en 1909 esta pasion ferroviaria y las
gentes aprendieron a amar este juguete misterioso y maravi-
lloso que al decir de Luis Tejada ‘“tiene un coraz6n denotan-
te, cdlido y nervioso, que arroja hacia nosotros su halito vivi-
ficador, confianzudo v loco como el respirar fragoroso de un
ser que nos ama y solloza sobre nuestro pecho’. A esta “su-
persticién ferrocarrilera’’, como la denomind el tratadista
Luis Ospina Vdsquez, se sumé el crecimiento de las ciudades
fabriles. En Antioquia crecian las villas textileras, asi como
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también las siderargicas y las fabricas de papel. Enel Valle, las
empresas de explotacién azucarera, en Bogotd, las cervece-
rias, las industrias de calzado, las cristalerias y en la Costa
Atlantica, la mds importante compafifa de transporte aéreo
de suramérica: la SCADTA. El Bancode la Repubilica, creado
en 1923, emitia billetes convertibles en oro, y en general, cre-
cia a la par del ascenso industrial, una nueva clase social co-
mo lo era la de los trabajadores.

Paralelamente surgfa una nueva generacién que por enton-
ces agrupaba jovenes de diversas tendencias ideoldgicas, pero
rebeldes con sus mayores. Era una muchacha alegre que co-
menzaba a asimilar los grandes fenémenos de la humanidad
que se consolidaban al finalizar la Primera Guerra Mundial:
el socialismo marxista en Rusia, el socialismo fascista en |ta-
lia, el cine de Charlot, el psicoanalisis freudiano, las novelas
del flujo desordenado de la conciencia como las de Joyce, de
introspeccién poética como las de Proust, de angustiosa ale-
goria existencial como las de Kafka, el dadarsmo, el surrea-
lismo con su escritura automadtica, el cubismo de Picasso y
Braque, la relatividad einsteniana y las avanzadas musicales
de Stravinski, Sostakovich, Alban Berg y Bartok. Estos jove-
nes colombianos juraron sepultar para siempre las aguas es-
tancadas y los vientos congelados del viejo pais. Entre junio
y septiembre de 1925, de manera quincenal, se publicé en
Bogota una revista literaria que llevaba por titulo Los Nuevos.

Un numeroso grupo de jdvenes escritores, dice Jorge Zala-
mea, cuya edad oscilaba entre los 19 afios... que era la de
Alberto Lleras y los 30 que era de Ledn de Greiff, se ha-
bra congregado en torno a las pdginas de ese cuadernillo
para expresar su inconformidad con la obra que rendian
sus predecesores. La nueva generacion, continda Zalamea,
pretendra que la obra literaria de las anteriores y muy
especialmente la del ““Centenario’ adolecia de dos graves
defectos: Una especie de falso romanticismo que se ex-
presaba en la predisposicién a simular buenos sentimientos,
y cierto provincialismo que les hacra vivir ausentes de las
mds hondas y complefas preocupaciones del mundo con-
tempordneo. La promocién que irrumpia ahora en asalto,
tenia la pretension de realizar un arte, que a la vez fuese
mds sincero, mds humano y mds universal.
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Pero también en lo politico —sigue diciendo Zalamea—, te-

.nia “Los Nuevos’® algunas pretensiones: se decian desilu-
sionados de los viefos partidos y querian infundirle la savia
vigorosa que por entonces se creia transformaria al mundo
en un paraiso,; habiendo sufrido la dolorosa experiencia de
una universidad anquilosada por el conformismo y agarro-
tada por el fanatismo, querran una honda reforma de la
educacion ptblica y de abrir los mds amplios ventanales en
los muros de la universidad medieval para que entrase a
sus aulas el largo viento que por entonces soplaba sobre
e/ mundo entero: Se rebelaban, finalmente, contra la es-
tructura de un estado que, concediendo la libertad poli-
-tica a todos los asociados, les negaba la independencia eco-
némica.

En este aspecto no se demostré unanimidad: La genera-
cién del “Centenario’’ conformada por quienes apenas reba-
saban la adolescencia en 1910, en la conmemoracién del Cen-
tenario de nuestra independencia, tuvo, en verdad, la mds
grande influencia que haya podido detentar cualquiera otra
generacién en Colombia. Comenzé, ya lo hemos dicho, en
los albores de este siglo y su ultimo representante, Eduardo
Guzmdn Esponda, presidente de la Academia Colombiana de
la Lengua hasta el dltimo minuto de su vida, fallecio a los
99 afios hace apenas 3 semanas. Enrique Olaya Herrera, Al-
fonso Loépez Pumarejo, Eduardo Santos, Laureano Gomez,
Roberto Urdaneta Arbeldez y Mariano Ospina Pérez, pro-
longaron su poder e influencia hasta hace muy pocos afios.
Esto mismo, en el campo cultural, educativo y literario, lo
tuvieron Luis Eduardo Nieto Caballero y Luis Cano desde la
prensa, Agustin Nieto Caballero desde el Gimnasio Moder-
no, Luis Lépez de Meza desde las Academias, Baldomero
Sanfn Cano, desde su biblioteca, y José Eustasio Rivera, des-
de la nitida inmortalidad de su preciosa novela.

La generacién posterior, la de ‘‘Los Nuevos”, nacié bajo
el signo de la irreverencia, contra la solemnidad precoz de los
centenaristas, se levanté la burla lucida de Luis Tejada, el ma-
yor de nuestros cronistas, considerado el padre de esta gene-
racion, quien en sus escasos 27 afios de fulgurante existencia
inauguré un nuevo estilo de prosa coloquial, sarcastica e irre-
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‘verente. Junto con el genial caricaturista Ricardo Rendén,
apunté sus dardos contra toda persona, alegoria o sinbnimo
de la hegemonia conservadora reinante.

La generacién del ‘“Los Nuevos’' agrupd a ‘“Los Leopar-
dos’’, —Augustoc Ramirez Moreno, Silvio Villegas, Eliseo
Arango, José Camacho Carrefio y Joaquin Fidalgo Hermi-
da— que se oponian tenazmente a la ‘‘disciplina para pe-
rros’’ de Laureano Gémez; también aglutind liberales como
Alberto Lleras Camargo, Jorge Zalamea, Francisco y José
Umaiia Bernal, Juan y Carlos Lozano y Lozano, Jorge Soto
del Corral, Dario Echandfa y Jorge Eliécer Gaitan, quienes
contribuirian 10 afios mds tarde a la realizaci6n de las for-
midables reformas de la Republica Liberal de Lépez Puma-
rejo. Y también estaban los jovenes de extraccién marxista
como el propio Tejada, Gabriel Turbay, José Mar, Moisés
Prieto, Felipe Lleras Camargo y el precoz oficiante de poe-
sfa Luis Vidales.

Ya en la parte estrictamente poética no tardaron en ad-
vertirse las creencias y los credos estéticos. Por un lado esta-
ban los poetas iconoclastas, sin Dios ni ley, como Le6n de
Greiff y Luis Vidales; por el otro, los que sefialaban una
serena experimentacion dentro del corte cldsico y su fe caté-
lica como Rafael Maya, Mario Carvajal y Antonio Llanos. En-
tre unos y otros, se situaban poetas de un lirismo reflexivo,
normal, sin irreverencias pero sin apegos a las tradiciones
vetustas como Juan Lozano y Lozano, Victor Amaya Gon-
zdlez, José Umana Bernal, Germdn Pardo Garcia y Rafael
Vdsquez, sin duda alguna era Luis Vidales el mds atrevido de
todos ellos:

Las cruces que hay en el mundo

son trampas puestas por los hombres

para cazar a Jesucristo.

Es verdad que el diablo le tiene miedo a la Cruz
pero Jesucristo le tiene mucho mds miedo
y huye donde ve una.

Esto le ocurre

desde aquella vez

que le pusieron esa Condecoracion

tan grande

que se enredd en ella

300

y murio.

Y sin embargo Jesucristo ha sido siempre
a través de todos laos tiempos

el mds perfecto

maromero.

Eso es.

(Cristologia)

Es curioso que el primer libro de Vidales, Suenan Timbres,
publicado en febrero de 1926, sefialado como el texto poéti-
co mds irreverente que se ha escrito en Colombia antes del
“nadafsmo’’ —contra los valores tradicionales de la poesia,
contra la sociedad pacata, contra los personajes y sus solem-
nidades—, la obra de un joven ‘tomapelista que por su indu-
mentaria estrafalaria, sus ademanes y sus desplantes se ha-
bia convertido en ‘el abominable hombre del barrio Las
Nieves’’, estd escrito en alguno de sus textos a partir preci-
samente de Dios. Es el punto de referencia para sus extra-
vagancias:

Que no sea autosemblanza
Serfior
tu /o sabes.

Que mi alma retozona
se me caiga a los pies
o me haga cosquillas en la punta de la nariz
o se la pase todo el dia
jugando con un botdn de mi americana.
Yo digo —Sefior—

qué puede eso

interesarle a alguien?

Desde que tu —Sefior—

me enviaste a hacer este largo mandado
por el mundo

yo voy muy alegre

y

iqué caramba!

también orgulloso

porque sé€ discernir

que si llevo un corazdn en el pecho

fue porque tu me condecoraste.

Cémo te he agradecido

301



estos jugueticos fantasmagdricos

de cuerda consecutiva

que nos diste

para los ratos desocupados

Nosotros le hemos puesto un nombre muy bonito.

Los llamamos Mujeres

y estdn contentos con nosotros.

(“Auto-Semblanza”)

Y en su muy conocida ‘“Oracién de los bostezadores”, dedi-

cada a “Leole-Gris - bostezador'’’, dice:

Sefior

estamos cansados de tus dias

y tus noches.

Tu luz es demasiado barata

y se va con lamentable frecuencia

Los mundos nocturnales

protlucen un pésimo alumbrado

y en nuestros pueblos

nos hemos visto precisados a sembrarle-a la noche
un cosmos de globitas eléctricas.
Sefior.

Nos aburren tus auroras

y nos tienen fastidiados

tus escandalosos creptsculos

Por qué un mismo espectdculo todos los dfas
desde que le diste cuerda al mundo?
Sefior

Deja que ahora

el mundo gire al revés

para que las tardes sean por la mafiana
y las mafianas sean por la tarde.

O por lo menos

—Sefior—

si no puedes complacernos

entonces

—Sefior—

te suplicamos todos los bostezadores
que transfieras tus creptisculos

para las doce del dra.

Amén.
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(“Oracidn a los bostezadores”’).

Se divierte Vidales desafiando los motivos def respeto an-
cestral y de las devociones de la sociedad del entonces:

Siempre me habia preguntado:
“Para qué servirdn las catedrales gdticas?
Yo sabia

gue hay un pino dormido

en la Tour Eiffel

y que cada catedral gotica

es como una selva dormida.

Y me dije:

iOh!

Las catedrales goticas

fueron construidas
para fundas de drboles.

(L as catedrales”’).

En una “Estampilla” de la tercera parte de Suenan Tim-
bres, expresa Vidales en forma de diab6lica travesura:

Asr para qué sirve la religion. Y la moral. Y la sociedad. Y
las buenas costumbres. Esto es el vértigo.

En la calle. En el saldn. En el teatro. En todas partes. Si.
Por dentro de sus vestidos las gentes estdn completamente
desnudas.

Asi’ para qué sirve la religion.

(*La vistosa inmoralidad”).

Describiendo un entierro dice que las coronas son neums-
ticos de carnaval y que con dichos aros, el muerto se lo
pondrd de salvavidas y se “‘botard’’ al charco que hay que
pasar para ir al cielo.

Ante una imagen del Buen Pastor expresa que fue él quien
introdujo en el mundo la moda del cuello de piel. Otras per-
las por el estilo, de este libro demoledor son éstas: ‘‘Lo que
Dios hizo en siete dfas los idealistas lo acusan de materialis-
mo’’. “Para congraciarse con Dios los dias de Abstinencia, los

peces pagan el pato”. “’Si a las morciilas gruesas no se les [la-
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mara ‘‘obispillos”, posiblemente estos servidores de Dios no
serfan tan corpulentos’’,

Por su parte, Ledn de Greiff se mantuvo siempre, en los
81 afios de su accidentada existencia, de espaldas a los va-
lores establecidos. Tanto en sus escritos, como en los actos
de su vida bohemia, fustigb de manera permanente la medio-
cridad reinante y no fueron pocas las ocasiones en las que
injurié verbalmente a personalidades que dominaban el mun-
do social, politico y cultural.

Su estilo poético es Gnico e inimitable. Su irreverencia, de
la cual no escapaba ni é! mismo, estd contenida de manera
nitida en estos versos:

Vanos el motivo

desta prosa:

nada ...

cosas del todo d1a.
Sucesos

vanales.

Gnete necia,

local y chata y roma.
Gran trdfico

en el marco de la plaza.
Chismes.

Catolicismo.

Y una total inopia en los cerebros... .
Cual

sf todo

se fincara en la riqueza,

en los menjurjes bursdtiles
y en un mayor volumen la panza.

(**Villa de la Candelaria’’).

El reverso de la medalla lo hallamos en Rafael Maya. El
payanés, dos afios menor que De Greiff y siete mayor que
Vidales escribié textos de una poderosa fuerza lfrica.

Conservador en politica, catélico en religion y cldsico en
poesia, dice Juan Gustavo Cobo Borda, la obra poética de Ma-
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ya se destaca por su sobriedad expresiva y el afecto inalterable
hacia ciertos temas, constantes a todo lo largo de su pro-
duccién, primero que todo su ciudad natal, Popayadn.

Y luego, de manera profunda, Dios, la Iglesia, la Eucaristia
y los héroes de la patria y sus escritores clésicos. Para Maya,
Jesucristo es el poeta crucificado, y su obra, al decir de Ger-
man Espinosa:
Simpre serena, de corte cldsico (...) acendrd inciinaciones
retrospectivas y nostdlgicas que fluyeron, sin grandes so-
bresaltos, de su pluma. Aunque se le haya criticado un pre-
tendido intelectualismo, Maya ha escrito una poesia de in-
contrastable sinceridad y pureza, que en su momento go-
zd de popularidad.

Respetuoso de las instituciones republicanas, de los valores
establecidos y de la religién y sus ministros, la vasta obra poé-
tica de Maya, asi como su importante produccion critica y
ensayistica, se sustenta sobre la fidelidad a sus creencias. En
el mas famoso de sus poemas, “‘En las primeras horas’’, dice el
maestro de Popayan:

Este suave temblor,

este misterio, esta visfon,

esta vaga vislumbre de candor,
este dulce comienzo de oracion;
este vasto rumor

gue sale del nocturno corazén,
esta trémula voz,

esta brisa que despierta y este olor,
esta clara cancion

que sube hacia los cielos, como Dios;
este apacible son

de flauta cristalina y caracol;

esta vaga ambicion

de libertad, este calor

que nos llega al espiritu,

este don

de simpatia universal,

qué son

oh hermano?

y el hermano respondio:
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Es que ya

vienen /a

aurora.

Tiembla como un cristal

al borde del abismo sideral.
Lleva el astro de luz confidencial
que vio Dante inmortal

al salir de /a cdrcel infernal.

La orla de su manto celestial
se agita sobre el suelo terrenal.
Empieza a despertar

la pureza del cielo

todo se santifica en esa serial
de luz,

Y sube el mar

a lavar la ciudad.

Oh, hermano, va a llegar

el Rey. Apaga ya ,
la ldmpara de humilde claridad
que alumbrd nuestra mesa fraternal.
Péstrate en humildad

y reza tu oracién universal

por la alegria de crear,

por la pequefia dddiva del pan,
por la humana maldad

y por el gozo singular

de pensar

y sofiar.

Escucha la campana triunfal.
Hendida estd la loza sepulcral..
Cristo sale de un huerto matinal.

iOh lento florecer

del mundo! iOh primavera siempre fiel!

Oh dicha de creer

en Dios y en la mujer!

iOh perenne verdura del laurel!
iOh fresco manantial en la aridez!
iOh plenitud del ser!

iOh locura de ver!

Hermano, hay que encender
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nuestra esperanza en este amanecer,
y lograr la embriaguez

en la copa de miel.

Ya caen a nuestros pies

las frutas en su plena madurez.
Tiembla el fuego solar como una red
de oro. Entre las mies

corre el agua propia a nuestra sed.
iVamos a paseer

la Tierra en su completa desnudez!.

El vacfo de Dios se ha iluminado en la poesria de la genera-
cidon de "“Los Nuevos'’; una vez mas la tradicién es la cara pu-
blica de la irreverencia, que a veces se oculta tras innumera-
bles antifaces. Pero en el caso que nos ocupa, una y otras ten-
dencias demostraron en el curso de los afios que primé el su-
premo placer estético de la poesia sobre las normas, las ten-
dencias, las escuelas y las ideologias. En la elaboracién poéti-
ca realizada por los miembros de esta generacién se guardaron
bien los valores tradicionales y se modificaron muy bien los
que eran susceptibles al cambio. ‘
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EL ESPACIO EN BLANCO, EL ENVES DE UN DIOS,
LOS ELEMENTOS DEL DESASTRE

J.E. Jaramillo Zuluaga
{Universidad Javeriana)

= | _

Tal vez ustedes recuerden ese episodio en que el viajero
Lemuel Gulliver desciende de la isla volante al continente de
Balnibarbi. Gulliver, que es conducido a la parte interior de la
isla, se acomoda en una canastilla y con un gesto de alivio se
despide de aquellas gentes extrafias y distraidas, amantes de
las matemdticas y de la musica e incapaces de realizar las co-
sas mds simples, de cortar un traje a la medida o de retomar el
hilo de una conversacion reciente. Gulliver pone el pie en tie-
rra y se dirige a la capital'de Balnibarbi, la ciudad de Lagado,
que se encuentra a dos millas del lugar de su descenso. Duran-
te su camino, Gulliver observa que los habitantes de Balnibar-
bi visten de la misma forma irregular y estrafalaria que las
gentes de la isla volante y que parecen igualmentes distraidos.
Gulliver observa que sus casas estdn en ruinas y que los cam-
pos se encuentran mal cultivados. Y observa también que las
gentes de Balnibarbi, los balnibarbianos, son gente trabajado-
ra y laboriosa, pero no entiende cdmo es posible que de tan-
tos afanes y trabajos resulten tan pocos frutos ycasas tan mal-
trechas. Cuando finalmente encuentran a alguien que le ofrez-
ca una explicacion razonable, entiende que todos esos desas-
tres, que toda esa ruptura entre el trabajo del hombre y su es-
peranza es elresultado de una conspiracion o, si ustedes pre-
fieren, de una curiosa revolucién mental.

Cuarenta afios atrds, un grupo de hombres habia subido a la
isla volante para hacer negocios o para divertirse, y cuando
regresaron dice Swift, tenian la cabeza ‘’llena de vol4tiles
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visiones adquiridas en aquella aérea regidn (ll1, 1V, 142). Lo
mds grave de todo es que decidieron poner sus visiones en prac-
tica y establecer una nueva reglamentacion para las artes y las
ciencias, los idiomas y los oficios. Su éxito mds espectacular
fue el de la fundacion de la célebre Academia de arbitristas
de Lagado y, por supuesto, Gulliver se apresuré a visitarla. En
la academia conocid los trabajos mds absurdos. Un hombre
llevaba ocho afios tratando de arrancar un rayo de sol a un
pepino, otro intentaba convertir el hielo en poélvora, otro
cultivaba arafias para que dieran telarafas de colores, pero el
~mds curioso de todos era el que manejaba una mdquina capaz
' de componer “libros de filosofia, poesia, politica, leyes, ma-
" teméticas y teologfa’ (111, V, 146). La mdquina consistia en
un gran marco de madera en el que se ensartaban un nimero
determinado de rodillos. En los rodillos se hallaban escritas
todas las palabras del idioma y al girar producian las mds ex-
trafias combinaciones sintdcticas. Un equipo de escribientes
tomaba nota de aquellas frases extrafias antes de que los ro-
dillos se hicieran girar de nuevo|

Hasta aqui Swift. Hasta aqui Los Viajes de Gulliver. Yo
quisiera pedirles que recordaran este episodio porque talvez
nos permita visualizar mejor tres aspectos de la obra de Mu-
tis. En primer lugar, el &mbito poético y vacio de su primer
libro, Los elementos del desastre. En segundo lugar, la con-
ciencia que el hombre tiene de su condiciéon temporal y que
aparece en Los trabajos perdidos. Y en tercer lugar, el deseo
que experimenta el personaje poético de Alvaro Mutis, ese
viajero que se llama Magroll el Gaviero, de atravesar un mun-
do pobiado de signos claros, tal y como ocurre en la Resefia
de los hospitales de ultramar, que es el libro con que Mutis
cierra esa primera época de su poesia, la mas valiosa de todas
segiin me parece. Con esto quedan esbozados los temas que
voy a tratar y puedo dar entonces un titulo a mi conferencia
a sabiendas de que los titulos tienen siempre algo de presuntuo-
so y el mio, que es el mds presuntuoso de todos, es ‘‘el espa-
cio en blanco, el envés de un Dios, los elementos del desastre’’.

Volvamos a Swift. Arthur Pollard ha dicho que Swift se
sirvié de la Academia de Lagado para burlarse de los experi-
mentos que se realizaban en la Real Sociedad de Ciencias o
Royal Society (Pollard, 35). Y quizds todo el episodio que
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he resumido, desde la visita de Gulliver a la isla Volante hasta
su descenso en el continente de Balnibarbi, puede entenderse
como una sdtira de Swift al poco sentido comtn que hay mu-
chas veces en la razén cientifica. Es evidente que Gulliver to-
ma partido y que describe la forma en que pensaban las gen-
tes de Lagado con el objeto de diferenciarse de ellas y de de-
jar en claro la superioridad de su propio sentido comin. Se
asoma por un momento a esa curiosa percepcién del mundo,
pero un pragmatismo cerrado lo vuelve de inmediato sobre
s’ mismo. Gulliver, podria decirse, no viaja, no respeta en nin-
guna ocasioén el refrdn de los viajeros. Digamos que no hace
en donde fuere lo que viere, sino que por el contrario mantie-
ne siempre en alto la conciencia de su propia cultura. Esto no
es de ninguna manera una limitacién. Si no hubiera ocurrido
de este modo, Swift no habria logrado con éxito su proposi-
to satirico y no habria podido burlarse de la sociedad de su
tiempo. Pero es precisamente a causa de su éxito como satiri-
co, que Swift no se detuvo alli donde nosotros (esta tarde)
hubiéramos querido que se detuviera. Donde la sdtira ha se- -
guido de largo, la poesia detiene el paso. De la curiosa mdqui-
na de Balnibarbi saltan las palabras, palabras como, por ejem-
plo, casa, hielo, rayo de sol, cordero, telarafia. S6lo en una
sintaxis que no conocemos podrian encontrar su lugar ade-
cuado, solo en una percepcién del mundo que no comparti-
mos y que, sin embargo, quisiéramos compartir alguna vez.

Creo que la poesfa podrfa entenderse de ese modo. Cuan-
do frente al relato de Gulliver tomamos partido por las gentes
de Balnibarbi, pasamos de la sdtira a la poesia. Aceptamos es-
ta invitacién a ver las cosas de otro modo, aceptamos que
nuestra forma de verla tiene un Iimite, que en algin momen-
to deberiamos romper las leyes de nuestra sintaxis y abrirnos
paso hacia otra forma de ver el mundo, hacia algo que estd
mds alld de nosotros mismos. En un articulo sobre el arte del
video, Bill Viola cita unas palabras de Stan Brakhage, dice:

Imaginemos un ojo incontrolado por las leyes humanas de
" la perspectiva, un ojo despreocupado por la I6gica compo-
sicional, un ojo que no responde a los nombres de las co-
sas, sino que ha de conocer cada objeto que encuentra a
través de una aventura de la percepcion. ¢Cudntos colores
existen en un campo de hierba para un bebé consciente del
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verde? Cudntos arcos iris puede crear /a luz para el ojo no
instruido? Qué consciente puede ser el ojo a las variaciones
de las ondas caloriferas? Imaginemos un mundo de objetos
incomprensibles y palpitantes con infinitas variedades e

incontables gradaciones de color. Imaginemos un mundo

anterior a ‘en el principio fue el verbo’.

Tengo que reconocer que para Brakhage se trata de algo
mds simple e imposible que romper con las leyes de una sin-
taxis. Brakhage concede tanta importancia al ojo y a la ima-
gen visual, que suefia con aquel tiempo lejano en que el ojo
era anterior al lenguaje. Lo que Brakhage no sabe es que su
suefio es también producto del lenguaje. Creo que una de las
desesperaciones del lenguaje es suponer que hubo aiguna vez
un comienzo, que alguien dijo alguna vez una palabra y luego
otra y luego otra. Pero todos nosotros sabemos que el lengua-
je no es tan simple. Si suponemos, por ejemplo, que la prime-
ra palabra del universo fue la palabra ‘blanco’, la segunda nc
fue necesariamente ‘negro’. Mds bien, en la significacién de
blanco ya estaba implicita la de negro y la de todos los colo-
res y la de la categoria de los sustantivos y la de los verbos.
En asuntos de lenguaje, no es del origen o de la esencia de
donde surge la significacion, sino de la diferencia.

Brakhage nos plantea un problema importante, pero los
términos en que o hace no son muy precisos porque, en fin
de cuentas, no se trata de escapar a toda forma de percibir el
mundo y de situarse en el principio de un ojo absoluto y ori-
ginal; de lo que se trata es de romper con una forma de perci-
bir el mundo y de proponer otra. En espafiol existen dos ver-
bos que son muy semejantes: ‘ver’ y ‘mirar’. Como todos sa-
bemos, ‘ver’ significa simplemente percibir las cosas con los
ojos, y ‘mirar’ significa fijar la vista en alguna parte. Compara-
do con ‘mirar’, el verbo ‘ver’ designa una accién casi involun-
taria. Que un ojo haya visto antes o después del lenguaje es
un asunto que puede interesar a la biologfa. Pero la mirada es
otra cosa, es la manera como el ojo pasa de un objeto a otro
integrandolos en una misma composicién, en una misma uni-
dad o en una misma sintaxis. Pienso que Gulliver y las gentes
de Balnibarbi vefan exactamente las mismas cosas, pero las
miraban o las consideraban de un modo distinto, establecian
entre ellas relaciones distintas.
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Hace un momento yo les pedia que adjudicaramos a Gulli-
ver el valor de la sdtira, del sentido comin o del pragman-
tismo cerrado, y a las gentes de Balnibarbi el valor de la poe-
sfa. Ahora quisiera proponerles que fuéramos mds alld, que
evitdramos inscribir la poesia en un lado o en otro, en el lado
de la racionalidad, o de la irracionalidad, en el lado del senti-
do o del absurdo, en el de lo Gtil o en el de lo indtil. Si debe-
mos situar {a poesfa en algan lugar, tal vez lo mds apropiado
seria que la situdramos en-el espacio que atraviesa una rela-
cién, allf, en ese punto que no se resigna al juego de los opues-
tos, en lo blanco, en ese vacio que nuestros 0jos 0 nuestra
mente han de recorrer. Voy a tratar de explicar esta situacion
de la poesia.

En su juventud, Alvaro Mutis escribié un breve poema que
dice asi:

Esta pieza de hotel donde ha dormido un asesino,
esta familia de acrébatas con una nube azul en las pupilas,
este delicado aparato que fabrica gardenias,
esta oscura mariposa de torpe vuelo,
este rebafno de alces,
han viajado mucho tiempo
y famds han sido amigos.
Tal vez formen en el cortejo de un suefio inconfesable
o0 sirvan para conjurar sobre my
la tersa paz que deslie los muertos.
(*‘Tres Imdgenes”, 11, 205)

Aquf( estdn las imdgenes, aqui estd una muestra de eso que
Mutis llama “/los elementos del desastre’’, aqui estd la pieza
de hotel y la familia de acr6batas, aqui estd el aparato delica-
do y la mariposa oscura, pero nada tienen en comun unos con
otros, nada los enlaza. El poeta no nos dice mucho; nos pre-
senta estas imdgenes como algo ya dado, y en el momento en
qgue hubiera bastado una palabra que les diera sonido o uni-
dad, se limita a proponer algunas vagas posibilidades que no
alcanzan a ser una explicaciéon suficiente. L.a poesia ha dado
aqui un salto. Si nos atenemos a la lectura que hemos hecho
del relato de Swift, lo poético no se encuentra en Gulliver ni
en las gentes de Balnibarbi. Sabemos que ambos ven las mis-
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mas cosas. Algo parecido ocurre con el poema de Mutis. Lo
poético no consiste en las imdgenes mismas. Lo poético ha
dejado de ocupar el espacio de lo visto y se dispersa ahora en
el espacio de /o mirado. Lo poético ya no reside en el ser o
en la esencia de las cosas, sino en su diferencia. Lo poético
consiste en aquello que, a propésito de unas imdgenes dadas,
no estd dicho todavia, aquello que congrega y separa esas

imdgenes, el espacio en blanco que debo recorrer entre una y-
otra, entre un alce y una mariposa en vuelo, entre una mari-

posa y una gardenia, entre una gardenia y una pupila, entre
una pupila y un asesino dormido.

Asl fueron estas cosas una vez. Cuando Mutis public6 Los
elementos del desastre en 1953, consideraba la poesia no en
razén a los valores absolutos que una tradicién nos ha ense-
fiado a barajar en el paso de un poema a otro poema, sino
mds bien en razén al silencio que separaba y congregaba las
imdgenes. Los grandes temas poéticos ocupaban un lugar se-
cundario. En lo que realmente estaba empefiado era en con-
vocar esa blancura en que parecen reposar las cosas cuando
estdn a punto de ofrecerse a una sintaxis 0 a una mirada. Le-

yendo esos poemas, Hernando Valencia Goelkel recordaba.

una frase de Walter Benjamin; decia que el vacio en que es-
taban suspendidas estas imdgenes comunicaba ‘‘la forma que
las cosas asumen en el olvido’’ (Valencia Goelkel, 61). Eran
los tiempos en que Mutis obstinaba en bosquejar una poética
de la dispersién y no era facil sostenerse en ella por mucho
tiempo.

En el afio de 1959, Mutis es encarcelado en Lecumberri,
en México. En 1960 publica E/ diario de Lecumberri. En
1965 aparece su libro Los trabajos perdidos. Entretanto éi ha
escrito mas bien poco, ha escrito su Resefia de los hospitales
de Ultramar, la cual aparece siempre inmediatamente a conti-
nuacion de Los trabajos perdidos. Lo curioso es que esto re-
vela un sentido de la composicién, de la unidad que debe te-
ner toda composicién o toda obra y que en cierta forma no
parece concebible dentro de esa poética de la dispersién que
caracteriza los poemas reunidos en Los elementos del desas-
tre. En doce afios deben haber pasado muchas cosas como para
que esta poética haya sido alterada por otra. En doce afios ha
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pasado sobre todo el tiempo y el tiempo es el gran tema poé-
tico de Los trabajos perdidos.

El titulo del libro es el mismo del dGltimo poema que apa-
rece en Los elementos del desastre, el cual hacfa las veces de
un arte poética en la que Mutis consideraba que la poesfa era
un elemento mds del desastre, un elemento de la naturaleza
engafiosa porque no solo callaba su propia condicién de ele-

‘mento, de artefacto, sino que ademds.no ocultaba el estado

de dispersion en que se encontraban las cosas y les otorgaba
una unidad o un sentido. En otras palabras, la poesia nos ha-
cfa creer que era capaz de detener el tiempo, pero ella misma
estaba supeditada al tiempo. Mutis decia en ese poema:

La poesia sustituye,
la palabra sustituye,
el hombre sustituye,
los vientos y el agua sustituyen,
la derrota se repite a través de los tiempos
iAy, sin remedio!
(“Los trabajos perdidos’, 39).

El poema debfia referirse, en primer lugar, no tanto a las
cosas en si’ mismas como al espacio de su dispersiéon o de su
vinculacién o, en todo caso, al espacio en blanco en donde las
relaciones de las cosas eran posibles. En segundo lugar, el poe-
ma debra afirmar su existencia como otro objeto mds con el
cual se podfan establecer igualmente otras tantas relaciones; y
en tercer lugar y como consecuencia de lo anterior, el poema
debia entenderse como un instante, como un punto claro e
inmerso en la corriente del tiempo.

Del poema ‘Los trabajos perdidos’’ al libro Los trabajos
perdidos dos cambios notables se han producido en la concep-
¢idn poética de Mutis. Por una parte, se ha dejado de conside-
rar el instante para considerar ahora la duracién; por otra, se
ha dejado de considerar el mundo y se ha pasado a considerar
ahora la poesia. El yo poético que antes se volcaba hacia el
exterior se vuelve sobre si mismo y en €él percibe ese desastre,
en él percibe el paso del tiempo. Es como si en ese relato de
Swift que nos ha servido de punto de referencia, el viajero de-
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jara de maravillarse de pronto ante la extrafia forma de mirar
de los habitantes de aquel contiente y comenzara a descubrir
ahora que también él es mirado y que también él debe mirar-
se a s mismo y mirar en si mismo el espacio en que tantos y
tantos objetos han marchado desde siempre hacia su disper-
sién. Si en Los elementos del desastre la voz del poeta propo-
nia una serie de imdgenes para que nuestra mirada las enlaza-
ra, en Los trabajos perdidos es el poeta quien mira, quien
hila una cosa con otra en el hilo de su memoria. Muy segura-
mente Mutis piensa que sus poemas son trabajos perdidos
porque no lo eximirdn de la muerte, pero de igual forma hay
en todos ellos algo de ganado, de recobrado, y que consiste
en la ejecucién misma del poema en la medida en que en él se
encierra '‘ese instante antiguo —segan las palabras de Marcel
Proust— que la atraccion de un instante idéntico ha ido a so-
licitar tan lejos’’. (62).

Otra vez el cerco te ha traido
al cerco de mis suefios funerales.
Tu piel, cierta humedad salina,
tus ojos asombrados de otros dias,
con tu voz han venido, con tu pelo.
El tiempo, muchacha, que trabaja
como loba que entierra a sus cachorros,
como Oxido en las armas de la caza,
como alga en la quilla del navio,
como lengua que lame la sal de los dormidos,
como el aire que sube de las minas,
como tres en la noche de los paramos.
De su opaco trabajo nos nutrimos
como pan de cristiano o rancia carne
que se enjuta en la fiebre de los ghettos.
A la sombra del tiempo amiga mia,
un agua mansa de acequia me devuelve
lo que guardo de tr para ayudarme
a llegar hasta el fin de cada dia.
(“Sonata, 64)

El poema se llama ‘“Sonata’’ y hay otros dos poemas que
llevan el mismo trtulo. Todos eflos comparten un mismo te-
ma: Se trata de una voz que recuerda a su amante y que se
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consuela en sus recuerdos. El motivo por el cual estos poemas
se titulan ‘‘Sonata’’ es porque en ellos el poeta experimenta
un estado de dnimo muy semejante al que experimentaba
Swann, el personaje de Proust, cuando asistia a las veladas de
Madame Verdurin y una sonata de Ventuil, interpretada al

-piano, hacra renacer en él todo el amor que sentia por Odet-

te. Creo que las composiciones de este libro de Los trabajos
perdidos muestran la gran deuda que Alvaro Mutis tiene con
Marcel Proust y es a causa de su lectyra de Proust que Mutis
abandond esa poética de la dispersion que aparecia en Los
elementos del desastre. En el paso de lo visto a lo mirado, ya
no se puede decir que esta poesia se despliegue sobre io blan-
co que rodea a las imdgenes, sino que por el contrario ahora
puebla esa blancura de signos, pero todavia estos signos no
anuncian ninguna trascendencia, soen signos que se encuentran
en este lado del cuerpo, en el envés de Dios. Los ha ido dejan-
do la muerte, dice el Mutis de estos afios, la muerte que nos
cria para ella (“Amén’’, 47; "'"Nocturno’’, 48).

La resefia de los hospitales de ultramar, de 1959, se en-
cuentra a mitad de camino entre Los elementos del desastre
(1953) y Los trabajos perdidos (1965), y es quizds la obra
maestra de Mutis. A pesar de que estd fechada seis afios antes
de Los trabajos perdidos, Mutis la considera una obra “’pos-
terior’”’ como lo indica el hecho de que aparezca publicado a
continuacién de Los trabajos perdidos. Ei hecho de que la
Resefia ... cerrara la obra de Mutis durante tanto tiempo su-
giere que la juzgaba como una especie de summa o de sinte-
sis de las obras anteriores y tal vez podrra decirse lo mismo
con respecto a sus obras posteriores. Pienso que la Resera...
significé para Mutis un callején sin salida. Si la voz poética de
Los elementos del desastre nos proponia diversas imdgenes
para gue nosotros las enlazdramos en la red de nuestra mira-
da, v si la voz poética de Los trabajos perdidos buscaba enia-
zar ella misma esas imagenes; en la Resefia de los hospitales
de ultramar esa tarea ya no le correspondia, en primera ins-
tancia, al lector o a la voz poética, sino a un personaje, a Ma-
groll el Gaviero.

La existencia de los personajes poéticos no es rara pero
tampoco es muy frecuente. Antonio Machado imaginé unos
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personajes poéticos, y lo mismo puede decirse de Ledén de
Greiff, pero el caso de Magroll el Gaviero es distinto del caso
de Juan de Mairena o de Sergio Stepansky. Usualmente, el
personaje poético designa un especial tono de la voz poética
o, si se prefiere, es el nombre con el que el poeta llama a un
estado de dnimo o a una manera determinada de pensar. En
principio, Magroll puede definirse como un personaje poético
pero al mismo tiempo y como si se tratara de un personaje
propio de la ficcion, Magroll estd reclamando un mundo. No

le basta con tener una voz: necesita un cuerpo, necesita una

historia, necesita unos amigos, necesita realizar ciertas accio-
nes como viajar, lavarse, enfermarse y morir. Muchas de es-
tas acciones que realizan los personajes de ficcion pueden pa-
recer superfluas cuando se juzgan desde el punto de vista de
la poesia, y por eso Paul Varery se burlaba de la ficcion cuan-
do decia que él nunca escribiria cosas tan triviales como por
ejemplo que ‘“‘la marquesa sali6 a las seis’’. Es obvio que Mu-
tis no Ilegd a estos excesos y para evitarlos empleé dos re-
cursos principales. El primero de ellos fue el de poner en bo-
ca del gaviero esos catdlogos de imdgenes deshilvanadas que

aparecian en Los elementos del desastre; Y el seqgundo fue el.

de convertir la realidad en que se encontraba el gaviero en
una realidad significativa, en un conjunto de signos o de ele-
mentos esenciales sobre los que el mismo gaviero podrfa
apuntar si quisiera una interpretacion.

Tal vez el fragmento que mejor muestra la combinacién de
estos dos recursos sea el que lleva por titulo ““Morada’. En
ese fragmento Magroll navegaba cerca de unos acantilados
hasta llegar a un atracadero. En el atracadero hay unas esca-
leras, y a medida que las sube, descubre una serie de terrazas:
en la primera olvida el viaje, en la segunda descubre el paso
del tiempo, en la tercera recuerda a una mujer, en la cuarta
sopla el viento, en la quinta revive su infancia y en la sexta
reconoce que ya habia estado alli antes. (90).

No es dificil percibir en el gaviero el deseo de convertir las
cosas que lo rodean en signos de algo distinto. Sélo hasta ese
punto podria admitirse en él la existencia de una actitud
trascendente. Magroli vive en un mundo que es muy semejan-
te al mundo sagrado de las alegorias, un mundo interpretado
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o que pide ser interpretado pero cuyo sentido ya no consiste
en un valor absoluto o intemporal. Asi como el viajero de
Swift vefa en los paises que visitaba una caricatura de su
propia cultura, el Gaviero persigue en los hospitales de ultra-
mar y en cada uno de los detalles que lo rodean, la promesa
de una desaparicién. Es quizds demasiado pedir. De lo visto @
lo mirado, de lo mirado a lo leido o interpretado, en el pro-
ceso que sigue la obra de Mutis hay un creciente deseo de dar
unidad y sentido a sus composiciones., Es como si sintiera la
ansiedad cada vez mds apremiante de poblar de signos claros
ese vacio o esa blancura que rodeaba las im4genes de su ju-
ventud. En la tltima novela que le hemos leido en Colombia,
Mllona bajo la lluvia, Magrolla administra una casa de citas en
la que las mujeres se hacen pasar por azafatas. Es un recurso
pobremente insélito cuando se lo compara con los versos
exultantes de la “‘Oracién de Magroll”:

iSefior, persigue a los adoradores de a blanca serpiente!
haz que todos conciban mi cuerpo como una fuente
inagotable de tu infamia.
(...)
Desarticula las mufiecas.
llumina el dormitorio del payaso, iOh, Sefior!

(““Oracién de Magroll”, 15).

No creo que sea posible hablar de la presencia o de la au-
sencia de Dios en esta poesia. Digamos mds bien, para evitar
el espejismo de los opuestos, que en esta primera época de
la obra de Mutis el cuerpo aparece como el envés de Dios, cO-
mo algo que se sabe del otro lado pero que no necesariamente
comparte una negacién: como en envés de Dios, pero tam-
bién en vez de Dios, porque estando del otro lado quiere
sustituirlo y tomar su lugar. He hablado de las primeras obras
de Mutis y no de las que siguieron después. Cuando se leen
sus Gltimas novelas uno podria concluir que tal vez porque el

- cuerpo no nos dura ni nos alcanza, nos empefiamos siempre
en contar historias.
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RESUMEN DE LAS JORNADAS DE ESTUDIO

Tema del primer dfa:

“El poema: Espacio donde la otredad
manifiesta la trascendencia’”

Relator: Gabriel Zaid

- | ),

— La poesfa como visidn en la palabra es conocimiento y
la imagen que lo vehicula, se encuentra entre lo racional del
concepto y lo sensorial, emotivo-afectivo: por eso la imagen
es totalizante del hombre.

— La palabra poética como la palabra religiosa es sacra-
metal: es decir, es alianza entre el hombre y su Dios y por eso
también es re-creativa en laarmonia del hombre con el mundo.

— Quién habla en el poema? Podemos distinguir tres voces
diferentes: el artesano, el narrador y quien expresa su yo.

— El poeta como artesano, crea un lenguaje, el cual es un
marco de posibilidades que permite diferentes visiones en di-
ferentes lectores. Asf se consigue integrar un mundo, lo cual
pudo no ser la intencién del autor en un principio: el poeta
inventa juegos sin intencién y la obra se independiza.

Tema del sequndo dia:
“Dios y el poeta: Poesia religiosa”
Relator: Roberto Juarroz

— La presencia o ausencia de Dios puede estar o no estar
en tres lugares: la mano creadora, el artefacto creado: el poe-
ma y la experiencia de lectura.
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— Existe una angustia del sentido de lo humano. De la in-
quietud que surge, de allf se evoluciona hacia la bisqueda de
la plenitud religiosa. Pero qué es lo religioso? Es una dimen-
sion profundamente humana que comprende dos aspectos:
amor y proyeccién. Con esto se observa que la poesfa religio-
sa se articula en tres puntos: sentimiento de lo infinito, senti-
miento de otredad, de unidad y sentimiento de misterio.

— Ante la experiencia del vacio surge la poesia y de ella s6-
lo queda la experiencia de la escritura: nostalgia, angustia,
bdsqueda. El vacio se relaciona con el silencio. El silencio es
arrastrado por la palabra poética y ella busca un sentido pro-
yectandose en Dios, creando .de esta manera la palabra reli-
giosa.

— La poesia nace del silencio, crea silencio y s6lo la sole-
dad da cuenta de ella.

— Existen dos condiciones requeribles al hombre para ha-
llar su sentido religioso: aceptacién del mundo con la mirada
estética. Quien no lo acepta, pretende buscar el suicidio, y
reconocer que no estd sblo, reconocer al otro como a si mis-
mo, como similar.

Esto nos remite a los puntos de articulaciéon de la poesia
religiosa y lo requerible al hombre se sitiia en la poesia, que
es la manifestacién mds alta de la expresién, punto de partida
para una verdadera comunicacion. La poesia es el silencio y
la forma mds acertada de trascenderlo; supone la mayor sole-
dad y la mayor comunicacion a la vez.

Tema del tercer dia:

““Confrontacion de los marcos literario y teoldgico en las
ponencias”

Relator: Oswaldo Pol, S.J.

— El mundo actual sufre de vacio {pérdida de valores). Es-
to genera un inconformismo del cual surge un tratar de recu-
perar la conexion con lo sagrado. Y es la poesia, la encargada
de establecer una lucha agonica, trdgica por lograr la sacrali-
zacion del mundo.

— En este sentido la poesia se relaciona con el mistico y su
lenguaje es el de la mistica.
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— El éxtasis, que es la forma de busqueda de la poesia y
del mifstico requieren, para ser expresados, de una palabra
nueva. Siendo asf, el lenguaje poético supone la recuperacién
de la unidad del hombre: su razén, su imaginacién, su sensi-
bilidad, su afectividad.

— Se postula el problema de Dios como creacién: el poeta
problematiza lo trascendente ante el poema y debe buscar
una creacién en libertad, puesto que él (el poeta), también
es un creador.

La poesia, entre todas las artes, es tal vez la mds alta expre-
sion estética que el hombre ha logrado. La poesra es palabra,
es visién, es conocimiento, es imagen, es voz, es silencio: mira
al hombre y |0 proyecta a Dios, es una alianza, que como el
sacramento, lo establece y lo sittia. El hombre habla a través
de poema en diferentes voces, de artesano, de narrador, de yo
poético, pero en tltimas su blisqueda, su deseo mas remoto es
integrar su mundo en la mas perfecta unidad.

Y la pregunta surge cuando confrontamos en el poema la
presencia de Dios. Dénde estd Dios en el poema? Pues bien,
Dios puede estar o no en el poema; su presencia se hace au-
sencia cuando la mano creadora del poeta no lo nombra, no
lo inquiere o cuando en la experiencia de lectura no lo senti-
mos, no nos damos cuenta que no estd. Su presencia es per-
ceptible en la angustiosa pregunta por el sentido humano; es
en ese espacio, de busqueda y sentido donde surge la poesia
religiosa, pletérica de Dios. En ella, el sentimiento de infini-
tud, de otredad y de misterio llenan el vacfo entre la escritu-
ra y el papel, entre el poema vy el lector, entre la pregunta y el
silencio, entre la respuesta y el sentido. La poesia es punto de
partida para una verdadera comunicacion: es el silencio y la
forma mds acertada de trascenderlo: supone la mayor soledad
y la mayor comunicacién a la vez.

La poesia como la mistica buscan lo trascendental, buscan
superar el vacio por medio de la renovacién. Siendo asf, el
lenguaje poético supone la recuperacién de la unidad del
hombre: su razén, su imaginacion, su sensibilidad, su afectivi-
dad. El poeta problematiza lo trascendente ante el poema vy
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busca una creacién en libertad, puesto que é| también es un
creador.
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CONCLUSIONES

N J

.En la medida en que se considera el poema como una ma-
nifestacién de la trascendencia, se ha de pensar que en él se
ofrece una suerte de conocimientos. Este conocimiento poéti-
co, que puede asemejarse al conocimiento biblico en cuanto
que consiste en una amorosa aprehensién de la realidad, es un
conocimiento intuitivo y no racional, y se produce como un
deseo de totalidad.

El poema es, pues, una visién, una visién en la palabra. Es-
ta vision aparece ante todo como gratitud y el conocimiento

-que ofrece, el conocimiento poético, es un conocimiento no-

util. La utilidad de la poesia consiste en no tener ninguna
utilidad. No es una informacién util lo que el poema comuni-
ca, sino una palabra original. La poesfa avanza en cuanto re-
trocede al origen: es memoria y es proyecto. La poesfa es
fundacién.

Si el poema no es util, si en el poema se encuentra la pala-
bra fundacional, esa palabra se articula en cuanto simbolo y
no en cuanto signo determinado por una convencién de len-
guaje. Dicho de otra forma, en el momento en que se gesta
el poema hay una superacién del lenguaje, un deseo de esca-
par a las determinaciones del lenguaje. Por este motivo, el
momento de la creacién poética se presenta como un esfuer-
zo del poeta por decirse desde fuera de un lenguaje ya dado.
Se trata, en primera instancia, de decirse algo a si mismo, de
saberse, en ese momento, como un otro distinto de si mismo.
El poema, en cuanto poema, s6lo existe cuando dice algo al
otro, pero al otro que soy yo mismo. A partir de aqui y en
una segunda instancia, el poema es un lugar de encuentro y
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de identificacién entre el yo poético y el yo del lector. El
poema se realiza y se actualiza en el lector, el cual, por tanto,
hace las veces de un co-autor o de un re-creador.

El poema es una vision verbal, una manifestacién del ori-
gen o de lo primordial que, al margen de un lenguaje ya esta-
blecido al cual supera, se presenta como un espacuo de en-
cuentro entre un yo y un otro, como un espacio de identi-
ficacion entre ese yo y ese otro.

Estudiar lo poético desde una amplia perspectiva religiosa,
significa un acercamiento mds pluralista al fendbmeno de las
implicaciones entre blisqueda de trascendencia y poesia. Di-
cho de otra forma, la semejanza entre la experiencia religio-
sa y la experiencia poética, no desde lo temdtico, sino desde
la actitud —identificdindose en el amor— nos permite un acer-
camiento amplio y enriquecedor al problema de las relaciones
entre poesfa y religion,

Por una parte, la experiencia religiosa, en su complejidad,
sb6lo puede expresarse a través de simbolos. Es por eso que
su relacién con lo poético es capital. Por otra parte, se escri-
be poesia’ porque se siente una ruptura, un vacio que hay que
llenar y para elio habla el poeta. Allf vacio y silencio se arti-
culan necesariamente. La palabra busca un sentido, y cuando
esa busqueda se proyecta en Dios podemos hablar de poesfa
religiosa.

Asl pues, la presencia o ausencia de Dios en la poesia pue-
de ser trabajada desde tres lugares. En primer lugar, desde el
autor o la mano creadora; en segundo lugar, desde el poema
mismo; y en tercer lugar, desde la experiencia de lectura. En
cada uno de estos lugares surgen, a su vez, diversas instancias
comprensivas.

El poema, el buscar la trascendencia, se descubre a si’ mis-
mo como trascendencia en la palabra y el silencio. Y ainen
la blasfemia, en la irreverencia, en la heterodoxia est4 presen-
te una dimensién religiosa fundamental para compender la
poesia.

El poema es un intento de dar unidad y diversidad simul-
tdnea que pluraliza la vivencia de lo humano, donde lo reli-
gioso juega un papel medular
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No hay una tinica forma de plasmar lo religioso en el poe-
ma. A veces puede aparecer de un modo ostentoso, pero
también a veces su presencia puede ser mds sutil. En cual-
quier caso y en la medida en que ya lo religioso hace parte
de un lenguaje o de una tradicién, su presencia en el poema
no siempre depende de la voluntad del poeta. Y esto quizds
por una de dos razones: bien porque Dios estd en el lenguaje
que el poeta emplea, o bien porque lo religioso se ha conver-
tido en uno de los hdbitos de! lenguaje, en uno de sus lugares
comunes y ha perdido ya todo sentido.

Esta segunda razén merece uno mds detenido examen. Al
considerar lo religioso como uno de los habitos del lenguaje,
se estd pensando en ello, desde una perspectiva mds literaria,
como un tépico poético y, por supuesto, cOmo un aspecto
caracteristico de la cultura en la cual se halla inmerso el poe-
ta. Es obvio que éste juzga criticamente la t6pica o la tradi-
ciébn poética y sobre todo su propia cultura; de otra manera
no se podria entender la poesia como una ruptura con res-
pecto al lenguaje y a las formas fixistas o racionales que re-
ducen la realidad o 1a cultura. Es en esta ruptura donde lo
trascendente aparece en el poema de un modo mds claro:

‘la poesia es libertad, es bdsqueda de totalidad.

En lo que respecta a la poesia moderna, esa bisqueda de
totalidad se origina en la experiencia de una ausencia o de un
vacio. No importa si el poeta se encuentra vinculado o no a
una comunidad religiosa, no importa tampoco cual sea su
comportamiento moral; en cualquier caso, su deseo, como el
de lo religioso, es el de dar sentido. Ante todo, el poema es
una lucha trdgica y agénica por recuperar la sacralizacién del
mundo, por resacralizar el mundo; el poema trata de buscar
una unidad que dé sentido, no importa si al final no la en-
cuentra. Esta es, pues, la base religiosa que hay en toda
poesfla.

En su deseo de encontrar una unidad que dé sentido, la
poesia se asemeja a la mistica. Es verdad que el mistico no
siempre habla, pero cuando habla, lo hace con palabra poé-
tica. La poesia es, sin duda, el lenguaje de la mistica. Ahora
bien, aquello que comparten la poesia y la mistica es el éx-

329



tasis, el cual se ha de entender aqui en sentido etimolégico,
como un salir de sf mismo, de trascender, de superar la alie-
nacién cotidiana a través de la enajenacién poética.

No importa cudl sea su punto de partida, el poeta ve un
continuo entre lo natural y lo sobrenatural, y en todo caso
es puesto ante el poema cuando se pregunta acerca de lo
trascendente. El poeta se pregunta acerca de lo trascendente
cuando busca una creacion.en libertad.
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