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PRESENTACIÓN 

Hace dos años la Sección para la Cultura en colaboración 
con el Departamento de Literatura de la Universidad Javeria-
na tuvo un simposio sobre la problemática de Dios en la nove­
la latinoamericana, que tuvo enorme resonancia en los círcu-
los intelectuales. Todo el trabajo se recogió en la obra Agoni­
za Dios Colección Celam 1988 y que ha sido encomiada; asi' 
en la Revista del Banco de la República, Bogotá, Colombia, 
Vol. XXV, No. 17 Alvaro Pineda reseñó ampliamente y con-
clui'a "Dios no ha muerto". Está presente en los silencios, en 
las pesquisas infinitas del hombre contemporáneo, en las pre­
guntas cuyos ecos mueren sin respuesta. En algún lado se es­
conde y todavía lo buscamos esperanzado. Y para soportar su 
silencio hemos tenido que inventar un significante, como afir­
mó Alberto Ramírez en el artículo que sirvió de m?rco teoló­
gico al simposio ... "La palabra de Dios es palabra del hombre, 
expresión de la mejor experiencia humana". 

Nos pareció, dado el éxito anterior, que debíamos conti­
nuar en esa línea de estudio y por eso organizamos un segun­
do simposio sobre la presencia de Dios en la poesía latinoa­
mericana. Si la narrativa es análisis y disección de la realidad, 
Dios aparece como problema; de ahí la pregunta "Agoniza 
Dios?". En cambio la poesía habría de abordar no el proble­
ma sino la presencia de Dios, ya que la poesía no es análisis 
sino síntesis en la que se recompone intuitivamente, a partir 
de la lógica del corazón y de las exigencias de la trascenden­
cia, la unidad pulverizada por el análisis de la narrativa. Esta 
discurre en el tiempo, donde se ubican los problemas, las vi­
cisitudes, las contingencias, las búsquedas y los rechazos, 
mientras la poesía se ubica en el instante de la inspiración 
donde acontece el paso más allá de las fronteras físicas del 
universo natural y horada el tiempo y rompe el velo del ine­
fable encuentro del que habla San Juan de la Cruz. 



El clamor poético de San Juan de la Cruz con el que el mís­
tico artesano de la palabra forcejea, para, a través del lengua­
je, romper "el velo de ese dulce encuentro" coincide en cier­
to sentido en la conclusión de los poetas presentes al encuen­
tro "El poema es el espacio donde la otredad manifiesta la 
trascendencia". Es que, según se comentó entonces: "la pala­
bra poética como la religiosa es sacramental, alianza entre el 
hombre y Dios", y por ende "armonía del hombre con el 
mundo". A esta definición de la esencia del poema, siguió en 
el segundo día del diálogo, el análisis de la poesía religiosa en 
la que el itinerario del poeta sube de la "angustia del sentido 
de lo humano" hacia la búsqueda de la plenitud religiosa, cu­
ya "dimensión profunda de amor y proyección" se articula 
envuelta en el sentimiento del misterio. Entonces, el poema 
que crea el silencio, y al mismo tiempo de él nace, crea igual­
mente la palabra religiosa. 

Las conclusiones a que llegaron los poetas participantes del 
simposio en los inolvidables diálogos por la mañana evocan 
las categorías lingüísticas de la confusión del misterio. A lo 
largo de la historia de la espiritualidad cristiana el lenguaje 
poético ha sido siempre el idioma de la experiencia mística. 
Sólo mediante la metáfora y el símbolo, el anacoluto y la pa­
radoja lógica, es posible hablar de "música callada"^ y de "so­
ledad sonora" para acabar finalmente en el "no sé qué que­
dan balbuciendo", en la angustia de expresar lo que al lengua­
je conceptual le es imposible traducir. 

Tan sublime y complejo tema, debía abordarse trazando 
ante todo un marco literario con el que el P. Marino Tronco-
so, S.J. mostraba el poema como espacio donde la otredad 
manifiesta la trascendencia. A su vez el marco teológico que 
se aproximara teológica y metodológicamente a la poesía reli­
giosa puntualizando sus fundamentos de posibilidad, su articu­
lación en la totalidad humana y mundanal del poeta y los con­
dicionamientos inherentes a la creatividad poético-religiosa. 

Los temas fundamentales fueron discutidos en diálogo du­
rante las mañanas entre poetas y profesores de literatura. En 
algunos momentos, titulados recitales, se dio la palabra a los 
mismos poetas internacionales y nacionales para que recitaran 

A 

algunos poemas que interpretaban y ambientaban acertada­
mente. 

El trabajo más extenso y rico se tuvo en las conferencias y 
posteriores diálogos. Investigaciones magistrales sobre la pre­
sencia de Dios en la poesía de Neruda, de Borges, de César 
Vallejo, de Ernesto Cardenal, de Jorge Carrera, de Jorge de 
Lima, de Manuel Ponce, de algunos vanguardistas, lo mismo 
que de algunos colombianos como Tomás Vargas, "los nue­
vos" y Héctor Rojas Herazo. 

Especial relevancia tuvieron los paneles y mesas redondas 
sobre "Los espacios de sugerencia de la poesía: corporeidad 
y espiritualidad", "Realidad, otredad y trascendencia en poe­
sía vertical", "Dios como conciencia y como tematización del 
poema", para concluir con "Dios, poema y lenguaje". 

La acogida del tema no sólo se hizo patente con la asisten­
cia que superó los dos centenares de profesores, cultivadores 
de la literatura y universitarios, sino sobre todo con la partici­
pación al diálogo en las diversas actividades. Se sugirió reali­
zar otro simposio que versara sobre "Dios en el teatro latino­
americano". 

La Sección para la Cultura del Celam al publicar el rico ma­
terial de estas jornadas de Estudio, quiere hacer partícipes a 
los lectores de América Latina, de tan sugerente y novedosa 
reflexión. 

+ ANTONIO DO CARMO CHEUICHE 
Obispo Responsable de SEPAC 
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MARCO LITERARIO 

EL POEMA: ESPACIO DONDE LA OTREDAD 
MANIFIESTA LA TRASCENDENCIA 

P. Marino Troncoso 
Universidad Javeriana 

v_ J 
Al iniciar estas palabras, que más que una conferencia, 

constituyen una introducción al Segundo Encuentro de Fe y 
Cultura: Presencia de Diosen la poesía Latinoamericana, debo 
reconocer que no soy la persona más apropiada para hacerlo, 
pues entre nosotros se encuentran destacadas voces I fricas del 
continente y no pocos estudiosos reconocidos y críticos del 
poema. Sin embargo, asumo esta introducción como la conti­
nuidad de un programa que se inició en 1984 y se manifestó 
públicamente por primera vez hace dos años a través de las 
jornadas de estudio correspondientes a "La problemática de 
Dios en la novela Latinoamericana". Dicho evento está reco­
gido en el libro ¿Agoniza Dios? publicado a comienzos del 
año por el Celam. En esa ocasión desarrollamos una dinámica, 
que dados sus frutos, la deseamos realizar nuevamente: sim­
posio abierto por las tardes en la Universidad donde se plan­
tearán los marcos teóricos e introductorios, literarios y teoló­
gicos, las ponencias-base y las mesas redondas que problema-
ticen el tema y reuniones durante las mañanas en la Sede def^ 
Celam con los ponentes e invitados para evaluar críticamente 
lo expuesto. Aquella vez inicié la presentación del marco lite­
rario: "La novela: espacio donde la pregunta se hace existen­
cia", recordando un texto de Manuel Mejía Vallejo. Ahora, 
que sea un poema de Octavio Paz lo primero que se escuche 
al reiniciar esta larga travesía que llega a su segunda etapa. 

Dios insaciable que mi insomnio alimenta; 
Dios sediento que refrescas tu eterna sed en mis lágrimas. 
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Dios vacío que golpeas mi pecho con un puño de piedra, 
con un puño de humo. 
Dios que me deshabitas. 
Dios desierto, peña que mi súplica baña. 
Dios que al silencio del hombre que pregunta contestas 
con un silencio más grande. 
Dios hueco. Dios de nada, mi Dios: 
Sangre, tu sangre, la sangre, me guía.l 

En pro de la continuidad dentro del diálogo fe y cultura y 
como un paso más a lo largo de un proceso, retomo algunas 
de las ideas generales expresadas hace dos años, cuando fue 
necesario obviar la carga semántica de un no y mirar con opti­
mismo las letras de un continente superando nuestra pobre 
comprensión del ser mismo de la literatura que, como lo ex­
presara Alfonso Reyes, es un ejercicio mental que se reduce a 
una manera de expresar asuntos de cierta índole2. Literatura, 
manera de expresar, lenguaje centrado en la imagen creativa y 
simbólica; conformación de una estructura, de una forma 
creadora; hace dos años, la novela, ahora el poema, que tam­
bién implica manera de ser, percibir y expresar al hombre y 
su relación con el mundo, a través de la imagen. Sin ese len­
guaje ambiguo, oblicuo y creador, que en ningún momento 
permite perder la materialidad de la existencia ni el reduccio-
nismo de una lectura monosémica, no hay literatura. Pero li­
teratura es también escribir sobre los asuntos que verbalizan 
la experiencia pura, la general experiencia humana. Sólo hay 
literatura allí donde se tratan los temas que comparten todos 
los hombres porque todos los han vivido: la soledad y el amor, 
la vida y la muerte, la esperanza. Lo decíamos y lo repetimos: 
la auténtica literatura, la que llama Karl Rahner, "Poesía de 
identidad verdaderamente grande"3, no rechaza a nadie y sólo 
le exige a su lector profundidad de vida para comprender des-

1. Octavio Paz, Libertad bajo palabra (19-35-1957), Fondo Cultura Económica, 
México, 1970. Poema Ausente, p.96. 

2. Dice Alfonso Reyes: "Sin cierta expresión no hay literatura, sino materia­
les para la literatura. Sin cierta índole de asuntos no hay literatura aplicada 
a asuntos ajenos, literatura como servicio o ancilar" y añade luego: " L o hu­
mano abarca tanto la experiencia pura como la específica, pero en la primera 
radica la literatura y en la segunda, la no l iteratura". (Obras completas, t. 15, 
40). 

3. Karl Rahner, "La palabra poética y el cristianismo" en Escritos de Teología, 
t. IV Tauros Ediciones, Madrid, 1971. pp. 411-440. 
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de adentro lo que de alguna manera ya ha vivido. Es ese ser 
hombre de Barba Jacob que oscila entre ser día Azul o simple­
mente noche4. Toda verdadera literatura nos sitúa en el espa­
cio de la pregunta o de la revelación del sentido y es una for­
ma donde se integran la vida, principio creador de imágenes y 
la Vida con mayúscula,principiogeneradordesignificaciones s . 

Teniendo en cuenta lo anterior, insistíamos en la necesidad 
de leer cada lenguaje artístico, cada sistema de significación, 
desde sus propias cualidades hasta el punto que en el simpo­
sio pasado llegamos a afirmar que era más importante el he­
cho de escribir una novela que aquello que ella contaba por­
que escribirla implica una manera de concebir la literatura co­
mo significante y como significado y la literatura como forma 
dice más sobre el hombre y el mundo, sobre su historia y los 
valores que lo rigen, que cualquier dimensión referencial. Se 
entendió la novela como la forma verbal por excelencia de 
una experiencia radicalmente histórica, de una búsqueda de 
valores: reconstruir o integrarse al Paraíso perdido. En defini­
tiva, se deseaba superar una visión simplista de la literatura y 
sustituirla por una consideración a fondo de su ser y un sub­
rayar la forma literaria como portadora de significación más 
allá de una afirmación o de expresiones ideológicas que nie­
gan la plenitud de la palabra poética. Tanto se reiteró esa idea 
que en 1986 el grupo de ponentes invitados concluía: "Si la 
teología desea descubrir la imagen de Dios que hay en la no­
vela, debe hacerlo desde la novela misma, desde el mundo que 
la novela instaura. La teología debe aprenderá leer novelísti­
camente" 6 . Y por eso, si en las palabras de clausura del ante­
rior simposio se habló de iniciar inmediatamente la prepara­
ción del próximo encuentro sobre la problemática de Dios en 
la poesía latinoamericana, noción esta que gestada de la re-

4. Cfr. Nazario Silva Silva, Porfirio Barba Jacob: Poeta del tiempo y del retor­
no, Empresas Municipales de Antioquia, Medelh'n, 1984. 

5. Cfr. Georges Luckacs, El alma y las formas y Teología de la novela, Grijalbo, 
Barcelona, 1975. En especial "Sobre la esencia y la forma del ensayo" en 
donde se dice: "En otros términos, el aire (la literatura, el ensayo), no tiene 
como finalidad representar la vida (empírica), sino superarla hacia la vida 
esencial (...) todo depende de la forma". Y añade luego: "Crí t ico es el que 
descubre el destino de las formas. Aquél para quien la más fuerte experien­
cia vivida es el contenido del alma que las formas guardan indirecta e incons­
cientemente". 

6. Cfr. Agoniza Dios? La problemática del Dios en la novela latinoamericana. 
Documentos, Celam Bogotá, 1988. 331-333. 
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flexión sobre la forma de la novela, se cuestiona ahora, cuan­
do el objeto de estudio es otra forma literaria, el poema, que 
posee su propia índole, en el que lo destacable, más que la 
búsqueda, es la presencia, la cual es irradiación, acción trans­
formante y unificante de una realidad misteriosa; llamada por 
Henri Bremond "Poesía pura" y por Heidegger "instauración 
del ser" 7 ¿Cómo la llamamos nosotros?. 

El título, "La presencia de Dios en la poesía latinoamerica­
na" para este segundo simposio sobre fe y cultura es apropia­
do pero quizá demasiado extenso para nuestro propósito. El 
término poesía, desde el Romanticismo hasta nuestros días, 
ha ampliado su campo semántico y abarca tanto una manera 
peculiar de conocimiento del mundo como una dimensión de 
la existencia. Jacques Waritain define la poesía como "la in­
tercomunicación entre el ser íntimo de las cosas y el ser ínti­
mo del yo humano, proceso que estriba en una suerte de adi­
vinación (tal como se le concebía en tiempos antiguos, el vate 
era para los latinos tanto un poeta como un adivino)" 8 . Afir­
mación que es precisada por Octavio Paz en El arco y la lira, 
obra clásica dentro de la teoría poética de las letras hispano­
americanas, la cual tendremos presente durante estas jorna­
das: "Lo poético es poesía en estado amorfo, el poema es 
creación, poesía erguida. Sólo en el poema la poesía se aisla 
y revela plenamente. Es lícito preguntar al poema por el ser 

7. Cfr. Bremond Henri, La poesía pura. Traducido por Julio Cortázar, Argos, 
Buenos Aires, 1974. p. 14 Martín Heidegger, Arte y poesía, Fondo de Cul­
tura Económica, México, 1958. Sobre este mismo tema se puede consultar 
a M. Manent, Cómo nace el poema y otros ensayos y notas, Aguilar Madrid, 
1962. En las tres obras citadas se desarrollan reflexiones de poetas como 
Poe, Baudelaire, Mallarmé y Valery. 

8. Jacques Maritain, La poesía y el arte, Emecé Editores, Buenos Aires, 1955. 
p. 35. En el capítulo V i l , "La experiencia poética y su sentido poét ico" se 
dice: "La poesía, aunque esencialmente se enlace con el arte y esté orienta­
da hacia la actividad artística, se extiende en cierto modo accidentalmente a 
una esfera que trasciende la del arte. Luego la poesía vive en regiones y ám­
bitos que ya no son los suyos naturales; vive en dominios extraños a ella y ya 
no es libre, sino que queda subordinada. Lo que quiero significar es que en 
cualquier esfera puede llegar a intervenir la intuición poética (...) cuando el 
espíritu del hombre alcanza cierto grado de profundidad o de dominio en su 
facultad de descubrir nuevos horizontes y de correr grandes riesgos" y añade 
luego "Por su esencia, la poesía, en la vida preconceptual del intelecto, cons­
tituye el firmamento de la verdad del arte y la universalidad de la poesía es 
el dominio universal que ejerce sobre las artes", pp. 284-285. 
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de la poesía si deja de concebirse a éste como una forma ca­
paz de llenarse con cualquier contenido —recordemos la ante­
rior cita de Alfonso Reyes--, el poema no es una forma litera­
ria, sino el lugar de encuentro entre la poesía y el hombre"9 . 
La poesía informa todos los lenguajes y todas las artes bien 
sean espaciales, visuales, musicales o verbales. En éstas últi­
mas ella está en el núcleo mismo de un proceso creativo que 
brota de las diferentes actitudes a través de las cuales el suje­
to, el hombre, la conciencia, se enfrenta al mundo como dis-
tanciamiento, fusión o tensión, es decir, desde el recuerdo, la 
observación o la expectativa. Poesía épica, poesía dramática 
y poesía lírica que se expresa en la novela, el drama y sobre 
todo en el poema, donde la interioridad del yo va transfor­
mando la realidad en sustancia lírica, en vivencia, en emoción 
pura: revelación del propio yo que le impone sus dimensiones 
al mundo, transfigurándolo en estado de ánimo, que se mani­
fiesta en forma condensada sin ampliaciones espacio-tempo­
rales. La lírica es pues la manifestación de una emoción en 
que lo objetivo y lo subjetivo se han compenetrado mutua­
mente hasta llegar a un ser-con, un ser-ahí que se expresa 
básicamente en el texto-sustantivo que nombra: 

He salido a la puerta, 
y me da ganas de gritar a todos: 
si echan de menos algo, aquí se queda! 

Porque en todas las tardes de esta vida, 
yo no sé con qué puertas dan a un rostro, 
y algo ajeno se toma el alma mía. 

Hoy no ha venido nadie; 
y hoy he muerto qué poco en esta tarde!1 ° 

Aquí, como en tantos otros textos que podríamos citar, se 
presenta la palabra poética con toda su potencialidad y como 
resultado de tantas "palabras, ganancias de un cuarto de hora 
arrancado al árbol calcinado del lenguaje, entre los buenos 
días y las buenas noches, puertas de entrada y salida y entra-

9. Octavio Paz, El arco de la lira. Fondo de Cultura Económica, México, 1956. 
10. César Vallejo, Los heraldos negros, Poema Ágape. En Obra Poética Comple­

ta, Mosca Azul Editores, Lima, 1974, 64. 
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da de un corredor que va de ninguna parte a ningún lado". 
Esa palabra agarra y es lo poético que se explande en el poe­
ma donde "la imagen se hace acto (...) y la poesía entra en 
acción"11 ' ' 

El poema es un sistema de significación que posee su pro­
pio significante: la materialidad del lenguaje —sonoridad y rit­
mo— centrada en el verso, y su propio significado: contenidos 
indirectos que se manifiestan en el proceso de metaforización. 
Tanto el significante como el significado encuentran su unidad 
en la imagen, que integra los registros fónicos y semánticos 
de la palabra. El poema como creación poética se inicia cuan­
do ocurre una violencia sobre el lenguaje, cuando se rompe lo 
cotidiano, lo ordinario y se supera el código del sentido no­
cional en pro del sentido emocional. Para ello, como lo ha es­
tudiado Cohén12, el poeta corta el lazo original entre el signi­
ficante y la noción para reemplazarlo por la emoción. Ello ha­
ce posible el funcionamiento de algo nuevo, no distinto de la 
prosa, sino más bien la antiprosa. Aparece la figura que no so­
lo es cambio del sentido, sino metamorfosis, palabra poética 
que es a la vez muerte y resurrección del lenguaje. La metáfo­
ra, el cambio de sentido y la figura son maneras de forzar el có­
digo denotativo para hacer emerger el otro rostro del mundo 
atravesado por la conciencia del hombre y cuya aparición pro­
duce un encantamiento. Es un doble movimiento del desarrai­
go de las palabras, elevándolas, separándolas, creándolas de 
nuevo y al mismo tiempo regresando a ellas para darles la gra­
vedad de las palabras de la tribu, necesarias para ser salvados. 

Como Borges, los poetas parten de una crisis del lenguaje y 
su lucha es un diálogo permanente con las limitaciones que 
tratan de vencer. Ellos desean hallar una unidad lingüística 
capaz de liberarlos de aquella prisión que es para todos el uni­
verso nominal. Y como Borges, todos han reflexionado sobre 
el poeta-Dios que sólo aspira a decir una palabra y en esa pala­
bra la plenitud13. El poema es el mundo creado de nuevo en 

11. Cfr. Octavio Paz, "Hacia el poema" en Libertad bajo palabra (1935-1957). 
En Poemas (1935-1975), Seix Barral, Barcelona, 1979, 228-230. 

12. Cfr. Gabriela Massuh, Borges: Una estética del silencio, Editorial de Belgra­
do, Buenos Aires, 1980. La Autora estudia las búsquedas de los protagonis­
tas borgianos desde la perspectiva de la crisis del lenguaje, pp. 20-214. 

13. ídem. 
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el lenguaje. Es el acto primordial de tomar la palabra para 
nombrar y sacar de la nada. Mallarmé lo comparaba con un 
"golpe de dados". Octavio Paz con un combate casi sangrien­
to y la mayoría de los poetas aluden con frecuencia al miste­
rio de la página en blanco, que debe ser manchada por la pa­
labra: 

Palabra, voz exacta 
y sin embargo equívoca; 
oscura y luminosa; 
herida y fuente: Espejo; 
espejo y resplandor; 
resplandor y puñal, 
vivo puñal amado, 
ya no puñal, si mano suave: Fruto 
(...) (...) 

Palabra, una palabra 
la última y primera, 
la que callamos siempre, 
la que siempre decimos 
sacramento y ceniza14 

El poeta, como el artista de las Bellas Artes, trata el lengua­
je como materia y no como instrumento, lo convierte en sus­
tancia análoga al color y a la música, imagen y sonido: ritmo. 
Y el poema posee en su sintaxis una doble función: organiza 
la significación y converge a la expresión. El reniega y exalta 
el lenguaje, alimenta y apaga la significación y finalmente 
constituye una cara del mundo abierto y rebelde a la comuni­
cación.15 En cada momento histórico, el poema integra de 
manera diferente dos intenciones siempre complementarias: 
La comunicación-exteriorización y la expresión-interioriza­
ción, en tanto que toda palabra implica dirigirse a otro, rom­
per el silencio, aunque sólo sea con un grito de angustia o con 
un himno callado: dirigirse a alguien, tomar testigo, llamar en 

14. Octavio Paz, "Libertad bajo palabra" (1935-1957) en Poemas (1935-1957), 
37-38. 

15. Cfr. Mikel Dufrenne, Le poétique, P.U.F. París, 1963. Citando a Langer di­
ce: "Ce que le poete cree n'est pas un arrangement de mots car les mots sont 
seulement la matiére á partir de quoi ¡I fait ees elements poétiques". 
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ayuda a un oyente lírico que en algunas ocasiones se nombra 
explícitamente, como en los sonetos de la muerte de Gabriela 
Mistral, y en otras, es proyectado al lector posible como en 
"Morada al Sur", geografía lírica de Aurelio Arturo: 

Te hablo de la sangre que canta como una gota solitaria 
que cae eternamente en la sombra, encendida: 
Te hablo de un bosque extasiado que existe 
sólo para el oído, y que en el fondo-de las noches pulsa 
violas, arpas, laudes y lluvias sempiternas.ló 

El poema, al decir de Maurice Blanchot "Parece ligado a una 
palabra que no puede interrumpirse, porque no habla: es" '7 y 
su espacio está conformado por un poderoso universo de pa­
labras cuyas relaciones, composición y poderes ocultos se afir­
man por el sonido, la figura, la movilidad rítmica, convertido 
en intimidad abierta de alguien que la escribe y de alguien 
que la lee. Un espacio violentamente dilatado por el enfrenta-
miento mutuo del poder decir y del poder de oír. Un espacio 
que es materialidad significante abierta a los múltiples signifi­
cados de cada recreación, porque el poema en el libro es sola­
mente potencia y necesita una voz que lo llene con su propia 
experiencia de los "golpes de la vida", de esos no saberes que 
brotan de los conocimientos profundos no conceptual izados. 
No sé. 

El orden verbal en el poema crea un espacio que se funde 
en el ritmo, a partir del cual se engendra en nosotros una 
disposición de ánimo que sólo podrácalmarse cuando sobre­
venga "algo", el ritmo nos coloca en una actitud de espera 
porque vivir el poema es sentirlo, es un ir hacia algo que no 
podemos precisar, aunque intuimos su sentido18. El ritmo no 
es una medida vacía de contenido, sino una dirección y una 
revelación. El se manifiesta externamente en el verso que no 
es mero revestimiento aplicado innecesariamente al lenguaje, 
sino materialidad en la que se plasma lo poético. El verso, co-

16. Aurelio Arturo, "Morada al sur", 1963. En Obra el Imagen, Instituto Co­
lombiano de Cultura, Bogotá, 1977, 18. 

17. Cfr. Maurice Blanchot, El espacio literario, Editorial Paidós, Buenos Aires, 
1969 ,31 . 

18. Cfr. Octavio Paz, El arco y la lira, 56. 
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mo la metáfora, tienen estructuras homologas, con diferentes 
elementos, pero ambos son figuras que apuntan a la plenitud 
de la imagen. Y quizá profundizando en la significación que 
produce la relación verso-metáfora podremos llegar al tema 
exacto de nuestra reflexión: el poema, espacio donde la 
otredad manifiesta la trascendencia. El ritmo, encarnado en 
el verso es Versus, retorno, volver sobre sí mismo o en tér­
minos más exactos, "discurso que repite total o parcialmen­
te la misma figura fónica"19. Por eso, el ritmo no es sólo me­
dida, sino tiempo original que se explica, en términos de Oc­
tavio Paz, como "Tiempo arquetípico, que se hace presente 
apenas unos labios repiten frases rítmicas. Esas frases rítmicas 
son lo que llamamos versos y su función consiste en re-crear 
el t iempo"2 0 . La poesía hecha carne en el poema, sugiere un 
universo de relaciones recíprocas, análogo al universo de los 
sonidos, en el que nace y se mueve el pensamiento musical 
y en donde la resonancia puede más que la casualidad, y la 
"forma", lejos de desvanecerse en su efecto, viene a ser como 
reexigida por éste. Valery afirmaba "que cuanto más se ajus­
te un poema a la poesía, menos puede ser pensado en prosa 
sin perecer"21 . 

Lo hemos dicho y es necesario repetirlo: el poema, espacio 
verbal, es imagen. Es "Ver en ei día y en el año un símbolo/ 
de los días del hombre y de sus años,/ convertir el traje de los 
años/ en una música, un rumor y un símbolo/"22. Y la ima­
gen, comunión de conciencia y mundo, tampoco es un me­
dio: ella se sustenta en sí misma, es su propio sentido y acaba 
y empieza, con mayúscula, el sentido del poema. La imagen 
es el poema mismo. La palabra poética, "un recurso desespe­
rado ante el silencio que nos invade cada vez que intentamos 

19. Jean Cohén, op. cir. p. 53. 
20. Octavio Paz, El arco y la iira, 64. 
2 1 . Paul Valery, El cementerio marino, Alianza Editorial, Madrid, 1967, 22. 

Añade el poeta: "Resumir, poner en prosa un poema, es simplemente des 
conocer la esencia de un arte. La necesidad poética es inseparable de la foi 
ma sensible, y los pensamientos enunciados o sugeridos por un texto de poe­
ma no son en absoluto el objeto único y capital del discurso. Sino medios 
que contribuyen por igual, con los sonidos, las cadencias, el número y los 
adornos a provocar, a mantener una cierta tensión o exaltación, a engendrar 
en nosotros un mundo —o un modo de existencia totalmente armónico. 

22. Jorge Luis Borges, "Ar te poética", en El Hacedor. Obras completas, Emecé, 
Buenos Aires, 1974, 843. 
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expresar la terrible experiencia de lo que nos rodea y de no­
sotros mismos"23. La imagen, inseparable del plano fónico, 
logra decir lo que por naturaleza parece escaparse. Dice lo in­
decible, no explicando, sino presentando y recreando. La pa­
labra poética re-vive haciendo que lo externo se convierta en 
espiritualidad y la conciencia en corporeidad. Espacio del 
poema donde los contrarios se funden y "el hombre desgarra­
do desde el nacer, se reconcilia consigo mismo, cuando se ha­
ce imagen, se hace otro". Y quién no ha tenido la experien­
cia? ... "a veces en las tardes una cara nos mira desde el fondo 
de un espejo...". "Yo soy el o t ro" escribió Nerval y Rimbaud 
sintetizo "yo es otro". Volvamos a Borges: 

Del sur, del este, del oeste, del norte, 
convergen los caminos que me han traído 
a mi secreto centro. 
Esos caminos fueron ecos y pasos, 
mu/eres, hombres, agonías, resurrecciones, 
días y noches, entre sueños y sueños, 
cada ínfimo instante del ayer 
y de los ayeres del mundo, 
la firme espada del danés y la luna persa, 
los actos de los muertos, 
el compartido amor, las palabras, 
Emerson y la nieve y tantas cosas. 
Ahora puedo olvidarlas. Llegó a mi centro, 
a mi álgebra y mi clave, 
a mi espejo. 
Pronto sabré quién soy24 

Imágenes dobles que son revelación del mundo y del yo en 
la reinstauración de la unidad perdida. Imágenes de Giovanni 
Quessep: "Torre de Claudia aléjale el olvido/ blancura azul la 
hora de la muerte/ jardi'n de Claudia como el cielo/ Claudia 
celeste". Imágenes de Fernando Charry Lara: "El viento co­
rre tras desvastaciones y vacío,/ resbala oculto cual navaja 
que unos dedos acarician,/ retrocede ante el sueño erguido de 
las torres,/ inunda desordenadamente calles como un mar en 
derrota." Imágenes de Roberto Juarroz: 

23. Octavio Paz, El &ico y la lira, 111. 
24. Jorge Luis Borges, Elogio a la sombra", en Obras completas, 101. 
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Cambiar la propia imagen periódicamente, 
no para hacer menos monótona 
la visión de quien nos mira, 
sino para llenar de otra manera desde adentro 
el continente de nuestra ficción. 

Cambiar de imagen cada tanto 
como se cambia el sueño cada noche 
para que sea menos aburrida 
la carambola del abismo 
y la ilusión indemostrable 
de que nosotros la jugamos™ 

Imagen-signo que al fusionarse con el símbolo postula 
equivalencias con las estructuras de lo sexual y de lo sagrado 
porque en todas ellas se une lo uno con lo otro; entramos a la 
región del doble sentido y percibimos la manifestación de 
otra cara que aflora en lo sensible.26 Imagen-figura que gira 
en torno a la antinomia de notación-connotación y se cons­
tituye en clave artística de la palabra poética capaz de ex­
presar en su estructura, ya de signo, ya de símbolo, la expe­
riencia original de lo otro, experiencia que fundamenta todo 
el proceso creativo originado en la capacidad de asombro. Por 
eso Octavio Paz dice que: 

El hombre anda desaforado, angustiado, buscando a ese 
otro que es él mismo. Y nada puede volverlo en sí, excepto 
el salto mortal: el amor, la imagen, la aparición. Tres nive­
les diferentes, lo sagrado, el amor y la poesía que corres­
ponden a tres experiencias que manifiestan algo que es la 
raíz misma del hombre.27 

25. Los textos de los poetas fueron tomados de la Antologi'a de la poesía hispa­
noamericana, publicada por el Fondo de Cultura Económica de México. Edi­
ción con selección, prólogo y notas de Juan Gustavo Cobo Borda. Estos tex­
tos son "Canto del extranjero" de Giovanni Quessep, "Ciudad" de Fernando 
Charry Lara y "Poesi'a Vert ical" de Roberto Juarroz. 

26. Cfr. Henri Meshonnic, El signo del poema, Gallimard, París, 1975. 
27. Octavio Paz, El arco y la lira, 134. 
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Si, en las tres late la nostalgia de un estado anterior. Y ese 
estado de unidad primordial del cual fuimos separados, del 
cual estamos siendo separados a cada momento, constituye 
nuestra condición original, a la que una y otra vez volvemos. 
Apenas sabemos qué es lo que nos llama desde el fondo de 
nuestro ser. Luego añade Paz: "en el encuentro amoroso, en 
la imagen poética, y en la teofanía se conjugan sed y satisfac­
ción: somos simultáneamente fruto y boca en unidad indivi­
sible"28 . Así pues, en los niveles que realizan la estructura del 
signo se tiende a realizar la posibilidad de lo que el hombre 
es, la cual sólo se manifiesta^ cuando se abraza la otredad, pa­
labra con la que el poeta mexicano sustantivisa la experiencia 
de lo otro, eso que Antonio Machado llamaba la experiencia 
de la "esencial heterogeneidad del ser"29. Imagen poética y 
mundo, ser y aparecer, todo se integra en la revelación de la 
poesía que se da en el instante "en el que somos lo que fui­
mos y seremos". 

En el espacio del poema se plasma la otredad, esa concien­
cia de sí que tiene el hombre y por medio de la cual vive y go­
za su propia plenitud. En el espacio del poema el hombre se 
relaciona, asimila el mundo exterior para hacerlo suyo y al 
integrar la interioridad y la exterioridad todo lo convierte en 
símbolo de su propio espíritu. En el espacio del poema se ha 
plasmado una mirada que intenta llegara la realidad escondi­
da y oiría en su verdad. En el espacio del poema se vive la 
otredad como un "alguien que me piensa" y que "se piensa", 
como un diálogo discursivo, polémico, a veces doliente, vio­
lento, tierno con ese alguien que me mira, oye, habla, conven­
ce o disuade y sin quien la vida quedaría sumergida en una 
desgarradora soledad. Durante siglos esa otredad se ha mani­
festado al hombre y él la ha llamado inspiración: comunicá-

28. ídem, 136. 
29. En 1950 aparece el Laberinto de la Soledad de Octavio Paz, texto fundamen­

tal para las letras de nuestro continente, precedido por las siguientes palabras 
de Antonio Machado: " L o otro no existe; tal es la fe racional, la incurable 
creencia de la razón humana igual realidad, como si, a fin de cuentas, todo 
hubiera de ser, absoluta y necesariamente uno y lo mismo. Pero lo otro no 
se deja eliminar; subsiste, persiste, es el hueso duro de roer en que la razón se 
deja los dientes". Abel Martín, con fe poética, no menos humana que la fé 
racional crefa en lo otro, en "la esencial heterogeneidad del ser", como si di­
jéramos "en la incurable otredad que padece lo uno" . 
Octavio Paz ha reeditado una y otra vez este l ibro. 
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ción sin palabra en el mundo del silencio o simplemente un 
ser sin rostro, sin tiempo, que vive dentro del hombre comu­
nicándole todos sus poderes de trascendencia30. 

Otredad en Borges que cuestiona nuestra propia unidad 
cuando dice: 

Yo he de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien 
soy), pero me reconozco menos en sus libros que en mu­
chos otros o que en el laborioso rasgueo de una guitarra. 
Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitolo­
gías del Arrabal a los juegos con el tiempo y con el infi­
nito, pero esos fuegos son de Borges ahora y tendré que 
idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pier­
do y todo es del olvido, o del otro. No sé cuál de los dos 
escribe esta página. 

Otredad que al manifestarse en la estructura del signo nos 
lanza a la imagen poética, al amor, a lo sagrado, a aquello que 
está más allá de los sentidos verbales o intelectuales: al doble, 
al otro yo y a lo otro. A ese ser presencia, presente, principio, 
comienzo, origen, instante, fijeza inmóvil, ojo. Otredad de 
Borges, búsqueda del ser consigo mismo: 

Sé que en la sombra hay otro, cuya suerte 
es fatigar las largas so/edades 
que tejen y destejen este hades 
y ansiar mi sangre y devorar mi muerte. 
Nos buscamos los dos. Ojalá fuera 
este el último día de la espera.31 

Otredad siempre presente en César Vallejo cuando dice: 
"estoy llorando el ser que vivo; me pesa haber tomádote tu 
pan" la cual adopta una significación más compleja por la 
personificación de un tú que se postula radicalmente diferen-

30. Cfr. Margarita Murillo González, Polaridad-unidad, caminos hacía Octavio 
Paz, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1987. Véase en es­
pecial el capítulo "Síntesis poética de Octavio Paz", donde se desarrollan tó­
picos específicos: Hombre, femenino, otredad, etc. 

3 1 . Los textos corresponden respectivamente a "Borges y y o " , en Obras comple­
tas, 808 y "Elogio de la sombra", ídem, p. 987. 
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te al de la voz poética. Otredad en "Canción de la vida pro­
funda" de Porfirio Barba Jacob que corresponde a los dife­
rentes hombres, estados de ánimo, que todos somos. 

En definitiva, la otredad es la experiencia de una voz extra­
ña que saca al hombre de sí mismo para que pi 9da ser todo 
lo que es, todo lo que desea: otro cuerpo, otro ser. Otredad, 
voz del deseo de un hombre que es deseo de ser y que como 
tal se expresa en la palabra poética, la cual, a diferentes nive­
les, hace que el misterio "silente" se transforme en presencia, 
palabra que toca certeramente el corazón en su entraña más 
honda: palabra que une y que en el medio de su clara finidad 
da corporeidad a lo espiritual que nos sustenta. Esa Palabra 
—que plasma la otredad— es la presencia constante de lo hu­
mano y se da cuando el hombre se enfrenta con lo que real­
mente es: oscuridad, pregunta, claridad, siempre diferente y 
siempre honesto en su verdad más allá de lo edificante o de 
lo que otros piensan que debería ser. Con razón Karl Rahner 
afirma que la capacidad que tiene nuestro oído para abrirse 
a la palabra poética nos da la medida para saber hasta que 
punto somos hombres32. Hombres arrancados de la pequeña 
morada íntima y familiar, de lo sensato y llevados a la noche 
inquietante que es el único y verdadero hogar patrio. Hom­
bres reconciliados, liberados de lo individual y de la soledad 
estéril y que sienten la muerte de todos como su propia muer­
te y su propio gozo como comunión con la humanidad. Hom­
bres encarnados. 

Si, el poema es el espacio donde la otredad manifiesta la 
trascendencia, sólo que esa trascendencia algunos no la ven 
porque puede alcanzar diferentes dimensiones y no en todos 
los poemas encuentra el nombre que la sustenta. El verdade­
ro poeta es trascendente y todo gran poema es una victoria 
de la palabra sobre la charlatanería cotidiana y abre espacios 
de libertad. Lo poético es uno, los poemas y los caminos de 
los poetas son diversos y a veces ni ellos mismos reconocen 
el sentido de sus revelaciones; y aún Octavio Paz necesita que 
Cohén le explique el significado religioso de su búsqueda33. 
32. Cfr. Karl Rahner , Escritos de teología t. IV, 438. 
33. Cohén es citado por Julio Requena, "Poética del t iempo" en Ángel Flórez 

(ed) en Aproximaciones a Octavio Paz, Editorial Joaquín Mortiz, México, 
1974,51 . 
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Tantas confusiones cuando todo resulta ser simple: No enten­
deremos el misterio de lo sagrado mientras no asumamos el 
misterio del hombre. 

Guillermo Sucre afirma que.El absoluto es el más profundo 
objetivo de la poesía y de toda la obra de Jorge Luis Borges, 
tal afirmación debe ser detenidamente analizada 34dice Ga­
briela Massuh: 

A pesar de haber contabilizado 338 veces el nombre de 
Dios en toda la obra de Borges, Oswaldo E. Romero, quien 
intenta elaborar una suerte de teología y teodicea del es­
critor argentino, debe llegar forzosamente a la conclusión 
de que sí existe un asomo de fe en Borges, se trata de una 
oscura y privada nostalgia de Dios (...). La trascendencia 
no es religiosa, sino verbal 3«. 

Sobre este tema tendremos la oportunidad de profundizar 
luego de escuchar la ponencia de Oswaldo Pol. 

El caso Vallejo es otro. El camino con Dios, discurre en su 
compañía y juntos participan de la misma sensación de or­
fandad o de bienestar. Vallejo va desde diseñar un texto te­
rreno en la divinidad hasta percibir la totalidad de su impo­
tencia. La trascendencia lo llena todo en medio del dolor, en 
medio de un Dios que sufre y que le falta la grandeza del ser 
del hombre: 

Dios mío, si tú hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser Dios; 
pero tú que estuviste siempre bien, 
no sientes nada de tu creación. 
Y el hombre si te sufre, el Dios es él.x 

Vallejo, otredad donde el hombre no puede sustituir a Dios 
si no se realiza inspirándose en su creador. ¿Cómo reestable-
cer la justicia que Dios dejó deteriorar?. Vallejo, transido da 
ávida angustia, revelándose a pesar del amor acepta la contra-

34. Citado por Gabriela Massuh; Borges; Una estética del silencio. 
35. ídem. 
36. César Vallejo, en Obra poética completa, 80. 
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dicción de la dualidad Dios-hombre, la cual cesa con la muer­
te pero no se revuelve del todo. Sus poemas, palabras que 
caen en el silencio, espacio límite y último de la poesía37. 

Podríamos seguir desarrollando aspectos del poema y ex­
plicarlos con tantos y tantos poetas que amamos y que nos 
ayudan a vivir. Pero es mejor callar: sólo estamos en la intro­
ducción de unas jornadas de estudio que nos llevarán a las 
obras para enfrentarnos a esas presencias que iluminan nues­
tra existencia. Deseo que nuestro trabajo sea fructífero y que 
quizás, y disculpen el atrevimiento, poesía y oración confor­
men una unidad en la súplica que nos permite ser un poco 
más. 

Si iniciamos estas palabras citando a Octavio Paz, con él 
concluimos terminando el poema inconcluso del ausente: 

Dios vacío, Dios sordo. Dios mío, 
lágrima nuestra, blasfemia, 
palabra y silencio del hombre, 
signo del llano, cifra de sangre, 
forma terrible de la nada, 
araña del miedo, 
reverso del tiempo, 
gracia del mundo, secreto indecible, 
muestra tu faz que aniquila, 
que al polvo voy, al fuego impuro. 

Gracias. 

37. Cfr. Los trabajos de Alberto Escobar "Val le jo" , publicados en Homenaje 
internacional a César Vallejo, Lima, 1969. 
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MARCO TEOLÓGICO Y METODOLÓGICO 

DIOS Y EL POETA: POESÍA RELIGIOSA 
APROXIMACIÓN TEOLÓGICO - METODOLÓGICA 

L Rodolfo Eduardo de Roux, S.J. 

) 
Introducción 

Se nos ha solicitado el esbozo de un marco teórico, desde 
el punto de vista de la teología, para estas jornadas de refle­
xión sobre la presencia de Dios en la poesía latinoamericana. 
Más que detallar la riqueza y variaciones del paisaje, se nos 
pide, pues tan sólo abrir la ventana. Es decir, delimitar hori­
zontes e inventar posibles rutas de penetración en la densidad 
y avatares de la palabra poética cuando el hombre se confron­
ta consigo mismo y con su mundo en la proximidad de ese 
misterio que llamamos Dios. 

Dios y el poeta: Poesía religiosa 

Nuestro título expresa el enfoque personal que hemos asu­
mido en el desempeño de este cometido. Por lo mismo su 
comentario puede servirnos de introducción. 

El enunciado temático de estas jornadas parecería invitar­
nos a una aproximación directa del poema en sí mismo. Y le­
gítimamente será ese, quizás, el camino elegido por muchos 
de ustedes en sus respectivas ponencias. Por lo que respecta a 
nuestra propia tarea específica, lo juzgamos insuficiente, y he­
mos de prestar algún servicio a ustedes en su búsqueda. 

En efecto, la presencia de Dios en una poesía particular no 
se autentica en primer término, por la simple aparición en el 
texto poético de la palabra Dios o de sus equivalentes lingüís­
ticos, como tampoco por la simple mención de los símbolos 
usuales de una tradición religiosa particular. Unos y otros 
bien pueden ser no más indicadores de la ubicación cultural 
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del poeta y de su obra, sin que por ello sólo conste que han 
penetrado en la textura misma de su auto-comprensión en el 
mundo. Verdad es que con ello podemos hablar ya de una 
cierta presencia cultural de Dios. Pero nuestra búsqueda, si ha 
de adentrarse en el esfuerzo de la interpretación, no puede 
quedarse allí. Tiene que abrirse camino hacia la significación 
encarnada en el poema, y ésta al fin y al cabo es expresión de 
la auto-comprensión de su autor. 

Por eso hemos querido situarnos directamente en el caso 
epigonal de la poesía religiosa. No ya con ánimo absolutiza-
dor y excluyente como si sólo en ella pudiera hacerse pre­
sencia poética de Dios, sino más bien como la realización más 
plena y explícita de aquello que buscaremos luego en ámbitos 
poéticos más amplios. Para constatar sus huellas o su ausencia. 

Ahora bien, la poesía religiosa auténtica, desde el punto 
de vista que nos interesa, sólo es posible como acto poético 
que emerge en el encuentro del poeta mismo con esa dimen­
sión de su propio ser en el mundo, ante sí mismo y ante los 
demás, que nuestra cultura occidental designa con el apelati­
vo Dios. Pensamos entonces haber logrado un fundamento 
metodológico serio a nuestra búsqueda al situarnos ante todo 
en esa relación germinal entre Dios y el poeta. 

En América Latina 

Por otra parte, la reflexión que se proyecta, viene también 
enmarcada por una ubicación histórica, cultural e incluso re­
ligiosa: América Latina. Un continente donde el encuentro de 
Dios y el poeta se ha realizado hasta ahora en forma prevalen-
te, en el ámbito de la fe y de la simbología cristiana. Un con­
tinente que, aún nacido apenas ayer como complejo cultural 
y social, ya tiene su propia historia. Y construida por cierto 
en la confluencia y aún el entrechoque de las grandes corrien­
tes culturales de occidente en los últimos siglos. Un continen­
te, quizás hoy como nunca, en búsqueda de su propia identi­
dad humana y cultural. Confrontado así no solo a sus propias 
crisis de crecimiento sino también a los riesgos de una deca­
dencia cultural más generalizada y de factores más complejos. 
Un continente, en f in, desgarrado por un gravísimo problema 
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social que lo sacude hasta sus cimientos, que lo arrastra hasta 
el confrontamiento, incluso armado, de posiciones antagóni­
cas. No ya sobre éste o aquel detalle particular de las media­
ciones sociales, económicas o políticas, sino también, y más 
profundamente, sobre los mismos significados y valores bási­
cos que han de informar su estilo de vida como pueblo, es de­
cir su cultura. Discurrir entonces plácidamente sobre la poe­
sía de espaldas a la agonía de un pueblo, del cual debiera ser 
voz el poeta, difícilmente eludiría el reproche de un academi­
cismo versallesco enquistado en sí mismo pero no por ello 
menos situado entre convulsiones sociales que acabarán por 
derribar su Bastilla. 

Aproximación, teológico-metodológica 

Ante la vastedad y complejidad del tema, y dentro de los 
límites de una ponencia, es lo único razonable. Pero también 
lo suficiente y responsable. Se trata pues de esbozar apenas 
un diseño posible, entre otros no menos posibles, de un acer­
camiento al tema. 

Y ello, desde dos preocupaciones fundamentales, que de­
ben confluir en una sola perspectiva unitaria. La primera, es 
la teología como palabra metódicamente articulada sobre el 
papel de una fe religiosa en la textura de una matriz cultu­
ral. La segunda es el método. No ya como un simple recetario 
de prácticas particularizadas, sino como señalación siquiera 
de un horizonte básico, y del esquema operacional correspon­
dientes, tales que pueden guiar y controlar luego el proceso 
inacabable de búsqueda de la presencia de Dios en la poesía 
latinoamericana. 

Ahora bien,precisamente desde el punto de vista metodo­
lógico, la intención así propuesta podría implementarse de 
varias maneras. Clarifiquemos pues y determinemos la muestra. 

En primer lugar, la poesía religiosa puede estudiarse como 
un fenómeno cultural de identidad literaria y poética. Por tan­
to, dentro de los parámetros comunes al estudio erudito de 
otras dimensiones del ser social del hombre. El elemento re­
ligioso se restringe entonces, metódicamente, al nivel de sus 
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expresiones simbólicas en cuanto forman parte de una cultura. 
Se las analizará en su imbrincación cultural, en su procesua-
lidad histórica, en su relación con una tradición religiosa parti­
cular, en su confrontación posible con otras tradiciones y 
otras simbologías religiosas. Se escrutará incluso el tipo pecu­
liar de experiencia de la condición humana, que se atestigua 
en ella. Pero en definitiva, se detendrá allí, en el hombre; pres­
cindirá metódicamente de toda esta referencia a ese "más 
allá" del espíritu humano, que el poeta religioso auténtico* 
aspira precisamente a expresar. Como afirmación rotunda, co­
mo pregunta, incluso como tormento y duda. No cabe discu­
tir la legitimidad de este camino. Es el propio de las ciencias 
sociales y por lo mismo, de validez incontestable también en 
crítica literaria. Para algunos será quizás el más deseable y 
aún el único posible en autenticidad y responsabilidad plenas. 
Pero quizás tampoco lo será para todos. Y menos aún parece 
el más recomendable para el objetivo terminal de este tipo de 
encuentros. A saber, un diálogo franco y abierto, respetuoso 
pero sin mutuos encubrimientos, entre la fe cristiana y la 
cultura en nuestro continente y en nuestra coyuntura histórica. 

Parece ineludible entonces, de alguna manera, la presencia 
metódica dé la teología. No es ésta, para el creyente, la super­
estructura conceptual de un simple obrar humano "como si 
..." a la manera de aquel célebre juego de tenis sin pelota que 
condensó la postura cultural de Antonioni en su inolvidable 
"Blow Up". La teología es la articulación cultural y metódica 
de una afirmación de fe, es decir, de una pretensión modesta 
pero rotunda de la realidad de ese halo de misterio que nos 
circunda y penetra, que los cristianos llamamos Dios. Es ob­
vio que entonces el poema religioso debe ser examinado tam­
bién en la perspectiva de ese encuentro entre Dios y el poeta, 
de que hablamos antes. Pasarán entonces a primer plano cues­
tiones como estas: La autenticidad de la experiencia de Dios 
que atestigua el poema; su relación con la fe y la simbología 
propia de la tradición religiosa en que germina; o cuando me­
nos la validez de su intencionalidad poética en el horizonte 
de una afirmación de Dios y de su relación con los asuntos 
humanos. En este caso el poema debería ser interpretado en 
la conjunción interdisciplinar de dos ciencias y de dos méto­
dos, de la teología y de la erudición literaria como campo 
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particular de las ciencias sociales. Válido también, e incluso 
necesario hoy para nosotros, tampoco este segundo camino 
parece viable al reducido espacio reflexivo de estas jornadas. 
Ni es quizás el más deseable en un primer momento de diálo­
go y aproximación. 

Queda entonces una tercera posibilidad, más flexible y 
abierta, que intentaremos proponer enseguida a ustedes como 
una simple oferta programática. Es un camino teológico por 
cuanto se sitúa, modesta pero afirmativamente en el horizonte 
de la fe y de la tradición religiosa cristiana. Pero es sobre todo 
un camino metodológico, por cuanto se ocupa directamente 
de los contenidos temáticos que especifican esa tradición cre­
yente, y ni siquiera intenta su fundamentación razonable. En 
este sentido lo teológico juega aquí casi como un postulado. 
En cambio sí acomete el esbozo de ciertas líneas matrices de 
una antropología cristiana en cuanto permitirán programar 
una búsqueda de comprensión metódica del fenómeno reli­
gioso-poético que se consigna en el poema. 

En particular, sus fundamentos en la condición humana, a 
la luz de esa fe, y las articulaciones de lo estético y lo religio­
so, en el poeta y en su obra. En la circunstancia singular de 
estas jornadas, ese tercer camino ofrece cuando menos dos 
desventajas: en primer lugar satisface a la posición real de los 
creyentes aquí presentes y al objetivo terminal de estos en­
cuentros; y en segundo lugar, puede ser también asumido por 
los no-creyentes como una hipótesis de trabajo y un acceso a 
la interpretación de los poetas cristianos. 

Personalmente creemos estar capacitados para asumir este 
empeño en forma suficiente. En efecto, como un don gratui­
to de la vida, nos constatamos situados de tiempo atrás en la 
confluencia de una experiencia personal poética, de un que­
hacer teológico como preocupación especificante, y de un 
crecido interés por los problemas del método en el contexto 
de nuestra modernidad. 

Tampoco nos presentamos ante ustedes con pretensiones 
de autoría. En cuanto a la relación de la palabra poética con 
la palabra religiosa, nos confesamos ampliamente deudores 
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del gran teólogo católico Karl Rahner en su bello artículo t i ­
tulado "Poeta y Sacerdote"1.. Y por lo que respecta al méto­
do, somos apenas discípulos de Bernard Lonergan, el hombre 
que buscó toda una vida la articulación de su propia fe cris­
tiana con el espíritu y la multiplicidad cultural del hombre de 
hoy. Del autor de Insight y Método en Teología se ha escrito 
autorizadamente que es hoy quien de manera más profunda y 
decisiva se ha confrontado con los problemas del conocimien­
to y del obrar humanos en referencia al método de hacer teo­
logía2. Y por cierto, añadimos nosotros, en una perspectiva 
transcultural e incluso transreligiosa, por cuanto radicalmente 
antropológica. 

División del tema 

Nos ocuparemos entonces, sucesivamente: 1) de los funda­
mentos de posibilidad de una poesía religiosa; 2) de su articu­
lación en la totalidad humana del poeta y su mundo; 3) de 
los condicionamientos inherentes a la creatividad poético-
religiosa. 
Fundamentos de posibilidad de una poesía religiosa 

La integración factual de Dios y la poesía es una realidad 
histórica atestiguada por los documentos fundantes de todas 
las grandes religiones conocidas. Por lo que respecta al judeo-
cristianismo cabe casi afirmar que su único texto normativo, 
la Biblia, no es menos poesía que afirmación rotunda de 
Dios y de su presencia humanizante en el decurso milenario 
de nuestra historia. Este hecho tampoco es casual y adventi­
cio. Fluye de la entraña misma de la visión bíblica de Dios y 
del hombre. Siendo aquel, en forma decisiva y radical, un 
Dios para el hombre, no puede menos que intentar serlo en 
nuestra dimensión más raizal y sólidamente humana, es decir, 
en la Palabra. Pero tampoco en una palabra cualquiera. Sólo 
en aquella que, como el cielo crepuscular o el mar sereno, de­
limita un horizonte en la medida en que lo abre siempre hacia 
un más allá corredizo y en definitiva inabarcable. Porque se 

1. Escritos de Teología, t. 111, Madrid, 1961, 331 -354. 

2. Cfr. Hans Waldenfels, Kontextuelle Fundamental-Theologie, Paderborn, 1985, 
408. 
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trata de la conjunción de dos magnitudes, cada una a su ma­
nera, abisales: Dios y el hombre. Tal es la palabra simbólica, 
y sólo ella. 

Pero ¿De dónde surge esta palabra humana con pretensio­
nes de expresar también de alguna manera a Dios? ¿Cuáles 
son los fundamentos de posibilidad de una poesía religiosa? 
¿Cuál es la fuente viva, pre-poética y pre-religiosa de donde 
pueden brotar en unidad indestructible la poesía y la elocu­
ción de Dios? 

El Hombre 

El primer' nivel, y por cierto raizal, de nuestra respuesta es 
el hombre mismo, oyente y hablador de Dios. El hombre co­
mo inquietud consciente, como intencionalidad dinámica, co­
mo autotrascendencia sensitiva, inteligente, razonable y libre 
hacia ese polo de atracción inconmensurable que, por desig­
nar de alguna manera una apertura indesignable, llamamos 
"ser". Como verdad y como bien, como significado y como 
valor. Como realidad constitutiva y fundante de nosotros mis­
mos, que sin embargo, nos desborda y sobrepasa. El hombre 
como cuerda tensa, potenciaImente vibrante al toque de ese 
viento de "ser" que nos sacude y estremece, a su paso. El 
hombre como buscador del significado y valor de su propia 
condición en el mundo. El hombre como constructor de su 
mundo y transformador de sí mismo. Pero sobre todo el hom­
bre como capaz de esa forma suprema de vida que llamamos 
amor, el hombre antena de esa vibración peculiar del ser, que 
hacía exclamar a Unamuno en un instante de comunión lúci­
da mediada por el paisaje salmantino: 

Hermosura! Hermosura! 
Descanso de las almas doloridas, 
enfermas de querer sin esperanza. 
Santa hermosura, 
solución del enigma! 
Tú matarás la Esfinge, 
Tú reposas en tí sin más cimiento. 
Gloria de Dios, te bastas.3 

3. En el poema titulado "Hermosura", en Dios en la poesía actual. Selección de 
poemas españoles e hispanoamericanos, por Ernestina de Champourcin. Ma­
dr id, BAC, 1976,. 34. 
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En el texto, pleno de validez testimonial, se nos anticipa ya 
la meta de nuestro discurso: la experiencia estética como um­
bral suigéneris de las respuestas últimas, de la preocupación 
fundante, como "gloria", es decir, develación de Dios en el 
hombre. El filósofo se preguntará por el fundamento último, 
por la condición radical que posibilita su propio preguntar, su 
propio responder y afirmar, su propio deliberar y valorar4. 
El teólogo, a su vez, con la admiración humilde de quien 
recibe un regalo, de quien se constata beneficiario de una 
gratitud total; escrutará los fundamentos, elucidará los 
contenidos, intentará las articulaciones culturales, no ya 
de la inquietud de una pregunta sino del gozo dinamiza-
dor de una respuesta última y decisiva. Esta respuesta que 
emerge en él como Palabra interior, voz queda del Espíritu 
que lo provoca a llamar "Padre" al fundamento último del 
mundo y de sí mismo. Y sin embargo, respuesta que le advie­
ne al mismo tiempo fuera de sí mismo, desde la historia en­
volvente, como Palabra exterior, como Espíritu objetivado en 
las mediaciones históricas y en la simbología de su propia tra­
dición religiosa5. ¿Qué añade entonces el poeta a estos dos 
caminos del hombre hacia su más profunda radicalidad? Así 
acontezca que en su singularidad personal puedan aunarse 
también los dos anteriores en una síntesis feliz? 

El poeta 

Nuestra búsqueda del fundamento de posibilidad de la poe­
sía religiosa sin salirse del hombre eleva así nuestra respuesta 
a otro nivel, a una posibilidad nueva de ser-hombre: el poeta. 
Quizás nos ayude a comprenderlo una nueva aproximación al 
hombre desde otra perspectiva. En efecto, ese hombre cuya 
riqueza intentamos bosquejar antes, es intencionalidad y au­
to-trascendencia, si, pero como en un torbellino unitario— 
siempre frágil e inestable! —de múltiples espirales operaciona-
les, dinámicos. Diversos entre sí, ensamblados y articulados 
en una sola unidad fluyente, conservan sin embargo, una ma­
ravillosa flexibilidad y soltura que permite al hombre, por así 

4. Cfr. B. Lonergan, Method in Theology y Cp. 4 Religión n. 1 The question of 
God. New York, Herder and Herder, 1972, 101-103. 

5. Cfr. ídem, 112-115. 
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decirlo, diversos tipos de movilización de su totalidad huma­
na en beneficio y para la panificación de alguno de sus com­
ponentes. B. Lonergan ha designado "esquemas de experien­
cia" estas articulaciones especializadas del dinamismo huma­
no. Desde el elemental "esquema biológico", que moviliza to­
das las posibilidades del hombre para asegurar y promover la 
conservación biológica propia y de la especie; hasta esos altos 
esquemas operacionales, más específicamente humanos, que 
llamamos conocer, amar, creación poética, filosofía, técnica, 
acción social6. 

Nos interesa aquel que constituye el ámbito más propio del 
poeta: el esquema de experiencia estética7. Quién mejor que 
el poeta puede introducirnos, poéticamente, en lo que aquí 
luchamos por conceptualizar? Sin pretenderlo, quizás, Juan 
Ramón Jiménez ha fijado en su breve poema "Amaneceres", 
esa pura experiencia estética que sin fatigas intelectuales con­
fluye en Dios: 

Brisas primaverales 
embriagan mi estancia 
de una áspera fragancia 
de hojas verdes, con agua, de rosales. 
Aún no da el sol en el papel, escrito 
con mano firme y pura, 
mientras el noble corazón contrito 
trocaba, blando, su amargura 
en dulzura... 
Qué paz y qué ventura! 
Amanece, riendo, en lo infinito. 
La fronda ya despierta 
y plena de la tropa cristalina 
que engarza el alba en un gorjear bendito, 
dora su claridad, que aún sueña, oscura; 
viva esperanza cierta 
en que la duda, fúnebre, perdura, 
se va a colgar de una expresión divina...! 

6. Cf. B. Lonergan, Insight. A Study of human understanding —Ch. 6— Com-
mon Sense and its subject, New York, 1958, 181-196. 

7. ídem, 184-185. 
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Canta la codorniz, fresca, allá abajo... 
Viene un gorrión a la ventana abierta ... 
Pienso en Dios ... 
Y traba/o.8 

Brisas, aromas, formas, colores, trinos... Y en el poeta, paz 
y ventura, esperanza cierta. Dios. El esquema de experiencia 
estética es, pues, puramente experiencial. Gozo y liberación 
total de un sólo experimentar, sin subordinación ninguna a 
otras instancias distintas de ese mismo experimentar. Es el 
"ser afectado" que está en la raíz lingüi'stica del vocablo "es­
tética". Es el "padecer", "pat i " , que definió para los latinos 
el momento extraño de la inspiración. Pero un puro experi­
mentar que, como afirma Lonergan, " es la actuación cons­
ciente de un sujeto transformado en su mundo transformado. 
Ese mundo puede ser visto como una ilusión, pero también 
como más verdadero y más real. Transportados del espacio 
en que nos movemos al espacio interior de la pintura, del 
tiempo del dormir y el caminar, del trabajar y reposar al tiem­
po de la música, de las presiones y determinismos de la casa 
y la oficina, de los asuntos económicos y políticos a los pode­
res que se dibujan en la danza, del uso del lenguaje en la con­
versación y en los media al instrumento vocal que se focaliza, 
se modula, crece con la conciencia. Como su mundo, así tam­
bién el sujeto se transforma liberado de ser una parte reem­
plazable, ajustada e integrada en un mundo ya hecho. Ha de­
jado de ser el buscador responsable que investiga un aspecto 
del universo o intenta una visión sobre la totalidad. Ha llega­
do a ser justamente él mismo: emergente, extático, libertad 
originante». Un puro experimentador que bien puede arraigar­
se en un nivel primario, sensorial, pero aún así —y es el caso 
específico de la poesía quizás porque su instrumento es la pa­
labra— se constituye enseguida en un poderoso núcleo de 
condensación de asociaciones y recuerdos, afectos e ideas, 
preguntas y respuestas, opciones y osadías. Hasta la expresión 
total del hombre en su mundo, hasta el vaciamiento del poe­
ta —gozo y tortura— en el pequeño molde del poema. Lejos 

8. En: Dios en la poesía actual (Cf. n. 3), 75. 

9. B. Lonergan, Method ¡n Theology, Chap. 3 Meaning 3 Art, 63. El análisis de 
Lonergan asume a su vez los de Suzanne K. Langer en su obra Feel'mg and 
Form. N.Y., 1953. 
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de empobrecer al hombre, este puro experimentar lo trans­
porta a una insospechada plenitud. No es de extrañar entonces 
que en'su horizonte emerja también Dios. 

La obra de arte, así define Lonergan, "es la objetivación de 
ese esquema puramente experiencial"10. Por lo mismo, no es 
de suyo discurso filosófico ni denuncia o utopía social ni me­
ditación teológica. Ni siquiera es autobiografía, menos aún 
coloquio siquiátrico. Y sin embargo todo puede lograr en ella 
una nueva manera de ser y de mostrarse. Sencillamente por­
que en ese relámpago experiencial se ilumina todo " lo que es 
o parece significativo, de peso, preocupación e importancia 
para el hombre"11. Por consiguiente, la vía real de acceso a la 
obra de arte no es el laborioso proceso del desentrañamiento 
conceptual o el empeño ponderador del juicio. Estos vendrán 
después como frutos connaturales, pero también secundarios 
y tardíos, de algo más hondo y radical: la "invitación a parti­
cipar, a intentar ver por uno mismo (...) a salirse de la practi-
cidad de la vida para explorar posibilidades de un vivir más 
pleno en un mundo más r ico"1 2 . Puede también expresar el 
dolor y la angustia y la rabia del destierro. Pero esa misma 
ausencia, ese vacío no connotan acaso la patria que se añora? 

El poeta está, pues, situado en el corazón de la condición 
humana, de sus glorias y sus miserias, de sus logros y sus fra­
casos, de su positividad y de sus negaciones. En él vibran al 
unísono, o mejor quizás, en contrapunto la densidad y la fra­
gilidad de un ser que pudo no haber sido y, por lo mismo vive 
amenazado de muerte. Desde este punto de vista superior, 
qué terrible puede llegar a ser la seriedad existencial del ser-
hombre como artista. Así lo constata el gran poeta Rilke en 
el Testamento: 

Este juego de aceptación y negativa, en el que hay tanto 
que perder y tanto que ganar, representa para la mayoría 
el "pasatiempo" de la vida y recibe sus impulsos. El artis-

10. ídem, 61. 

11. ídem, 64. 

12. Ibid. 
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ta cuenta entre aquellos que, con un único e irrevocable 
gesto de aquiescencia, han renunciado a beneficios y pér­
didas (...) Este libre, definitivo afirmar el mundo eleva a 
otro nivel la experiencia. Sus balotas no se llaman ya ven­
tura y desventura, ni sus polos quedan definidos con la vi­
da y la muerte. Su medida no es el lapso entre las contra­
dicciones (...) El arte es la pasión de la totalidad.13 

Esa totalidad también define, para el teólogo Rahner, la 
palabra poética, esa palabra peculiar, que con razón él llama 
proto-palabra originante y primordial: 

Las proto-palabras son precisamente la casa encendida de 
la que salimos, aunque es de noche. Están siempre repletas 
como de un leve son de infinitud. Hablen de lo que hablen, 
murmura en ellas todo. Quien pretende recorrer su ámbito 
se pierde en lo intransitable. Son como parábolas, apoya­
das en un punto y disparadas al infinito.14 

Son ventanas abiertas a todas las lejanías y sin embargo, 
misteriosamente creadoras de comunión con el todo porque 
por ellas entra también el viento del espíritu. 

Cada proto-palabra —dice Rahner, más adelante— revela 
un fragmento de realidad por el que se nos abre, misterio­
sa, la puerta que conduce a la insonsable hondura de la 
auténtica Realidad. El tránsito de lo singular a lo inimita-
do, en el movimiento sin fin que los pensadores llaman 
trascendencia del espíritu, entra tan de lleno en el conteni­
do de estas palabras, que las hace más que palabras: sonido 
dulce de la incensante moción del espíritu y del amor a 
Dios levantada desde el menudo objeto terrenal, lo único 
al parecer montado por el vocablo^ . 

Para el teólogo Rahner, esta palabra, única y privilegiada, 
es el ámbito más propio del poeta: 

13. Rainer Marte Rilke, El Testamento, Madrid, 1982, 63. 

14. Karl Rahner, "Sacerdote y Poeta" en Escritos en Teología, t. I I I . Madrid, 
1961,334. 

15. ídem, 335. 
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Al poeta le ha sido confiada la palabra. El poeta es, pues, 
un hombre que sabe decir preñadamente (verdichtet) pala­
bras originales. Todo el que no ha caido en la muerte abso­
luta del espíritu dice protopalabras, llama a las cosas por 
sus nombres, continuando así la obra de su padre Adán. 
Pero el poeta tiene el destino y el don de hablar estas pala­
bras preñadamente, de suerte que las cosas, como redimi­
das y nombradas esencialmente, se adentran en la luz de 
cuantos las escuchan.16. 

Sólo que esta posibilidad suprema del lenguaje humano no 
es dinero de bolsillo y al alcance de todos con solo alargar la 
mano. Tiene una condición que rige para quien lleva en sí 
mismo la poesía como un llamado y una agonía. Porque 

sólo se es poeta cuando la palabra asciende del corazón a 
la boca, cuando se dice lo que se lleva en sí; cuando uno se 
dice en verdad a sí mismo y este auto-expresarse es, a su 
vez, un fragmento del propio ser; cuando uno se vuelve 
aquel/o mismo que a los hombres habla.17 

El hombre que habla así, adviértalo él mismo o no, está en 
el umbrai, si no es que ha entrado ya en el ámbito de la poe­
sía religiosa: 

Esta conciencia que me rodeó 
en toda mi vida, 
como halo, aura, atmósfera de mí, 
se me ha metido ahora dentro. 
(...); soy, visible, 
cuerpo maduro de este halo, 
lo mismo que la fruta, que fue flor 
de ella misma, es ahora la fruta de ella, flor. 
La fruta de mi flor soy, hoy, por tí. 
Dios deseado y deseante, 
(...) florido, fruteado, 
y dorado y nevado, y verdecido 

16. ídem, 337-338. 

17. ídem, 345. 
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otra vez, estación total toda en un punto 
sin más tiempo ni espacio 
que el de mi pecho (...) 
(con la semilla siempre 
del más antiguo corazón). 
Dios, ya soy la envoltura de mi centro, 
de tí dentro.18 

Dios y el poeta: poesía religiosa 

Pero ¿cómo acontece este milagro? ¿Puede el teólogo, des­
de su propia experiencia de fe y con el socorro, más bien pre­
cario de su utillaje metodológico, intentar siquiera una apro­
ximación conceptual a este acontecer palpitante de vida? 
¿Puede tocar la flor sin deshojarla? 

Sea de nuevo Juan Ramón, maestro si los hay en poesía, 
quien nos introduce en este tópico crucial de nuestro tema: 

Dios del venir, te siento entre mis manos; 
aquí'estás enredado conmigo en lucha hermosa 
de amor, lo mismo que un fuego con su aire 
( ) 
eres igual y uno, eres distinto y todo; 
eres Dios de lo hermoso conseguido, 
conciencia mía de lo hermoso. 
Toda mi impedimenta 
no es sino fundación para este hoy 
en que, al fin, te deseo; 
porque estás ya a mi lado, 
en mi eléctrica zona 
como está en el amor, el amor lleno.19 

Hermosura y amor, son pues el medio transparente de este 
encuentro entre ese "Dios del venir" y el poeta. Y su espacio 
vital es la conciencia, el corazón "antiguo". Sólo que en ese 

18. Juan Ramón Jiménez. La fruta de mi amor, en Dios deseado y deseante 
(1964), en Dios en la poesía actual (ver nota 3), 76-77. 

19. Juan Ramón Jiménez, La transparencia. Dios, la transparencia, en Dios en 
la poesía, 75-76. 
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medio, abarcador y lúcido, se hace presente la totalidad: cuer­
po y halo, tiempo estacional y espacio cósmico, la "impedi­
menta" del propio pasado y el hoy rejuvenido en el deseo20. 

Ahora bien, constatamos un isomorfismo notable entre la 
experiencia personal que atestiguan los poemas aludidos de 
Juan Ramón Jiménez, y esa que, en teología llamamos "ex­
periencia religiosa" como co-presencia mutua de Dios y el 
hombre. 

Vista desde afuera, ya sea por prescindencia metódica de la 
fe, como es el caso de las ciencias sociales, ya sea por nega­
ción de su alcance objetivo; la religión aparece hoy a muchos 
como la simbolización cultural de una experiencia meramente 
humana o/y de una elemental y pre-crítica cosmovisión míti­
ca. Incluso se la ha tachado de ilusión consoladora, e incluso 
patológica; de opio evasionista; de extraproyección alienante 
del ser-hombre sobre el espejo-fantasma de un dios; o quizás 
con mayor benignidad, de intento elemental del hombre pri­
mitivo por situarse en su mundo, por esbozar una explicación 
pre-científica de su condición humana. Discutirlo aquí está 
fuera de lugar. Simplemente asumimos la afirmación cristia­
na, e intentamos interpretarla dentro de los parámetros de 
una metodología crítica y teológica. ¿Cómo interpretar en­
tonces esa "experiencia religiosa" que constituye en nuestra 
opinión el ámbito de emergencia de la poesía religiosa?21. 

En el espiral operativo, que esbozamos antes como estruc­
tura dinámica del hombre, la antropología cristiana reconoce 
un nivel superior de auto-trascendencia en el que emergen 
plenamente los sentimientos intencionales, la aprehensión de 
los valores, la decisión existencial acerca de uno mismo, la li-

20. Para el teólogo Rahner no es casual esta conjunción de belleza y realidad en 
la protopalabra del poeta. De él escribe: "Su hablar las hace bellas, porque la 
auténtica belleza es la manifestación pura de la realidad, y ésta acontece so­
bre todo en la palabra. Escritos de Teología, t. I I I . 

2 1 . Cf. Bernard Lonergan, Method in Theology (Cfr. nota 4), 104-109; 115-
119; asf mismo, AThird Collection - Papers by B. Lonergan, "Religiuos Ex-
perience; Religious Knowledge", Edit. by F. E. Crowe, N.Y./London, 1985, 
115-145. 
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bertad responsable, la relación interpersonal de amor. Al l í 
situamos el punto de afincamiento de la experiencia religiosa. 

Nuestra intención, más programática y metodológica que 
de elaboración de significados por sí mismos, nos dispensaría 
aquí de la elucidación de este fenómeno, tan rico y tan com­
plejo del amor. Pero tampoco podemos callar simplemente, 
tratándose, como pensamos, del nudo crucial de nuestro te­
ma. Permítasenos entonces un esbozo, que se inspira en la re­
flexión teológica de Eberhard Jungel sobre "Dios, misterio 
del mundo" a partir precisamente de la confesión suprema de 
la fe cristiana, "Dios es amor" (1 Jn 4,8).a 

Y ante todo, la paradoja: El amor acontece como un olvi­
do mayor de sí, al interior de una mayor aún referencia a sí 
mismo; como la unidad de vida y muerte que se va realizando 
en beneficio de la vida23. En términos interpersonales, esto 
significa que el amor se realiza en un "abandono" mutuo, en-
riquecedor. 

El amado no es deseado por el amante sino como aquel en 
quien puede abandonarse, y que de su parte se abandonará 
también al amante como a un tú amado (...) el amante no 
quiere poseerse a sí mismo sino en cuanto él mismo es po­
seído. NI quiere de su parte poseer al amado, sino como un 
yo que también quiere ser poseído.24 

De otra manera, lo convertiría en cosa, haciéndole violen­
cia. Pero entonces la auto-posesión constitutiva del yo se ha 
transformado: "en adelante no se posee a sí mismo sino co­
mo aquel que ya no se posee. Quiere ser poseído y por cier­
to, por ese tú que él mismo quiere poseer".25 

22. E. Jungel-Oieu, Mystére du monde, I I , 146-172, París, 1983. "La Teología 
cristiana —dice Jungel— ha dado numerosas respuestas a la pregunta sobre el 
ser de Dios. Pero entre todas ha reconocido siempre una primicia incondicio­
nal a ésta: Dios es amor. Para ello no apela solamente a una frase del N.T., si­
no al suceso mismo sin el cual no hubiera sido escrito el N.T.: la muerte y 
resurrección de Jesús, de entre los muertos, por la acción de Dios", p. 146. 

23. ídem, 151. 

24. Ídem, 154. 

25. ídem, 154-155. 
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El amor implica una inclinación26, pero al mismo tiempo 
un desprendimiento de uno mismo. 

En oposición a la simple aventura galante, en el amor el yo 
no espera nada. En todo caso, ninguna cosa. En revancha el 
amor le promete todo. Mejor aún, más que todo. Porque el 
amante verdadero no se promete absolutamente nada para 
sí, antes bien se vuelve sin esfuerzo, y por el contrario es­
pontáneamente, hacia el amado, en manera tal que se des­
prende tota/mente de sí mismo (...). Es el abandono27. 

Tenemos entonces: el alejamiento de sí mismo, en benefi­
cio de una nueva proximidad a sí mismo28; pérdida de sí, en 
la que uno vuelve a recibirse a sí mismo del otro como total 
gratuidad: "Sin t í no soy nada"29. 

Por eso, la misma positividad del amor se mantiene en "esa 
proximidad tan peculiar de la muerte, que nunca ha ignorado 
la poesía. Al tiempo que otorga un nuevo ser, el amor oculta 
en sí mismo la dimensión de la muerte"30. O, con las palabras 
aún más provocadoras de San Agustín, incluso facit in nobis 
quandam mortem, produce en nosotros una especie de muer­
te31 . En efecto, el amor elige y, por lo mismo diferencia: esta 
persona y no otra. Tampoco por comparaciones, sino a partir 
del emerger del mismo amado como tal. Ser elegido, diferen­
ciado, significa entonces una promoción tal que perderla no 
es ya un simple retorno a la multitud indiferenciada de los no-
elegidos, es un entrar positivamente en el horizonte de la 
muerte32. Ni tan sólo por la pérdida, así fuera sólo hipotética, 

26. ídem, 155-156. 

27. ídem, 156. 

28. ídem, 157. 

29. ídem, 160. 

30. ídem, 160. 

3 1 . Agustín de Hipona. In Ps (21 , 12, CCSL, 1812/. Cit. por Jungel.) o.P. 160. 
n. 76. 

32. E. Jungel, v. Mystére de monde, 160-161. 
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del amor. También la muerte está presente en el amor feliz, 
por cuanto los que se aman, 

recibiéndose del otro, tienen de cierto una nueva relación 
consigo mismos. Pero en manera alguna asumen su propia 
existencia a partir de si' mismos. Y este ser a partir del otro 
es una existencia cargada del potencial de mi propio no ser 
nada33. 

Abandono, alejamiento de sí mismo, muerte. Y todo ello, 
sólo como camino de una nueva posesión, de una nueva pro­
ximidad a sí mismo desde la suma proximidad del otro inti-
mior intimo meo, que dijo Agustín de Dios-Amor. Y sólo así 
vida nueva, en la unidad totalmente nueva del irse uniendo en 
el nosotros"'34 Porque el amor consiste formalmente en ese 
"unirse". Nunca entonces podrá considerarse como un esta­
do adquirido, solidificado, que de suyo una vez logrado debie­
ra permanecer como tal. Por el contrario es creación continua, 
intrínsecamente amenazada por un dejar de ser.35 

Finalmente, el amor se encuentra situado, en nuestro mun­
do real, en el entrecruce de la indiferencia y aún el odio. Sub­
siste en un horizonte que le es divergente y aún contrario. Y 
sin embargo, en esta condición, el amor auténtico no se evade 
de su mundo. Consciente de su propia impotencia frente al 
desamor y el odio, por cuanto su única fuerza es precisamente 
el amor, no por ello les teme y los rehuye. Más bien los afron­
ta con amor, es decir, no por caminos de destrucción sino en 
un intento por transformarlos en amor. Porque al amor le es 
congénito el comunicarse, el contagiar a otros, el dilatar espa­
cios de esta forma suprema de vida, a través de la muerte, que 
es el amor.36 

33. ídem, 161. 

34. ídem, 161-162. 

35. ídem, 162-163. 

36. ídem, 163-165. "Amor es más que la sabiduría (canta Jorge Carrera Andra-
de). Es la resurrección, vida segunda./EI ser que ama revive lo vive doble­
mente". En, Hombre Planetario (fragmento V i l ) . Antología de la Poesía 
Hispanoamericana, 260. 
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Posiblemente sin pretenderlo, el poeta bonarense Francisco 
Luis Bernárdez ha plasmado esta experiencia fundante del 
amor, como vida en superación de la muerte, en su interpreta­
ción poética de María, uno de los símbolos epigonales del 
amor cristiano: 

Vino a la vida para que la muerte 
dejara de vivir en nuestra vida, 
y para lo que antes era vida 
fuera más muerte que la misma muerte. 

Vino a la vida para que la vida 
pudiera darnos vida con su muerte, 
y para que lo que antes era muerte 
fuera más vida que la misma vida. 

Desde entonces la vida es tanta vida 
y la muerte de ayer tan poca muerte, 
que si a la vida le faltara vida 

Y a nuestra muerte le sobrara muerte, 
con esta vida nos daría la vida 
para dar muerte al resto de la muerte.31 

Con sobriedad epistemológica, BernardLonergan describe y 
especifica esta misma experiencia elemental como "el estado 
dinámico de estar enamorado". Un estado que, en estrecha 
analogía con la experiencia estética, antes descrita, consiste 
justamente en un sujeto transformado, en su mundo transfor­
mado, para la novedad absoluta de un comienzo inédito, de 
una nueva manera de ser y de insertarse en el mundo.38 

Suprema posibilidad humana, el amor es para el cristiano la 
identidad última de Dios. Porque, como constata el poeta 
Luis Cernuda, "¿Si el amor no eres tú, quién lo será en el 
mundo?"39. Y por lo mismo, lo que llamamos "experiencia 

37. Francisco Luis Bernárdez, "Soneto a la Natividad de la Santísima Virgen", 
en Dios en la Poesía actual, 186-187. 

38. B. Lonergan, Method in Theology, 105 ss. 

39. Luis Cernuda, "La visita de Dios" , en Dios en la poesía actual, 201 . 
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religiosa", en su núcleo más íntimo y fundamental, es un ha­
llarse enamorado de Dios, lo cual a su vez, en cuanto experien­
cia humana, es un hallarse enamorado de una manera ilimi­
tada. "Todo amor es una auto-entrega, —constata B. Loner-
gan- pero estar enamorado de Dios es amar sin límites, sin 
cualificaciones, ni condiciones, ni reservas"40. O como resue­
na en el viejo oráculo bíblico: "Escucha Israel: Yahvé es nues­
tro Dios, solo Yahvé. Amarás a Yahvé tu Dios con todo tu 
corazón, con toda tu alma y con toda tu fuerza" (Dt 6, 4-5). 

Extraño amar éste en misteriosa e inasible totalidad. Sien­
do el amor más rico en contenido, por cuanto su intencionali­
dad específica es la plenitud de Realidad, se lo experimenta en 
cierta medida como un vacío, mejor aún como un excedente 
del impulso de amar. Porque, en efecto, llena y sobrepasa, sin 
destruirlos ni opacarlos todos los demás amores. Manifestán­
dose en ellos, los sustenta y excede. Amor, pues, total, de to­
do el propio ser, en todas sus dimensiones. Y amor total, de 
todos y de todo, que aún amando a cada uno, a cada cosa, 
tampoco se confina ni se estanca en ellos. Siempre hacia un 
más allá, siempre bajo la atracción de una fuente de amor cu­
ya fuerza se percibe en cada partícula de nuestro mundo, pe­
ro cuyo borbotonar originario se presiente siempre más hon­
do, más allá. Paul Tillich, teólogo y filósofo contemporáneo 
lo llamó interés, preocupación, solicitud última y decisiva, 
"Ultímate concern". Y ya Agustín de Hipona, con su clarivi­
dencia de hombre, de creyente y de esteta, lo había plastifica-
do en un apotecma lapidario que ha recorrido los siglos: fecis-
ticor meum ad te, et ¡rrequietum est cor meun doñee requies-
cam ¡n te. Para-fraseando, podríamos decir: "Mi corazón está 
acordado Contigo, y soy una inquietud dinámica hasta que re­
pose en T í " . El caso particular del poeta no difiere esencial­
mente de ese núcleo común de la experiencia religiosa. Esa es 
la "eléctrica zona" de que habla el poema de Juan Ramón, en 
donde Dios está "como está en el amor el amor lleno". Y en 
lo mismo coincide el testimonio poético de Amado Ñervo. En 
su breve poema "Cómo es?" caracteriza así la distancia que 
media entre el filósofo, que pregunta para comprender: 

40. B. Lonergan, Method in Theology, 106. 
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Es Dios personal? 
Es impersonal? 
( ) 
Es todo lo que existe? 
Es distinto de todo lo que existe? 

Y el poeta que simplemente goza y canta su propia expe­
riencia religiosa: 

Alma mía, hace tiempo que tú ya no te preguntas estas 
cosas. 
Tiempo ha que estas cosas ya no te interesan. 
Lo único que sabes es que le amas.*1 

Hemos alcanzado así el punto de convergencia que buscá­
bamos entre Dios y la poesía, entre la modulación lingüística 
de la experiencia estética y el balbuceo en palabras humanas 
de la experiencia de Dios, el indecible. Cuando coinciden 
pues en un solo corazón la experiencia estética y la experien­
cia religiosa, y cuando a ese mismo hombre el don nativo le 
ha confiado esa proto-palabra dé que hablaba Rahner, tene­
mos un poeta religioso en el sentido más pleno y auténtico de 
la palabra. Ese hombre podrá compartir ya.de buena gana el 
"credo de Gabriela Mistral, porque comparte la fuente viva, 
experiencial, que lo sustenta: 

Creo en mi corazón, ramo de aromas 
que mi Señor como una fronda agita, 
perfumando de amor toda la vida 
y haciéndola bendita. 
( ) 
Creo en mi corazón siempre vertido 
pero nunca vaciado. 
Creo en mi corazón en que el gusano 
no ha de morder, pues mellará la muerte; 
creo en mi corazón, el reclinado, 
en el pecho de Dios terrible y fuerte.42 

41. Amado Ñervo, "¿Cómo es?", en Dios en la poesía actual, 58. 

42. Gabriela Mistral, "Credo", en Dios en la poesía actual, 94. También Anto­
nio Machado ha expresado el gozo y la sorpresa de este amor naciente: 
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Articulación de la poesía religiosa en la totalidad 
humana del poeta y su mundo 

Ni la experiencia estética, ni la experiencia religiosa autén­
tica acontecen en una especie de cámara al vacío existencial. 
Por el contrario, una y otra profundizan al poeta en su mun­
do, si bien de una manera muy diferente al de ese vivir como 
"pasa-tiempo" que fustigaba Rilke. El hombre es un animal 
dramático, y no es casual que en el origen de nuestro vocablo 
"persona" estén las máscaras del teatro griego. Sólo en térmi­
nos de acción dramática cabe describir la vida humana como 
totalidad. Y su protagonismo en este drama integra al poeta 
en un haz casi indefinido de relaciones y aconteceres. En cier­
ta forma podrá evadirlas momentáneamente en el éxtasis es­
tético o místico, pero cotidiano. De él se nutre y en él se en­
carna la poesía religiosa. En sus alegrías y sus dolores, en sus 
crisis, en la multiplicidad de sus actores y de sus peripecias. 
La dimensión religiosa del poema no es separable entonces, 
por una especie de alquimia hermenéutica, de su cuerpo de 
mundaneidad. Ni se mide su autenticidad por un ascéptico 
alejamiento de la cotidianeidad, sino antes bien por la pro­
fundidad apasionada con que se la vive, se la lucha, se la goza 
y se la sufre. El poeta religioso, no sólo el propiamente místi­
co, vivirá y cantará ciertamente instancias de diálogo y con-
frontamiento directo con su Dios, pero éstas serán sólo el fo­
co luminoso que colorean todas las demás instancias de su 
vida, el horizonte de su múltiple acontecer humano, personal 
y social.43 

Anoche cuando dormía 
soñé bendita ilusión!, 
que una fontana fluía 
dentro de mi corazón. 
Di, por qué acequia escondida, 
agua, vienes hasta mí 
manantial de nueva vida 
en donde nunca bebí? 

( ) 
Anoche cuando dormía 
soñé, bendita ilusión! 
que era Dios lo que tenía 
dentro de mi corazón". 
(Cf. Dios en la poesía actual, 63). 

43. Un buen ejemplo, de esta inmersión de lo religioso en la vida diaria es el 
poema "Humildemente" de Ramón López Velarde. 
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Ahora bien, en esta trama de la experiencia total del poeta 
nos interesa señalar cuando menos algunas líneas de fuerza, 
que tendrán una incidencia peculiar en su poesía religiosa. 

El amor humano 

En primer lugar, el amor humano en todas sus dimensio­
nes. Desde el amor de intimidad, en la relación erótica o 
en la relación de amistad, has.a el amor de solidaridad social 
con el grupo, la patria, la humanidad. Incluso esa excedencia 
de la capacidad amatoria del hombre que le permite conferir 
una cierta coloración personalizada aún a la misma dimensión 
cósmica de su ser-en-el-mundo, cuando el amor constituye 
el horizonte total de su propia experiencia en él. 

El significado 

El segundo lugar, la búsqueda de sentido. El hombre es 
una pregunta abierta e indefinida. Y cuanto más profunda­
mente asume su propia existencia, cuanto más radicalmente 
se hace responsable de su autoría que le compete sobre sí 
mismo y sobre su mundo, tanto más se compromete en la 
búsqueda de las respuestas, tanto más hondamente es afecta­
do por los vacíos de sentido. Más aún, el poeta es un creador 
de sentidos, es decir de un mundo en el sentido más auténti­
camente humano de la palabra. Para Vicente Huidobro, éste 
es un imperativo de su Arte poética: 

El boceto costumbrista de un pueblo mexicano, no exento de toques pica­
rescos: 
El húmedo corpino 
de Genoveva, puesto 
a secar, ya no baila 
arriba del tejado; 
Se trenza en alternancias de " fuga" con el dramatismo del poeta, que se pre­
siente en ese "cansancio del f in"de un "temerario corazón, que buscaba arro­
gantes quimeras" y con el diálogo sanante con Cristo Jesús Sacramentado: 
Te conozco. Señor, 
aunque viajas de incógnito, 
( > 
Señor, este juguete 
de corazón imán 
te ama y te confiesa . . . 
Cf. Antología de la poesía hispanoamericana, 57-59. 
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Por qué contáis la rosa, oh Poetas! 
Haced la florecer en el poema; 
Solo para nosotros 
viven todas las cosas bajo el sol. 
El poeta es un pequeño Dios.4* 

Y Mario Vargas Llosa va más allá. En su ensayo sobre Gar­
cía Márquez, intencionalmente apostillado como "Historia 
de un deicidio", plantea la hipótesis de que el artista, en una 
especie de edipismo creador, acomete en su obra "un deici­
dio secreto, un asesinato simbólico de la realidad"45. La 
comprensión cristiana de Dios, y de su relación con los asun­
tos humanos, recoge gustosa esta constatación del poder 
creador del poeta, pero la interpreta en manera muy diversa 
a la del gran "Hablador" de Arequipa. En efecto, el Dios cris­
tiano no es un poder celoso de sus prerrogativas creadoras, 
ni el mundo confiado por El al hombre de un fatum monolí­
tico e inmodificable. Lejos de tener que suprimir al Padre 
para arrebatarle su rayo de fuego creador, el poeta cristiano 
cree realizarse más plenamente como "imagen y semejanza" 
(G 1,26) suya en la medida en que él mismo asume y se em­
peña a fondo en ese juego divino de crear nuevos mundos, 
ojalá más humanos, y por lo mismo más cercanos al proyec­
to creador de Dios. 

La cultura y la tradición religiosa 

En tercer lugar, la experiencia poético-religiosa emerge y 
permanece inmersa, por aceptación superación o rechazo, en 
una cultura y en una tradición religiosa particulares. Partici­
pa, o al menos tiene un punto de referencia, en sus significa­
dos y valores peculiares, asume su simbología, se beneficia 

44. Vicente Huidobro, "Ar te poética", en José O. Jiménez: Antología de la 
poesía Hispanoamericana Contemporánea 1914-1970, Madrid, 1973, 130. 

45. Mario Vargas Llosa. García Ma'rquez, Historia de un deicidio, Barcelona, 
1971, 85: "Escribir novelas es un acto de rebelión contra la realidad, con­
tra Dios, contra la creación de Dios que es la realidad. Es una tentativa de 
corrección, cambio o abolición de la realidad real, de su sustitución por la 
realidad ficticia que el novelista crea. Este es un disidente: crea vida iluso­
ria, crea mundos verbales porque no acepta la vida y el mundo tal como 
son (o como cree que son) (...) cada novela es un deicidio secreto, un asesi­
nato simbólico de la realidad". 
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de su progreso, padece los deterioros de su decadencia. El 
poeta es la voz de un pueblo. Y el poeta religioso lo es de 
una comunidad de fe. Esa es su gloria, su cruz y su responsa 
bilidad. 

La tragicidad humana 

Finalmente, la tragicidad. Cuanto más vital y más identifi­
cada con los problemas humanos, más honda y dolorosa-
mente participa la poesía religiosa de la tragicidad de la con­
dición humana. También a veces el dolor de vivir y la incer-
tidumbre del momento, la cerrazón de horizontes y el im­
pacto de la frustración pesan sobre el corazón del poeta re­
ligioso. Y si la experiencia religiosa se alinea en el esfuerzo 
múltiple del hombre por dar sentido a su existencia, ¿cómo 
no habría de ser afectada, y aún convulsionada, por los re­
mezones históricos y culturales que cuestionan los significa­
dos fundantes de una vida, de una cultura, de una tradición 
religiosa? Como Job, también el poeta interpela a su Dios 
desde el sin-sentido de su situación. Así César Vallejo ante 
el absurdo social: 

Otro busca en el fango huesos, cascaras 
Cómo escribir, después, del infinito? 
( ) 
Alguien limpia un fusil en su cocina 
Con qué valor hablar del más allá? 4é 

O ante la propia problematicidad: 

Todos saben que vivo, 
que mastico ... Y no saben 
porqué en mi verso chirrían, 
oscuro sinsabor de féretro 
luyidos vientos 
desenroscados de la Esfinge 
preguntona del Desierto 
Yo nací un día 

46. César Vallejo, "Un hombre pasa con un pan al hombro.. ." , en Antolo­
gía de la poesía latinoamericana, 121. 
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que Dios estuvo enfermo, 
grave. 47 

Condicionamientos de la poesía religiosa 

Si la poesía religiosa participa de la turbulencia y la tragi-
cidad de las cosas humanas, si nace en un encuentro con 
Dios sin negación ni margínación del mundo, si es, en f in, 
expresión del hombre; tiene que pagar también sus costos de 
humanidad en riesgo de inautenticidad y en sometimiento a 
las condiciones de su propio estatuto humano. Destacamos 
al respecto algunos puntos: 

Autenticidad/lnautenticidad, del poeta y de su 
propia tradición religiosa 

Por serlo, el poeta religioso no es necesariamente un "san­
t o " en el sentido usual de nuestra tradición católica. Por 
más que el amor de Dios, y en El de todo lo demás, sea una 
nota dominante en la polifonía de su conciencia, ello no 
implica siempre que haya logrado realizar un paradigma aca­
bado de autenticidad moral e incluso religiosa. La autentici­
dad humana es un empeño siempre renovado por superar la 
inautenticidad. El amor humano es una agonfa por eliminar 
bloques erráticos de desamor, una y otra vez redivivos. Exis­
ten, pues, poetas y poetas. No sólo por la mayor o menor 
autenticidad de su experiencia estética, por su capacidad 
creativa para modelarla en lenguaje, y por su habilidad para 
someterla a la disciplina de las formas; sino también por el 
grado de autenticidad de su amor religioso, de los amores 
humanos en que éste se encarna; por la validez de sus logros 
intelectuales; por la limpieza de su aliento afectivo, y de su 
valoración moral; por la firmeza de su acción responsable. 
Y si el poeta es aquel que habla con el corazón en la boca, 
¿cómo no pensarlo poéticamente? 

No soy como tus santas,, 
tus esposas 
Teresa, Clara, Catalina, 

47. César Vallejo, "Espergesia", en Dios en la poesía actual, 113. 
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que el ángel sostiene en vilo 
sobre la oscuridad de la tierra, 
mientras tu aliento 
tempranamente madura 
( ) 
De todo lo que fue, 
de lo que espero, 
el alma se me quema. 
Y no fulgura.** 

Asi'canta, con sencillez evangélica y lucidez poética la uru­
guaya Clara Silva. Y su voz es confesión de tantos! pues hay 
poetas y poetas. Señeros unos en humildad y santidad. Otros 
que luchan por adecuar su vida al amor invitante de Dios, eli­
minando los conflictos entre su compromiso religioso y las 
notas discordantes de su propia existencia. Los hay en f in, 
que aún en las crisis de su propia autenticidad humana y reli­
giosa, no dejan de percibir, así fuere con la opacidad de los 
bajos, esa nota mística de su propia orquestación, ni pueden 
menos de expresarlo en su clamor poético.49 

Las crisis de autenticidad no afectan sólo al poeta en su 
existencia individual. También la propia tradición religiosa y 
la comunidad de fé, o cuando menos la función cultural de 
las mismas, pueden atravesar una crisis semejante, e incluso 
haber caído en los hondones de una decadencia. O en el con­
flicto de las ideologías y de los cambios culturales, puede per­
cibirlo así el poeta desde su propia negación, o desde su duda. 
Y cuando para él la misma experiencia religiosa se ha identifi­
cado totalmente con esa tradición que ahora rechaza, no es 
de extrañar que aquella misma se cuestione y aún parezca de­
saparecer como la muerte final de una ilusión. Cabe todavía 
hablar de una dimensión religiosa en un Nietzsche cuando 

48. Clara Silva, "Te pregunto, Señor", en Dios en la poesía actual, 367 s. 

49. Nuestra tradición teológica señala tres estadios en el proceso de realización 
de la auto-trascendencia personal en la fe, por superación de la inautentici­
dad frente al amor de Dios: 1) Purgativo, como esfuerzo de eliminación d3 
los conflictos; 2) Iluminativo, como consolidación del valor religioso; 3) Uni­
t ivo, como dominio responsable del potencial conflictivo y plenitud humana 
del amor de Dios. También puede ser úti l este modelo para una interpreta­
ción de los poetas mi'sticos. 
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proclama nuestro deicidio, o en el Altazorde Vicente Huido-
bro, que constata no sin desconcierto: 

Abrí'los ojos en el siglo 
en que moría el cristianismo 
retorcido en su cruz agonizante 
ya va a dar el último suspiro 
y mañana qué pondremos en el sitio vacío? 
pondremos un alba o un crepúsculo? 
Y hay que poner algo acaso ?s0 

Ausencia de Dios en la cultura contemporánea 

La afirmación de Vicente Huidobro, aún prescindiendo de 
su exactitud o inexactitud factual en estas postrimerías del 
mismo siglo XX, llama nuestra atención hacia este condicio­
namiento peculiar de la poesía religiosa en la cultura actual. 

Partimos del hecho de una disminución notable, si no ya 
radical, de la dimensión religiosa en la poética contemporá­
nea. Ni faltan ya quienes ven en ello su ocaso definitivo. Al 
menos en la medida en que cabe hablar de poesía religiosa en 
el sentido usual del término. Desde la posición reseñada ante­
riormente, esto apenas es concebible. Nos interesa en cambio 
escudriñar un poco en su significado. 

En primer lugar, asumimos el hecho sin extrañeza. En bue­
na parte es el resultado inevitable, y de suyo tampoco lamen­
table, de un sano proceso evolutivo de diferenciación de la 
conciencia humana. Simplificando mucho, cabe decir que el 
hombre pre-moderno baña toda la amplitud de su experien­
cia humana, individual y social, en una experiencia religiosa 
explícita y tematizada, que por lo mismo penetra activamen­
te toda la simbólica de su cultura. El hombre de la moderni­
dad, en cambio, ha venido desplegando el flujo total de su 
conciencia en un arco iris de experiencias diferenciables entre 
sí cuya totalidad no recubre ya la experiencia religiosa de la 
misma manera que antes. Por consiguiente, también hoy la 
cultura se modela en conformidad con este criterio de dife-

50. Vicente Huidobro-Altazor, (Fragmentos), en Antología de la Poesía Hispa­
noamericana Contemporánea. 1914-1970, 136. 
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renciación. En nuestra opinión, los tonos místicos de esta 
sinfonía humana no han muerto. Pero otras voces y otros 
tonos han logrado sobresalir e imponerse. Las notas bajas de 
la experiencia religiosa fundamental, como la hemos descrito, 
siguen vibrando, pero sólo se perciben como cuerpo y densi­
dad humana de estas otras notas altas que acaparan más fácil­
mente nuestra atención.51 

En segundo lugar, cabe entonces preguntarse si el cambio 
del espíritu humano no habrá también desplazado hacia zo­
nas, insospechadas hasta ahora, el aflorar temático de la ex­
periencia de Dios. Y por consiguiente, el registro simbólico 
que la expresa en ef lenguaje poético. 

En tercer lugar, no basta la experiencia religiosa radical en 
el estado anónimo y casi apofático que hemos señalado arri­
ba. También el músico debe cultivar las notas bajas de su poli­
fonía. La experiencia radical religiosa necesita cultivo y el 
ámbito de resonancia de un cuerpo social afín. Abandonada a 
su sola espontaneidad llevará una vida opaca, hasta languide­
cer y morir52. Pero, ¿qué puede suceder si tal ámbito no exis­
te, al menos en forma suficiente? Entonces, desde nuestro 
punto de vista, el verdadero problema se confina en la cerra­
zón de nuestro horizonte cultural a Dios. 

Como lo señala recientemente el filósofo alemán Wolfang 
Janke53, de la legítima prescindencia metodológica de Dios 
en el campo de las ciencias hemos pasado a una praecisio mun-
di que amenaza resultar en mutilación del mundo humano. 
¿Será entonces que nuestra Iluminación (Aufklarung) está de­
sembocando en la tiniebla? O que nuestro prometeísmo libe­
rador como la hidra de la leyenda, nos condena a una suce­
sión inagotable de esclavitudes ideológicas? Sea lo que fuere, 

5 1 . L. Lonergan, "L'absence de Dieu dans la culture moderne", en Les voies 
d'une Theologie Methodique. Ecrits théologiques choisis, Montreal, 1982, 
31 -44. 

52. B. Lonergan, L'experience religieuse, 63-66. 

53. Wolfang Janke, Hostontología. Traducción e Introducción. G. Hoyos V., 
1988. Especialmente: P. la, 3. La protección del mundo mi't ico-poético. 
El canto de Holderlin, 45-53. 

53 



el poeta resiente en sí mismo este enrarecimiento del Espíritu 
en nuestro habitat cultural. 

En nuestro caso particular de nuestra América Latina, hay 
todavía otro vacío cultural de Dios, del que se resiente nues­
tra poética. Cuando el mundo social del hombre se torna opa­
co al amor de la solidaridad, por la injusticia o le inadecua­
ción de las estructuras; cuando el absurdo social campea y la 
inautenticidad alienante, como egoísmo y ceguera grupales, 
van engendrando en torno nuestro cinturones de infrahuma-
nidad; ¿cómo encontrar a Dios en el mundo del sentido? ¿có­
mo no concluir con César Vallejo que nacimos como cultura 
un día en que "Dios estuvo enfermo, grave"? 

Punto particularmente sensible de este proceso dramático, 
el poeta carga sobre sí el peso de esta ausencia, de este cues-
tionamiento, de esta negación. En él, la experiencia estética 
puede seguir confluyendo con la experiencia de Dios, ignora­
da y reprimida, incluso bajo su negación temática. Puede tam­
bién emerger y aún imponerse como nota dominante, en un 
primer plano. Pero llevará consigo el alud de sus dudas, de su 
propia oscuridad, de su tormento y aún de su rabia. Será poe­
sía religiosa, más como cuestionamiento doloroso que como 
gozosa afirmación. 

Limitaciones del lenguaje simbólico 

El hombre es un animal simbólico. 

Su conocimiento —escribe Lonergan, a propósito de la ex­
periencia religiosa— está mediado por símbolos, su acción 
está informada por símbolos, su existencia, aún en sus no­
tas más características, está constituida por una auto-com­
prensión y unos compromisos que se especifican por sím­
bolos. *• 

Y esta idiosincrasia nuestra vale tanto más de la expresión 
poética y del lenguaje religioso. Sólo así cabe expresar en tér­
minos humanos, y por lo mismo ¡ntramundanos, una realidad 

54. B. Lonergan, ¡-'experiencia religiouse, 59. ' 
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que para ser tal ha de ser reconocida como más allá del hom­
bre y su mundo. No sin limitaciones y condicionamientos. 

En primer lugar, por la índole misma de los procesos de 
simbolización humanos. Así, los símbolos más elevados y es­
pirituales hunden también sus raíces en los niveles más ele­
mentales del ser humano, allí donde el espíritu hunde sus raí-, 
ees en la corporalidad neuro-biológica, y ascienden a través 
de la psique hacia niveles más altos de intencionalidad y auto-
trascendencia. No sin cargarse a su paso de afecto y resenti­
mientos, de luminosidad y opacidad, de adhesiones, conflic­
tos y desarmonías55. Es el costo de la riqueza humana de un 
símbolo, y por consiguiente de la resonancia afectiva de una 
poesía religiosa. Es también su riesgo de ambivalencia y aún 
de contaminación. 

Resulta apenas obvio añadir que lo dicho vale especialmen­
te del recursos cristiano al lenguaje del amor interpersonal hu­
mano de intimidad, incluso en su dimensión sexual 56 Verdad 
es que la amplitud de la experiencia religiosa la sitúa en el ho­
rizonte de todo amor auténtico: fraterno, de amistad, y de 
solidaridad social. Incluso por una especie de comunión uni­
versal, el amor cósmico. Queda siempre, sin embargo, en el 
amor religioso una dimensión de entrega total de sí, en un 
grado de identificación mutua suprema, que sólo es decible 
—así fuere no más tamquam in umbris et in aenigmate, en las 
sombras del misterio— con el lenguaje del amor del hombre y 
la mujer. Aquí también la poesía religiosa tendrá que pagar 
los costos de la inadecuación y de una remanente ambigüedad 
pues para quienes ignoran o niegan la experiencia religiosa, 
semejante poesía será expresión larvada, consciente o no, de 
un amor sexual que no se atreve a confesarse a sí mismo. Y a 
quienes testimoniamos esa experiencia se nos oculta el riesgo 
inconsciente de un proceso larvado de sustituciones inautén-
ticas. 

55. B. Lonergan, Method in Theology. 3 Meaning, 64-69. 

56. El caso peculiarísimo del Cantar de los Cantares es paradigmático. Por lo 
mismo resulta fuera de lugar la discusión hermenéutica sobre si se trata de 
un poema nupcial solamente humano o/y también humano-divino. Ambas 
perspectivas son válidas y complementarias. 
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Pero la mayor limitación de la poesía religiosa es su inade­
cuación irreductible frente a la Realidad que quiere expresar. 
¿Cómo decir a Dios en lo que no es Dios? ¿Cómo no decirlo 
de muchos maneras, incluso contrastantes entre si? El autén­
tico poeta religioso sabe que sólo el silencio lo expresaría to­
talmente. Un silencio preñado de palabras indecibles. Sabe 
que lo que puede decir es tan sólo un juego de espejos evanes­
cente que no logra atrapar la realidad plena. Jorge Luis Bor-
ges, maestro de la palabra simbólica, há expresado bellamente 
esta limitación radical de nuestro lenguaje sobre Dios en.un 
poema que se apoya precisamente en la afirmación más audaz 
del Credo cristiano: "La palabra se hizo hombre y plantó su 
tienda entre nosotros" (Jn 1, 14). Cuánto queda por fuera 
cuando el Ilimitado acontece en la estrechez de nuestra li­
mitación! Y por lo mismo cuánto queda de enigma en la afir­
mación más clarividente sobre Dios: 

No será menos un enigma esta hoja 
que las de mis libros sagrados, 
ni aquellas otras que repiten 
las bocas ignorantes, 
creyéndolas de un hombre, 
no espejos 
oscuros del espíritu. 
Yo que soy el Es, el Fue y el Será 
vuelvo a condescender al lenguaje 
que es tiempo sucesivo y emblema. 

Y sin embargo, este "juego de niños", que "no será lo que 
quiero decir", tampoco "dejará de ser su reflejo". Es la aven­
tura de Dios en la palabra humana. Y por cierto tan honda y 
tan bella que Borges puede soñara Dios mismo concluyendo: 

A veces pienso con nostalgia 
en el olor de esa carpintería*1 

Conclusión 

Los poetas pasan, "en esta excursión a la muerte que es la 
vida", como canta Mario Benedetti58. Pero el poema es un re-

57. J.L. Borges, "Juan 1. 14" , en Jorge Luis Borges, Obra poética 1923- 19/fí 
Buenos Aires, 1977, 313-314. 

58. Mario Benedetti, "Credo", en Poemas de Otros, Oveja Negra, Bogotá, 1980 
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to de eternidad Non omnis moriar multaque pars mei vitabit 
Libitinam, decía de sí mismo Horacio, el más moderno de los 
clásicos latinos "no moriré totalmente, y buena parte de mí 
mismo escapará a la tumba"59 y si la obra de arte es una invi­
tación perenne a participar en el mundo abierto y transforma­
do del artista, la experiencia religiosa del poeta tendrá un eco 
mientras haya sobre la tierra un corazón capaz de acordarse a 
las vibraciones del espíritu. Y su poema renacerá intacto en 
otro hombre, el de siempre, como encuentro fugaz con la ro­
ca del ser, con el esplendor de la hermosura, con el hontanar 
del amor. 

Por lo que respecta a nuestra América Latina, tan agónica 
de fraternidad social; si, como afirma el mismo Benedetti, "la 
política es una forma del amor"60

 r conviene a todos que no se 
extinga entre nosotros la voz del poeta cuyo canto testimonia 
y difunde el amor fundante de Dios. Ni sólo eso Teilhard de 
Chardin, artista y teólogo desde el corazón de las ciencias, le­
yó en los extractos de la paleontología, la trayectoria cósmica 
de la evolución, y señaló al hombre como su punta de flecha 
que ha penetrado ya en el ámbito del punto Omega, atraído 
por ese polo de amor creador. Pueden cambiar entonces los 
símbolos y las técnicas literarias. Pueden morir éste o aquel 
género menor del árbol milenario de la poética. Pero si agoni­
za la lírica, estará muriendo el hombre. Y si muere la lírica 
religiosa, si para Dios ya no hay espacio poético en el hom­
bre, éste podrá seguir cantando todavía en las ramas del amor 
de la evolución. Pero sus raíces se habrán cegado para recibir 
nueva vida de la Tierra Madre. Y, lo que es aún peor, respon­
sablemente el hombre habrá iniciado el lento pero inexorable 
proceso involutivo de toda la evolución. 

59. Quinti Horatti Flacci Opera, Carminum Líber III, 30: Exegi monumentum. 

60. Mario Benedetti, "Despistes y franquezas", en Poemas de Otros, 109. 
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II 

LA PRESENCIA DE DIOS 

EN LA POESÍA 

LATINOAMERICANA 



. . 

POESÍA RELIGIOSA DE GABRIELA MISTRAL 
YPABLONERUDA 

Hugo Montes B. 

\ ) 

De la manera amplia y variada en que puede ocurrir la lite­
ratura religiosa da una idea cabal la misma Biblia, que asume 
a veces la forma de relato ingenuo, a veces de crónica porme­
norizada. De la ira profética suele pasar al apasionado poema 
de amor, y de la lamentación a la alabanza entusiasta. Los 
grandes símbolos apocalípticos ocurren junto a las parábolas 
que desentrañan la vida actual y éstas siguen al decir direc­
to, no importa si imprecatorio o de la mayor ternura y delica­
deza. En un mismo libro —digamos el de los Salmos—varían 
el tono, la estructura, la extensión, etc. Figuras legendarias 
como Caín y Abel se dan la mano con los caudillos de la his­
toria —Moisés, los Macabeos— y quienes simbolizan situacio­
nes de relevancia especial —Job, Tobías—. El hilo enhebrador 
de tanta variedad es la presencia de una realidad trascendente 
al hombre que escribe y al hombre que lee o escucha; realidad 
trascendente también al mismo pueblo escogido, cuya historia 
no se explica sino por su inserción en un plan que le es revela­
do desde zonas de especial luminosidad. Un allá todopode­
roso, sagrado, inconmensurable, destinado a durar infinita­
mente y que se sostiene por sí mismo, entra en comunicación 
con el acá limitado por el tiempo y el espacio, relativo, de­
pendiente, aunque dotado de ansias de infinitud y absoluto. 
Precisamente estas ansias son las que van a quedar alumbra­
das por aquella luminosidad superior. La pequenez cobra sen­
tido, la limitación puede proyectarse hacia lo ilimitado y el 
hombre, tanto en su dimensión individual cuanto social, es 
lanzado a una meta en que no habrá injusticias y en que reu­
nirán el amor y la plenitud de vida. 
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El ejemplo bíblico de pluralidad de formas y visiones fue 
seguido por escritores de todos los tiempos. Ejemplificando 
sólo con los de nuestra lengua, es fácil recordar la milagrería 
candorosa de Berceo y la no menos candorosa historia gene­
ral del Rey Sabio cuando sigue literalmente textos del Géne­
sis, las Cantigas marianas del mismo monarca y la jerarquizada 
mención de las tres vidas —mundo, fama, gloria— de las co­
plas de Manrique. El Cantar de los Cantares y una sólida for­
mación escolástica apoyan al más grande poeta místico 
—Juan de la Cruz— mientras que las luces del platonismo 
orientan la reflexión cristiana de Luis de León. 

En el siglo XVII el pesimismo calderoneano evoca el libro 
de Job mientras que el polifacético Francisco Quevedo sabe 
de exégesis bíblicas, lírica traspasada de desilusión mundana 
y de admonitoria caducidad de cuanto está sujeto al tiempo. 

Mucho más acá, perdido ya el sentido teológico de la his­
toria y de la vida personal, la religiosidad irrumpe en las letras 
con un tono patético, excepcional, en desarmonía con un en­
torno que ha proclamado la muerte de Dios. Es Unamuno, 
el de la Agonía del Cristianismo y del Sentimiento trágico de 
la vida, el máximo exponente de esta fe que duda. La expe­
riencia de Dios en él es antes que nada un problema existen-
cial. El mudo desterrador de Dios no le permite prorrumpir 
en cánticos de alabanza ni en diálogos de amistad o de amor 
por el Creador. El poeta, inevitablemente hijo de su tiempo, 
sólo puede llegar a Dios a través del interrogante vehemente, 
de la imprecación casi blasfema, del grito angustiado. Al Una­
muno vital y ansioso de eternizar al hombre de carne y hueso 
no le era posible prolongar el decir armonioso del pensador 
renacentista ni la renuncia al siglo del artista barroco en aras 
de la bienaventuranza futura; menos le podrían satisfacer la 
visión puramente racional del siglo XVII I o la religiosidad es­
tética del Modernismo. Tuvo que recurrir a los hondones más 
profundos de su espíritu para expresar la experiencia necesa­
riamente agónica de Dios. Este le resultaba esquivo, ya por 
demasiado racional, ya por inevitablemente ajeno. 

Si nos hemos detenido en Unamuno es porque nos parece 
un exponente paradigmático de la experiencia de Dios que 
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hoy día tiene el hombre. Experiencia individual, no represen­
tativa del mundo secularizado del siglo XX; experiencia hete­
rodoxa y abridora de rutas, de difícil ensamble con las rutas 
tradicionales; experiencia nacida de la necesidad humana an­
tes que de la contemplación de un orden digno de admira­
ción. Con todo, experiencia de hondo alcance colectivo en |g 
misma medida que la necesidad de absoluto parece propia de 
todos los seres humanos. 

En nuestra América Latina las cosas no se dan en forma 
distinta. La Araucana, de Ercilla-, La Histórica Relación del 
reino de Chile, de Alonso de Ova I le, o El cautiverio feliz, de 
Pineda y Bascuñán, por citar algunos ejemplos de gran litera­
tura colonial, sólo pueden darse en un ambiente de fe sólida y 
viva como la que predominaba en los siglos XVI y XV11, dentro 
de una estricta ortodoxia que correspondía al sentir común 
no menos que a la religiosidad que pudiéramos llamar oficial 
de la época. 

La realidad de la actual centuria, hija del racionalismo y 
del positivismo, traspasada de ideologías materialistas a la vez 
que de reacciones cristianas preñadas de sentido solidario y li­
berador, nos llevan a expresiones de religiosidad poética sin­
gulares, subjetivas y muy a menudo patéticas. 

Este sentido patético de la vida preside la obra de Gabriela 
Mistral, acunada por su abuela paterna —"yo tuve biblia desde 
los 16 años tal vez, una abuela paterna me leía los Salmos de 
David y ellos se me apegaron a mí para siempre..." (Carta al 
P. Feo. Dussuel, en Luis Vargas Saavedra, Poesía religiosa de 
Gabriela Mistral, Editorial Andrés Bello, Santiago, 1978)— 
con Salmos y Evangelios, prefirió el Antiguo Testamento S> 
de él, el libro de Job: 

Nobles libros antiguos, de hojas amarillentas, 
sois labios no rendidos de endulzar a los tristes, 
sois la vieja amargura que nuevo manto viste: 
¡Desde Job hasta Kempis la misma voz doliente! 
("Mis libros"). 

Job es para la poetisa dolor vuelto hermosura, justicia injuS' 
tamente castigada, asomo de la desesperación. Ella abraza a' 
espino como una hermana, "cual si Agar abrazara a Job, /e f 
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un nudo que no es ternura,/ porque es más: desesperación!". 
El Dios veterotestamentario, terrible y fuerte, es para ella 
también un Dios triste. Hay un ir y venir de sufrimientos en­
tre el cielo y la tierra, bien a la vista en el verso "mi Dios me 
vistió de llagas", del poema "El Encuentro". 

Gabriela Mistral, solitaria, peregrina por el mundo, abando­
nada por el novio suicida y por el suicidio del hijo adoptado, 
ve su angustia reflejada en el siervo doliente, el Cristo del 
Huerto y el del Calvario. Sus preferencias fueron siempre ha­
cia el desamparado, no importa qué nombre llevara, si Jesús, 
Romelio, Lucila, José, Dimas, o Madgalena. La suya es poesía 
en grito. El desgarro la identifica con cuantos sufren, particu­
larmente con el Cristo de la Cruz. Y en esta identificación se 
siente a veces abandonada del mismo Señor: 

Te acordaste del fruto en febrero 
al llagarse su pulpa rubí, 
llevo abierto también el costado 
y no quieres volverte hacia mí. 

Los otros, ninguna, el hombre, las mujeres —así despectiva­
mente tratados— prefirieron la blandura, la molicie, la ligere­
za, y dejaron sola, en la desolación, a quien más necesitaba 
compañía, a quien podía dar amor. 

En Tala, el segundo gran libro de la autora, la sensibilidad 
religiosa evoluciona. Se amplía, mejor dicho. De una parte 
aparecen nombres de la historia de la Iglesia:. Francisco dé 
Asís, Francisco de Sales, San Vicente, San Jorge, Teresa, Juan 
de la Cruz, Clara, Catalina. De otra, el Cristo resucitado y glo­
rioso ha de recibir a la madre fallecida. La petición es tierna 
—"Llévala al cielo de madres,/ a tendal de tus regazos"— no 
menos que solemne: 

¡Recibe a mi madre. Cristo, 
dueño de ruta y de tránsito, 
nombre que ella va diciendo, 
sésamo que irá gritando, 
abra nuestra de los cielos 
albatros no amortajado, 
gozo que llaman los valles! 
¡Resucitado, Resucitado! 
("Locas letanías"). 
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La amplitud mayor, sin embargo, corre por otros cauces, 
que vale la pena recorrer. La inclinación de la Mistral hacia 
el desamparado la condujo al canto de los aborígenes ameri­
canos. Quechuas, aimaráes, fueguinos, caribeños, reciben 
su homenaje, y más que eso, aparecen como sus más genuinos 
compañeros en la ruta humana. Si cabe, más todavía: ella es 
la continuadora de los gestos rituales, de los rezos extraños, 
de las teogonias increíbles de esos pueblos mágicos. Ella no 
es espectadora de procesos desaparecidos, sino voz viva en el 
canto plural y acompañante en la danza de muchos. Ese can­
to y esa danza permanecen y cuentan más que oraciones nor-
tesinas o hidromides lánguidas que le enseñaron de pequeña. 
Son estrofas severas de reconocida grandiosidad, en las que 
está a la vista el uso de la primera persona plural: 

Otra vez somos los que fuimos, 
cinta de hombres, anillo que anda, 
viejo tropel, cara costumbre 
en derechura a la peana, 
donde quedó la madre augur 
que desde cuatro siglos llama. 
En toda noche de los Andes 
y con el grito que es lanzada. 
Otra vez suban nuestros coros 
y el roto anillo de la danza, 
por caminos que eran de chasquis 
y en pespuntes de llamaradas. ("Cordillera"). 

El hombre primitivo es uno con la naturaleza enorme y 
misteriosa. La piedra andina tiene su espíritu, es capaz de en­
derezarse para juntarse con las almas. El proceso llega al paro­
xismo, al éxtasis, al arrobamiento místico: " ¡En el cerco del 
valle del Elqui,/ en luna llena de fantasmas,/ no sabemos si so­
mos hombres/ o somos piedras arrobadas" ("Cordillera"). El 
final del poema contiene una letanía de clara ascendencia bí­
blica, que bien muestra hasta donde el asomo a lo indígena 
no destruye, sino integra, la visión religiosa precedente: 

Te llamamos en aleluya . 
y en letanía arrebatada: 
¡Especie eterna y suspendida. 
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A Ita - ciudad- torres - doradas, 
pascua/ arribo de tu gente, 
arca tendida de la Alianza! 

Precisamente esta es la apertura, integración de muchos 

elementos de la religiosidad judeo cristiana a la religiosidad 
aborigen, lo que implica el reconocimiento de realidades co. 
muñes en ambos credos a la vez que atestigua la hondura Q|N 

canzada por la semilla bíblica que en la poetisa sembraron sos 

antepasados. En el poema "Sol del Trópico" ello queda e^ 
plena evidencia. El sol de los Incas y de los Mayas es "mar^ 
de fuego no comulgado/ por el que gimen las gargantas/ |e_ 
vantadas a su viático". 

En el texto encontramos expresiones como grey, milagro 
cielo, santo, amor, piadoso, absoluto, maná, sacramento' 
Adán, propíos de la religión cristiana. Su acoplamiento a vo.' 
ees como mágico, Quetzalcoatl, Viracochas, es perfecto, pro­
pio de un mestizaje cabal. En el remate del mismo poema, es 
posible, además, leer una alusión al mito griego de Zeus que 
desciende en forma de polvo de oro para poseer a Leda. Vale 
la pena leer la estrofa: 

Gentes quechuas y gentes mayas 
te juramos lo que jurábamos. 
De tí rodamos hacia el tiempo 
y subiremos a tu regazo; 
de tí caímos en grumos de oro 
en vellón de oro desgajado, 
a tí entraremos rectamente 
según dijeron Incas Magos. 

Es una cosmogonía compleja y plural, formada por ele­
mentos de tres religiones que encajan armoniosamente. Las 
contradicciones quedan superadas. Lo diverso está al servicio 
de una superior unidad en la trascendencia. 

Pronto reaparece, sin embargo, en el libro, la religión pura­
mente cristiana, con los nombres de santos: Clara de Asís, Ca­
talina y Teresa ("Vieja") y con la llamada urgente al Dios que 
es Dueño y Señor de la vida. Tala, es sabido, se abre con la 
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evocación a la muerte de la madre y concluye con la evoca­
ción de la muerte de Miguel, el hijo adoptivo. En medio, la 
poetisa que vuelve a quedar sola y siente próxima su hora f i­
nal. Se encomienda entonces a Jesucristo, se da entera al due­
ño divino que la lleva como un viento a un río... "y más que 
un abrazo/ me lleva ceñido,/ en una carrera/en que nos deci­
mos/nada más que iPadre!/y nada masque ¡hijo!"("Poeta"). 

En Lagar, el libro último si no postrero, la partida de Mi­
guel da un nuevo golpe al timón religioso de Gabriela. Si él ya 
partió, también ella está de partida. Son dos viajeros alados 
que se asoman a una luz nueva y a campos imposibles de de­
cir. Aunque caminan en el tiempo, ya prueban el sorbo de 
eternidades. Alguien los llama, la cita es inaplazable, falta la 
carne pero todavía no se escucha la voz definitiva. Se vive en 
trance de llegar y no llegar, situación contradictoria que no 
importa, que a lo mejor —o a lo peor— en ello consista el rei­
no sin contorno. No se olvide que la Mistral fue por un perío­
do no corto miembro de la Sociedad de Teosofía. Aunque la 
abandonó, algo quedó en ella de ese período. Quedó la idea 
de la reencarnación, "la cual hasta hoy no puedo —o no sé— 
eliminar" (Carta a Dussuel, ya citada). Léase el poema "Ani­
versario", particularmente sus versos finales: 

Sin saber tú que vas yendo te, 
sin saber yo que te sigo, 
dueños ya de claridades 
y de obras inefables... 
Y seguimos, y seguimos, 
ni dormidos ni despiertos, 
hacia la cita e ignorando 
que ya somos arribados... 
¡Pero tal vez esto sea 

A y! amor mío, la dádiva 
del Rostro eterno y sin gestos 
y del Reino sin contorno! 

Es el poemario de un viaje, anticipación del viaje nacional 
e imaginario del Poema de Chile, el libro postumo. No es sólo 
la partida de este mundo luego de la muerte, sino también un 
viaje de regreso desde el Hades. Allá se fue a buscar claridades 
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y de allá tornó con "la verdad al costado" ("El costado des­
nudo"). La poetisa desde entonces vive como ausente. Es una 
suerte de Lázaro severo y enlutado que no tiene el gusto de 
vivir precisamente porque una vez supo de la muerte. Ajena a 
los regalos del mundo, sólo presta ordos a los hitos que le fal­
tan del tránsito definitivo. Tiene un cuerpo como de prestado 
"segundo cuerpo/ de yodo y sal devorado" ("El costado des­
nudo"). Es otro el tiempo ahora y otro el espacio, y son otras 
las personas con las que el cuerpo se topa: 

Miguel y yo nos miramos 
como era antes, cuando la tierra 
cuando la carne, cuando el tiempo, 
y la noche sin sus estrellas ("Las dos") 

Se derrumba la memoria, "comienza un futuro divino", el 
pan y el vino se consumen por milagro, porque ya no están 
los que debían consumirlo ("Noche de San Juan"). Surge "la 
desasida", título cabalmente representativo de esta realidad 
en que como consecuencia primera aparece la indiferencia an­
te el mundo, sea que elogie, sea que vitupere: 

Mi enemigo podrá injuriarme 
o negarme Pedro, mi amigo, 
que de haber ido tan lejos 
no me alcanzaban las flechas: 
para la mujer dormida 
lo mismo daba este mundo 
que los otros no nacidos... 

La poetisa vive en una suerte de segunda vida, en un sueño 
que le permite convivir con sus grandes ausentes, madre e hi­
jo. "Tan feliz que hace la marcha!" es el verso del inicio del 
Poema de Chile. Esta marcha no es paseo, sino precisamente 
andanzas de otra vida. Quien guia es un Ángel-Siervo que sale 
de luces diferentes. La Mistral tuvo siempre presentes a los 
ángeles en su poesía, a veces nombrándolos —Rafael, Miguel—, 
a veces aludiendo a sus funciones —guardar a los niños, por 
ejemplo—. Ahora es el huemulillo y también el Niño-Ciervo. 
La caminata, sin carga ni preocupaciones materiales, es alegre, 
ligera, casi de vuelo: 
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Vamos caminando juntos 
asi', en hermanos de cuento, 
tú echando sombra de niño, 
yo apenas sombra de helécho... 
(Qué bueno es en soledades 
que aparezca un Ángel-Ciervo!) ("Hallazgo"). 

Se recorre el país de norte a sur. La mirada es serena, posi­
tiva, iluminadora. Las detenciones ocurren más para admirar 
la naturaleza que para escuchar a los hombres. El viaje ha te­
nido un alcance mesiánico: se trataba de salvar, ungiéndolo 
de belleza, al desvalido, representado en el niño Atacameño. 
El final es ultraterreno. La viajera ha recibido un llamado su­
perior y no cabe sino obedecer, pues llama quien es su due­
ño. Es voz, es silbido, más que palabra. Lo contextual de ésta 
no cabe en un llamado que es luz y hermosura antes que sólo 
verdad. Es silbo que toca el ser en todas sus dimensiones, no 
únicamente en el intelecto. Textualmente: 

Ya me voy porque me llama 
un silbo que es de mi Dueño, 
llama con una inefable 
punzada de rayo recto: 
dulce-agudo es el llamado 
que al partir le conocemos. 

No es llamada de encantamiento, de misteriosa anaconda o 
de Incas Magos, sino amoroso silbo divino, irresistible si se 
quiere y, si se quiere, libremente aceptado también. 

Ha concluido una peregrinación iniciada con la vida misma. 
Se regresa al lugar de la procedencia. El tiempo, a la postre, 
no es sino un punto transido de dos eternidades. El paso cuen­
ta menos que el lugar a donde ese paso lleva. 

Gabriela Mistral rozó en su poesía zonas de trascendencia. 
Y todo lo que acá quedó, por ello, tocado de cierta perma­
nencia. Las cosas, fugaces inevitablemente, en el sentido de 
que en su misma caducidad había asomos a un absoluto mis­
terioso. La rosa huidiza delataba a lo menos afán de perma-
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nencia, asi' como el dolor de la muerte presagiaba gozo y vi­
da. La autora lo dijo en frase ceñida: 

Entre los artistas son religiosos los que, fuera de la capaci­
dad para crear, tienen al mirar el mundo exterior la intui­
ción del misterio, y saben que la rosa es algo más que una 
rosa y la montaña más que una montaña. Ven el sentido 
místico de la belleza y hallan en las suavidades de las 
hierbas y de las nubes del verano la insinuación de una 
mayor suavidad, que está en las yemas de Dios ("E\ senti­
do religioso de la vida", en Prosa Religiosa de Gabriela 
Mistral, por Luis Vargas Saavedra, 28, Ed. Andrés Bello, 
Santiago, 1978). 

Sólo que esta suavidad llegó después de haber bebido el cá­
liz de muchas amarguras. Antes que sentir las yemas de Dios 
fue herida con las espinas de su corona. A la larga, en camino 
que empezó en una subjetividad de angustia, se abrió al mun­
do de aborígenes y otros desvalidos y remató en la carrera 
alada de la sin cuerpo y sin recuerdos hacia el seno mismo de 
Dios. Divina comedia no divina tragedia, sólo que como la 
del Dante hubo de pasar por increíbles infiernos y purgatorios. 

Si la religiosidad de la poesía mistraliana es clara, intensa, 
a veces contradictoria, la religiosidad de la poesía de Pablo 
Neruda, si es que existe, ocurre de manera antagónica. Escasa, 
es de difíci l , rastreo. El estudioso cristiano ha de cuidarse 
mucho de echar agua a su molino. Pero también ha de cui­
darse de una negativa rotunda ante, por ejemplo, la ideolo­
gía marxista del poeta. Esta se dio solo a partir de los años 
40 y convivió sin excesivas dificultades con expresiones de 
solidaridad que no andan lejos del amor evangélico. 

Lo primero sea decir que la formación de Neruda no tu­
vo nada parecido a la de su gran compatriota. De familia de 
obreros al parecer no observantes, perdió a su madre en la 
infancia. Crece en el Liceo de Temuco, en época de auge ma­
sónico y arreligioso; ingresa a la Universidad de Chile y sim­
patiza con el anarquismo. Luego, viaja al oriente exótico. En 
suma, niñez, adolescencia y juventud sin ningún contacto con 
la Iglesia. Sólo una excepción bastante desconocida: el sacer-
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dote mercedario Candía "el curita", pariente por el lado de 
su madrastra, con el cual el poeta solía discutir. Mucho más 
adelante, visitas asiduas al Neruda ya enfermo del cardenal 
Raúl Silva Henríquez y conversaciones interesantes de ambos 
acerca de Santa Teresa y de otros escritores religiosos. 

No obstante, el poeta vive inmerso en una sociedad a lo 
menos externamente cristiana. Recuerdo una anécdota típica. 
Nos telefoneamos: 

— Dónde vive, don Pablo? 
— En Márquez de la Plata. 
— Dónde queda esa calle? 
— Muy fácil, al comienzo de la avenida Providencia, cru­

zando el puente del Arzobispo, en las faldas casi del cerro San 
Cristóbal, justo debajo de la Virgen... 

El hombre, hijo de su tiempo, lo es también de su entorno. 
Así se explican —supongo— algunos de los textos de motivo 
religioso del Neruda joven. Por ejemplo el desconocido poe­
ma "Laus Deo", que en sus estrofas finales dice: 

Alabo a Dios por esto y por aquello. 
Porque clavando en ello mi deseo 
en ello resumió todo lo bello. 

Porque el dolor de aquel amor perdido, 
porque por ella en mis jardines veo 
florecer un rosal ya florecido. 

Porque el amor que tengo me ilumina, 
porque en ella creí y en ella creo, 
y ella sabrá aquietar mi sed divina 
uniendo a mi deseo su deseo 
mi corazón por mi garganta trina: 

Laus Deo 
Laus Deo (en El río invisible, Seix Barral, Barcelona, 1980). 

Son versos de adolescencia que evocan toda una tradición 
de mujer adorada, la que comienza en Fernando Rojas y re-
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mata en Bécquer o Rubén Dari'o. Ma's feliz es la siguiente 
comparación del poema "Manos de ciego" recogido en el li­
bro recién citado. 

Tajeados y sumisos en el silencio viven 
descarnando sus dedos la hilacha del dolor 
y la hilan recogidas como monjes humildes 
que estuvieran hilando las palabras de Dios. 

Más conocido y más logrado es el primer poema de Crepus-
culario, el libro inaugural del poeta: 

Esta Iglesia no tiene lampadario votivo, 
no tiene candelabros ni ceras amarillas, 
no necesita el alma de vitrales ojivas 
para besar las hostias y rezar de rodillas. 

El sermón sin inciensos es como una semilla 
de carne y luz que cae temblando al surco vivo, 
el Padre-Nuestro, rezo de la vida sencilla, 
tiene un sabor de pan frutal y primitivo... 

Tiene un sabor de pan. Oloroso pan prieto 
que allá en la infancia blanca entregó su secreto 
a toda alma fragante que lo quiero escuchar... 

Y el Padre-Nuestro en medio de la noche se pierde; 
corre desnudo sobre las heredades verdes 
y todo estremecido se sumerge en el mar... 

Soneto sencillo en que la sensorialidad aparece con insis­
tencia, por ejemplo en el sabor a pan del Padre Nuestro; en él 
también se adivina el distanciamiento de la institución ecle­
siástica, simbolizada en lampadarios, candelabros y vitrales. 

Curiosamente el último poema del mismo Crepusculario es 
también religioso. El yo lírico reza por Peí leas y Melisanda, 
los míticos amantes muertos: 

Ella era bella y era buena 
el era dulce y era triste. 
Murieron del mismo dolor. 
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Perdónalos 
Perdónalos 
Perdónalos, Señor. 

Ya se vé, religiosidad estética, unida a la belleza y al dolor, 
mezcla de romanticismo y modernismo. 

A veces, en medio del libro, la admiración al creador: 

Dios - de dónde sacaste para encender el cielo 
este maravilloso crepúsculo de cobre? 
("Dame la Maga Fiesta"). 

Y un poco más, salvo lo que llamemos religiosa la generosi­
dad con el amigo: "Bebe en mi cántaro si tienes sed... Si tie­
nes hambre come de mi pan". 

Pronto estas escasas y más o menos externas referencias a 
Dios desaparecen. Apenas si hay exclamaciones, uso de frases 
hechas como un "Dios me libre de inventar cosa cuando can­
to" . Este silencio de lo divino coincide con la visión desinte­
grada 'ie la realidad del poeta residenciario. Quien ha puesto 
su "Residencia en la tierra" de hecho vive en la angustia, en 
la patética desesperanza y en la fatiga ontológica del "Sucede 
que me canso de ser hombre". Aún lo tradicionalmente posi­
tivo le resulta catastrófico: Sonata y destrucciones, Débil del 
alba, Enfermedades en mi casa, Ausencia de Joaquín, Madri­
gal escrito en invierno, Diurno doliente, Melancolía en la fa­
milia, Oda con un lamento, etc. El poeta antena, como ha ca­
lificado Amado Alonso al Neruda de las Residencias, no hace 
nada por cambiar las cosas. Habituado a identificarse con la 
realidad, se ve a sí mismo igualmente destruido, viviendo una 
vida sin sentido: "Walking Around". 

Es conocido como sale Neruda de este nihilismo humano 
y cósmico: por la experiencia de la guerra civil española. El 
individualista, el indiferente, el perdido en el mundo, encuen­
tra una razón para luchar. Un título de España en el corazón 
es significativo del cambio: "Reunión bajo la nueva bandera". 
Ya no hay aislamiento, sino reunión; hay banderas nuevas, es 
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decir, una causa colectiva capaz de entusiasmar. El hablante 
lírico sufre con quien sufre, se enfurece con los enfurecidos: 

Yo de los hombres tengo la misma mano herida, 
yo sostengo la misma copa roja 
e igual asombro enfurecido. 
("Reunión bajo las mismas banderas"). 

De ahora en adelante juntará sus pasos de lobo con los pa­
sos del hombre. Y deja la tristeza: 

Y así reunido, 
duramente central no busco asilo 
en los huecos del llanto: muestro 
la cepa de la abeja: pan radiante 
para el hijo del hombre ... (ídem). 

Ha nacido el poeta solidario. Atrás quedó el solitario. "Jun­
tos, frente al sollozo!" es la nueva consigna. 

En el fragmento II de Canto General, en "Alturas de Mac-
chu Picchu" esta solidaridad es histórica en cuanto el hablan­
te se hace uno también con el viejo constructor andino. El 
mira las vestiduras y las manos/ "el vestigio del agua en la 
oquedad sonora,/ le parece suavizada por el tacto de un ros­
tro/ que miro con mis ojos las lámparas terrestres/ que aceito 
con mis manos las desaparecidas maderas...". 

La obra está centrada en el hombre. En la gran cosmogonía 
del fragmento inicial, las criaturas van apareciendo día a día y 
en el sexto y último aparece el hombre. A la vista está la rela­
ción con el relato creacional del Génesis. 

Esta solidaridad, sin embargo, está cargada de odios. A ve­
ces, el odio toma nombre propio, desde Pedro de Valdivia 
hasta Gabriel González Videla. Neruda se siente obligado a 
denunciar, a defender, a criticar y atacar. "Si no hablara, me 
dijo un día, Ángel Veas se quedaría sin voz y como él muchos 
más que el país debe escuchar". Alegato ético antes que esté­
tico en favor de Canto General. 
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Más de una vez me he preguntado al ver el mundo escindi­
do demasiado simplistamente entre buenos y malos si en esta 
poesía no hay asomos de un abrazo total, esperanzas de un 
espacio en que puedan convivir la paloma y el leopardo. ¿Es 
que Neruda no atisbo siquiera la utopía en que se superan los 
contrarios, donde la muerte puede más que el amor? 

Para responder, abrí el libro de la memoria. Me puse a re­
cordar con cierta atención algunos versos, a ver si alcanzaba la 
respuesta. Estos, por ejemplo: "Como la copa de arcilla era/ 
la raza mineral, el hombre/ hecho de piedras y de atmósferas/ 
limpio como los cántaros, sonora...". 

Sonoridad de canto, no de llanto. Plenitud de copa sin tr¡-
zadura. Limpieza de orfebrería, inmaculada tierra ya con for­
ma. En aquel tiempo —¡lio tempore— hubo armonía, belleza, 
creación de fuego y de vasijas. Los hombres "expresaban la 
luz del mundo". Es el paraíso que alguna vez había de per­
derse. No está en el Tigris y el Eufrates, sino en América. Es 
un paraíso largo y ancho, que va desde la paz del búfalo hasta 
la confluencia helada de los océanos. Amor América fue el tí­
tulo inicial, y ese juego eufónico no es inocente: El amor está, 
estuvo, estará en América. 

La línea se prolonga sin violencia por las alturas de Macchu 
Picchu, sólo que en la fortaleza andina ya se conoció la muer­
te, la pequeña muerte diaria que asedia a cada hombre, como 
una pequeña lanza, al ganadero, al roedor de las calles espe­
sas. Pero por encima del dolor está la solidaridad con el do­
lor, más allá de la muerte y con poder para vencerla está la 
identificación con quienes mueren: 

Entonces fui por calle y calle y río y río, 
y ciudad y ciudad y cama y cama, 
y atravesó el desierto mi máscara salobre, 
y en las últimas casas humilladas, sin lámparas, 

sin fuego, 
sin pan, sin piedra, sin silencio, solo, 
rodé muriendo de mi propia muerte. 
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Sólo así el yo puede ascender la escala de la tierra, la últi­
ma morada donde se encuentra la primera arena. Se unen el 
aquí y el allá, las calles y \a atmósfera, la llegada y la despedi­
da, el entonces y el después, el alfa y la omega. Ya no hay 
tiempo ni espacio. Se vive en el instante prolongado, suerte 
de eternidad en que mil años son como un minuto. Y un mi­
nuto como mil años. 

No se asciende solo: "Sube conmigo, amor americano". 
De nuevo la conjunción eufónica y de sentido, el amor rei­
terado que lleva a una meta increíble: "El reino muerto vi­
ve todavía". 

Atrás quedaron la lógica y la ciencia. Se impuso el mundo 
de la creencia. La unidad se logra en la fe, no en la ideología. 
Y la fe y el arte engendran la esperanza: "Traed a la copa de 
esta nueva vida vuestros viejos dolores enterrados". 

'Neruda llega a la interpretación mítica de la realidad. Des­
de esta visión establece un orden que es el orden de la natura­
leza, amenazado constantemente por el desorden del arti­
ficio: Armadura, traje, peluca, casaca, cuchillo, dinero, papel, 
nombre, cárcel, urbe. El poeta no queda indiferente en esta 
pugna y contribuye con su canto a denunciar lo que divide. 
Esos son, en gran manera, sus odas elementales, sus poéticas 
madereras, su repudio a los cines y a las tiendas de ortopedia, 
sus burlas al rey del calcetín, su angustia ante las niñas pensa­
tivas casadas con notarios. 

Hay un solo Neruda que mira hacia dos partes, la paradisía­
ca de la naturaleza y la solidaridad, la infernal del sacrificio. 
Su humanismo amplio descansa en esta mirada positiva, de 
una parte, acusadora, de la otra. La mirada positiva va desde 
los orígenes hasta el final, desde el mito de las fundaciones 
hasta la muerte vista como una transformación en flores y 
frutos. Dos citas ilustran esta dual visión primera: 

A las tierras sin nombres y sin números 
bajaba el viento desde otros dominios, 
traía la lluvia hilos celestes, 
y el dios de los altares impregnado 
devolvía las flores y las vidas. 
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Y ahora la otra cita. Es el último de los sonetos de amor: 

En medio de la tierra apartaré 
las esmeraldas para divisarte 
y tú crecerás copiando las espigas 
con una pluma de agua mensajera. 

Qué mundo! Qué profundo perejil! 
qué nave navegando en la dulzura! 
y tú tal vez y yo tal vez topacio 
ya no habrá división en las campanas. 

Ya no habrá sino todo el aire libre, 
las manzanas llevadas por el viento, 
el suculento libro en la enramada. 

Y allí donde respiran los claveles 
fundaremos un traje que resista 
la eternidad de un beso victorioso. 

Sí, hubo y habrá un espacio ideal en el que no existen la 
lucha ni la necesidad de la lucha, espacio abierto al sueño y al 
ensueño, al amor total. No desaparece la muerte, pero se le da 
un sentido: el de la transfiguración en nuevos seres vivos que 
salen de "la eternidad de un beso victorioso". 

Este espacio hay que conquistarlo. Se le conquista en la 
ofrenda del sufrimiento propio. Todos pueden y deben con­
tribuir a su advenimiento: 

No te escapes. 
Ahora 
Me ayudarás, un dedo, 
una palabra, 
un signo 
tuyo 
y cuando 
dedos, signos, palabras 
caminen y trabajen 
algo 
aparecerá en el aire inmóvil, 
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un 
solidario sonido en la ventana, 
una 
estrella en la terrible paz nocturna... 

Hay en esta poesía oceánica muchos versos que a mí como 
hombre religioso me conmueven profundamente. Son los ver­
sos fundacionales y aquellos que hablan del reino final donde 
la muerte ya perdió su dominio. Son, en f in, muchos versos 
que tienden un puente entre ambos extremos. Por él transi­
tan los medios pobres y naturales, sufrimiento, holocausto 
diario e innominado, solidaridad insoslayable, amor. 

Neruda no rehuyó ni negó el misterio, denunció tiranías, 
cantó la pobreza, soñó una tierra nueva. Quiso prolongar el 
canto de San Francisco. ¿No son como del pobre de Asís es­
tos versos? 

Por todas estas cosas tan ásperas 
y por la nieve, de materia suave, 
gracias te doy, hermana cordillera. 
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LA POETIZACIÓN DEL TEMA DE DIOS 
EN LA OBRA DE JORGE LUIS BORGES 

Oswa/do PolS.J. 

v L ) 
Introducción 

Borges testimonia en nivel superlativo la posibilidad de 
ser en, desde y hacia la literatura. Nada podría ser afirmado 
en relación con el más universal de los escritores argentinos 
sin dar al mismo tiempo con esa parcela del ser transmutado 
en palabras que aluden al universo estético, en el que su vida 
y su obra encontraron sustantiva definición. Todo lo ontoló-
gicamente designable y el módulo designante, fué acometido 
por él a esa fatigosa y deslumbrante alquimia: el pensar y lo 
pensado, el sentir y lo sentido, la realidad y el sueño, la vida 
y la muerte. Los grandes temas metaf ísicos y las minucias de 
la cotidianidad llegan a Borges desde el vasto monumento de 
la literatura universal. El, a su vez, deslizándose por esos la­
boriosos andariveles de la palabra ha pensado, narrado y can­
tado, acrecentando hasta lo indecible el cosmos verbal en el ' 
que eligió residir.1 Fue su destino y lo cumplimentó sin 
vacilaciones. Urdidor de mitos, labró el que lo incluye entre 
ellos. "Borges", el otro, no ha dejado espacio al que minu­
ciosamente lo engendró, porque el Borges real del que pudié­
semos estar hablando es ya y para siempre el personaje de 
una obra literaria que el mundo, sin hipérbole, asume hoy 
como admirable. Habitante de su laberinto verbal, no hay 
para nosotros un Borges que no sea "el otro". Desde allí nos 

1. Borges también, como Quevedo, "es menos un hombre que una dilatada y 
compleja literatura": Obra Completa 638; padece el "maleficio/ de cuantos 
ejercemos el oficio/ de cambiar en palabras nuestra vida": "La luna", en 
Obra Poética 125. "Only an all-round literary man...", "Epígrafe" de Obta 
Poética 11. 
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ofrece el rostro que en la infancia diseñaron la biblioteca y 
el discurso paterno2, los daguerrotipos, reliquias y devocio­
nes de su madre3, el jardín clausurado pero infinto de la ca­
sa inicial y el de los bifurcados senderos que aplicadamente 
recorrió en búsquedas no saciadas, logros perfectos, felicida­
des y dolidas carencias. La máscara del viejo entrañable de 
los últimos años, en la que los ojos van curiosos y titilantes 
más de luz que de ceguera, es la literatura "con su modesto 
misterio"4; rostro que manifiesta y oculta la verdad que 
atesora. 

Abordamos los textos de Borges intentando fidelidad a 
los presupuestos que los generaron. También con la libertad 
que él mismo nos otorga5. Sin adscribirá ninguna escuela de 
crítica literaria en especial, utilizando los criterios que nos 
parezcan oportunos sin forzar la lectura espontánea y no 
erudita en que encuadramos estas notas. Nos ocupamos fun­
damentalmente de su poesía y cuando ella nos lo sugiera, 
también de los otros registros en los que su obra está plas­
mada (ensayo, ficciones), ligados entre sí inseparablemente. 
Una misma poética suele recorrerle, tornando imprecisos sus 
límites. Dejamos de lado el cúmulo de textos surgidos de los 
incontables reportajes y diálogos con diversos interlocuto­
res, en los que Borges, "el palabrista"6, descubrió lo inédito, 
desacralizó lo intocable, relacionó y distinguió con agudeza 
y humor, con sinceridad y libertad y erudición sin cuento. 
Por su factura y el género al que pertenecen (en el que Bor­
ges fué maestro indiscutido), ofrecen fuentes reiterativas, lú-

2. "¿Me será permitido repetir que la biblioteca de mi Padre ha sido el hecho 
capital de mi vida? Nunca he salido de ella, como no salió de la suya Alonso 
Quijano": "Historia de la noche", Obra Poética, 552. 

3. Cfr. la dedicatoria de las Obras Completas " A Leonor Acevedo de Borges": 
"Aquí ' estamos hablando los dos, et tout le reste est littérature, como escri­
bió, con excelente literatura, Verlaine", Obras Completas, 9. 

4. Cfr. "Las versiones homéricas", Obras Completas, 239. 

5. " A quien leyere: ... es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú el lec­
tor de estos ejercicios y yo su redactor": Obra Poética, 21. "Borges sabe que 
un lector es un autor de cierta manera, ya que sin su lectura la obra no exis-
tirTa ... Borges anticipa poéticamente una 'teoría de la recepción', avant la 
lettre...": Block de Behar, Ál margen de Borges, Siglo X X I , 1987, 45 y ss. 

6. Esteban Peicovich, Borges, el Palabrista. Madrid, Letra Viva, 1980. 
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dicos entrecruzamientos de opiniones contradictorias que 
no bastan para fundar posturas definitivas (si algo de "defi­
nit ivo" podemos extraer del proteico decir borgeano) tam­
poco tomamos en cuenta los libros cuya autoría Borges qui­
zo compartir con otros. 

El tema de Dios nos propone múltiples declinaciones. Es 
el más inagotable de los temas. Y, en Borges, que retorna a 
él a lo largo de 60 años, los modos de encararlo son múlti­
ples. Señalaremos díacrónicamente cdmo aparece explicita-
do o sólo aludido tras los concatenados temas del tiempo, la 
identidad personal, la muerte, etc. Haremos las ineludibles 
referencias a posturas ideológicas asumidas por el poeta des­
de su tan particular vertiente, sin detenernos en ellas, como 
tampoco Borges lo hizo. "Lector hedónico"7, "las teorías 
—filosóficas—, como las convicciones de orden político o re-
ligoso no son otra cosa que estímulos8. De ellas, retuvo con 
eclectismo sólo los aspectos que le interesaron. La lectura 
que hacemos no podría prescindir de los propósitos de este 
encuentro 9 . Tampoco de nuestra postura filosófica y cató­
lica, que lejos de malinterpretar desde afuera una obra que 
no la sustenta, nos torna especialmente comprensivos y res­
petuosos de las posturas disímiles. Al fin de cuentas, el Evan­
gelio en el que fuimos instruidos desde el comienzo de nues­
tra condición latinoamericana, desautoriza toda negación 
de lo válidamente humano. Y nada tan decididamente hu­
mano como la impotencia en que nos sume (a poetas y no 
poetas, creyentes y no creyentes por igual) el enfremamien­
to con lo divino. El mismo Dios nos libre de "apagar la me­
cha que aún humea" o "quebrar la caña que ya está cascada" 
(Mt 12, 20). Sólo buscamos desentrañar el origen y el alcan­
ce de lo que los textos desafiantes nos entregan.10 

7. "Soy un lector hedónico...": "Paul Groussac", Obras Completas, 233. 

8. "Prólogo" de "La Rosa Profunda", Obra Poética, 414. 

9. " I I Simposio sobre Fe y Cultura" (oct. 1988): Jornadas de estudio sobre la 
presencia de Dios en la Poesía Latinoamericana, Bogotá (Colombia). 

10. "Cuando se quiere hablar de Dios, este discurso tendrá que medirse desde los 
cánones de la razón, pero también habrá de someterse a los criterios de senti­
do del lenguaje. Hoy la filosofía de la razón y la filosofía lingüística se han 
convertido en centros preponderantes del pensamiento contemporáneo. Sin 
"veri f icación" y sin "falsación" el lenguaje religioso carece de sentido...": 
Jesús Conill Sancho, "Raíces de la increencia contemporánea", en Rev. Ra­
zón y Fe, Julio-agosto (1988), 71 -83. 
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Localización del tema en la obra poética 

Primeros libros 

Borges escritor ingresa en la escritura como poeta; En 
1923, casi al año de su regreso a Buenos Aires después de la 
permanencia en Europa desde la adolescencia, publica Fer­
vor en Buenos Aires (Imprenta Serantes), su primer libro. 
En 1925 aparece Luna de enfrente (prosa). En 1929, Cuader­
no San Martín (Proa). Estos tres poemarios del "primer Bor­
ges" ocupan con persistencia su lugar. Valorados, cuestiona­
dos, con poemas muchas veces corregidos por el mismo Bor­
ges y otros retirados por él. De nuevas ediciones, siguen sin 
embargo allí, en las Obras Completas que el poeta autorizó. 
Heridos de reminiscencia ultraísta, con dejos lugonianos y 
lejano parentesco con Withman, la afición a la metáfora aún 
esplendente y su recurrencia a formalismos no siempre de­
cantados, son testimonio de sus primeros hallazgos. Mantie­
nen intacto el sello de lo borgeano: su modo oblicuo de alu­
dir a la realidad, la recurrencia a las perspectivas indefinidas 
del atardecer en las que el espacio es simultáneamente cate­
goría temporal, sus temas y perplejidades, el idioma que se 
argentiniza. Poemas como Calle con almacén rosado. El ge­
neral Quiroga va en coche al muere. Fundación mítica de 
Buenos Aires y muchos momentos en los demás, junto a 
esos dos textos que Borges señaló como sus dos verdaderos 
poemas {Llaneza y La noche que en el sur lo velaron), inte­
grarán para siempre la antología de la mejor poesía argenti­
na. Buenos Aires es casi siempre el tema. Al l í están su "te­
mor a la efusión", la "intimidad escamoteada", su "pudor 
y gusto innatos", conjugándose con ese "temblor o estupor 
metafísico" que se señalará un crítico11. El tema de Dios in­
gresa con designaciones muy tranquilas, casi con naturali­
dad, para señalar el momento en que el poema apela a ulti-
midades expresivas. La hipérbole con que la injuria al tirano 
Rosas es "casi una piedad": "Ya Dios lo habrá olvidado"12, 

11. Cfr. Osear Hermes Villordo, "Notas sobre su poesía", en La Nación, Bs. As., 
22 .6 -86 . 

12. "Rosas", Obra Poética, 36. Constreñidos por el espacio, citamos "versos": 
remitimos a la unidad de cada poema! 
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porque Dios no tiene memoria para ese hombre "Famosa­
mente infame". O cuando al hablar de la ausencia y ajenidad 
de un hombre muerto, se nombra al "Dios de los místicos, 
de quien deben negarse todos los predicados"13 en un con­
texto en el que la existencia de Dios no es negada, pero sí se 
distancia riesgosamente. Un Dios que podría, en el instante 
ambiguo del amanecer, destruir su creación: hora en que le 
sería fácil a Dios / matar del todo su obra"1 4 . Dios mira 
desde esa zona en que va "desbaratada la ficción del tiem­
po"» 5 , marca destinos a los hombres16 o sirve como re­
ferencia para equipar la vida del poeta: "Creo que mis 
jornadas y mis noches/ se igualan en pobreza y en riqueza, 
a las de Dios y a las de todos los hombres"17. Pero curiosa­
mente, desde su lejanía y soledad, Dios es invocado con espe­
cial tono cristiano: "Así voy devolviéndole a Dios unos cen­
tavos/ del caudal infinito que me pone en las manos"18. 

Como saldo no es excesivo. Tampoco desdeñable. En este 
primer bloque poético, Borges muestra resabios de la filoso­
fía que nutrió su formación intelectual, la estética de los 
"martinfierristas", si acercamiento espontáneo a valores que 
la vanguardia literaria no alteraba. También la libertad de 
nombrar a Dios según sus particulares (formalmente contra­
dictorios) puntos de vista, que conservará hasta sus últimos 
días. Después de estos tres libros es lugar común recordar 
que en la década del 30 se dedicó de lleno a sus ensayos (Eva­
risto Carriego, Discusión, Historia universal de la infamia —in­
cluye un primer cuento—. Historia de la eternidad); luego sus 
cuentos (Ficciones, El Aleph),y Otras inquisiciones, por últi­
mo desde 1960 hasta su muerte, atenderá sobre todo a su 
poes ía. 

13. "Remordimiento por cualquier muerte". Obra Poética, 40. 

14. "Amanecer", Obra Poética, 46. 

15. "Amorosa anticipación", Obra Poética, 71. 

16. "E l General Quiroga va en coche al muere". Obra Poética, 73. 

1 7. "M i vida entera", Obra Poética, 81. 

18. "Versos de catorce", Obra Poética, 83. 
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Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión du­
ra un segundo o acaso menos. No sé cuántos pájaros vi. 
¿Era definido o indefinido su núnrero? El problema invo­
lucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el número 
es definido, porque Dios sabe cuántos pájaros vi. Si Dios 
no existe, el número es indefinido, porque nadie pudo lle­
var la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pájaros (diga­
mos) y más de uno, pero no vi 9, 8, 7, 6, 5,4,3 ó 2 pája­
ros, vi un número entre 10 y 1, que no es 9,8, 7, 6, 5, etc. 
Ese núniero entero es inconcebible, ergo. Dios existe. 

Asi' de simple. El entretejido de la imaginación y la razón, 
conduciendo con lógica a la verificación que no conmueve ni 
compromete. Dios existe. En "Diálogos de muertos"23 Rosas 
y Quiroga se enlazan en un contrapunto de mordacidades edu­
cadas a las puertas de la eternidad; los tiempos juegan inter­
cambiándose coordenadas, hasta que "no hablaron más, por­
que en ese momento alguien los llamó". Dios, con su deter­
minación suspendida, ocupando la culminación de la historia 
de los hombres y estableciendo el silencio en un verdadero 
hallazgo formal. 

En "Paradiso XXI/108"24 la recurrencia a la "Divina Co­
media" viene a plantear con sutileza esa "cosa infinita" que 
sentimos perdida: El rosto de Dios, de su Cristo, que el paño 
de la Verónica sugiere y se nos ha perdido para siempre. La 
cita del Apóstol Pablo, de Juan Evangelista y Teresa de Jesús 
en el devenir de la pluma de Borges nos retiene: "Perdimos 
esos rasgos ... y no lo sabremos mañana".25 Búsqueda inter­
minable que se prolongará hasta el fin de la vida. 

En la culminación de "Every and nothing"26, donde Sha­
kespeare aparece siendo sus personajes innumerables y nin­
guno, 

23. ídem, 791. 

24. ídem, 800. 

25. El mismo tema reaparecerá al final de su obra: Cfr. "Los conjurados", P- 1 5 . 
"Signor mió Gesú Cristo, Dio verace, / or fu sf fatta la sembianza vostra?"... 

26. Obra Completa, 803. 
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El Hacedor (Edit. Emecé, 1960) 

Treinta años después de Cuaderno San Martin, lapso en el 
que han aparecido algunas antologías con nuevos poemas, se 
publica este libro: "Ninguno, creo, es tan personal".1» Su 
poética alcanza su nivel definitivo. Misceláneo por antonoma­
sia, en el ensayo breve, la ficción hecha palabra o memoria 
alucinada y el poema, se traban indiscerniblemente. Obsesio­
nes, manías, recurrencias del "Hacedor", nunca alejado de la 
divagación erudita, el entronque con el curso prudente de la 
literatura y el pensamiento universal, el enfoque curioso y 
nuevo de lo que antes de Borges era campo agostado y en sus 
manos revive palpitante. Hay aquí textos fundamentales, Bor­
ges está en su cénit. 

La ceguera (pesada herencia de varias generaciones de Bor­
ges) ha ido acentuándose. Ya no puede leer por sí mismo. 
Queda del todo libre de los límites que la vigilia impone. 
"Desciende a su memoria" como el viejo Homero mitológico 
(Hacedor) primero de occidente, al que dedica la pr¡rrera_^>ro-
sa del libro20. Ya en la dedicatoria^ Leopoldo Lugones21su 
diálogo con el poeta muerto mucho antes, evadía las coorde­
nadas del tiempo. El "orbe de los símbolos" va absorbiendo 
todo-, la biblioteca, el zoológico, los espejos y los tigres, la es­
pada, Don Quijote y la rosa , entremezclándose con los gran­
des temas: La inmortalidad y el destino, la percepción de la 
realidad, la memoria, la permanencia y la mutación. El sueño 
campeándolo todo. La poesía, en f in . 

Entre las fascinantes prosas de la primera parte, algunas 
nos interesan sobremanera. Por de pronto, "Argumentos Or-
nithologicum"22 , texto muy temprano_de 193.3- publicado 
antes en el Diario "Crítica": 

19. "Epi ' logo", Obra Poética, 164. 

20. "El Hacedor", Obras Completas, 781. 

21 . Obra Poética, 111. 

22. Obra Completa, 787. 
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... antes de morir se supo frente a Dios y le dijo: Yo que 
tantos hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La 
voz de Dios le contestó desde el torbellino: Yo tampoco 
soy; yo soñé el mundo como tú soñaste tu obra, mi Sha­
kespeare, y entre las formas de mi sueño estás tú, que 
como yo, eres muchos y nadie. 

Inasibles, Dios y el " y o " se diluyen en las manos de Bor-
ges". La imaginación juega una trama estética de gran efecto. 

Asi' ocurre en "Inferno I, 32"27 donde Dios "ilumina la 
rudeza de un leopardo declarándole su destino. En el segundo 
párrafo es a Dante mismo a quien "en un sueño le declaró el 
secretó propósito de su vida y su labor". Cuando Dante des­
pierta "sintió que habi'a recibido y perdido una cosa infinita, 
algo que no podn'a recuperar, ni vislumbrar siquiera, porque 
la máquina del mundo es harto compleja para la simplicidad 
de los hombres. Variaciones de Borges sobre un mismo moti­
vo: La poesi'a golpeando las puertas del infinito. 

Los poemas de El Hacedor son de una hondura que desco­
nocían los de los primeros libros. La ceguera obliga al poeta a 
dictar sus creaciones a copistas varios (su madre será su ama­
nuense casi intermitentemente hasta que muere a los 99 años, 
en 1975) después de haberla paladeado durante días y noches 
de memoria y silencio. Los textos se adensan, desdeñan la 
metáfora destructiva, recurren a la ayuda-memoria de las for­
ma clásicas y los endecasílabos acunan ritmos en los que el 
pensamiento fluye libre y reflexivo, con prosaísmo que no 
afean (sólo Borges podría lograrlo) y ayudan a desocultar y 
nombrar el sueño que es la vida. Con frecuencia el soneto 
vuelve a ser el cauce, con cierto desdén por lo que de ello 
pueda la crítica después afirmar28. 

Dios aparece en el estupendo "poema de los dones"29 dan­
do al poeta con maestría y magnífica ironía", "a la vez los li-

27. ídem, 807. 

28. Cfr. Delfina Muschietti: "La poesía de Borges: 'un fracaso dorado' " , en Rev. 
Espacios 6 (1987). (La autora cita a Enrique Lihn). 

29. Obra Poética, 113. CU. 16. 
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bros y la noche". Los 800.000 volúmenes de la Biblioteca Na­
cional de la que acaba de ser nombrado director, pertenecen 
ahora "a unos ojos sin luz, que sólo pueden/ leer en las bi­
bliotecas de los sueños". "Algo, que ciertamente no se notrt-
bra/ con la palabra azar, rige estas cosas" (Paul Groussac ha­
bía ejercido antes, siendo ciego, esas mismas funciones). En el 
"otro poema de los dones" se dirá: "Gracias quiero dar al 
divino/ laberinto de los efectos y de las causas..." por la ina­
cabable enumeración con que Borges ordena el caos de su 
mundo.30 

Dios incognoscible y caprichoso, sumerge al poeta ("Aje­
drez II")31 en el juego del "Soñador soñado" que ya apareció 
en "Every and Nothing", "Las ruinas circulares"32 y volverá 
a reiterarse. Las piezas del juego prestigioso, el jugador que 
las pulsa, Dios moviendo al jugador y "¿Qué dios detrás de 
Dios la trama empieza/ de polvo y tiempo y sueño y agón ías?". 
Todos sometidos al juego infinito, incluso Dios, desde una 
realidad que el poeta asume desde el idealismo o el Gran Ve­
hículo con su imagen de Dios desleído de panteísmo. 

En "Los Espejos"33 Dios aparece educándonos: 

Dios, (he dado en pensar) pone un empeño 
en toda esa inasible arquitectura 
que edifica la luz con la tersura 
del cristal y la sombra con el sueño. 
Dios ha creado las noches que se arman 
de sueños y las formas del espejo 
para que el hombre sienta que es reflejo 
y vanidad. Por eso nos alarman. 

Dios es "... indescifrable providencia/ que administra.'0 

pródigo y lo parco" ... "sabe Dios los colores que la suerte/ 

30. "El otro, el mismo". Obra Poética, 261. 

31 . Obra Poética, 119. 

32. "Ficciones", Obra Completa, 451. 

33. Obra Poética. 122. 
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propone al hombre más allá del día ... aún cuando el Dios del 
Erigena quiere "ser nadie para ser todos los hombres". Y el 
eco del gran nominalista nos sobrecoge, mientras el poeta re­
cuerda a Alfonso Reyes ("In memorian A.R.").34 A la duda 
(sólo poética o retórica?) sobre la instancia escatológica se 
allega "Lucas XX/l/"35: el Buen ladrón de la estampa cristia­
na oye 

que el que está muñéndose a su fado 
era Dios y le dijo ciegamente: 
acuérdate de mí cuando vinieres 
a tu reino, y la voz inconcebible 
que un día juzgará a todos los seres 
le prometió desde la cruz terrible 
el paraíso... 

Jesús aparece obl ícuamente doblegado por la especial ino­
cencia de ese ruego. El Crucificado es cita frecuente en esta 
obra. Como vemos, Borges se nutre muchas veces de lecturas 
bíblicas; quizás rescata al hacerlo la voz de la abuela inglesa 
que acunaba su infancia con los versículos sagrados. 

En el "Epílogo"36 sugiere que "ese paciente laberinto de 
líneas" que el Hacedor ha dibujado, "traza la imagen de su 
cara". ¿Coincidirá ese trazo con el que Borges —como Dan­
te37 — ha recibido cuando Dios le "declaró el secreto" en su 
día final? 

El otro, el mismo (Emecé, 1964) 

Nuevo y numeroso libro de poemas, al que da coherencia 
el reiterado tono de una meditación que convoca memorias, 
escudriña intersticios, descubre el aspecto menos transitado 
y nos deja a la puerta de lo inefable. En el "prólogo"38 el 
poeta afirma: "De los muchos libros de versos que mi resig-

33. Obra Poética, 122. 
34. ídem, 138. 
35. Idemn, 151. 
36. ídem, 154. 
37. "Infierno I, 32", Obras Completas, 807. Cfr. "Los conjurados", 41. 
38. Obra Poética, 167. 
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nación, mi descuido y a veces mi pasión fueron borronean­
do, es el que prefiero". Aquí están "sus hábitos": "Buenos 
Aires, el culto de los mayores, la german fstica, la contradic­
ción del tiempo que pasa y la identidad que perdura, mi es­
tupor de que el tiempo —nuestra sustancia— pueda ser com­
partido". No son poemas que logran "la sencillez" sino la 
"modestia" y "secreta complicidad", según él. Y coincidi­
mos. Sigue más cerca del modernismo que de los movimien­
tos literarios posteriores; pero hay una. modulación más in-
timista creciendo en sus poemas. "Ajedrez misterioso la poe­
sía, cuyo tablero y cuyas piezas cambian como en un sueño 
y sobre el cual me inclinaré después de haber muerto". Nos 
interesan algunos poemas en especial. 

"Del infierno y del cielo"39 vuelve sobre una de las cues­
tiones teológicas que más lo inquietaron y menos compren­
dió. Ya en su ensayo sobre "la duración del infierno"40 de­
cía: "Yo creo que en el impensable destino nuestro... toda 
estrafalaria cosa es posible, hasta la perpetuidad de un in­
fierno, pero también que es una irreligiosidad creer en él" . 
El poema despoja al infierno de las truculencias con que la 
tradición lo ha recargado; también despoja al cielo de sus 
esplendores. Las dos instancias serán según el poeta, la con­
templación de 

un rostro 
durmiente, inmóvil, fiel, inalterable 
(tal vez el de la amada, quizá el tuyo) 
y la contemplación de ese inmediato 
rostro incesante, intacto, incorruptible, 
será para los reprobos, infierno; 
para los elegidos. Paraíso. 

Por lo visto, habrá "reprobos" y "elegidos" en situación 
distinta. Ninguna referencia a Dios: allá, como ahora, estará 
ausente. 

39. ídem, 178. 

40. "Discusión", Obras Completas, 235. 
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En el "poema conjetural"41, una de sus grandes creaciones, 
su antepasado Francisco Narciso de Laprida se enfrenta con 
una muerte de barbarie, no merecida. "Dios desde el princi­
p io" conocía esa clave, esa letra que faltaba al "sudamerica­
no destino" del culto Laprida. Ya el peronismo con su olor a 
multitudes, arreciaba. Cómo no recordar el destino similar de 
Dalmann, el protagonista del cuento El suIA1 . 

Dios fija de antemano los "l ímites"43 : "prefija omnipo­
tentes normas" que cuestionan todo libre albedrío. La de 
Dios es "boca inapelable"44. "Alguien ya contó los días,/ 
alguien ya sabe la hora,/ alguien para quien no hay/ ni premu­
ras ni demora".45 

"Mateo XXV, 30"46 es remarcable. Borges presiente el 
juicio de Dios una noche, sobre un puente ferroviario en un 
barrio de la periferia de Buenos Aires en el "fragor de los 
trenes que tejían laberintos de hierro"... "Desde el centro de 
mi ser, una voz infinita/ dijo estas cosas (estas cosas, no es­
tas palabras)"... Sigue una enumeración de todo aquello que 
su memoria retiene, mundo dispar y curioso. Lo que la voz 
dice concluye: "Has gastado los años y te han gastado,/ y to­
davía no has escrito el poema". El juicio habrá de requerir su 
esencial condición de poeta, que es por donde pasa su fe más 
cierta, su ética posible. 

Vuelve luego a la idea de que "todas las cosas son palabras 
del/ idioma en que Alguien o Algo, noche y día,'/escribe esa 
infinita algarabía que es la historia del mundo..." "Detrás del 
nombre hay lo que no se nombra;/ hoy he sentido gravitar tu 

41. Obra Poética, 180. Cfr. Obra Poética, 16. 

42. "Ficciones", Obras Completas, 525. 

43. Obra Poética, 194. Cfr. Obra Poética, 16. 

44. Obra Poética, 178. 

45. "Para las seis cuerdas", "Milonga de Albornoz", Obra Poética, 300. 

46. Obra Poética, 188. Cfr. "Otras inquisiciones", "Nueva refutación del tit 
po". Obras Completas, 764-766. 
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sombra..." Aquí, en "una brújula"47, el clima cabalístico se 
hace presente, atrayendo su imaginación como en tantos 
otros lugares de su obra. 

En "Baltasar Gracián"48, el jesuíta ilustre tantas otras veces 
citado, aparece aquí sin ver, a pesar de su conceptismo!, "n i a 
Cristo que se muere en un madero"; y cuando "el inexorable/ 
sol de Dios, la verdad, mostró su fuego/ quizá, la luz de Dios 
lo dejó ciego/ en mitad de la gloria interminable", en la que 
por cierto, Borges lo ubica. A lo mejor, "Gracián no vio la 
gloria/ y sigue resolviendo en la memoria/ laberintos, retrué­
canos y emblemas". 

"Él Golem"49 otro de los poemas por los que deseó ser re­
cordado, reaparece el tema cabalístico que encontró por pri­
mera vez en la novela de G. Meyrink del mismo nombre (que 
leyó siendo joven en Suiza). Aquí lo toma de la obra sobre la 
cébala de Gershom Scholem que leerá después y a la que cita 
explícitamente en el poema. Alude al rito mágico por el cual 
el iniciado puede vivificar la figura de un muñeco que alcanza 
entonces la talla de un homúnculo —especie degradada de 
hombre. "El nombre es arquetipo de la cosa,/en las letras de 
rosa está la rosa"... "Habrá un terrible nombre, que la esen­
cia/ cifre de Dios y que la Omnipotencia/ guarde en letras y 
sílabas cabales"... "El pueblo de Dios buscaba el nombre/ en 
las vigilias de la judería"... El rabino de Praga, "sediento de 
saber lo que Dios sabe"... "A l fin pronunció el Nombre que 
es la Clave,/ la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,/ sobre un 
muñeco..." pero "el perverso" no se adecuó a sus deseos y aco­
sado por preguntas "en su Golem los ojos detenía. ¿Quién nos 
dirá las cosas que sentía/ Dios al mirar a su rabino en Praga?". 

47. Obra Poética, 190. Para el tema de la cabala y Borges, Cfr. Conferencias de 
Carmen Balzer, Ad Ins. Man, de próxima publicación. También: A. Devran, 
Borges et la Kabbale, Bruselas, Géranium, 1967. Saúl Sosnowski, Borges y la 
Cébala. La búsqueda del verbo, Bs. As., 1976. "Discusión": "Vindicación de 
la Cabala", Obras Completas, 209. Etc. 

48. Obra Poética, 196. 

49. Obra Poética, 200. Cfr. Obra Poética, 16. Cfr. Delfín L. Carasa, El enigma 
del Golem, La Nación, 31-1-88. Cfr. "Oda escrita en 1966", Obra Poética, 
265 y "Las ruinas circulares", en "Ficciones", Obras Completas, 451. Etc. 
Cfr. Nota 47. 
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Somos Golem de Dios... En "Oda escrita en 1966"50 dirá: "Si 
el Eterno/ Espectador dejara de soñarnos/ un solo instante, 
nos fulminaría/ blanco y brusco relámpago, su olvido." Tam­
bién en el cuento "Las ruinas circulares" se alude a esta ma­
gia tan bella e inquietante.51 

En "Jonathan Eduards "D ios aparece identificado con su 
creación en formulación de reminiscencias pantei'stas: "No 
hay una/ cosa de Dios en el sereno ambiente/ que no lo exal­
te misteriosamente"..."En el centro puntual de la maraña/ 
hay otro prisionero, Dios, la Araña." 

Este libro recoge su "Oda al Vino"53 y en ella señalo dos 
versos; "En tu cristal que vive nuestros ojos han visto/ una 
roja metáfora de la sangre de Cristo..." En "El alquimista"54 

dice, al final: "Dios, que sabe de alquimia, lo convierte/ en 
polvo, en nadie, en nada y en olvido". Después, en "Everness"55 

afirmará: "Sólo una cosa no hay. Es el olvido./ Dios, que sal­
va el metal, salva la escoria/ y cifra en su profética memoria/ 
las lunas que serán y las que han sido"... También a nosotros 
Dios "piadosamente, nos depara sucesión y olvido" ("Edipo 
y el enigma")56. El Dios que, de pronto, es ni más ni menos: 
"Aquel, que es todas sus estrellas"57. Atraen a Borges las 
imágenes que suscita su Nombre más que la realidad del ser 
de Dios captada por los rigores de una teodicea respetable 
Hay en este libro tres poemas que vienen directamente a 

50. Obra Poética, 265. 

5 1 . Obras Completas, 451. 

52. Obra Poética, 230. 

53. ídem, 238. 

54. ídem, 248. 

55. ídem, 252. Cf r. Obra Poética, 16. 

56. ídem, 254. 

57. "Spinoza", Obra Poética, 255. 
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nuestro propósito. Primero, "El Otro"58 . A l l í Dios, que ins­
pira a los poetas es equiparado al "Espíritu que sopla donde 
quiere" de las Escrituras. "Suyo es lo que perdura en la me­
moria/ del tiempo secular. Nuestra la escoria." Para Borges 
(también sobre esto ha vuelto muchas veces) toda la historia 
de la literatura es obra, más que de diversos autores, de un 
algo misterioso que inspira a todos. La originalidad sólo se 
da en los modos; los temas de siempre responden a arqueti­
pos eternos. Algún postulado de la "posmodernidad" se anti­
cipa aquí. 

A ese "Ot ro" innominado contradice el casi piadoso soné 
to"Juan I, 14"5 9 ; 

Dios quiere andar entre los hombres 
y nace de una madre, como nacen 
los linajes que en polvo se deshacen 
y le será entregado el orbe entero, 
aire, agua, pan, mañanas, piedra, lirio, 
pero después la sangre del martirio, 
el escarnio, los clavos y el madero. 

"E l " 6 0 nos propone otra perspectiva: Dios nos mira "desde 
incesantes ojos". Desde "los ojos del espejo,/ las negras hidra; 
y los tigres rojos./ No le basta crear. Es cada una/ de las crea-
turas de su extraño mundo". Mundo que lo marca. Por mi 
(por Caín) "sabe el sabor del fuego del infierno". Inútil sería 
el esfuerzo por desentrañar teológicamente lo que los poemas 
dicen en su apretado decir al corazón. En todo caso, hay hue­
llas de Dios por todos lados61. 

58. Obra Poética, 206. Tb. Obra Poética, 311. Cfr. "Ficciones": "T l ón , Uqbar 
Orbis Tert ius", Obras Completas, 431; "Otras inquisiciones": "La Flor de 
Coleridge", Obras Completas, 639 y "Del culto de los l ibros". Obras Com­
pletas, 713. Sobre la "postmodernidad" de esta postura de Borges, Cfr. fío-

- dríguez Monegal, Borges por él mismo, Barcelona, Laia Literatura, 1984, 
p. 30 ss. y Gabriela Massuh, Borges, una estética del silencio, Bs. As., Ed. de 
Belgrano, 1980, p. 50 ss. 

59. Obra Poética, 209, El tema se retoma en Obra Poética, 313. 

60. Obra Poética, 214. 

61. "El otro, el mismo", recoge también "Elegía", que Borges dató en Bogotá, 
1963. Fue escrita durante una de sus varias estadías en Colombia. 
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La sombra, los tigres, la rosa 

En 1965 aparecieron las milongas Para las seis cuerdas 
(Emecé) donde Borges se remansa en sus compadritos senten­
ciosos, estereotipados, valientes porque sí. "Meras elegías" di­
rá de ellas en el "prólogo"182. "No hay como la muerte/ para 
mejorar la gente"63. "Sólo Dios puede saber/ la laya fiel de 
aquel hombre"6*. Elogio de la sombra (Emecé, 1969) añadirá 
otra instancia memorable a su poética. En el "prólogo"65 rei­
tera consideraciones sobre sus "astucias" estéticas: Eludir si­
nónimos, hispanismos, argentinismos, arcaísmos, neologis­
mos, ... preferir palabras habituales a las asombrosas,... simu­
lar pequeñas incertidumbres, ... narrar los hechos como si no 
los entendiera del todo. Se dice allí que el libro añade dos te­
mas nuevos: la vejez y la ética. La "sombra" del título del li­
bro, que es el mismo del último poema66, no conlleva ninguna 
carga peyorativa. Es la ceguera afectada, la vida, la realidad 
toda, el tiempo de la vejez, la muerte. "Penumbra lenta y no 
duele"... "Es una dulzura, un regreso"... el camino hacia el 
"secreto centro": "Llego a mi centro,/ a mi álgebra y mi cla­
ve,/ a mi espejo./ Pronto sabré quién soy". Por qué no, la 
"sombra" de Borges tiene también reminiscencias de aquella 
iluminada y fecunda del místico castellano de "Ja noche": 
Sombra que comienza a iluminar. Poemas y prosas de este li­
bro son datos sobre el mismo Poeta que va tornándose más 
autoconfidente con los años. 

Otro "Juan I, 14"67. Aquí desde la perspectiva del propio 
Dios puesto en camino hacia los hombres: "Yo que soy el Es, 
el fui y él será/ Vuelvo a condescender al lenguaje..." "... qui­
se jugar con mis hijos ..." "... Por obra de una magia/ nací cu-

62. Obra Poética, 281. 

63. "Donde se habrán ¡do?". Obra Poética, 286. 

64. "Milonga de Jacinto Chiclana", Obra Poética, 268. 

65. Obra Poética, 309. 

66. ídem, 355. 

67. ídem, 313. Cfr. Obra Poética, 209. 
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riosamente de un vientre..." No desdeña el poeta alguna evi­
dente herejía teológica: "Viví hechizado, encarcelado en un 
cuerpo/ y en la humildad de un alma". Y sigue: "Conocí la 
memoria... la esperanza y el temor, ... la vigilia, el sueño, los 
sueños/ la ignorancia, la carne,/ los torpes laberintos de la ra­
zón... Pendí de una cruz"... Y el mismo Dios alude al poema 
dentro del poema: "He encomendado esta escritura a un 
hombre cualquiera;/ no será nunca lo que quiero decir/ no de­
jará de ser su reflejo..." Y culmina bien a lo Borges (al fin de 
cuentas. Dios se ha resignado en el verso anterior a hacer su 
reflejo!): "Mañana seré un tigre entre los tigres/ y predicaré 
mi ley a su selva,/ a un gran Árbol de Asia..." Nada ata al poe­
ta; también el Evangelio es para Borges pura literatura. Su 
poesía roza raramente lo religioso, como cuando unas páginas 
más allá, en versos que simulan la confidencia de James Joy-
ce, se dice: "Dame, Señor, coraje y alegría/ para escalar la 
cumbre de este día"68 . Lo habitual es otra cosa: "El tiempo 
es la diversa/ trama de sueños ávidos que somos, y que el se­
creto soñador dispersa?69 "A la luz inconcebible/ de Quien 
perdura, un siglo es un momento". 

Jesús reaparece, insoslayable encuentro cuando la palabra 
cava hondo. Es el Dios de Israel desde el "libro que abarca el 
tiempo y que la historia/ del rojo Adán rescata y la memoria/ 
y la agonía del Crucificado".''0 Lo memoran los versos ofre­
cidos a los "Acevedo"71 (parte judía del linaje de los Borges) 
que también están dispersos "en aquel saucedal de Galilea/ 
que hollaron los humanos pies de Cristo'.'Lo aluden los versos 
de "Fragmentos de un evangelio apócrifo"72, en los que la 
particular ética del poeta se muestra sólo a veces coincidente 
con la del Evangelio auténtico. De éste tienen los poemas de 
Borges, con frecuencia, lo que los libros inspirados tienen los 
textos apócrifos: una libertad, una frescura y osadía que por 

68. "James Joyce", Obra Poética, 320. 

69. "Rubaiyat", Obra Poética, 330. 

70. "A Israel", Obra Poética, 332. 

71. Obra Poética, 340. 

72. ídem, 350. 
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razones ma's altas suele no mostrar las exégesis correctas. Hay 
en este libro algunas prosas que Borges quiere que sean leídas 
"como versos"83. En "Leyenda"74 el tema es bíblico: Abel, 
después de su muerte, se encuentra con Caín en el desierto. 
Este, al ver la marca de la piedra asesina en la frente del her­
mano, pide perdón. Pero Abel ha olvidado ya lo acontecido. 
Su olvido es el perdón. Caín intentará también olvidar. En la 
teología moral de este pasaje sólo hay culpa mientras dura el 
remordimiento, en "His end and his beginning"75 un muerto 
retorna a la vida, pero está como desasido de las implicancias 
con que la vida lo marcaba. El prodigioso poder narrativo de 
Borges plasma un cielo en la tierra, sin la visión de Dios del 
cielo cristiano. Aséptico cielo, tiempo sin tiempo, fantástica 
latencia. En "Una oración"76 el poeta nos abre a intimidades 
que convocan nuestro respeto. Habla del Padrenuestro diario 
prometido a su Madre, al que confiesa "no entender del to­
do"7 7 . Dice de su imposibilidad de "pedir", porque le parece 
irracional e inmerecido que las casualidades ya establecidas 
desde la eternidad sean alteradas. Habla del error sin perdón 
posible, al menos proveniente de un salvador que no sea uno 
mismo. La libertad es puesta en duda. Se espera el olvido, ca­
si el único nombre de la paz esperada. Borges cree posible ha­
blar de la oración sin nombrar a Dios en ningún momento y 
la alabanza se anega en un texto pudoroso, humilde, elucu­
brante, sin otro apoyo que el de la poesía, ni siquiera cuando 
usurpa un terreno a la experiencia religiosa. "Para un verda­
dero poeta, cada momento de la vida, cada hecho, debería ser 
poético, ya que profundamente lo es", escribió una vez.78 

73. "Prólogo", Obra Poética, 310. 

74. Obras Completas, 1.013. 

75. ídem, 1.015. 

76. ídem, 1.014. 

77. Cfr. El cuento "El Evangelio según San Marcos", en El Informe'de Brodie, 
donde el personaje central (Baltasar Espinosa) es descrito con datos auto­
biográficos de Borges y aparece también prometiéndole a su Madre rezar to­
das las noches el Padrenuestro, Obras Completas, 1.068. 

78. "Prólogo" a "El oro de los tigres", Obra Poética, o59. 
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En 1972 se publica El oro de los tigres (Emecé). Título 
también de su último poema. Decía Borges en El Hacedor: 
"En la infancia yo ejercí con fervor la adoración del tigre... 
todavía están en mis sueños". 79 Como todos los símbolos, el 
del tigre es polivalente y racionalmente inexaurible. "La oscu­
ridad, el fuego, la inocencia, el mal, el instinto sexual, la vio­
lencia ciega, el tiempo que devora"80 también esa última la­
tencia: el amarillo que es único color para sus ojos neblinosos. 

Entre otros poemas con momentos memorables, "Religio 
Medid, 1643" (título robado a Thomas Browne)81, dice: 

Defiéndeme, Señor. (El vocativo 
no implica a nadie. Es sólo una palabra 
de este ejercicio que el desgano labra 
y que en la tarde del temor escribo) 
Defiéndeme de mí... del impaciente apetito... 
de ser el que ya ha sido... de la esperanza. 

Aquí la oración es oración, aunque ese paréntesis incluya 
lo contradictorio dejando a salvo el forzado "librepensamien­
to " , el agnosticismo poético. El poeta se defiende de una fór­
mula que podría remitirlo a un ámbito en el que no quiere re­
sidir. Sin duda, para Borges, es más poética la duda que la afir­
mación de la fe. Como cuando una y otra vez se ensaña con el 
módulo cristiano del misterio trinitario, al que estigmatiza 
con aversión meramente estética.82 Así aparece desdibujándo-

79. "Dreamtigers", Obras Completas, 783. Tigres, gatos, leopardos, "Inferno I, 
32" Obras Completas, 807: Lujuria (?) que impide el paso a Dante; el tigre 
en el que Tzinacan, el mago encarcelado descubre "la escritura de Dios", 
Obras Completas, 596. "El otro tigre" de "El Hacedor", Obra Poética, 132: 
"Tigre de símbolos y sombras..". Símbolo de lo que se hurta, de lo impro­
nunciable, de Dios? 

80. Cuando niño, Borges oyó leer a su abuela el poema "El tigre" de Blake; 
donde aparece la similitud entre esa bestia y el juego y contiene la oposi­
ción bíblica con el cordero, etc. Cfr. Emir Rodríguez Monegal, Borges, una 
biografía literaria. México, Tierra Firme, Fondo de Cul. Ecón., 1987, 4 0 - 4 1 . 

8 1 . Obra Poética, 375. El libro de Browne, del mismo t í tu lo , fue en su tiempo 
tildado de connivencias con el ateísmo. 

82. Cfr. "E l testigo", cto. en colaboración con Adol fo Bioy Casares y aparecido 
en "Dos fantasías memorables" (1946); "La Biblioteca t o ta l " , ensayo apare­
cido en la Rev. Sur, 59 (1939). "Historia de la eternidad". Obras Completas, 
353; "Una vindicación de la cabala". Obras Completas, 209; "Sobre el do­
blaje". Obras Completas, 283, etc. La mayoría de los textos "ant i t r in i tar ios" 
son anteriores a sus 40 años. 
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se en la larga enumeración de "Cosas"83
: "Las cosas/ que na­

die mira, salvo el Dios de Berkeley" desde su empeñoso idea­
lismo. Cómo no va a diluírsele Dios al poeta, si su mismo " y o " 
anda harto diluido postulando el Yo arquetípico que supera 
todas las antinomias y al mismo tiempo las concentra8*. El 
mundo también es "minucioso laberinto' inút i l " , "curioso 

imundo" 8 5 . 

El poeta vive días difíciles en esa etapa.86 Se oculta y huye 
del amor: " Me duele una mujer en todo el cuerpo" y es soli­
citado por la ansiedad: "Sólo me quedan/ la vaga luz , la inex­
tricable sombra/ y el oro del principio".87 En todo caso, "El 
palacio no es infinito... su cifra tiene un fin... A nadie le está 
dado recorrer más que una parte infinitesimal del Palacio..."88. 
El laberinto acosa. 

En 1975, La rosa profunda (Emecé), Hablando de su poe­
tizar, decía: 

Empiezo por divisar una forma, una suerte de isla remota, 
que será después un relato o una poesía. Veo el fin y veo 
el principio, no lo que se halla entre los dos. Esto gra­
dualmente me es revelado, cuando los astros o el azar son 
propicios. Más de una vez tengo que desandar el camino 
por la zona de sombra.9 

83. Obra Poética, 377. 

84. Obras Completas, 803: "Every Thing and Nothing". Etc. "Su afán de negar 
la identidad personal no es un problema sicológico (o f i losófico, como ha 
querido ver cierta cn'tica), sino el si'ntoma de esa necesidad de que un ele­
mento pueda referirse a una totalidad en forma conjunta... El afán de trans­
formar a "alguieh" en "nadie" es la contraparte de la aspiración que re­
quiere el ocultamiento para expresarse en forma absoluta". G. Massuh, ¡jor­
ges, una estética del silencio, 178-9. Cfr. "La forma de la espada". Obras 
Completas 491; "E l Inmorta l " , Obras Completas, 533; passim. 

85. "Poema de la cantidad". Obra Poética, 383. 

86. Se ha casado en 1967; se divorcia en 1970. 

87. "E l oro de los tigres". Obra Poética, 409; "E l amenazado". Obras Comple­
tas, 1107. 

88. "Elpalacio". Obras Completas, 1130. 

89. "Prólogo", Obra Poética, 413. 
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Las sinceridades van acentuándose de libro en libro, aún 
cuando se haga difícil señalar progresiones y etapas claras en 
su producción. Todo, temas y formas, vuelven siempre al 
punto de partida. La "rosa" siempre acompañó a Borges.90 

Con su laberíntica distribución de pétalos hacia un centro 
que se oculta, su aristocrática elegancia, bien puede evocar 
el Jardín y el mundo, la Eternidad y el Tiempo, La Mujer 
y la Vida e incontables contenidos simultáneos. Entre los 
30 poemas de este libro también reaparecen las panteras, las 
espadas, los mitos, las memorias, la ceguera y los espejos, los 
libros y los talismanes, lo proteico. Síntesis hacia la que todo 
encamina al poeta: "loada sea la misericordia/de Quien, ya 
cumplidos mis 70 años/ y sellados mis ojos,/ me salva de la 
venerada vejez..."91 Dios sigue suspendido en zona de im­
perturbabilidades. En ese "alguien" que pudo borrar y no 
ha borrado ni borrará "los hierros, las discordias y los ma­
les".92 Ese "o t ro" , "quizás el destino humano", "darle el 
nombre de Dios no nos ayuda./ Vanos también son el temor, 
la duda/ y la trunca plegaria que iniciamos./ ¿Qué arco habrá 
arrojado esta saeta/ que soy? ¿Qué cumbre puede ser la me­
ta?"93. Pero, "en un atardecer muere un judío/crucificado 
por los negros clavos/ que el pretor ordenó, pero las gentes/ 
de las generaciones de la tierra/ no olvidarán la sangre y la 
plegaria/ y en la colina los tres hombres últimos..."94 De 
todas maneras, como lo consignan los últimos versos del úl­
timo poema: "Soy ciego y nada sé, pero preveo/ que son más 
los caminos.../ que el Señor mostrará a mis ojos muertos."95 

Monedas, la noche, la cifra 

Borges, incansable, fuente siempre manante nos dará aún 
cuatro libros más de poemas. En 1976 aparece La moneda de 

90. Cfr. Obra Poética, 32; 207; Obras Completas, 639; "Los conjurados" 29, 
Etc. 

9 1 . " U n mañana". Obra Poética, 439. 

92. "Habla un. busto de Jano", Obra poética, 440. 

93. "De que nada se sabe". Obra Poética, 4 4 1 . 

94. "E l Oriente", Obra Poética, 456. 

95 "The unending Rose", Obra Poética, 459. 
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hierro (Emecé). "Bien cumplidos los 70 años", (77 en reali­
dad) "un escritor, por torpe que sea, ya sabe ciertas cosas. La 
primera, sus límites"96 A uno de ellos se refiere en el conmo­
vedor soneto "El remordimiento": "No he sido feliz", "No 
fui valiente"97. También escribe: "Vivo, soy una sombra que, 
la Sombra amenaza;/ moriré y no habré visto mi interminable 
casa..."98 Dios es esa "sombra" mayúscula, que ha prefijado 
la versión verdadera de la eterna escritura a la que con cierto 
dejo panteista se alude en el poema "A Manuel Mujica Lai-
nez"99. "Dios, o Tal Vez o Nadie, yo te pido/ su inagotable 
imagen no el olvido", se dice en un poema evocador de su Pa­
dre muerto en 1938 y al que se regresa presintiendo el propio 
fin.100 Dios que da a la espada el resplandor y la epopeya.101 

"Dios que no tiene cara".102 Arcoiris del cielo que "nos ben­
dice".103 Arcoiris erigido por la mente del gran idealista Ba-
ruch Spinoza.104 Dios que acecha desde las grietas.105 "Al­
guien o Algo".»°«El Dios de "la noche infinita".107 Cuántos 
nombres elusivos que no logran ocultar una presencia perma­
nente! El poema "la Moneda de Hierro"108 fue escrito 30 
años después del cuento "El Zahir": Uno de los 99 nombres 
de Dios según la cabala: Objeto mágico; eso que una vez visto 

96. "Prólogo", Obra Poética, 463. 

97. Obra Poética, 486. 

98. "El Perú", Obra Poética, 454. Cfr. Nota (88). 

99. Obra Poética, 475. 

100. "El f in". Obra Poética, 483. 

101. "ha suerte de la espada". Obra Poética, 485. 

102. "En Islandia el alba". Obra Poética, 488. 

103. "Génesis IX, 13", Obra Poética, 491 . 

104. "Baruch Spinoza", Obra Poética, 492. 

105. "Para una versión del I King, Obra Poética, 493. 

106. "La Clepsidra", Obra Poética, 498. 

107. "No eres los otros". Obra Poética, 499. 

108. Obra Poética, 501 . 
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torna imposible su olvido; esa moneda de dos caras como la 
realidad; detrás de la cual Quizás esté Dios.'09 En el poema, la 
moneda con sus dos caras, ineluctables como el hierro, nos 
propone un centro: "Dios es el inasible centro de la sortija./ 
No exalta ni condena. Obra mejor: olvida." El mundo es una 
moneda imposible de poseer unívocamente, como "el amor 
de una mujer", y encierra en su centro al Dios inescrutable. 
Con este inescrutable poema se cierra el libro. 

De 1977 es Historia de la noche (Emecé). Por primera vez, 
en la "Inscripción", se nombra a María Kodama.110 El defini­
tivo nombre de mujer en los labios del poeta. En el "Epílo­
go" se dirá de este libro que es "el más íntimo".111 Sucesión 
de referencias a otros libros, de alusiones a otras instancias 
del sueño-realidad que es la literatura. De la biblioteca (sím­
bolo de la totalidad, del laberinto, del caos ordenado) habla 
el primer poema. Al l í se dice: "La teología es la ciencia que 
descifra el solitario laberinto de Dios"... de "Dios que no 
duerme" (según la forma islámica)112 o "que está sólo" como 
aparece en "A lhambra" . l » 3 Aquel cuya cifra es "el uno".114 

En "Ni siquiera soy poh o"115, Alonso Quijano, sueño de Cer­
vantes, soñador de Don Quijote, se vuelve a Dios suplicante: 
"Mi Dios, mi soñador, sigue soñándome". Borges, frente al 
espejo (ese proyectador de las dualidades, ese ojo incansable 
como el mismo Dios, ese terrible testigo temido desde la ni­
ñez) nos dice: "Yo temo ahora que el espejo encierre/ el ver­
dadero rostro de mi alma;/ lastimada de sombras y de culpas,/ 
el que Dios ve y acaso ven los hombres"116 Borges, "un hom-

109. "El A leph" , Obras Completas, 589. 

110. Obra Poética, 505. 

111. ídem, 551. 

11 2. "Alejandría, 641 A .D . " , Obra Poética, 507. 

113. Obra Poética, 509. 

114. "Metáforas de las mil y una noches". Obra Poética, 511 . 

115. Obra Poética. 522. 

11 6. "El espejo". Obra Poética, 539. 
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bre ciego"... que "siente que los actos que ejecuta/ intermina­
blemente en su crepúsculo/ obedecen a un juego que no en­
tiende/ y que dirige un Dios indescifrable"... Mientras "bien 
o mal escribe este poema"117. En las "Notas" finales reflexio­
na, comentando un texto de Shakespeare, que allí' "se oye el 
eco del tremendo nombre Soy el que Soy". Y concluye: "Co­
mo el Creador, la creatura es lo que es, siquiera de manera 
adjetiva".118 Frágil en sus manos, como el bastón de madera 
de cerezo que lo entretiene ma's que sostiene, el "ser adjeti­
vo" de Borges vuelve una y otra vez a la indagación estética 
del Absoluto: La noche en la que se debate, aunque tenga al­
guna reminiscencia formal de la de San Juan de la Cruz, no es, 
no, noche que conduzca a ningún desposorio místico. Es una 
noche que simplemente "sentimos inagotable como un anti­
guo vino/ y nadie puede contemplarla sin vértigo/ y el tiempo 
la ha cargado de eternidad".119 Quien la siente así, está abier­
to a su influjo. 

La Cifra (Emecé, Alianza Editorial, 1981) es otra instancia 
ascensional en su poesía. Reúne 61 poemas, escritos entre 
1978 y el año de la aparición del libro. Ante la muerte pre­
sentida, sin autocompasión ninguna, el poeta describe los úl­
timos giros dentro del laberinto. "Sin duda no es diferente 
del autor de las Ficciones, pero su inteligencia, sin renunciar a 
los temas, a las paradojas y a las imágenes que le son queri­
dos, se ha ido aproximando casi imperceptiblemente al límite 
donde lo que antes era feliz travesía intelectual ha terminado 
por volverse supervivencia patética; donde lo que era intui­
ción aguda del tiempo y el misterio de la existencia, ha termi­
nado por volverse certidumbre trágica: El Borges de los últi­
mos años es un hombre que está cerca, y lo sabe, de lo esen­
cia! ,120 En el "Prólogo" dice que su "suerte" es lo que suele 
denominarse "poesía intelectual", entretejedora de la vigilia 

117. "Un sábado". Obra Poética, 545. 

118. Obra Poética, 553 

119. "Historia de la noche", Obra Poética, 550. 

120. Raúl Gustavo Aguirre, "Un compendio de los motivos que sustentan el uni­
verso literario de Borges", en La Gaceta Tucumán, 21-111-82. 
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(el intelecto) y el sueño (la poesía). Lo fue de Platón, de Ba-
con, de Emerson, Browning, Frost, Unamuno y Valery... El 
"listado" es suyo: Borges se asegura una buena compañía!. 
Puesta, dice, a la '"poesía verbal", pura música. Hay "algo" 
que debe ser expresado por la poesía y él, sin desdeñar la co­
rrección formal, equilibrando logros y canto hasta la perfec­
ción, nos regalará hasta el fin la felicidad de su poesía121. 

En ella, el "Dios que está solo" del'Corán122 es un poco el 
mismo poeta que sueña sin cesar, que sueña soñar "con un 
poco de frío y un poco de miedo."123 Como a un nuevo Edipo 
ante la Esfinge, no le es negada la prueba: "En vano/ elevará 
esta noche una plegaria a su curioso dios, que es tres, dos, 
uno/ y se dirá que es inmortal. Ahora/ oye la profecía de su 
muerte / y sabe que es un animal sentado..."124 "Sin que na­
die lo sepa, ni el espejo,/ ha llorado unas lágrimas humanas ... 
Del otro lado de la puerta un hombre/ hecho de soledad, de 
amor, de tiempo,/ acaba de llorar en Buenos Aires/ todas las 
cosas".125 "Otra cosa no soy que esas imágenes/ que baraja el 
azar y nombra el tedio./ Con ellas, aunque ciego y quebran­
tado,/ he de labrar el verso incorruptible/ y (es mi deber) 
salvarme".126 

No te salva la agonía 
de Jesús o de Sócrates ni el fuerte 
Sidharta de oro No hay una lástima en el Hado 
y la noche de Dios es infinita. 
Tu materia es el tiempo, el incesante 
Tiempo. Eres cada solitario instante.ni 

121. Obra Poética, 559. 

122. "Renda" , Obra Poética, 561. 

123. "Descartes", Obra Poética, 563. 

124. "La prueba", Obra Poética, 578. 

125. "Elegfa", Obra Poética, 583. 

126. "El Hacedor", Obra Poética, 585. 

127. "El Ápice", Obra Poética, 597. 
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"Alguien" tantas veces invocado128 está siempre allí'. Como 
esas ocho millones de divinidades del Shinto: "Modestos nú­
menes que nos tocan,/ nos tocan y nos dejan".129 Los poemas 
hablan por sí mismos y es casi sacrilegio interrumpirlos con 
advertencias. 

A pesar del tono general de todo el libro, hay poemas sor­
prendentes cuya transcripción me niego a omitir; se llama "El 
Ángel"130: 

Que el hombre no sea indigno del Ángel 
cuya espada lo guarda 
desde que lo engendró aquel Amor 
que mueve el sol y las estrellas 
hasta el Ultimo Día en que retumbe 
el trueno en la trompeta. 
Que no lo arrastre a rojos lunapares 
ni a los palacios que erigió la soberbia 
ni a las tabernas insensatas. 
Que no se rebaje a la súplica 
ni al oprobio del llanto 
ni a la fabulosa esperanza 
ni a las pequeñas magias del miedo 
ni al simulacro del historión; 
el Otro mira. 
Que recuerde que nunca estará solo. 
En el público día o en la sombra 
el incesante espejo lo atestigua; 
que no macule su cristal una lágrima. 
Señor, que al cabo de mis días en la Tierra 
yo no deshonre al Ángel. 

Con su cita dantesca, con sus "felicidades" habituales sin 
ser un gran poema, dice mucho a quién indaga los rastros de 
Dios en esta obra. 

128. "El Bastón de Laca", Obra Poética, 611 ; "Diecisiete Haiku" , Obra Poét-
619; Etc. r ' C a 

129. "Sh in to" , Obra Poética, 615. 

130. Obra Poética, 600. 
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Ultimo libro. 

En 1985 aparece el último libro de Borges, quizás su testa­
mento literario; es libro de poemas: Los conjurados (Alianza 
Editorial). Publicado en España y firmado en Suiza (Ginebra: 
"una de mis Patrias")131 donde pocos meses después morirá 
y sus restos descansan: desde donde se nos prueba una vez 
más esa cosa indefinible que es ser un argentino, según el mis­
mo Borges.132 Se dice en el "Prólogo": A33 

suelo sentir que soy tierra, cansada tierra. Sigo, sin emgar-
go, escribiendo. ¿Qué otra suerte me queda, qué otra her­
mosa suerte me queda? ...No hay poeta, por mediocre que 
sea, que no haya escrito el mejor verso de la literatura, pe­
ro también los más desdichados... En este libro hay mu­
chos sueños... dones de la noche... del alba, no ficciones 
deliberadas. 

Los poemas son increíblemente jóvenes. "En cada instante 
la clepsidra deja caer la última gota"134 Siguiendo a Plotino 
conjetura: "Bien puede ser que nuestra vida breve/sea un re­
flejo fugaz de lo divino".135 Confidenciándose con su amigo 
de la adolescencia ginebrina dice que "la muerte es más inve­
rosímil que la vida... El alma perdura cuando su cuerpo es 
caos Debemos entrar a la muerte como quien entra a una 
fiesta".136 "Somos el tiempo, el río indivisible..."137 "¿Qué 
habrá soñado el Tiempo? ... Ha soñado la fe ... Ha soñado la 
ética y las metáforas del más extraño de los hombres, el que 
murió una tarde en una cruz... Ha soñado que Alguien lo sue­
ña."138 Antes del olvido final, "Juguemos con el lodo/ de ser 

131. "Los conjurados", 14: "Prólogo". 

132. "La fama". Obra Poética. 606. 

133. "Prólogo", "Los conjurados", 13. 

134. "Doomsday", id . 17. 

135. "La tarde", id . 3 1 . 

136. "Abramowicz" , id . 35. 

137. "Elegía de un parque", id. 39. 

138. "Alguien sueña", id . 43. 
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durante un tiempo, de ser y de haber sido".139 "Eres nube, 
eres mar,eres olvido./ Eres también aquello que has perdido"140 

Nubes que "quizás Dios necesita/ para la ejecución de su infi­
nita/ obra y son libros de la trama oscura".141 

Ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto... Nuestro 
hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo. 
No daremos nunca con el hilo; acaso lo encontramos y lo. 
perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el sueño, 
en las palabras que se llaman filosofía o en la mera y senci­
lla felicidad.1"2 

Cavilaciones de poeta, en las que la contradicción formal 
no invalida el empecinamiento conque el poetizar se pone 
mendicante a la puerta de lo que la razón ni el poema logran 
alcanzar." A los otros les queda el universo;/a mi penumbra, el 
hábito del verso".143 En este quehacer del alma, ni el pecado 
ni la culpa poseen entidad cierta. En todo caso "si algo ha 
quedado de tu culpa, yo (el maestro de la parábola) cargaré 
con ella..."144 

De nuevo, Jesús, el Crucificado. Siempre está a mano. Mi­
nimizando a veces por el contexto que lo encuadra, parte de 
ese todo que la enumeración caudalosa abarca, referencia his­
tórica o cultural, objeto de arbitraria exégesis145 o la memoria 
lúdica. En el pórtico de este libro final hay un poema de enti­
dad especial: "Cristo en la Cruz"146 La construcción es muy 

139. "Sherlock Holmes", ¡d. 49. 

140. "Nubes I " , Id. 55 

141. "Nubes I I " , id . 57. 

142. "El hilo de la fábula", ¡d. 6 1 . 

143. "On his blindness", id. 59. 

144. "Otro fragmento apócr i fo", id . 77. 

145. "Biathanatos", Obras Completas, 700. 

146. "Los conjurados", 15. Cfr. Eduardo Garci'a de EnterrCa, "Una nota sobre la 
poesfa de Jorge Luis Borges", en Rev. Cuenta y Razón, 29 (1987). 
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cuidada. Comienza describiendo la escena del calvario sin que 
nada aparezca al azar: la mirada es guiada desde la minucia 
hasta su propósito trascendente. Se advierten leves modifica­
ciones (pero importantes) de la iconografía clásica. En el verso 
sexto el poeta se introduce en el cuadro: "No lo veo/ y segui­
ré buscándolo hasta el di'a/último de mis pasos por la tierra"147. 
Después de semejante confesión, si no de fe, tampoco desde 
la indiferencia o la distancia, se retorna a la escena. Desde el 
verso catorce en adelante, Jesús "piensa". Piensa en el reino 
que "tal vez" (Oh Borges sólo fiel a si' mismo!) lo espera, en 
una mujer que no fue suya: es decir, en lo que decididamente 
tiene que ver con su existencia humana. Piensa que "no es un 
dios y que es un hombre", cosa que "no le importa". Lo que 
le importa es "el duro hierro de los clavos" y "gime", porque 
no es un estoico, romano o griego... Piensa en eso que no tiene 
nada que ver con El y es todo lo que a través del tiempo ha si­
do el cristianismo (desde el verso diecisite en adelante), sinte­
tizado por el poeta en instancias claves. En el verso 29 Borges 
vuelve a introducirse en el poema, haciendo el balance de lo 
que de Cristo hemos heredado según su parcial perspectiva: 
"espléndidas metáforas/ y una doctrina del perdón que pue­
de/ anular el pasado". Sólo eso. Cristo es para Borges una im­
posibilidad trágica. Vuelve brevemente a la descripción de Su 
muerte. Y concluye: "De qué puede servirme que aquel hom­
bre/ haya sufrido, si yo sufro ahora?". El poema reitera el 
manejo puramente estético de un acontecimiento y verdad 
que pertenece a otro orden, filosófico y religioso. La "ausen­
cia" más que la "presencia" del tema es lo que nos queda en­
tre manos. Su poetizar consiste en mostrarnos más lo que fal­
ta que lo que se posee. 

Y sin embargo no descree de la búsqueda. O mejor, por 
ello mismo. "La larga busca"148 de Dios que empeña a los 
hombres de buena voluntad y a Borges, resulta conmovedora. 
El ¡r y venir sobre este Dios "que nos elude de segundo en se­
gundo", según el poema, y en realidad es el gran eludido por 
el poeta. 

147. "Paradiso X X X I , 108" , Obras Completas, 800. 

148. "Los conjurados", 79. 
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Asi' como a Góngora, "los despojos" de tantos dioses paga­
nos (los del poema, no los de la poesía!) le "han desterrado a 
Dios, que es Tres y Uno, de mi —su—/ despierto corazón"149, 
también al "otro Borges" (el del oficio de poeta), parece es­
capádsele el verdadero Dios entre tanto despojo de sueños e 
irrealidad consentida. Será porque Dios no anida en poemas, 
al menos cuando éstos no acceden al nivel de la poesía místi­
ca, sino en lo que está más allá de las palabras (también las de 
la filosofía o la teología). En todo caso, la palabra sostenida 
por la fe lo aprehende analógicamente, anunciándolo. Palabra 
que va del corazón creyente ("el pecho del amor muy lastima­
do") certeramente al Dios Revelado ("Aquel que de mi amor 
ha hecho ausencia"). Y Borges en su poetizar no accede a 
Dios desde la fe. El Infinito, entonces, se sostiene en una len­
gua "especialmente" insuficiente, obligado a resolverse en 
contradicciones, vaguedades, metáforas que son por sí mis­
mas "metafísica".150 De todas maneras, frente a lo divino, la 
razón y la fe se pierden en poesía: La de Borges o la de S. 
Juan de la Cruz. 

Breve referencia a los presupuestos teóricos 

¿Es la obra de Borges la de un escéptico, un nihilista, un 
agnóstico? ¿Se inscribe en el nominalismo, el idealismo, el 
positivismo lógico? ¿Qué de su ateísmo, su deísmo, su pan­
teísmo o misticismo? Todas estas rotulaciones carecen de sus­
tento cuando pretenden designar la totalidad de una obra ca­
racterizada por lo proteico y contradictorio. El mismo autor 
se anticipa a esos juicios parceladores, distanciándose de los 
sistemas doctrinarios por definición estáticos y absolutizado-
res: categorías éstas del todo "antiborgeana" en el campo de 
lo analógico-simbólico (común a poetas y filósofos) lo no de­
mostrable y definible es ley. Borges no es filósofo, sino hom­
bre de letras. Creador de formas y no de contenidos, mani-

149. "Góngora", id. 83. 

150. Dice Mircea Eliade: "... El símbolo, el mi to, el r i to, a diferentes niveles y con 
los medios que le son propios, expresan un complejo sistema de afirmaciones 
coherentes sobre la realidad última de las cosas, sistema que puede considerar­
se en sí mismo como una metafísica" ... "E l mito del eterno retorno". Ma­
dr id , Alianza-Emecé, 1980, 13. 
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pulador eximio de variados temas en perspectiva disímiles, 
abiertas, desestructurantes. Autor de sueños, ficciones, discu­
siones, inquisiciones y refutaciones en las que la incertidum-
bre cuestiona la certeza y lo misceláneo los corpus acabados. 
En sus divagaciones lo nocional se confunde con lo arbitrario, 
el pensamiento con la sensación, las universalizaciones con las 
particularidades. Hay sí, recurrencias visibles, frecuentaciones 
claras, símbolos que se reiteran y temas que reaparecen.151 

Pero siempre el oxímoron, la ironía, el juego y el distancia-
miento, generarán una obra que nos remite a toda la literatu­
ra y el pensamiento, en ella nuevos y fascinantes. Ofrecida a 
múltiples lecturas, a incontables versiones. El tema de Dios en 
esta obra poética puede ser leído desde los presupuestos teóri­
cos que coyunturalmente la entretuvieron. Para Borges, "la 
metafísica es la única justificación y finalidad de todos los te­
mas".1" Y ya sabemos qué entiende Borges por "Metafísi­
ca".153 Todo desde la perspectiva estética: El no es un pensa­
dor, sino un "hacedor".154 Y las palabras en las que construye 
su residencia dicen lo otro, se dicen a sí mismas y dicen la im­
posibilidad de decir de la otredad su sustancia, naufragando 
siempre en el intento y la búsqueda. Búsqueda articulada 
con particular belleza, sin que interese del todo hacia dónde 
va, ni si consigue lo que busca: por su misma constitución 
metafórica la poesía está ya inficcionada de trascendencia.155 

Indagar la "f i losofía" de Borges se ha hecho frecuente. Aún 

151. "Borges estaba enamorado de sus ¡deas. Un amor contradictorio, corroído 
por la pluralidad: detrás de las ¡deas no encontró la ¡dea (llámese Dios, vacui­
dad o primer principio) sino pegado a una nueva y más abismal pluralidad, la 
de sí mismo. Buscó la idea y encontró la realidad de un Borges que se disgre­
gaba en sucesivas apariciones ... En su interior pelearon el metafísicoy el es­
céptico..." ... Octavio Paz, "el arquero, la flecha y el blanco". La Nación, 29. 
VI.86. 

152. "Evaristo Carriego", Obras Completas, 147. 

153. Obra Poética, 309: "Perplejidades"; "Est ímulos", 414; "Dudas" , 598; " I n -
cert idumbre", 605; "Literatura fantástica", 624; Obras Completas, "Coordi­
nación de palabras", 258; Obras Completas, 280; "Magia" , Obras Completas, 
339 ... Obras Completas, 147: "Única justificación y finalidad de todos los 
temas". 

154. " Y o vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa 
literatura me justi f ica": "Borges y y o " . Obras Completas, 808. 

155. Aldo Parfeniuk, Filosofía del Poema, Cuba, Caligrama, 1982, 40. 
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cuando para él no era más que "el débil artificio de un argen­
tino extraviado en la metafísica".156 

El último de esos estudios nos parece muy serio.157 Ñuño, 
citando a Borges, dice que es "escritor capaz de imaginar 
atracciones, de dar vida imaginativa a filosofemas, de conver­
tir en ficción prodigiosa sequizos conceptos.158 "Lo suyo es 
la creación de estructuras narrativas a partir de ideas filosó­
ficas.159 El autor estudia una vez más la relación de Borges 
con el idealismo y su conexión con la literatura fantástica; la 
relación con las tesis lingüísticas oxonianas acerca del signifi­
cado de un texto; su obsesión por el tema del tiempo (tan 
central en su pensamiento, del espacio, del "yo ilusorio", la 
muerte (el suicidio que por tantos años lo atrae). También 
"su nominalismo, su afición a los arquetipos (Platón, Sho-
penhauer, Berkeley), sus contactos con el empirismo inglés... 
Señala que se corren tres peligros al intentar una aproxima­
ción filosófica a la obra de Borges: "agostamiento, rigidez e 
imputación".160 Peligro de agostar un texto esencialmente 
literario, de reducirlo a esquemas arbitrarios, caer en el riesgo 
de "incoar un insostenible proceso de intenciones". Lo cual 
implicaría traicionar, malentender esa obra. Y hacia el final, 
afirma: 

Entre mentalismo y temporalidad se contiene el arco apre­
tado de recursos meta físicos de Borges: Los mundos posi­
bles, las paradojas como grietas de irracionalidad, los espe­
jos abominables por multiplicadores de las fugaces copias. 
Pero lo mejor es que para lograr la expresión de esas abs­
tractas nociones, Borges levanta la imaginería de sus pode­
rosos símbolos literarios. 

156. "Otras Inquisiciones", "Nueva refutación del t iempo" . Obras Completas, 
757. 

157. Juan Ñuño, La Filosofía de Borges, México, Fondo de Cultura Económica, 
1986. 

158. Cita a Borges, "Nathaniel Hawthorne", en "Otras Inquisiciones". Obras 
Completas, 670. Op. cit. 9. 

159. Ñuño, La Filosofea de Borges, 15. 

160. ídem, 137 ss. 
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Y concluye afirmando que esta obra para existir, no tiene 
"necesidad del apoyo interpretativo metaf ísico".161' 

Otro ensayo clásico e insoslayable, es la interpretación que 
hace de la obra de Borges (sobre todo narrativa y hasta 1960) 
Jaime Rest.162 Para el autor, la clave está en el nominalismo. 
Demócrito, sobre todo Occam y el empirismo radical inglés 
(Hume), serían sus fuentes principales. También Macedonio 
Fernández, con influyente testimonio sobre la orientación 
general del pensamiento de Borges. Aunque éste se niegue a 
aceptar "sistematicidad"a la que adhiera (como Quevedo, 
"su grandeza es verbal" e insista en no ir más allá de la litera­
tura, dice Rest que en él, el tema de Dios "excede su escepti­
cismo".163 "Borges no cuestiona las creencias, sino más bien 
los intentos de sistematizarlas, de hacerlas demostrables"... 
"No sostenemos que Borges tenga una innegable convicción 
personal de que Dios exista y de cómo existe"... 

Se trata de un postulado útil y hasta indispensable para 
nuestra condición de creaturas, cuya demostración juzga 
innecesaria; la actividad divina es una función que se im­
pone por sí misma como exigencia impostergable de su 
conste/ación imaginaria; en consecuencia, se presenta co­
mo una licencia poética obligada, como una hipótesis de 
trabajo eficaz o, en todo caso, con un asentamiento —tal 
vez estrictamente literario— del credo quia absurdum... 

Dios desempeña varias tareas primordiales en la produc­
ción de Borges. Es un ser inescrutable, por momentos un 
demiurgo que al parecer instauró su creación con el malé­
volo designio de que los hombres se entregaran sin descan­
so —como Sísifo, como Tántalo- a la empresa de entender­
la, aunque jamás conseguirán satisfacer ese propósito; es, 
asimismo, quien está destinado a refutar las habilidosas 
pero superf/uas lucubraciones que el género humano des-

161. ídem, 138 ss. 

162. Jaime Rest, El Laberinto del Universo (Borges y el pensamiento nominalis­
ta), Bs. As. Edic. Librería Fausto, 1976. 

163. ídem, 36 ss. 
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madeja en su afán de explicar la naturaleza y desempeño 
divinos, porque Dios se interesa tan poco en diferencias 
religiosas (cita aquí "Los Teólogos")16* que resulta ser el 
más apático —quizás también el más ignaro— en materia de 
controversias teológicas. 

"Admitir como hipótesis la existencia de Dios es ya una 
solapada vía de computarla, demostrando nuestra ineptitud 
para concebirla, según se desprende de las dudas, contien­
das y contradicciones de los pensadores que lo admiten..." 
"Lo único cierto que acaso pueda afirmarse acerca de Dios, 
es lo que El mismo ha declarado en el Éxodo 3, 14: Soy el 
que soy".165 Por lo mismo "el Dios Uno y Trino" de Ireneo 
le parece un caso de teratología intelectual "infinitamente 
correcto, infinitamente aburrido."166 En cambio lo seducen 
ciertas concepciones de la dividad: Farid Al-Din Attar y su 
"Simurg"16,7 el "amigo" de Browning168; la "divinitas" de 
Meister Eckart: "Dios sin cara"169; el soñador, emparentada 
con Berkeley, vincula a la ¡dea del "solipsismo divino".™ Una 
fascinación estética. "Desde el punto de vista religioso, Borges 
considera que Dios sólo puede ser un motivo de fe, nunca de 
prescripciones doctrinales o demostraciones escolásticas".170 

Pura fascinación estética. "Desde el punto de vista religioso, 
Borges considera que Dios sólo puede ser un motivo de fe, 
nunca de prescripciones doctrinales o demostraciones esco­
lásticas".171 Puro heredero de Occam, los místicos le intere­
san, afirmando la imposibilidad de penetrar en la intimidad 

164. "El A leph" , Obras Completas, 550. La cita es de pág. 556. 

165. Cfr. "El primer Wells", en "Otras Inquisiciones", Obras Completas, 698; 
"Argumentum Ornothologicum", en "E l Hacedor", Obras Completas, 787; 
"Religio Medid, 1643", en Obra Poética, 375. 

166. "Historia de la eternidad". Obras Completas, 359. Cfr. Nota 82. 

167. ídem. Obras Completas, 418; et passim. 

168. "Kafka y sus precursores", en "Otras Inquisiciones", Obras Completas, 711. 

169. "La escritura del dios", en "El Aleph", Obras Completas, 599. 

170. "Every and Nothing", en "El Hacedor", Obra Poética, 803. 

1 7 1 . Rest, El Laberinto del Universo, 42. 

112 

de Dios: Eckart, Swedenborg!. Por eso su afición por los "he-
resiarcas" (W. Blake, Bloy, Swedenborg, cabalistas...). Nada 
de preceptos, silogismos, reglamentaciones. Más bien metáfo­
ra... silencio. La búsqueda de Dios debe justificarse por sí 
misma, no por afán de conjeturar premios o castigos. Estas 
largas y respetuosas citas de la obra de Rest dicen de cuánto 
valoramos el acierto con que ha desentrañado "el tema de 
Dios" en Borges, para él, su nominalismo lo precipitará en la 
crítica del lenguaje, vinculándolo con los precursores del aná­
lisis lógico (B. Russell, Wittgenstein, Carnapp). La "reivindi­
cación del silencio" que Rest atribuye a Borges, hace que 

en él vuelvan a reunirse los dos silencios que han recorrido, 
en la totalidad de su trayectoria, la marcha del pensamien­
to moderno. De un lado está el silencio nominal, la inepti­
tud del lenguaje para introducirse en la realidad; del otro, 
el silencio místico, el carácter inefable que se desprende 
del trato con aquello (o aquél) que sustancia/mente "es lo 
que es".17Z 

(Son interesantísimas las consideraciones de Rest —pági­
nas 195-201 de su obra— sobre la "Actualidad y permanencia 
del silencio" analizando la principal bibliografía vinculada al 
positivismo lógico). 

La tercera obra que nos parece importantísimo destacar es 
la de Gabriela Massuh.173 En ella, la autora reprocha a Rest 
insertar a Borges en el positivismo lógico (aunque él sólo ha­
ble de "coincidencias"). Según Massuh ya antes lo habría he­
cho George Steiner.174 Le reconoce el mérito de desvincularlo 
de lo "doctrinario" religioso y filosófico, aunque lo adscriba 
al nominalismo y como observa por primera vez el valor posi­
tivo del silencio en su obra. Pero para Massuh, Borges sólo 

172. ídem, 195. 

173. Gabriela Massuh, Borges: Una estética del silencio, Buenos Aires, Editorial de 
Belgrano, 1980. 

174. Citado por Massuh, Borges: Una estética del silencio,, 67: George Steiner, 
Sprache und Schueigen, Frankfurt, 1973 y Extraterritorial, Frankfurt, 1974. 
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pertenece al mundo verbal y desde ello y hacia ello ha de ser 
interpretado.175 

En su medular tesis, tras una valoración de los análisis crí­
ticos de variada índole sobre la obra de Borges, la Dra. Mas-
suh rescata la de aquellos que lo retienen dentro del estricto 
campo de lo literario, como desde temprana hora lo hicieron 
Pezzoni176 y Anderson Imbert177. Para ella, los clásicos traba­
jos de Barrenechea178 o Alazraki179 han inventado un Borges 
perdido en la metafísica (mal conducidos, claro, por el mismo 
poeta!). 

Quien busque una interpretación coherente del mundo de 

Borges, no hallará más que paradojas, juegos literarios, v¡. 
siones caóticas, escepticismo. Si un autor confiesa que a él 
le atraen las ideas filosóficas por lo que hay de estético en 
ellas, lo que justamente no está reclamando es que se bus­
quen en su obra ideas para una visión teórica del univer­
so.1110 

Massuh reivindica tres aportes de la "Nouvelle Critique": 
Blanchot181, primero en analizar a Borges como estructura 
literaria autosuficiente; Genette182, concibiendo a Borges a 

175. Tesis tampoco exclusiva de la autora, como veremos, pero que en su obra es 
defendida con especial énfasis y sólida argumentación, utilizando autoridades 
internas y externas sobre la obra de Borges. Borges entre los "Límites y la su­
presión del Lenguaje". 

176. Enrique Pezzoni: "Aproximación al úl t imo libro de Borges", en Sur 217-218 
(1952). 

177. Enrique Anderson Imbert, El realismo mágico y otros ensayos, Caracas, 1975 
42. 

178. Barrenechea, Ana María, Expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis 
Borges, Buenos Aires, Paidós, 1962. 

179. Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, Gredos, 
1974; Jorge Luis Borges. El escritor y la crítica, Madrid, Taurus, 1976. 

180. Maurice Blanchot, Le livre á venir, París, Gallimard, 1971. 
\ 

181. Massuh, Borges: una estética del silencio, 47. 

182. Gerard Genette, "L 'u topie Littéraire", artículo incluido en Figures, París, 
1966, Seuil. 
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partir de una idea de literatura "excesiva" que desborda los 
cauces y transforma en ficción lo que toca; Foucault183, don­
de Borges propondría la creación de un tipo de literatura que 
se gesta a partir de la superación de sus propios límites. "Los 
tres autores conciben... la literatura de Borges, como la arti­
culación, a partir del lenguaje, de un universo que se rige por 
sus leyes propias".184 (También se valora los trabajos de Ro­
dríguez Monegal185 y de John Sturrock 186 . 

Analizando los límites de superación del lenguaje en Bor­
ges, Massuh indica que en su laberinto lingüístico hay una sa­
lida: La de un silencio radicalmente distinto del de los místi­
cos. Silencio que se abre no a un espacio sagrado, sino a un 
reino de significaciones plurales que contiene el lenguaje y al 
mismo tiempo lo supera. Analiza la autora seis relatos repre­
sentativos El acercamiento a A/motásim18'7, El Zahirlsa, el 
Alephm, La escritura del dios™, El espejo y la máscara y 
Undr191 . Para ella, Borges no busca "lo absoluto"192, aunque 
la equivocidad propia de esas narraciones lo sugiera, generan­
do interpretaciones religiosas de su obra, asimilándola a lo 
místico. Hay frecuentes imágenes de "peregrinos" que buscan, 

183. Michel Foucault, Les mots et les choses, París, Gallimard, 1966. 

184. Massuh, Borges: una estética del silencio, 55. 

185. Emir Rodríguez Monegal, El juicio de los parricidas, Montevideo, 1956; Na­
rradores de esta América, Buenos Aires, 1968; Borges por él mismo, Barcelo­
na, Edit. Lais, 1984; Borges, una biografía literaria, México, Tierra Firme, 
Fondo de Cultura Económica, 1987. 

186. John Sturrock, Paper Tigers. The ideal fictions of Jorge Luis Borges, Oxford, 
1977. 

187. "Historia de la Eternidad": Obras Completas, 414. 

188. "E l A leph" , Obras Completas, 589. 

189. ídem, 617. 

190. ídem, 596. 

191. El libro de arena, Buenos Aires, 1975. 

192. Sobre todo, refutando el trabajo de Guillermo Sucre, Borges el Poeta, Cara­
cas, Monte Avila, 1967. Cfr. Massuh, Borges: una estética del silencio, 215-
222. 
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tendencia a anular lo temporal y lo espacial, valoraciones del 
silencio... como entre los mfsticos clásicos. "Podría pensarse 
que Borges percibe realmente un principio sagrado detrás de 
ese silencio". Tanto es así que una parte de la crítica se pre­
gunta si no se trata de una actitud de Borges fundamentada 
en una profunda fe religiosa. La autora cita a José Isaacson: 
una oración que él dice a su modo sin saber que la está pro­
nunciando.193 y a Steiner: 

Si como ios poetas ciegos, pasamos la yema de ¡os dedos 
por el filo viviente de las palabras... sentiremos que ellas 
ofrecen el suave latido de una gran corriente que late des­
de un centro común; sentiremos la palabra final hecha con 
todas las letras y las combinaciones de letras de todas las 
lenguas y que es el Nombre de Dios.19* 

Es tentadora esta perspectiva, apoyándonos al menos en el 
consabido concepto de lo sagrado de R. Otto, etc. Pero no, 
Massuh lo niega terminantemente (y cita un trabajo de 0. 
Romero que desconocemos195) y afirma que "si existe un 
asomo de fe en Borges se trata de una oscura y privada nos­
talgia de Dios". En esto coincidimos con Massuh. El núcleo 
central de su obra no es lo religioso sino lo verbal. "La expe­
riencia del éxtasis no es un fin en sí misma —como para los 
místicos— sino un medio, una forma de aludir a la necesidad 
de una expresión que se sobreponga a las limitaciones de un 
mundo concebido como el universo de la palabra".196 "Espa­
cio de significaciones plurales, capaces de estimular a cada 
uno de sus hipotéticos lectores, sin someterlos a los límites de 

193. Massuh, Borges: una estética del silencio, 219. Cfr. José Isaacson "Jorge Luis 
Borges y la Cabala o el escritor frente a la palabra", en El poeta en la socie­
dad de masas, Buenos Aires, 1969, 243. 

194. Massuh, Borges: una estética del silencio, Cfr. George Steiner: "Los tigres en 
el espejo", en Jaime Alazraki, J.L.B. El escritor y la crítica, Madrid, 1976, 
243. 

195. Osvaldo E. Romero, "Dios en la obra de J.L. Borges, su teología y su teodi­
cea", en Rev. Iberoamericana, No. 100-101. Cfr. Massuh, Borges: una estéti­
ca del silencio, 219. 

196. Massuh, Borges: una estética del silencio, 200. 
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una definición".197 Trascendencia, pero sólo y nada menos 
que estética. En esto Massuh emparenta a Borges con Mallar-
mé y Valery. "Esta inminencia de una revelación que no se 
produce, es, quizá, el hecho estético", decía Borges en La 
muralla y los libros.198 

Conclusión 

El tema de Dios, omnipresente y sugeridor, ocupa gran es­
pacio en el poetizar de Borges. Su afición incrédula y persis­
tente por las dificultades teológicas"199 hace que "Dios" sea 
uno más entre sus símbolos estéticos: "Todo lo que Borges 
toca se vuelve Borges", escribió quien lo conocía bien.200 

Asumido desde todos los rincones de la biblioteca que es la 
realidad, manejado con maestría poética, nos impacta su pre­
sencia. En sus textos Dios se nos muestra al mismo tiempo 
que se nos esconde, con esa característica de todo lo poético: 
"Revelación de lo que se está velando", "donde lo eterna­
mente no aparente, y por eso invisible, alcanza la máxima 
epifanía", diría Heidegger. El tema de Dios, aquí, no remi­
te a la verdad óntica de Dios (tampoco negada!): Queda en 
ese ámbito clausurado de una literatura que descree de todo 
lo que no tenga que ver con ella misma." Su fe en la literatura 
implica para Borges una momentánea suspensión de la credu­
lidad, una serena recurrencia a la ilusión que aparece tras ca­
da simple simulación de la realidad".201 Ya lo decía él: 

Trato de intervenir lo menos posible en la evolución de la 
obra. No quiero que le tuerzan mis opiniones, que sin duda 
son ba/adíes. Nadie sabe del todo lo que ejecuta. Un escri­
tor debe ser leal a su imaginación y no a las meras circuns­
tancias efímeras de una supuesta "realidad".202 

197. ídem, 222. 

198. Cfr. "Otras Inquisiciones", Obras Completas, 635. 

199. "Prólogo" de "Discusión", Obras Completas, 177. 

200. Emir Rodríguez Monegal, Borges por él mismo, Cfr. Nota 185. 

201 . "Prólogo" a "La rosa profunda". Obra Poética, 413. 

202. ídem, 414. 
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Embriagado de literatura, nos muestra, sin pretenderlo, 
sólo ese orden de verdad. El, que ha salvado a la literatura 
(junto a los grandes, muy pocos, de todos los tiempos) de la 
mediocridad, no se salvará de ella ni por el ejercicio de su 
brillante inteligencia, ni por su incalculable cultura, ni por 
su impulso creador, ni por una fe que su obra no muestra. 

La fe de su madre203, la de sus amigos católicos (Dante, 
Chesterton, Bloy, quizás Francisco Luis Bernárdez), que 
no dejaba de sorprenderlo, no ha contado con fuerza su­
ficiente para contrarrestar la imagen de " lo católico" que le 
inocularon el calvinismo de su abuela inglesa, el original 
influjo de la personalidad de su padre, la enciclopedia bri­
tánica o el catolicismo argentino que Borges percibe tan li­
gado a lo hispánico, lo italiano, la incultura y lo popular, 
contradictorios de su natural liberalismo. En su obra, la iro­
nía suele zaherir los aspectos del catolicismo que más le 
molestan: si el cristianismo es mera "superstición judía",204 

el catolicismo es "conjunto de imaginaciones hebreas supe­
ditadas a Platón y Aristóteles".205 (Juicios que no le merece, 
por cierto, la cabala, sin ser él un cabalista). Para Borges, 
"la fe de Roma" carece de lo que "extrañamente" le reco­
nocía Chesterton: basamento en el sentido común.206 "Los 
católicos (léase los católicos argentinos) creen en un mundo 
ultraterreno, pero he notado que no se interesan por él. Con­
migo ocurre lo contrario: Me interesa y no creo".207 "Una 
de las virtudes por las cuales prefiero las naciones protestan-

203. "E l informe de Brodie" "La señora mayor". Obras Completas, 1049: "Profe­
saba, por supuesto, la fe católica, lo cual no significa que creyera en un Dios 
que es Uno y es Tres, ni siquiera en la inmortalidad de las almas. Murmuraba 
oraciones que no entendía y las manos movían el rosario. En lugar de la Pas­
cua y del Día de Reyes había aceptado la Navidad, así como el té en vez del 
mate. Las palabras 'protestante', ' judío' , 'masón', 'hereje' y 'ateo' eran, para 
ella, sinónimas y no querían decir nada...". Por cierto, atribuir este retrato a 
la Madre del poeta, es responsabilidad nuestra. 

204. "La muerte y la brújula", en "Ficciones", Obras Completas, 500. 

205. "Sobre Chesterton", en "Otras Inquisiciones", Obras Completas, 696. 

206. "Prólogo" a Chesterton, La cruz azul y otros cuentos. Alianza Editorial. 

207. " N o t a " a Leslie D. Weatherhead, "Af ter Death", en Obras Completas, 282. 
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tes a las de tradición católica, es su cuidado de la ética..."208 

También Jesús, para 3orges, da la espalda a "la teología, la 
trinidad indescifrable... las catedrales... la púrpura, la mitra 
la liturgia... la Inquisición, la sangre de los mártires, las atro­
ces cruzadas, Juana de Arco, el Vaticano que bendice ejérci­
tos..."209 

No es muy "fundada" la animosidad de Borges. En todo 
caso no es el catolicismo lo que le espanta sino lo que de él 
hemos proyectado los creyentes (será siempre útil recordar­
nos la Gaudium et Spes, n. 19). No es del todo ajeno a esto 
la polémica que un gran sector del catolicismo argentino tiene 
entablada desde hace mucho con el liberalismo y sus resonan­
cias culturales: desde la perspectiva liberal, catolicismo y bar­
barie son categorías que mutuamente se pertenecen. A ese li­
beralismo, Borges adhiere espontáneamente. 

Por cierto, nada sería más ajeno a la obra (y quizás a Bor­
ges mismo) que atribuirle intenciones polémicas o militancias 
anticatólicas. Ni contra el catolicismo ni contra nada. Pensar 
lo contrario sería malentenderlo todo. Al autor de estas no­
tas, al menos, lo impresiona profundamente (además de otros 
hechos que Dios sabrá valorar muy bien) que en el mármol 
que custodia los restos del poeta en el cementerio de Ginebra 
junto a la zaga nórdica y las fechas fundamentales, esté dia­
gramada una cruz. 

Pero esto es otro tema. El "otro Borges", el de la obra fas­
cinante, que mostró entre otras "astucias" la de "simuladas 
pequeñas incertidumbres"210, testimonia las búsquedas y 
contradicciones que Dios propone a todo hombre y sobre 
todo al poeta. 

208. "Prólogo" a "Elogio de la sombra". Obra Poética, 310. 

209. "Los conjurados". 15-1 6. 

210. Obra Poética, 309. 
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REALIDAD, OTREDAD Y TRASCENDENCIA EN 
"POESÍA VERTICAL" 

Roberto Juarroz 

\ ) 

Hay veces en que no bastan las viejas gimnasias, las viejas 
experiencias para proseguir algo que así comienza. Yo le agra­
dezco —tendría ambas cosas que agradecer, pero le agradezco 
casi sin más palabras— a Jaime García Mafia, en primer lugar 
y por encima de las palabras tan generosas y amistosas que él 
ha dicho, yo le agradezco que sea un poeta, un poeta de ver­
dad. Hace veinte años, es cierto, que lo conozco. Son esos en­
cuentros que la vida trae sin presupuestos, sin planificaciones, 
sin cálculos. Ese encuentro es hoy tan pleno como el primer 
día. Como tiene que ser la poesía, por otra parte; siempre 
nueva —decíamos ayer—, lenguaje siempre despertando, siem­
pre naciendo. Para dar cuenta, precisamente, de esa realidad 
que hemos perseguido en estos días, de esa realidad divina 
que es también siempre nueva, o no es. Yo no voy a hacer un 
discurso, no voy a presentar una ponencia, no voy a dar una 
clase. Me gusta romper el discurso. No me gustan esas pala­
bras que tan sueltamente e inconscientemente pululan por 
ahí, como antipoemas y antidiscursos. Pero es algo de eso lo 
que me importa: Conversar con ustedes esta mañana, y de 
pronto aproximar algo del pensar sobre la poesía que quizás 
ya hayamos tocado en esta semana, o no; y de pronto apro­
ximar un poema; sin asustarnos, hacer juntos un momento de 
silencio. 

Vamos a empezar con un poema. Un poema de mi primer 
libro, un poema casi del cual procedo, en buena medida; so­
bre todo a la perspectiva que aquí nos preocupa: la relación 
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de la poesía con la realidad. ¡Casi nada! (Creo que es la rela­
ción más importante). Y que si esa relación se canaliza debi­
damente, todo lo demás llega por añadidura. Es lo que algu­
nos no entienden todavía, y quieren inmediatamente que el 
final esté al comienzo. Quieren que aquello que puede surgir 
de una lucha, de un combate, de una agonía, por qué no de 
las vecindades de la desesperación y de la locura, se dé auto­
máticamente, que es lo que a veces no se entiende. El poeta 
está siempre en el borde y en el extremo. Claro que tiene en­
tre las manos el mejor instrumento, la mejor propedéutica, la 
mejor protección contra todo eso. Pero es allá, en la desembo­
cadura, en donde pueden darse ciertas cosas. Y si se dan an­
tes, me sospecho se dan artificialmente. Un poema que no es 
de la desembocadura: 

No sé si todo es Dios 
No sé si algo es Dios 
pero toda palabra nombra a Dios: 
Zapato, huelga, corazón, autobús, y más: 

Autobús incendiado, 
zapato viejo, 
huelga general 
corazón junto a ruinas 
y más todavía: 

Autobús sin hombre 
zapato sin suela 
huelga general de los muertos 
corazón en las ruinas del aire 
y más todavía: 

Inmóvil autobús para los dioses 
zapato para andar por las palabras 
huelga de los muertos con la ropa gastada 
corazón con la sangre de las ruinas 
Y más... pero no importa 
yo he dejado de orar 
voy a buscar ahora las espaldas de Dios. 

Hace algunos años, muy lejos de aquí, me pidieron que es­
cribiera unas palabras sobre mi objetivo, mi búsqueda, que 
nunca dejará de serlo; sobre ese aprendizaje de la poesía, que 
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nunca dejará de serlo. No solo para mí, para todos. Con esa 
palabra: Vertical, yo quiero leerles esas líneas para abrir, para 
desbrozar un poco la senda. 

Es probable que nos falte conciencia para calibrar, para 
captar, p^ra medir la posible realidad o irrealidad de la poesía. 
Podemos sospechar que la realidad es una cuestión de con­
ciencia o visión profunda y que a mayor conciencia corres­
ponde más realidad y menos irrealidad. Y nos es dado supo­
ner que para una hipotética conciencia o visión total no ha­
bría nada irreal, ni siquiera aquello que más lo parece. La 
poesía, sin embargo, da un paso más allá. Antes que nada el 
poema se nos revela como invención, como creación —decía­
mos estos días— de realidad. Pero la realidad no es solamente 
invención, y nos damos cuenta luego que el poema es tam­
bién descubrimiento de realidad. Comprendemos entonces lo 
que es para mí la esencia de la poesía: la realidad solo se des­
cubre, sólo se conoce inventándola, creándola. La visión de la 
poesía, la poesía misma, es visión activa, visión que crea lo 
que ve. La visión poética es, además, visión verbal. Como di­
ría Hugo Montes en estos días: "Visión en las palabras"; co­
mo me gusta más decirlo a mí: "Visión con las palabras, vi­
sión a través de las palabras". 

Primero hay un impulso, un estado de fluidez cuando na­
ce el poema. No hay entonces, como a menudo se ha dicho, 
correspondencia o inadecuación, o fidelidad o infidelidad de 
una forma verbal con respecto a una realidad preexistente. Ni 
puede hablarse, por lo tanto, de fidelidad o traición en este 
plano. La realidad —y esto para lo que yo quiero decir es 
fundante—, la realidad nace aquí, con la forma. Todo, el res­
to, sentimiento, ideas, cultura, tradición, creencias, hechos, 
situación son factores convergentes que colaboran, en mayor 
o menor grado, con el nacimiento de esa unidad de visión 
verbal y creadora que es el poema. 

Con posterioridad a estas cosas, yo he pensado que el poe­
ma no viene a explicarnos nada, no viene a solucionar nada, 
no viene a ponerse al servicio de nada, de ninguna causa, de 
ninguna ideología, de ninguna política. Yo creo que tampoco 
al servicio de ninguna religión. Creo que el poema no es una 
respuesta. Creo que muchas veces no es ni siquiera una pre­
gunta. El poema es la concreción, tanto como este vaso y los 
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rostros de ustedes que me miran y mis palabras que les ha­
blan, de un foco de realidad que se convierte —y ésta es para 
mí la palabra más hermosa— en presencia. Por eso yo lo dije 
el primer día — y hay ciertas cosas que repetir: presencia he­
cha con palabras para acompañar el destino del hombre, el 
pensamiento, el sentimiento, la condición del hombre y dar 
tal vez la razón a aquel fragmento que siempre me ha impre­
sionado tanto de André Malraux cuando dice que "el miste­
rio no consiste en que hayamos sido arrojados, no sabemos 
bien por qué (por lo menos algunos rio lo sabemos), a esta 
situación. El misterio consiste en que en esta situación sea el 
hombre capaz de arrancar de las entrañas de sí mismo ciertos 
símbolos capaces de negar su nada". 

Vivo el poema como una explosión de ser por debajo del 
lenguaje. Explosión o manifestación, epifanía, apofanía de la 
realidad mediante esta conjugación diferente, mucho más in­
tensa, mucho más real, de las palabras que desperdiciamos 
todos los días. Explosión de ser por debajo del lenguaje don­
de descubro cuatro elementos básicos: Explosión, expansión 
inesperada, abrupta; ser; lenguaje, y debajo. Podríamos acer­
carnos a ellos dicendo lo anterior de otro modo: el poema es 
la expansión abrupta de una realidad fundamental. Y yo 
confieso —y esto es lo que les tendría que haber dicho ano­
che, cuando bajo la lluvia, a medias debajo de un paraguas, al 
lado del padre Gaitán, alguien joven me hizo esta pregunta: 
"¿Cuáles son las palabras que más ama?" Yo le dije que ama­
ba todas las palabras, porque las palabras no se dan solas. La 
poesía no es una palabra aislada, es por lo menos dos pala­
bras. Y cada palabra se transforma totalmente de acuerdo con 
la cual se combina... Sin embargo, hay excepciones. ¡Quién 
no podría responder que entre las palabras que más ama es­
tá la palabra amor\ ¡Cuántos podrían responder que entre 
las palabras que más aman está la palabra Dios! ¡Cuántos 
podríamos responder que entre las palabras que más amamos 
está la palabra poesía, o silencio, o soledad! 

Entre esas palabras hay una —yo me voy a acordar ahora 
de dos (son esas asociaciones fulminantes de donde a veces 
nace el poema) dos: Yo les iba a decir a ustedes la palabra 
fundamental, la palabra fundamento. Ese ir a la base de las 
cosas, ese ir hasta el fondo a buscar sus raíces, ese ir a desen-
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trañar, no su superficie y su apariencia, sino su ser. ¡Cómo no 
amar entrañablemente eso! ¿Hay salvación sin eso? Y la otra 
palabra —mucho más cerca del corazón, sobre la cual hice un 
poema hace muy poco— es la palabra todavía, todavía esta­
mos aquí, todavía. 

Partiendo de todo esto y de algunos matices, o tal vez lle­
gando —no lo sé— he sentido, y tengo que confesarlo esta 
mañana, he sentido la flaccidez y la blandura de gran parte de 
la poesía. He buscado entonces una poesía más concreta en 
su esencia, con peso propio, "sólida", vertical. Creo que el 
problema no consiste en variar los temas, sino en una cues­
tión de tono, de actitud interior, de configuración simbólica, 
y de manejo del lenguaje. No es éste el momento para que yo 
me detenga aquí. Esto es solamente un umbral. Yo quiero 
decirles cómo veo en el ejercicio, en la práctica, en la vida, en 
la proyección de la existencia todo esto. Y entonces, respon­
diendo a un grupo de gente joven hace muy poco, escribía 
unas líneas que lo van a decir mejor que yo esta mañana; que 
son éstas: 

La poesía abre la escala de lo real, y nos impide —y ahí el 
miedo que se le tiene, mucho más de lo que parece— y nos 
impide seguir viviendo escuálidamente en el segmento con­
vencional y espasmódico de los automatismos cotidianos. La 
poesía es una ruptura para siempre. Una ruptura que nos si­
túa en el infinito real; el infinito que empieza en cada cosa y 
deja de ser, un anacrónico decorado o una simple invocación 
más o menos medieval. Esto pone en su lugar al hombre y 
desplaza lo secundario —desde la política o el deporte, hasta 
los carriles mercantilistas de la reputación o el éxito—, porque 
la poesía abre la escala de la realidad y cambia la vida ( y 
mientras no entendamos esto, las demás preguntas sobran), y 
cambia la vida, cambia el lenguaje, cambia la visión o expe­
riencia del mundo, cambia la capacidad de realidad de cada 
uno, cambia la posibilidad de creación. 

La poesía, además, crea realidad. Crea, en el poema, pre­
sencia. Es una explosión del ser —como decíamos recién— y 
consiste en esto: colaborar con la realidad, imitar la antigua 
y recién nacida idea de que estamos hechos a imagen y seme­
janza de lo divino al combinar de nuevo el mundo y al com-

125 



binar, en una especie de haz poética infinita, de un haz com­
binatoria infinita, el lenguaje, llevando al hombre a su punto 
extremo, estando la presencia que es el poema, para quebrar 
así nuestra soledad y trascender el juego tenebroso de las 
preguntas y las respuestas. Por todo esto, yo creo (es mi cre­
do) quiero decírselo a ustedes esta mañana, lo dije el primer 
día pero muy al pasar; La poesía es el mayor realismo posi­
ble. Aunque los incautos, los ignorantes, los que no la cono­
cen, y también los malintencionados, la consideren una atrac­
ción, una evasión o una beleidad subsidiaria de la prepoten­
cia política o ideológica. 

Y la poesía es además el mayor realismo posible (lo hemos 
conversado esta semana con varios de ustedes) porque trata 
de unir al hombre dividido.al hombre dividido y fracturado, 
fundiendo sus cabos sueltos en un solo cabo. Entonces el pen­
sar y el sentir son una sola cosa, como la inteligencia y el 
amor que nos han acostumbrado a separar; como la contem­
plación y la acción. 

El hombre ha sido traicionado y partido. Su capacidad de 
imaginar, su poder de convicción, su fuerza de contempla­
ción quedaron en el margen, al costado de lo ornamental y 
lo inútil. La poesía y la filosofía, entonces, se separaron en 
algún pasaje catastrófico de la historia del pensamiento, y el 
destino del poeta moderno (esta nueva forma de la poesía, 
que supone algo así como una conversión, como una fe nue­
va que puede unirse con la fé antigua, que sigue siendo nue­
va), el destino del poeta moderno,—si tiene un destino—, el 
destino de la poesía moderna con todas sus contradicciones, 
con todos sus dislocamientos, consiste en volverá unir en un 
sólo haz el pensar, el sentir, el imaginar, el crear. 

La realidad de la poesía yo la veo, además, en otra dimen­
sión muy cercana a la vida corriente, a la vida —quiero de­
cir— del sufrimiento, del amor, de la sed, del hambre, de la 
pena, del derrumbe. Y quiero contarles a ustedes, en un pe­
queño paréntesis, tres ejemplos que me han conmovido úl­
timamente. Uno de ellos consiste en un poeta que, en una 
de las tantas dictaduras, totalitarismos que envuelven a este 
mundo, está recluido en la cárcel, en las mazmorras del ré-
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gimen, y se le prohibe un papel y el lápiz. No podía vivir sin 
hacer sus poemas, no podía registrar ese poema. ¡Qué felices 
los carceleros! (Habría que usar otra palabra. Los carceleros 
nunca son felices; no se puede ser carcelero y feliz). Pero por 
lo menos ¡qué satisfacción sádica con respecto a lo que per­
seguían! Sin embargo, este hombre comienza a decir en voz 
alta sus poemas, y sus compañeros de cárcel, su compañeros 
de tortura, sus compañeros de encierro, de prisión, comien­
zan a aprender de memoria esos poemas y son llevados por 
ellos, cuando van saliendo, antes que el poeta, de la prisión— 
y escritos y divulgados por el mundo. 

Por si faltara algo, en estas paradojas (a veces incontrola­
bles por la mente) del destino, este hombre, junto a ese mi­
lagro misterioso de ir más allá del lápiz y el papel y los es­
birros y las rejas, hasta el mundo, sufre de un ataque de am­
nesia, es decir, no puede memorizar sus poemas. Y entonces 
cuentan que, hasta que moviendo ciertos poderes por ahí, 
se lo liberó. Cuentan que se pasaba sus días creando palabras 
y diciéndolas para que las escuchara alguien que no estaba 
ahí. ¿La poesía es el mayor realismo posible? 

En otra de las tantas dictaduras que andan por ahí, un 
poeta recluido durante 20 años en la cárcel, es llamado a la 
presencia del gran jefe —del hermano mayor de Orwell— 
quien dirigiéndose al poeta, que está en un sillón de ruedas 
por las torturas y las enfermedades, le propone este acuerdo: 
"Te dejo en libertad ya mismo si me firmas este papel". Y 
qué dice ese papel? "Yo no soy poeta". El sillón de ruedas 
dio vuelta y volvió a las mazmorras. 

Tercer ejemplo (de mi país). En una época triste, y no de­
masiado lejana, hay dos mujeres en la cárcel en una noche de 
navidad. Una de ellas está embarazada. Están en distintas cel­
das, en celdas contiguas. La menos desesperada, suponemos 
(yo he visto este papel), le escribe un breve mensaje a la otra. 
Ambas saben que van a morir, ambas han sido torturadas. No 
hay escapatoria. Son las palabras del amor; son las palabras de 
la caridad; son las palabras que reemplazan el abrazo. Pero 
arriba de ese mensaje hay una cita iqué curioso! en una situa­
ción así, en ese extremo, en ese límite último, verdad, una ci-
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ta puesta entre comillas, sin el autor. La cita decía —tendría­
mos que utilizar aquí el presente (aunque estas mujeres ya 
no estén), el presente de la poesía— esa cita decía, dice, "El 
amor que no es todo dolor, no es todo amor". Cuando en­
contré ese mensaje —una reproducción por supuesto facsimi-
lar— yo podía poner debajo el nombre. El nombre de uno de 
los pocos seres —hay algunos (digo, iay de aquellos que no 
tengan algunos!)— uno de mis grandes maestros: Antonio 
Boryia. Un ser de extraña sabiduría, un ser de extraña humil­
dad, un ser que no venía —como venimos nosotros— de una 
cultura formal. Sé que había leído muy pocos libros y que 
ha escrito algunos de los libros más admirables de la lengua 
castellana, no de esta época sino de todas. 

Y ese hombre que viola el silencio —en el recogimiento, en 
el olvido de todos los canales oficiales tanto en el plano polí­
tico como en el plano literario, que también los hay—; ese 
hombre jamás debió soñar que una línea escrita por él iba a 
alimentar los últimos pensamientos de dos mujeres al borde 
de la muerte. 

Si me faltaba algo (no me falta, me sobra; pero en fin...) para 
completar esto que yo quiero decirles, fue que antes de salir 
de Buenos Aires recibí una carta, de otro amigo lejano, un 
amigo francés, que enviaba un libro, enviaba algunas fotos 
(las cosas habituales). Pero me llama la atención que en la pá­
gina de la carta, aquí en un costado, está la copia, pequeñísi­
ma, por supuesto, de una noticia necrológica. Casi con una lu­
pa mirando ésto, aparecido en "Le Monde" —uno de los dia­
rios principales de París— veo que han tomado de la traduc­
ción francesa de uno de mis poemas —no importa que en este 
caso sea yo. Yo quiero dar el testimonio— una línea. Es una 
nota necrológica. La línea dice así: "Pensaren un hombre se 
parece a salvarlo". Yo pregunto: ¿Es la poesía el mayor rea­
lismo posible? 

En esta relación con la realidad, la poesía da vuelta a las 
cosas. Entonces busca su revés, busca el otro lado. ¡Siempre 
buscará el otro lado! por eso a veces nos asombra. No se con­
formará nunca con ésto, no va a negar necesariamente ésto, 
pero es que no basta. Según la vieja expresión, irá a pesquisar, 
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a indagar, a insertarse en el revés de la trama. En este mundo, 
en apariencia, no sirve y no vale. O le damos vuelta y del otro 
lado está algo más real, más intenso, más fuerte, más vivo, o 
vivir no vale la pena. 

Cuando aquí los otros días se planteó la palabra "otredad" 
desde un punto de vista académico, etc. yo sentí que se olvi­
daba algo: la poesía consiste siempre en buscar lo otro, la 
otra cara de las cosas; pero, ¿por qué? ¿por deporte? ¿lúdica 
o lúdricamente? —como dicen ahora. ¿Por hedonismo? ¿por 
una especie de goce deformado? o porque ir a buscar el otro 
lado de las cosas es, por un lado, la única forma de encontrar 
este lado y, por el otro lado, la única forma de encontrar la 
esencia de la totalidad. Cada uno es un puntito de la totali­
dad; mucho más pequeño de lo que creemos, verdad? 

Esa cosas que Mamamos "otredad", tiene que pensar en la 
vida, proyectarse en el lenguaje, concretarse en un modo de 
ser, de ver, de vivir, de escribir.de expresarse, de mirar a los 
ojos del otro, de amar, de morir. Necesitamos, sí, otra forma 
de vivir y otra forma de morir y otra forma de hablar— y por 
qué nos vamos a asustar de ello? 

Cuando decimos que no hay poesía sin "otredad", quere­
mos decir hay esto y nada más. Por eso, uno de los grandes 
poetas de lengua castellana de este siglo, Antonio Machado, 
dijo esta frase inolvidablemente hermosa: "La incurable otre­
dad que padece lo uno". 

Cada cosa está maravillosamente enferma de "otredad". Y 
a veces yo les digo a mis alumnos en la Facultad —cuando de­
jo de lado— como ahora, los papeles—, les digo que hay una 
cosa que es un milagro, que hay una cosa que está en la en­
traña, seguramente de la naturaleza del mundo, y que consis­
te nada más que en este poder que tiene el hombre —y que 
no se lo sabe explicar muy bien; por eso no sabemos decir 
muy bien qué es la poesía, verdad?—, en este poder que tiene 
el hombre y que le lleva a poder decir una cosa con otra cosa. 
Yo veo este vaso de agua fresca aquí y yo digo, por ejemplo 
en este instante, transparencia suspendida, y lo he nombrado 
de otra manera. 
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Por eso hay un poema que les quiero leer y que hace refe­
rencia a esto que llamamos "otredad", (cuando sea suficiente 
paramos). Un pequeño poema que dice así: 

Desbautizar el mundo. 

Y esto no es herético, y ésto no es ninguna irreverencia, 
simplemente quiero decir que los nombres directos de las co­
sas no alcanzan. 

Alguna vez, Unamuno señaló que dos que se aman co­
mienzan por escribir, en los árboles y en las paredes, el nom­
bre del otro. Y terminan siempre por escribir una metáfora 
acerca del otro en alguna parte. 

Además sabemos como, en la intimidad, no nos llamamos 
como en público. 

Hay que encontrar otra manera, en el sentido de la reali­
dad, para designar las cosas. El primer paso es renunciar a los 
nombres, desbautizar el mundo, sacrificar el nombre de las 
cosas para ganar su presencia. El mundo es un llamado desnu­
do, una voz y no un nombre. Una voz con su propio eco a 
cuestas. Y la palabra del hombre es una parte de esa voz. No 
una señal con el dedo, ni un rótulo de archivo, ni un perfil de 
diccionario, ni una cédula de identidad sonora, ni un bande­
rín indicativo de la topografía del abismo. 

El oficio de la palabra, más allá de la pequeña miseria y la 
pequeña ternura de designar esto o aquello, es un acto de 
amor: crear presencia. El oficio de la palabra es la posibili­
dad de que el mundo diga al hombre, la posibilidad de que el 
hombre diga al mundo. La palabra, ¡ese cuerpo hacia todo!; 
la palabra, ¡esos ojos abiertos! 

Naturalmente que en este camino —junto a buscar el otro 
lado de las cosas y el otro lado de las palabras, que supone 
buscar el silencio que cada palabra lleva consigo— no es lo 
mismo el silencio de la palabra jarra, que el silencio de este 
cartel con nuestros nombres, que el silencio de ese foco que 
nos está alumbrando, que el silencio de las palabras como: 
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infinito. Dios, madre, hombre. ¡Y quién maneja las palabras 
por su silencio! 

Decía una vez un filólogo:"Yocreo que la filología —lo di­
je aquí—, la lingüística y la lógica no pueden dar cuenta de la 
poesía. El día en que con humildad lo entiendan, van a cum­
plir su tarea, que es otra". 

Un día, yo creo sí en el acercamiento y el estudio y la in­
vestigación de la poesía. ¡Atención!, no es ésta una cosa de 
ahorcar a un terrorista. Es otra cosa. Creo que lo que dijo 
Don Ramón Menéndez Pidal, en el prólogo de un célebre 
Diccionario, es aplicable a todo esto que queremos manifes­
tar aquí, configurar aquí. El dijo que los diccionarios (que 
son ciertos mecanismos que tenemos para que nos ayuden, 
¿no es cierto? , exteriormente a hablar; porque definir pala­
bras es casi imposible. Toda definición es casi imposible. Fe-
rrater Mora dijo esta cosa admirable: "Las definiciones valen 
por el margen de indefinición que encierran". Entonces hay 
quienes confunden, ¿verdad?, los diccionarios con \aSumma 
Teológica de Santo Tomás de Aquino, más o menos)... Dijo 
don Ramón Menéndez Pidal que allí faltaba algo —que no 
invalida, por supuesto, pero que hace tan relativo todo esto— 
dijo que "no hay forma de señalar en los diccionarios lo más 
importante". ¿Qué es lo más importante en esa visión de Me­
néndez Pidal? El dijo: "El valor, el peso, la calidez emocional 
de cada palabra". 

Saben, yo a veces pienso que las palabras son —y esto es 
parte de la "otredad"— son casi como pequeños animalitos 
que uno tiene que primero contemplar. Sin esta contempla­
ción de las palabras y del lenguaje no habrá nunca poesía. No 
digo contemplar, en el sentido religioso del término. 

Las palabras son como pequeños animalitos que, después 
de esa contemplación hay que acariciar y seducir. Pero con 
el infinito respeto del que sabe que está manejando quizás el 
poder, en el verdadero sentido, no en el estúpido sentido de 
los poderes sociales, económicos y políticos. El verdadero 
poder que lleva encerrado el hombre aquí. 
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Esto nos lleva a otra cosa: la trascendencia de la poesi'a. 
Yo creo —y por eso con algunos de ustedes, estas mañanas 
inolvidables de trabajo recogido, riguroso hemos hablado de 
esto—, yo creo que no hay poesía que no sea trascendente 
con minúscula. Dicho de otra manera: que en el trasfondo 
de esto (y no es cuestión de fe y de no fe; cada uno tiene la 
suya. Yo admiro la de ustedes, o la de la mayor parte de us­
tedes) yo tengo mi fe; no será igual, es muy parecida. Creo 
que en el fondo de todo hombre hay un brote de fe, o si 
no se desarma. Por eso es que todo hombre, lo sepa o no lo 
sepa (y no es aquello que dicen algunos, ¿verdad?, de que 
los que niegan la metafísica de cualquier manera caen den­
tro de la metafísica, porque ¡claro, cómo van a evitar la me­
tafísica!, cierto? sería un buen problema, ¿verdad?, cómo 
evitarla. Pero esto es más aparentemente comprometido), 
sin esa dimensión que le hace sentir al hombre las últimas 
cosas, el hombre no es un hombre. 

Lo que pasa —y creo que se lo decía a Osvaldo Pol en es­
tos días— siendo muy joven yo encontré un texto de Fran-
cois Mauriacen una de sus novelas, que dice así, más o me­
nos: Hay quienes casi desde el comienzo sienten en la piel 
un aire, un soplo que viene del mar. ¡Que hay algunos que 
no lo sienten! pues lo sentirán más adelante. Lo sentirán 
frente a la muerte, frente al dolor, frente al abandono, 
frente a la soledad, frente al envejecimiento. También, 
¿por qué no?, frente a la alegría, frente a las esperanzas 
—cuando se cumplen, y cuando no se cumplen—, frente al 
silencio. Si eso es cierto, no hay poesía que no sea trascen­
dente, porque la poesía es una proyección hacia el infinito. 
Y la que no cumple esto yo la llamaría de otra manera. 

Yo creo que he hablado demasiado y quiero leerles lo 
que más me importa, y que es donde alguien, que se parece 
a un poeta, dice mejor sus cosas, que es en algún poema. 
Vamos a terminar con eso, en donde de alguna manera es­
té sintetizado todo esto que yo he tratado de compartir con 
ustedes. Y me animo a otra palabra más, con el mayor res­
peto también. Y sabiendo lo que para muchos de ustedes 
significa. Yo diría (estoy haciendo metáforas, naturalmente 

pero qué bello es hacer metáforas en algunas de estas lí-

132 

neas), yo diría que la poesía tiene algo de sacramental. Y yo 
diría, entonces, que para llegar a ella se necesita una comu­
nión. Yo he querido esta mañana compartir con ustedes esta 
comunión que es mi vida, y que para muchos de ustedes está 
en la vecindad de serlo. 
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LA DIMENSIÓN RELIGIOSA EN LA POESÍA 
DE VALLEJO 

Ricardo González Vigil 
Pontificia Universidad Católica del Perú 

V ) 

Reconocida justicieramente como una de las cimas más 
altas de la poesi'a en lengua española de este siglo, la obra 
poética del peruano César Vallejo (Santiago de Chuco - La 
Libertad, 1892 - París, 1938) ya ha sido ampliamente estu­
diada por numerosos especialistas de diversas latitudes. Y 
dentro de la copiosa bibliografía existente, no se ha descui­
dado, por cierto, el enfoque de la temática de Dios y lo re­
ligioso, dada su patente presencia en las composiciones del 
genial poeta. Sin embargo, ninguno de los grandes temas o 
haces temáticos de la poesía de Vallejo ha suscitado inter­
pretaciones más opuestas o contradictorias, formuladas con 
frecuencia de manera extrema y excluyente (declarándolo 
sin más "cristiano", "ateo", "materialista", "profeta del 
nuevo mundo", etc.). 

La enorme discrepancia de las lecturas procede, a nuestro 
juicio, de los siguientes factores: a) La tendencia a esquema­
tizar la visión del mundo de Vallejo, encasillándola ideológi­
camente, sin darse cuenta que sus páginas poseen una acusa­
da complejidad (muy ricas y densas al retratar la condición 
humana con sus limitaciones y anhelos, heridas e incerti-
dumbres) libres de toda ortodoxia, creyente o atea, metafí­
sica o materialista. Vallejo, al menos como poeta, no resulta 
nunca un católico sin fisuras,ni un escépticoconsecuente, ni 
un marxista dogmático aunque pueda afirmarse que inter­
viene mucho en Los heraldos negros su formación católica, 
que el escepticismo amenaza triunfar en Los heraldos negros 
y estalla en Trilce, y que el marxismo impregna bastante 
Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz. Lo pro-
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pió de Vallejo es cuestionar, dramatizar, cavilar interroga­
ciones y posibles respuestas; nunca, en su poesía, pontificar, 
imponer, simplificar ideológicamente el enigma de la exis­
tencia. 

b) Olvidar que Vallejo evoluciona ideológicamente de 
modo considerable, si cotejamos los años de composición de 
Los heraldos negros (este poemario salió al público en 1919, 
con textos escritos entre 1915-1918, quizá con algunos aña­
didos de 1919), Trilce (editado en 1922, escrito en 1919-
1922), Poemas humanos (el largo periplo europeo de 1923-
1938, publicado postumamente en 1939) y España, aparta 
de mí este cáliz (redactado en 1937-1938, editado postuma­
mente en 1939. Algunos críticos exageran la importancia de 
la visión del mundo ya expresada en Los heraldos negros, 
juzgándola actuante para siempre en los niveles más profun­
do de Vallejo, siendo secundaria su conversión al marxismo1; 
otros resaltan la ruptura radical desencadenada en Trilce2; 
finalmente, no faltan los que enfatizan el marxismo de Va­
llejo a partir de 1928-1930, con una cancelación de sus 
creencias y tribulaciones anteriores (que conformarían su 
"edad de piedra", para utilizar una expresión difundida en 
la evolución ideológica del marxista peruano José Carlos Ma-
riátegui, contemporáneo, admirador y amigo de Vallejo), en­
tre ellas, por cierto, su fe en Dios y su preocupación por la 
muerte y el Mas Allá3 . 

1. Guiado por su esotérica "teología de la cultura" que iveíai la plasmación del 
Nuevo Mundo en territorio americano, anunciada por Rubén Darío y, mucho 
más, César Vallejo ( ¡I), Juan Larrera erigió al poeta peruano como un "pro­
feta" desde Los heraldos negros; cf. "Profecía de América", en Nuestra Espa­
ña, París, junio 1938, pp. 1-7; César Vallejo o Hispanoamérica en la Cruz de 
su Razón, Córdoba (Argentina). Univ. de Córdoba, 1958; Al amor de Valle-
jo, Valencia, Pre-textos 1980; y, en general, los 13 números de la revista Au­
la Vallejo, Córdoba (Argentina), 1961-1974. Por su parte, Enrique Chirinos 
Soto no titubea en rotularlo, sin más, César Vallejo, poeta cristiano y metafí-
sico, Lima, Juan Mejía Baca, 1969. En forma menos estrecha, con ricas mati-
zaciones, Américo Ferrari (abocado a lo metaf ísico, secundariamente a lo re­
ligioso) estima que las intuiciones fundamentales de Vallejo son siempre las 
mismas; cf. El universo poético de César Vallejo, Caracas, Monte Avila, 1974. 

2. Desde perspectivas disímiles, Xavier Abr i l , en Vallejo, Buenos Aires, Front, 
1958; César Vallejo o la teoría poética, Madrid, Taurus, 1972; y Exégesis tríl-
cica, Lima, Edit. Labor, 1980; y Saúl Yurkievich, Valoración de Vallejo, Re­
sistencia-Chaco, Univ. Nacional del Nordeste, 1958, y "E l soterrado y vivo 
hervor" en ínsula, 501 (1988) 12-15. 

3. Han insistido en ello en diversas ocasiones, Georgette de Vallejo y Enrique 
Bailón Aguirre, entre otros. 
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c) No percibir una tensión interior en los poemarios de 
Vallejo. En Los heraldos negros no manda ni la fe ni la nega­
ción de la fe, ambas combaten porque prima la crisis (de in­
tenso dramatismo) de quien se debate entre lo "azul" del 
ideal (cristiano, metaf ísico, platónico, pitagórico, modernis­
ta) y lo "negro" de los heraldos (con ecos del satanismo ro­
mántico de Lord Byron y José Espronceda, de Baudelaire y 
los 'poetas malditos"; del pesimismo de Schopenhauer, la 
angustia de Kierkegaard y la "muerte de Dios" proclamada 
por Nietzsche; también del impacto materialista del positi­
vismo de Comte y Manuel González Prada y del evolucionis­
mo de Darwin). En Trilce batalla el dejarse arrastrar por el 
nihilismo y la proclamación del absurdo, frente a la búsque­
da liberadora de lo nuevo y lo desconocido a modo de haza­
ña (huellas de Nietzsche) de un espíritu vanguardista con 
rasgos de super-hombre. Y en los poemas europeos —como 
ha explicado Roberto Paol i4 - contrapone el retrato del 
hombre "viejo" ("alienado" por el sistema capitalista) al 
advenimiento del hombre "nuevo" (revolucionariamente 
encarnado o preparado por el bolchevique, el comunero del 
Ande y el miliciano que defiende la República en la guerra 
civil española). 

Con frecuencia, las lecturas se quedan con uno de los po­
los "negro" o el "azul" en Los heraldos negros, el desespe­
ranzado o el esperanzado en Trilce, el deshumanizado o el 
revolucionario humanizador en Poemas humanos y España 
...; al inclinarse por los primeros polos de cada pareja dismi­
nuyen o pulverizan la importancia de la temática religiosa en 
Vallejo, en caso contrario exageran su vigencia ideológica5. 

Valgan las aclaraciones procedentes para justificar nuestro 
arrojo de volver a encarar un tema ya tan trajinado en la bi-

4. Paoli, "Studi introdutivi e bibliografía" a Poesie di César Vallejo, Milán, Le-
rici, 1964; pp. X I I I - C C X X X I . 

5. En la edición con facsímiles de la Obra Poética Completa de Vallejo, su viuda 
Georgette dividió la producción europea en Poemas en Prosa, Poemas huma­
nos y España, aparta de mí este cáliz. Lima, Francisco Moncloa Edts., 1968 . 
Con sólidos argumentos, André Coyné, Juan Larrea, Roberto Paoli y Américo 
Ferrari han desautorizado la división entre Poemas en prosa y Poemas huma­
nos. A l igual que Paoli, consideramos que sólo cabe deslindar dos conjuntos 
producidos en Europa; Poemas humanos y España, aparta de mí este cáliz. 
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bliograf i'a vallejiana. Un arrojo aliado a la cautela, por nues­
tra conciencia de la citada complejidad de la poesi'a de Valle-
jo. Por razones de espacio nos limitaremos a examinar Los he­
raldos negros, pero en tal forma, que permitan al lector acce­
der a las grandes líneas con que Vallejo abordó la temática re­
ligiosa, operantes en cierto grado en los poemarios siguientes. 

Desde el epígrafe del libro, nos topamos con el Evangelio. 
Se trata de qui pótest cápere capiat (el que pueda entender, 
que entienda), frase de Jesucristo que Vallejo hace suya, co­
mo seguirá haciéndolo con varias expresiones evangélicas has­
ta el impactante título que cierra su producción, con agonía 
de Huerto de los Olivos: "Aparta de mí este cáliz". El poeta exi­
ge a sus lectores una disponibilidad de espíritu adecuada (im­
plica sensibilidad nada común que pueda degustar su lenguaje 
tan personal, tan nuevo; también hondura ligada a cierta am­
plitud de criterio y conocimiento de las ideas contemporá­
neas, para no escandalizarse con afirmaciones blasfemas o ag­
nósticas) para poder descodificar su poesía. 

Los poetas románticos y los modernistas (muy leídos y ve­
nerados por Vallejo en los años que crea Los heraldos negros) 
gustaban de acudir a frases e imágenes bíblicas, litúrgicas, en 
general religiosas, y aplicarlas a asuntos profanos: su estética, 
su voluptuosidad (una religión de la carne como la de Prosas 
profanas de Rubén Darío), su idealización del paisaje o neu­
rastenia causada por la vida urbana (a la manera del uruguayo 
Julio Herrera y Reissig), etc. Ese gusto, sin duda, influye en 
el joven Vallejo6, en un poemario que convierte a Dios en el 
primero (en el segundo verso del poema liminar) y en el últi­
mo ser (en el penúltimo verso del último poema: "Esperge-
sia") que se menciona, además del que se designa más veces a 
lo largo del libro; y que continuamente compara experiencias 
mundanas con episodios bíblicos, símbolos litúrgicos, etc.7 

6. André Coyné ha examinado muy bien las huellas modernistas en esos temas 
e imágenes; cf. César Vallejo y su obra poética, Lima, Letras Peruanas, 1957; 
y César Vallejo, Buenos Aires, Nueva Visión, 1968. 

7. Francisco Martínez García ha hecho un minucioso registro de las "Referen­
cias bíblico-religiosas en la poesía de Vallejo", en Cuadernos Hispanoameri­
canos, Nos. 454-455 (con el título Homenaje a César Vallejo), Madrid, abril-
mayo 1988, volumen II, pp. 641-716. 
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No obstante, la importancia de lo religioso en Los heral­
dos negros no es cuantitativa, mucho menos un hábil aprendi­
zaje de la poesía que acogía con fruición. Alcanza una dimen­
sión cualitativa muy superior a la registrada en cualquier poe­
ta romántico o modernista de lengua española por dos razones: 

a) Se nutre de una comunión con lo religioso y vivida en el 
plano afectivo, en lo más hondo del corazón de Vallejo. Al 
respecto, debemos percibir que Vallejo retrata al hombre di­
vidido, escindido entre su parte racional e intelectual, y su 
parte afectiva y visceral (véase los poemas de La araña, que 
opone la "cabeza" y el "abdomen", y En las tiendas griegas, 
que distingue entre el "Pensamiento" y el "Corazón").8 Vie­
ne a ser con el corazón que Vallejo siente (como una viven­
cia, pues) lo religioso; en cambio, sus lecturas de autores con­
temporáneos (en especial, Nietzsche, el Positivismo y el Evo­
lucionismo) motivan que con el cerebro se oriente a pensar 
(como cavilación, conjetura o deseo satánico o prometeico) 
que no hay Dios ni Más Allá, ni fundamento alguno para la 
experiencia religiosa desde el punto de vista racional y cien­
tífico (que sería el propio de los tiempos modernos). 

La oposición entre la ciencia (en este caso, la medicina con 
sus remedios químicos, materiales) y la religión (con su creen­
cia en la Providencia y en los milagros de los "cuadros de san­
tos" colocados en lugar preferencial por los padres del poeta, 
capaces de curar a César de una enfermedad que lo ha postra­
do con una fiebre altísima que lo tiene en peligro de morir: 
"visita del No ser", la "leyenda fatal" de la "mosca", animal 
vinculado a la putrefacción) se hace nítida en el poema Enca­
je de Fiebre: 

Por los cuadros de santos en el muro 
mis pupilas arrastran un ay! de anochecer; 
y en un temblor de fiebre, con los brazos cruzados, 
mi ser recibe vaga visita del Noser. 

Una mosca llorona en los muebles cansados 
yo no sé qué leyenda fatal quiere verter: 

8. Hay ecos de la filosofía griega, en especial de Platón, en esta visión dual del 
ser humano. También rememórese las "razones del corazón" de las que habla 
Pascal en sus Pensamientos. 
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una ilusión de Orientes que fugan asaltados; 
un nido azul de alondras que mueren al nacer. 

En un sillón antiguo sentado está mi padre. 
Como una Dolorosa, entra y sale mi madre. 
Y al verlos siento un algo que no quiere partir. 

Porque antes de la oblea, que es hostia hecha de Ciencia, 
está la hostia, oblea hecha de Providencia, 
Y la visita nace, me ayuda a bien vivir... 

Nótese que en Encajede fiebre el poeta se inclina por la re­
ligión, anterior de su experiencia, como en la historia de la 
humanidad: "antes de la oblea está la hostia". Le ayuda el 
clima hogareño, donde la madre semeja una Dolorosa del pin­
tor Murillo, y el padre vela permanentemente hasta que ceda 
la fiebre del hijo, lo cual opera como unmilagroque malogra 
la entrega del poeta a la visita del No ser: "siento un algo que 
no quiere partir... Y la visita nace, me ayuda a bien vivir"; cli­
ma donde César vivió su educación católica y donde se formó 
el meollo afectivo de su corazón/tan idealizador del hogar, la 
infancia, el mundo andino y las figuras de la madre y del pa­
dre. Parece aludir a que por entonces (César era profesor en 
Trujillo y sólo visitaba a sus padres, en Santiago de Chuco, en 
las vacaciones escolares) ya su cerebro sentía la atracción de 
la ciencia, pero al visitar el hogar senti'a revivir la fe en la Pro­
videncia. 

En concordancia con lo apuntado, los versos blasfemos o 
agnósticos de otros poemas acusan un tono reflexivo e inte­
lectual, con ecos de la ciencia y la filosofía: el "no saber" del 
poema que abre el libro (con resonancias de Schopenhauer); 
la "lanza deicida" que ciñe el pensamiento en el poema "En 
las tiendas griegas"; el llamar "sofismas" al bien y la razón y 
proclamar el vacío, en "La Voz del espejo"; el comparar a 
Dios con un vendedor de lotería, impotente e ineficaz, en 
"La de.a mi l " ; el reto blasfemo a una deidad cruel e indiferen­
te, en "Los dados eternos" (con una sintomática dedicatoria 
al ateo González Prada); etc.9 

9. Algunos, trabajos citan el "suicidio monótono de Dios" del últ imo verso de 
"Retablo" , como si tuviera que ver con la "muerte de Dios". No han enten-
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En cambio, el poema "Dios" proclama la existencia de una 
deidad, su bondad, su donación amorosa a la Creación (los 
planetas son "senos giradores".y no "dados eternos"). Procla­
mación hecha por el sentimiento;, por eso, comienza afirman­
do "siento" y luego insiste, para que no dudemos: "Pero 
yo siento a Dios". Al pensar, Vallejo duda de Dios; al amar (la 
gran vía hacia Dios, según el Evangelio y San Pablo), se siente 
unido a El: 

Siento a Dios que camina 
tan en mí, con la tarde y con el mar. 
Con él nos vamos ¡untos. Anochece. 
Con él anochecemos. Orfandad... 

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece 
que él me dicta no sé que buen color. 
Como un hospitalario, es bueno y triste; 
mustia un dulce desdén de enamorado: 
debe dolerle mucho el corazón. 

Oh, Dios mío, recién a time llego, 
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy 
que en la falsa balanza de unos senos, 
mido y lloro una frágil Creación. 

Y tú, cuál llorarás... tú, enamorado 
de tanto enorme seno girador... 
Yo te consagro Dios, porque amas tanto; 
porque jamás sonríes; porque siempre 
debe dolerte mucho el corazón. 

¡Si hasta juzga producto del amor de Dios, que sea inefi­
ciente, y no muestra de una deidad cruel y alejada de lo hu­
mano, como imprecaba en "Los dados eternos"! Dios ama, y 
resulta desdeñado por su Creación, que no corresponde a su 
Amor; sufriendo desdenes de enamorado, el poeta compren­
de, por f in, a Dios, el misterio de su amor gratuito dirigido a 

dido que el poema no habla de Dios, sino que traza un retablo simbólico del 
culto a la poesía modernista, en especial la de Rubén Dari'o. Véase nuestro li­
bro: Leamos ¡untos a Vallejo, tomo I sobre Los heraldos negros y otros poe­
mas juveniles, Lima, Banco Central de Reserva del Perú, 1988. 
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criaturas que poseen libertad, en consecuencia capaces de no 
entregarse al Amor de Dios. La imagen del Dios sufriente por 
amor surge, también, el algunos versos de "La de a mi l " : 

Humana impotencia de amor (...) 
él pudiera darnos el corazón; 
pero la suerte (...) irá a parar 
adonde no lo sabe ni lo quiere este bohemio dios. 

Y en unos versos de "Los anillos fatigados" que lo pintan 
cargando como una Cruz el Universo todo: 

Y Dios, 
curvado en tiempo, se repite, y pasa, pasa 
a cuestas con la espina dorsal del Universo. 

Estamos ante un Dios que no concuerda con los atributos 
de Omnipotencia y Omnisciencia de la teología cristiana. He­
terodoxo retrato de un Dios amoroso, bueno, triste y desdi­
chado, agobiado por su propia Creación, inútil ante la sed de 
Absoluto y Eternidad del ser humano: 

Mas ¿no puedes, Señor, contra la muerte, 
contra el límite, contra lo que acaba? 
Ay la llaga en color de ropa antigua, 
cómo se entreabre y huele a miel quemada! 

Oh unidad excelsa! Oh lo que es uno por todos! 
Amor contra el espacio y contra el tiempo! 
Un latido único de corazón; 
un solo ritmo: Dios!10 

10. Un pasaje afi'n encontramos en el delirio de Leónidas Benítez en el proyecto 
novelesco de Vallejo que se titulaba Sabiduría, luego rehecho a la novela El 
tungsteno: "Tuvo entonces tal cantidad de luz en su pensamiento, que lo po­
seyó la visión entera de cuanto fue y será, la conciencia integral del tiempo y 
del espacio, la imagen plena y una de las cosas, el sentido eterno y esencial de 
las lindes. (...) En su ser se habi'a posado una nota orquestal del inf in i to, a 
causa del paso de Jesús y su divino oriflama por la antena mayor de su cora­
zón. Luego volvió en sí y al sentirse apartar de delante del Señor, condenado 
a errar al acaso, como número disperso, zafado de la armonía universal (...) 
i Yo pude ser solamente el óvulo, la nebulosa, el r i tmo latente e inmanente. 

Dios!" (Vallejo, Novelas y cuentos completos, Lima, Francisco Mondos Edt. 
1967, 110-111 y 113). La sed de Unidad y Absoluto frente a los límites de 
existir como individuo separado de la Unidad, ha sido remarcada por Améri-
co Ferrari como clave en la obra de Vallejo. 
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En estas dos estrofas del poema "Absoluta" puede perci' 
birse con nitidez el tono admonitorio con que Vallejo se dir i ' 
ge a Dios. No constituye un agnosticismo fn'o y cerebral, una 
ironía blasfema nutrida por la duda racional; más bien, brota 
como una lamentación del alma lacerada que se siente desi­
lusionada por un Dios que permite los "heraldos negros" (el 
mal, el dolor, la muerte...), que vacila en la fe y estalla en re­
belión, todo ello ante un ser existente, no ante una entele-
quia imaginada por los hombres. De ahí las semejanzas ras-
treables entre varios pasajes de Los heraldos negros, y los pro­
fetas (sobre todo, Isaías, Jeremías y Jonás) y el justo Job11 / 
con temas como el maldecir el día en que se nació, el despo­
blar designios de la Providencia, el contemplar el triunfo 
mundano de los injustos, la amargura ante la demora del cum­
plimiento de las promesas mesiánicas, etc. Sirvan de ejemplo 
versos de "La cena miserable". 

Hasta cuándo estaremos esperando lo que 
no se nos debe... Y en qué recodo estiraremos 
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuándo 
la cruz que nos alienta no detendré sus remos. 

Y cuándo nos veremos con los demás, a! borde 
de una mañana eterna, desayunados todos. 
Hasta cuándo este valle de lágrimas, a donde 
yo nunca dije que me trajeran. 

Obsérvese cómo alude a la Cena Mesiánica que anuncia 
Jsaías (25, 6-8; y 65, 13-14), en donde todos se verán ahitos 
por obra de Dios. El presente es un "valle de lágrimas" donde 
capea el hambre y la injusticia, donde se quisiera morir de 
una vez porjtodas y no seguir esperando la virtud teologal de 
la Esperanza, "lo que no se nos debe", por ser promesa gra­
tuita (emanada de la Gracia) de Dios. 

La experiencia religiosa de Vallejo no es, pues, un credo 
acogido por la mente, empedrado de dogmas y mandamien­
tos. Emerge como vivencia, como unión vivida con una dei-

11 . Cf. P. Gustavo Gutiérrez, Hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente 
(Comentario al l ibro de Job), Lima, CEP, 1985, 47, 143 y 191. 
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dad compleja e incomprensible que sacude el corazón, el cen­
tro mismo de su interioridad. Podríamos decir, retomando un 
tópico de la especulación teológica, que Vallejo se liga con el 
"Dios de los sacerdotes o fariseos". De ahí los riesgos de blas­
femia y heterodoxia, peligros que rondan siempre al fuego 
quemante de los profetas. No se debe, por ello, exagerar la 
influencia de Nietszche, Schopenhaüer y compañía, cuando 
en la misma Biblia y en las tribulaciones (de duda, de crisis y 
de rebelión)- de toda fe viva tiene cabida el exabrupto "dei-
cida". 

Hedvika Vydrová ha sabido deslindar "cuatro campos 
fundamentales" en el uso y significado de las referencias 
cristianas en Los heraldos negros: 1) sirven para evocar cierta 
atmósfera pastoral, teñida de nostalgia o melancolía"; 2) 
"Sirven de fondo contrastante a la expresión de un sensualis­
mo erótico exacerbado y refinado. Hay cálices y hostias de 
las comuniones amorosas..."; 3) "Forman parte de la vida 
cotidiana y familiar"; y 4) "Son expresión de un concepto 
contradictorio e inestable del mundo, de la aprehensión lenta, 
difícil y dolorosa de la realidad por parte del poeta".12 

Fácilmente puede constatarse que los dos primeros "cam­
pos" de "uso y significado" de las referencias cristianas, acu­
san influencias del romanticismo, la literatura finisecular 
y el modernismo13; mientras que el tercero y el cuarto se ins­
criben en el peculiar universo político de Vallejo. Vydrová 
destaca con penetración el relieve del cuarto "campo", el más 
característico de la relación (re-ligio) que el poeta mantiene 
con la divinidad. 

Queda, por fin, el último caso, el de los poemas ^n que el 
cristianismo no es mero ingrediente estético y esteticista que 

12. Hedvika Vyodrová, "Las constantes y las variantes en la poesi'a de César Va­
llejo: Los Heraldos Negros"; en En torno a César Vallejo, compilado por An­
tonio Merino, Madrid, Eds. Júcar, 1988, 89. 

13. De todos modos Vydrová atina a comentar la predilección de Vallejo por las 
connotaciones cristianas, frente a escasas referencias "paganas" (de religiones 
de Egipto, Babilonia, India, etc.) siendo éstas tan del gusto finisecular (parna­
siano, especialmente) y modernista. En cambio, Vydrová nc repara en las 
menciones religiosas del Ande, las cuales abordaremos luego. 
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le ayuda al poeta a expresar cierta atmósfera (de voluptuo­
sidad pecadora, por una parte, y de nostalgia* —sea común, 
impersonal: del día que se va, del tiempo que huye, del 
amor que se muere; sea teñida de vivencia personal: año­
ranza dei ambiente paternal y maternal— por otra), sino 
sirve de punto de salida para un cuestionamiento múltiple 
—ontológico y gnoseológico— de la realidad, de la posibili­
dad de aprehenderla y conocerla. 

Con cierta licencia podríamos decir que la relación del poe­
ta con el Dios cristiano representa un arquetipo de todo 
aquel relacionamiento constante entre el yo del poeta y el 
mundo circundante (...) Es como si la idea de Dios —un 
Dios personificado se encontrara en el centro del mundo 
vallejiano. Es a El a quien Vallejo recurre con sus dudas y 
temores más inquietantes, a quien dirige sus preguntas más 
esenciales, a quien agrede más vehementemente con sus 
reproches y apelaciones. De ahí, de la idea de Dios, pro­
cede la mayor parte de los motivos nuevos en Los heraldos 
negros: La culpa, la orfandad, la piedad, el dolor, la injus­
ticia social, amor al hombre pobre y sufrido, la rebeldía...14 

Luego Vydrová describe la re-ligio de Vallejo en forma que 
concuerde con la óptica de los profetas (a quienes Vydrová 
omite mencionar, aclaremos). 

Se puede observar en estos poemas hasta qué punto el cris­
tianismo vallejiano se exime de todo lo accesorio, todo lo 
espectacular, y se 'desnuda' hasta el hueso. Desaparecen al­
tares, cruces, cálices, hostias, credos sagrados, Cristos en­
sangrentados, greyes de Belén... y no queda más que Dios, 
el Dios personificado, el Dios-hombre. És notable la fun­
ción de la personificación en este proceso. Vallejo no se 
contenta con la imagen habitual de Dios en el credo cristia­
no, ni se limita a otorgarle atributos corrientes en toda per­
sonificación, como son, por ejemplo, la capacidad de es­
cuchar, hablar, reflexionar, etc. El Dios de Vallejo está do­
tado de todas las capacidades propias del ser humano: ca-

14. Los heraldos negros, 91 -92. 

145 



mina, juega, llora, enciende velas, maneja tanto la cuchara 
como los dados, ama y sufre; este Dios es digno de admira­
ción pero también de compasión, se burla pero también pue­
de ser objeto de burla. Se podría decir que nada humano le 
es ajeno. A la par con esta humanización de Dios viene la 
deificación del hombre. No emana de su potencia, su sa­
biduría o su fuerza, sino de su capacidad de sufrir y de re­
dimir con su sufrimiento el dolor ajeno: "... pero tú, que 
estuviste siempre bien,/ no sientes nada de tu creación./ Y 
el hombre sí te sufre: el Dios es él!''iLos dados eternos).ls 

El interlocutor de Vallejo, a quien invoca constantemente, 
no es un Dios-Idea (un "dios de los filósofos''), ni un Dios-
dogma (un "dios de los sacerdotes"). Es un dios hecho 
persona humana, un Dios-hombre. Sabemos que, según la 
teología cristiana, Jesucristo es la segunda persona de la San­
tísima Trinidad, Dios hecho hombre; la poesía de Vallejo hu­
maniza hasta el extremo (sin detenerse en heterodoxias y 
blasfemias) a ese Jesucristo, no a un concepto abstracto de la 
Divinidad. 

b) La segunda razón por la que lo religioso adquiere una 
envergadura cualitativamente superior en Los heraldos negros, 
proviene de que el poemario adopta rasgos de un nuevo Evan­
gelio. La advertencia del epígrafe citado, adquiere otra di­
mensión cuando meditamos en el tono de anunciar un Evan­
gelio diferente que hallamos en varios poemas de Los heral­
dos negros, en particular en las secciones "Nostalgias Impe­
riales" y "Truenos", y en el texto "Enereida" de la sección 
"Canciones del hogar". Hay que saber entender (el que pueda 
entender, que entienda) la exploración emprendida por Valle-
jo. Aquí debió impactarle la tentativa de proclamar un nuevo 
Evangelio o Buena Nueva que recorre la obra de Nietzsche 
(quien parafrasea y parodia constantemente la Biblia), sobre 
todo Así hablaba Zaratustra. 

Por un lado, la constatación de la "ineficacia" de Dios del 
cristianismo (nada omnipotente, nada ominiscente, hemos 
visto) para calmar sus inquietudes ontológicas, gnoseológicas 

15. ídem, 92. 
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y éticas; por otro lado, la influencia corrosiva de las lecturas 
de autores agnósticos y ateos. Es decir, minado el cristianis­
mo en el corazón y en el cerebro de Vallejo (aunque nunca 
de manera concluyente, siempre proclive a revivir los rescol­
dos de una fe angustiada y agónica), brota la búsqueda de otro 
horizonte para la esperanza salvífica, mesiánica. 

Dos proyectos emergen entonces: 

El primero, la nostalgia del Imperiq Incaico. Vallejo, que 
era racialmente mestizo (sus dos abuelas eran ascendencia 
chimú), se siente portavoz de la raza indígena: "lábrase la 
raza en mi palabra" (soneto I de "Nostalgias Imperiales"). 
Testimonia cómo ha logrado sobrevivir la cultura andina a la 
conquista, la extirpación de idolatrías, la imposición de pa­
trones "occidentales" y "cristianos", la marginación de la 
cultura oficial, el desprecio sociocultural, etc. Más aún, per­
cibe el anhelo andino de sacudir el yugo que padece, de recu­
perar el Imperio Incaico de sus nostalgias16. 

Así, en el soneto I de "Nostalgias Imperiales" nadie abre 
la capilla, pero sí se alza "la eucaristía de una chicha de 
oro" (conforme fiestas sagradas del Tahuantinsuyo); en el 
soneto I I , una anciana vigila esperando la vuelta del Inca, del 
Manco Capac; en el soneto I I I , se apunta cómo han sido 
cambiadas las leyes en el Perú; en los tres sonetos de "Ter­
ceto autóctono", la fiesta de Santiago Apóstol ha experimen­
tado un sincretismo pronunciado, siendo externamente una 
festividad cristiana, y soterradamente un Inti Raymi (Fiesta 
del Sol, del dios Inti): 

Las pallas, aquenando hondos suspiros, 
como en raras estampas seculares, 
enrosarían un símbolo en sus giros. 

Luce el Apóstol en su trono, luego; 
y es, entre inciensos, cirios y cantares, 
el moderno dios-sol para el labriego. 

16. En los últimos años algunos historiadores peruanos, encabezados por Alberto 
Flores Galindo y Manuel Burga, hablan de "utopía andina" para encarar ese 

trasfondo secular de nostalgias imperiales. Cf. Flores Galindo Buscando un 
Inca: identidad y utopia en los Andes, Lima, Instituto de Apoyo Agrario, 
1987. Resulta claro que Vallejo se benefició al respecto, de la lectura del 
Inca Garcilaso, junto con la tradición oral bebida en la sierra de la Libertad. 
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Un párrafo del poema "Huaco" sintetiza el itinerario his­
tórico del mundo andino: fue casi destruido por el conquis­
tador (el arcabuz " lat ino" lo desplumó), pero persiste en tran­
ce de resucitar: 

Soy el pichón de cóndor desplumado 
por latino arcabuz; 
y a flor de humanidad floto en los Andes, 
como un perenne Lázaro de luz. 

Lo interesante es que Vallejo emplea abundantes referen­
cias religiosas para pintar la supervivencia del mundo andino 
y su anhelo de resurrección sociocultural (ligable al concepto 
de trastorno apocalíptico y mesiánico, a lo que en quechua 
sen'a un "pachacuti"). Al sentirse portavoz del Ande, no pue­
de sino asumir sus creencias religiosas, ora sincréticas, ora 
fieles a sus fuentes prehispánicas (como cuando eleva una ora­
ción al Sol, en la "Oración del Camino"). Un eco de lo andi­
no hallamos en un poema de la sección "Truenos": el animis­
mo lo hace personificar a las piedras (factores descollantes en 
los cultos prehispánicos), en un contexto en el que parece in­
vocar a la Pacha-Mama o Madre Tierra, apodándola "Madre 
nuestra" (véase la composición "Las Piedras"). 

Este proyecto andino se diluye en los siguientes poemafios 
de Vallejo, pero persiste en narraciones como Hacia el reino 
de los Sciris y piezas teatrales como La piedra cansada. Un 
espléndido fogonazo aletea en el poema "Telúrica y magné­
tica" de Poemas humanos: "¡Sierra de mi Perú, Perú del 
mundo,/ y Perú al pie del orbe; yo me adhiero! (...). ¡Indio 
después del hombre y antes de é l ! " Roberto Paoli ha acertado 
a mostrar cómo la idealización del mundo indígena terminará 
nutriendo el sueño comunista de Vallejo (aspecto que lo apro­
xima a J.C. Mariátegui y a Hildebrando Castro Pozo, quienes 
en los años 20 descubrían elementos "socialistas" o "comu­
nistas" en las comunidades andinas). 

El segundo proyecto, la esperanza en una nueva versión de 
Cristo, de corte plenamente humano (digamos, des-diviniza-
do) y carácter revolucionario (vencedor del mal, la injusticia, 
el hambre, el dolor, la muerte...). El tí tulo de la sección 
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"Truenos", la más importante para este "nuevo evangelio", 
remite a los truenos que acompañan las manifestaciones (hie-
rofanías) de Dios en el Antiguo Testamento (recordemos el 
Monte Sinaí), secundariamente al rol de los rayos y los true­
nos en muchas deidades del planeta (Zeus-Júpiter, Tor, el 
dios Trueno o lllapa del mundo andino, etc.), también en los 
textos de Nietzsche. 

El poema "Líneas", tantas veces puesto de relieve por Juan 
Larrea en sus estudios, postula con nitidez un Jesús "mejor", 
que acabe con el "destino" que encarcela al hombre en los 
límites del tiempo y el espacio (contra los que no puede el 
Dios cristiano, según el poema "Absoluta"), e inaugure la " l i ­
bertad suprema" de un horizonte únicamente humano (aquí, 
y no en el Más Allá), el de la "voas del Hombre": 

i La hebra del destino! 
Amor desviará tal ley de vida, 
hacia la voz del Hombre; 
y nos dará la libertad suprema 
en transubstanciación azul, virtuosa, 
contra lo ciego y lo fatal. 

¡Que en cada cifra lata, 
recluso en albas frágiles, 
el Jesús aún mejor de otra gran Yema! 

Ese Jesús vencerá con el Amor al destino y a la muerte, ha­
zaña que pinta Vallejo en España, aparta de mí este cáliz, 
haciendo espléndido derroche de reminiscencias proféticas, 
apocalípticas y mesiánicas. 

Al respecto, en un pasaje de "El pan nuestro", observamos 
el abandono de un cristianismo de la limosna y la resignación 
(aferradas las manos al sufrimiento, a la cruz), por un cristia­
nismo de aliento revolucionario, que se adelanta a las propues­
tas de la teología de la liberación. 

Se quisiera tocar todas las puertas, 
y preguntar por no sé quién; y luego 
ver a los pobres, y, llorando quedos, 
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dar pedacitos de pan fresco a todos. 
Y saquear a los ricos sus viñedos 
con las dos manos santas 
que a un golpe de luz 
volaron desclavadas de la Cruz! 

Por otro lado, en el poema "Enereida" funciona el meca­
nismo de divinizar lo humano; la humanización de un Jesús 
"mejor" se conjuga con la divinización de la experiencia hu­
mana del Amor. Ahí' el padre del poeta engendrará de la ma­
ñana (calificada de "llena de gracia", para equipararla con la 
Virgen María fecundada por Dios) hijos que serán "Verbos 
plurales" (al comienzo del Evangelio de San Juan se proclama 
a Jesús como el Logos, el Verbo): 

Y cuando la mañana llena de gracia, 
desde sus senos de tiempo 
que son dos renuncias, dos avances de amor 
que se tienden y ruegan infinito, eterna vida, 
cante, y eche a volar Verbos plurales, 
¡orones de tu ser, 
a la borda de sus alas blancas 
de hermana de caridad ioh padre mió! 

Ya está en marcha la deificación de lo humano que madu­
rará en Trilce y, mucho más (ahí dentro de la óptica marxis-
ta de devolver al ser humano lo que ha sublimado alienándolo 
del horizonte terrestre), en Poemas Humanos y España... 
Nunca dejará de ser crucial la estructura religiosa, la dimen­
sión religiosa, para entender la visión del mundo de Vallejo. 

A modo de epílogo 

Creemos haber ¡lustrado la riqueza y la densidad de la te­
mática religiosa en Los heraldos,negros, en tanto moviliza las 
siguientes cuestiones capitales: 

a) la vivencia del "Dios en los profetas", de un Dios vivido 
como persona; 

b) el impacto del ateísmo y el agnosticismo; 
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c) el testimonio de la nostalgia del Imperio Incaico (la lla­
mada "utopía andina"); 

d) una versión liberadora y revolucionaria del Cristianismo 
(antecedente de la teología de la liberación); »' y, 

e) la divinización del anhelo humano de un futuro donde 
brote el Hombre Nuevo (encarnado por la Masa que vence a 
la muerte, en el poema XII de España, aparta de mi este cáliz). 

17. En el caso de José María Arguedas, ya se ha examinado sus nexos con la "uto­
pía andina" y la teología de la liberación (por ejemplo, lo han hecho el P. 
Gustavo Gutiérrez, Pedro Trigo, Martín Lienhard y Alberto Flores Galindo). 
Falta una tarea semejante a partir de las páginas de Vallejo y de Mariátegui. 
Resulta claro que la devoción de Arguedas por Vallejo y Mariátegui se ali­
mentaba, en gran medida, de estas convergencias. 
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SALMOS DE VI DA Y ESPERANZA DE 

ERNESTO CARDENAL 

María Dolores Jaramillo S. 
Universidad Nacional de Colombia 

V . : ) 
"Cantaré al Señor mientras yo viva, 
le escribiré salmos. 
Séale grato mi canto" 

(Ernesto Cardenal, Salmos). 

Cinco años en el seminario. Seminarista y después marxista 
Y Dios? Bueno, y Dios? 
Distingamos 

Hay muchos Dios 
el Dios de John D. Rockefeller... 

Vos buscabas la comunión, la comunión con la especia. 

Después de todo morir por los demás no fue un acto de análisis 
científico sino de fé. 

La praxis de la Pascua 
Y Y ave dijo: Yo no soy. Yo seré. Yo soy el que seré, dijo 
Yo soy Yavé un Dios que aguarda en el futuro 

Dios que no es sino que será. 

(Ernesto Cardenal, Oráculo sobre Managua, Buenos Aires, 
Edit. Carlos Lohlé, 1973, 38-39). 

La obra de Cardenal cobra sentido cuando la relacionamos 
con un mundo histórico concreto y definido, y la compren­
demos como un intento de concreción literaria de la situación 
nicaragüense de las décadas de los años 30, 40, 50 y 60. 

Nicaragua, país esencialmente agrario, compartía la situa­
ción económica y social de muchos países de América: un te­
rritorio pequeño de 130.000 Km 2 , con una riqueza potencial. 
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pero insuficientemente explotado y en el cual las tierras culti­
vadas se concentraban en muy pocas manos. 

Nicaragua representaba para los Estados Unidos, un país 
con una posición geopolítica estratégica, como alternativa 
clave para la construcción de un nuevo canal transoceánico 
que pudiera reemplazar en cualquier momento al de Panamá. 

Con el ascenso de F.D. Roosevelt y los demócratas en 
1933, se abandona la política del "big-stick", y en consecuen­
cia, se retiran los marines norteamericanos de Nicaragua que 
ocupaban el país desde 1925. 

Cesar Augusto Sandino y sus seguidores, luchaban contra 
esa ocupación militar y en busca de un entendimiento con la 
Guardia Nacional, equipada y entrenada por los Estados Uni­
dos y dirigida por "Tacho" Somoza, Sandino acepta una cena 
en Managua, donde lo asesinan en 1934. 

En 1936, "Tacho" Somoza asume la presidencia de la re­
pública, cargo que ocupará durante veinte años. Durante su 
gobierno, la familia adquiere progresivamente tierras y bienes 
en toda Nicaragua hasta convertirse en propietaria de la terce­
ra parte del país. 

Durante la hegemonía del clan Somoza, los Estados Unidos 
encontraron un amigo y aliado en Nicaragua. El 90°/o de sus 
exportaciones iban hacia Estados Unidos, y el 7 5 % de sus 
importaciones, provenían de Estados Unidos, planteándose 
una economía casi exclusiva y dependiente. 

Los Somoza, a través del padre, los dos hijos y personas in­
terpuestas, continuaron en el poder hasta el derrocamiento 
popular realizado en 1979 por la revolución sandinista. 

Cardenal se convierte en una de las voces más fuertes de la 
oposición a la dictadura. Enseña y escribe en contra del somo-
cismo como símbolo de la tiranía contemporánea, y sus "Sal­
mos" se convierten en una oración política y una profecía 
contra los opresores del pueblo nicaragüense, y su anuncio de 
liberación. 
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Ernesto Cardenal forma parte de la llamada "Generación 
del 40" , un grupo poético compuesto por Carlos Martínez Ri-
vas y Ernesto Mejía Sánchez, seguidores del poeta José Coro­
nel Urtecho, quien los introduce a la nueva poesía universal, 
y en especial a la lectura de los nuevos escritores norteameri­
canos, entre los cuales se encuentran T.S. Eliot, Ezra Pound, 
W.C. Williams, Hilda Doolittle, entre otros. 

Esta nueva generación de poetas surge en Nicaragua, con el 
signo poundiano de la antipoesía, de la búsqueda de nuevas 
formas expresivas, y del deseo de experimentación como ma­
nifestación de una nueva poesía latinoamericana. 

Los "Salmos" de Cardenal, publicados en 1964, suman a la 
influencia de Pound, la lectura bíblica antigua que se retex-
tualiza y se vuelve contemporánea en los cantos de esperanza 
liberadora de la Nicaragua de hoy. 

José Promis Ojeda, explica esta relación del trabajo litera­
rio del poeta en relación con los salmos antiguos, como una: 
"realización de lo heredado", y una forma de insertar la poe­
sía de hoy en el contexto del desarrollo histórico.1 

El proceso de construcción poética de los "Salmos", invo­
ca las fuentes literarias más universales de la cultura occiden­
tal, y progresivamente actualiza lo antiguo e individualiza la 
historia de la humanidadCardenal concreta su canto y lo sitúa 
en el mundo moderno americano. 

Pero Cardenal no es solamente un renovador del Salterio 
Bíblico, sino la síntesis de esa doble tradición poética y gue­
rrillera del pueblo nicaragüense. Es el continuador de Rubén 
Darío y César Augusto Sandino. "Se trata de un monje abso­
lutamente sorpresivo y peculiar: Revolucionario y poeta"2. 

Su trabajo literario es una voz antisomocista airada, pero a 
la vez un grito de esperanza en Dios, un canto, una predica-

1. José Promis Ojeda, Espíritu y materia. Los "Salmos" de Ernesto Cardenal, 
Buenos Aires, Ed. F. Garete Cambeiro, 1975, 17. 

2. Pablo A. Cuadra, Prólogo de la "Antología", Cuadernos Latinoamericanos, 
Buenos Aires, Ed. Carlos Lohlé, 1971, 9-22. 
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ción, y una denuncia desesperada de todas las tiranías y for­
mas de exclavitud del hombre, que escrito en un momento 
fundamental de nuestra historia poética, evoca también el 
sometimiento y la esperanza liberadora de Israel anunciada en 
el texto bíblico. 

Hablar de Cardenal es también recordar a Darío. Si la poe­
sía de Cardenal es un sincretismo de muchas poesías y tradi­
ciones literarias. A Rubén Darío se le recuerda a través de la 
obra de este monje-poeta nicaragüense de hoy. 

Cardenal conoció de niño a Darío, y sus primeras inquie­
tudes literarias se resolvieron al lado del Darío de la Canción 
y la esperanza. 

Lilia Dapaz Strout evoca esta conexión espiritual del maes­
tro y el discípulo, en su artículo titulado: "Nuevos cantos de 
vida y esperanza. Los salmos de Cardenal y la nueva ética"3. 

Si Cardenal avanza en la búsqueda de formas expresivas, 
diferentes a las utilizadas por la modernidad, si abandona el 
camino de parroquismo lingüístico y del predominio de la 
musicalidad, conserva del modernismo el espíritu dialéctico 
y contradictorio, el carácter indagatorio y su sentido profético. 

Cardenal se aleja poco a poco del esteticismo. Su lenguaje 
se hace diáfano y sencillo. Sus versos coloquiales no poseen la 
polifonía de las rimas y ritmos del modernismo, pero como 
herencia modernista, podemos señalar la suma de lo antiguo 
y lo nuevo que conforma sus cantos religiosos contemporá­
neos. 

El "Salmo de la pluma", de Rubén Darío, escrito en 1889 
en sextetos alejandrinos de pie quebrado, es un eslabón in­
teresante entre el salmo bíblico y los salmos contemporáneos 
de Cardenal. 

El "Salmo" de Darío, es un canto a la pluma como instru­
mento productor de la escritura y la poesía. Los salmos de 

3. Lilia Dapaz Strout, Nuevos cantos de vida y esperanza. Los Salmos de Car­
denal y la nueva ética. Buenos Aires, Ed. F. Garete Cambeiro, 1975, 109-131. 
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Cardenal son himnos de aleluya a Dios. Darío afirma en su 
"Salmo", la redención del hombre a través del arte y la poe­
sía, mientras que los poemas-cantos de Cardenal, predican la 
salvación en Dios. 

En Darío se señala el absoluto modernista de la poesía y 
Cardenal emplea el salmo para establecer una conversación 
con Dios como Redentor. 

En los dos casos, la estructura sálmica hebrea sirve para ha­
cer una invitación al hombre de su tiempo para que luche por 
la verdad, la justicia y el bien, en su tono enfático y esperan­
zado. 

Evidentemente Rubén Darío se inspira, lo mismo que Car­
denal, en el Antiguo Testamento, y quiere con esta composi­
ción literario, ser un nuevo cantor poético-sapiencial. 

Cardenal abre una nueva vía que se aleja de la metáfora tra­
dicional. Una poesía de carácter conceptista, abundante en 
figuras de pensamiento: paradojas, imprecaciones dirigidas a 
Dios, uso de ironías, sentencias, epifonemas o conclusiones 
de carácter moral, amplificaciones lingüísticas que permiten 
ver la idea desde varios ángulos,empleo de la conminación pa­
ra desearle el mal al tirano o a los explotadores, el recurso 
frecuente de la ostentación para situar a Dios como testigo 
de sus súplicas u denuncias. 

Por su montaje narrativo y la yuxtaposición de enunciados, 
los "Salmos" corresponden más a un texto narrativo, o a un 
intento ensayístico y reflexivo sobre los temas del mundo 
contemporáneo. Pero al mismo tiempo en la estructura sálmi­
ca, el principio de repetición aparece como un recurso de 
carácter poético. 

Desde el punto de vista de las funciones lingüísticas de las 
que hablaba Jakobson, en los "Salmos" se da el predominio 
de la función conativa orientada hacia el destinatario: Dios y 
el lector de hoy, con la finalidad de reforzar el sentido per­
suasivo del lenguaje; también existe en estos nuevos cantos 
un notorio carácter referencial que inclina hacia lo conceptual. 
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Esta función es por excelencia dominante en los discursos 
denotativos, como el ensayo, la conversación diaria o la no­
ticia periodística. 

En su carácter conversacional, la poesía de Cardenal recu­
rre a lo referencial como parte del marco cotidiano, y desvía 
su interés de la función poética tradicional del lenguaje. 

En su intento de hacer poética la realidad de una nueva 
manera, se establecen las relaciones de equivalencia y parale­
lismo entre los nuevos cantos y los salmos bíblicos. 

Cardenal busca diversas formas lingüísticas paralelas, para 
nombrar la situación de opresión e injusticia del pueblo 
americano. 

Así, el paralelismo el principio de repetición del carácter 
anafórico y la equivalencia, se convierten en nuevos recursos 
poéticos, que permiten referir el mundo de la tiranía a un 
destinatario-lector. 

Los salmos contemporáneos son el resultado del manejo 
del eje de la selección y la sustitución de elementos lingüísti­
cos (eje paradigmático) y referidos al modelo antiguo, y de 
una nueva combinación y concatenación del lenguaje (eje 
sintagmático) en la búsqueda de un texto contemporáneo. 

En este reordenamiento del lenguaje bíblico y su con­
frontación con el lenguaje de hoy, radica el nuevo espacio 
semántico propuesto por Ernesto Cardenal. Su reelaboración 
lingüística responde a una visión crítica desautomatizadora 
del lenguaje, y este proceso abre nuevos niveles de sentido, 
dirigidos hacia significados nuevos. 

Podríamos decir que las reiteraciones fónicas morfosin-
tácticas, y léxico-semánticas que se suceden en la equivalen­
cia del texto bíblico y el texto cardenalicio, producen un 
nuevo lenguaje, y señalan una tendencia de la actual poesía 
latinoamericana. 

Los salmos son las síntesis de un lenguaje exteriorista de 
corte poundiano, objetivo, directo, rápido al nombrar, a tra-
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vés del cual el poeta cuestiona, fustiga e indaga acerca del 
porvenir de la humanidad y del futuro americano en parti­
cular. 

"La poesía de Ernesto Cardenal es voluntariamente refrac­
taria a todo tipo de simbolismo austeramente fiel a la realidad 
inmediata y exterior"4, dice Coronel Curtecho, uno de los 
líderes poéticos de esta generación exteriorista. 

Estos poemas-documentos, cargados de una alta tensión 
emocional y espiritual, incluyen el documento textual como 
parte de un lenguaje informativo y convincente, donde se 
fusionan a modo de "collage", lo moderno y lo antiguo, lo 
histórico y lo legendario. Se incluyen frases en inglés, se in­
terpolan fragmentos de documentos, "slogan", "graffitis", 
anécdotas, boletines, anuncios, avisos, titulares de prensa, 
noticias radiales, cables, apartes de discursos, cifras y siglas 
entre otros, formando un espacio escritural nuevo, que remite 
al mundo de las oficinas y los empleados de la maquinización 
y la guerra, de la publicidad y el comercio contemporáneos. 

El lenguaje señala objetos concretos, indica el exterior ve-
rificable, contrapone realidades objetivas por medio del parale­
lismo narrativo, y comunica a sus destinatarios los elementos 
más significativos y expresivos del contexto histórico, bus­
cando una toma de conciencia del lector y la movilización de 
su capacidad emotiva y lógica. 

Esta escritura directa, se funda en el predominio de la 
imagen visual y contextual sobre la imagen acústica, del nivel 
semántico sobre el nivel fónico. 

De alguna forma. Cardenal recoge la tradición vanguardista 
desintegradora del lenguaje de Huidobro y de Vallejo, y la 
preocupación nerudiana por la presencia del contexto objeti­
vo en el texto poético. Los sintagmas de Cardenal, sustituyen 
la imaginación metafórica del creacionismo, por el dato obje­
tivo, la asociación arbitraria del signo, por referentes exterio­
res concretos. 

4. José Coronel Urtecho, A propósito del estrecho dudoso. El estrecho dudoso, 
Costa Rica, Ed. Universitaria Centroamericana, 1971, 19. 

159 



De las incoherencias y libertades sintácticas, fónicas y se­
mánticas del vanguardismo, pasa a un preordenamiento lin­
güístico del mundo histórico, haciéndolo claro e inteligible 
al receptor contemporáneo. 

El exteriorismo representa en la literatura latinoamericana, 
una postura realista, contraria a la ambigüedad del lenguaje 
predominante en el Modernismo y el Simbolismo. La cifra, 
la fecha, la sigla o el nombre propio, excluyen la ambigüedad 
para convertirse en signos referenciales de una historia concre­
ta; en síntesis de una nueva escritura, que según los principios 
estéticos de Ezra Pound, prescinde de toda palabra innecesa­
ria para la presentación de la realidad concreta. 

Poesía de exterior, de economía, de fragmentación lin­
güística, los "Salmos" rompen las fronteras entre lo narrativo 
y lo poético, establecidas por la tradición, y buscan una " in­
tegración" totalizadora de todos los niveles de la realidad a 
través de la "poesía de lo concreto". 

El "Salmo" de Cardenal es una composición poética breve, 
de carácter satírico con la cual el poeta se dirige a Dios para 
pedirle ayuda en contra del tirano y del mal. 

Esta "poesía de la dictadura" sintetiza una nueva forma de 
expresión religiosa. Los "Salmos" cardenalicios revoluciona­
rios y conspiradores, son las oraciones del hombre contem­
poráneo. A través de estos nuevos cantos de inspiración bí­
blica, el poeta expone su cosmovisión cristiana: su concep­
ción de Dios, su alternativa de hombre nuevo y su compren­
sión de las relaciones hombre-Dios en el mundo. 

El bienaventurado, siguiendo el modelo bíblico, el hom­
bre que vive según el Evangelio y busca la paz, es el objeto 
ideal cantado en los "Salmos", y contrario a él aparecen el 
tirano-opresor, el poderoso-ambicioso y el rico propietario. 

Lo mismo que en el salterio, Cardenal alaba al hombre sen­
cillo que se mantiene al margen del poder económico, políti­
co e ideológico de la sociedad contemporánea. 
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Dios es el testigo de las luchas y ambiciones de los podero­
sos. Es el interlocutor familiar del poeta, destinatario de sus 
plegarias, himnos e imprecaciones. Es el poder supremo evo­
cado en sus cantos. Es el Dios justiciero de quien espera el 
poeta un castigo para la tiranía. Es la esperanza superior del 
hombre como redentor y defensor, y quien lo guiará hacia la 
tierra prometida. 

Cardenal canta al Dios libertador; alaba al Dios redendor 
de los hombres. Busca al Dios dador de felicidad porque con­
cibe al hombre como "ser-en Dios". 

Los "Salmos", libro de contemplación exterior, reflexión 
y enseñanza espiritual, exponen la doctrina moral cristiana 
y la visión teológica de la religión como camino de liberación. 

El Dios sálmico, es aquel que toma camino por el bien, el 
Dios de los pobres y desposeídos, de los oprimidos y explo­
tados, el Dios de la vida y la esperanza. Está ausente el Dios-
vengador del salterio con su rostro sanguinario, seguidor de 
la ley del Talión. 

El Dios-Padre-Creador, presente en la poesía de Cardenal, 
fusiona el Dios-bíblico con eí Dios-mítico labrador, agricul­
tor de los prodigios de la naturaleza, presente en las concep­
ciones precolombinas. 

Así, alrededor de esta nueva poesía, se integran las tradicio­
nes americanas y judeo-cristianas, en la alabanza de Dios. 

Los "Salmos" de Cardenal son oraciones rituales que in-
tertextualizan y evocan continuamente los salmos bíblicos. 
Obligan a una relectura del salterio, y en su contemporani-
zación del lenguaje antiguo, buscan un receptor moderno 
que comparta la filosofía mística de la acción fraternal que 
proponen al hombre de hoy. 

En la selección sálmica de Ernesto Cardenal, encontramos 
lamentaciones que siguen a una oración confiada, imploracio­
nes a Dios combinadas con una acción de gracias, himnos de 
alabanza y súplica, unos de carácter individual v otros que in-
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terpretan la voz del pueblo. Salmos doctrinarios, oráculos y 
profecías de un mundo mejor, cantos mesiánicos que plan­
tean la esperanza de un Dios-salvador. 

A través de esta antología, Cardenal quiere recobrar el 
sentido de Dios en un mundo técnico-cientí f ico que busca 
otras explicaciones para la vida, y dejar un testimonio de pro­
testa socio-polí t ica frente a la dictadura. 

El Dios sálmico se expresa en la solidaridad humana, e in­
vita al hombre-lector a vivir la utopía de la paz y a trabajar 
por la liberación americana y universal. 

A nivel l ingüístico, señalamos el predominio de la función 
conativa y la función referencial, combinadas con otras fun­
ciones que ocupan un papel subordinado. Esta relación de 
subordinación de la función poética y la preminencia del 
lenguaje referencial, alejan los "Salmos" de los textos de ca­
rácter l í r ico, y los vinculan más con enunciados narrativos de 
índole persuasiva, como los discursos polít icos, comerciales 
o espirituales. 

El valor .fundamental de los "Sa lmos" radica en su riqueza 
religiosa y en su capacidad de actualizar las estructuras sintác­
ticas y semánticas de los salmos.antiguos, para cantar a Dios y 
hablar al hombre contemporáneo de la esperanza de un mun­
do mejor. 
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LA HISTORIA DE LA CREACIÓN: 
UN CÓDIGO ARTICULADOR DE LA TRANSICIÓN A 
LA MODERNIDAD EN LA POESÍA DE V A N G U A R D I A 

Sarah de Mojica 

\ : . ) 

Los movimientos de vanguardia en lengua española se lla­
maron en un comienzo creacionismo y ultraísmo. El primero 
giró en torno a la actividad poética de Vicente Huidobro y tu ­
vo su revista Creación en 1921 . Huidobro le transmitió su en­
tusiasmo por la poesía y su fe en la v i r tud del poeta de crear 
una realidad estética sin antecedentes en el mundo físico, her­
manada con la ciencia en su celebración del fu turo y del pro­
greso. El ultraísmo fue impulsado púr Jorge Luis Borges 
quien a su regreso de Europa fundó el periódico mural Pris­
ma y las revistas Proa (agosto 1922-Jul io 1923) y Martín Fie­
rro (1924-1928). Muy pronto el poeta Borges transformó su 
proyecto que parecía agotarse en un imaginario que se queda­
ba en el gesto superficial para recuperar en la narración de fic­
ciones una reflexión universal sobre la cultura como referente 
de los valores perdurables. Podríamos afirmar que le dio ex­
tensión ética a su imaginación metafórica, encontrando así 
una forma coherente que sirviera de armazón a su visión de 
la contemporaneidad. 

En su búsqueda de metáforas sorprendentes, los creacionis-
tas llegaron también al problema de una forma poética que 
pudiera contener los nuevos símbolos del mundo existente . 
Gerardo Diego retomó los modelos clásicos transformándolos 
en su poema La fábula de Equis y Zeda1 para cantar los pla-

1. Gerardo Diego, "Fa'bula de Equis y Zeda, Poemas mayores, Madrid: Alianza 
Editorial, 1980, 25-32. 
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ceres modernos de la vida urbana. El poema Altazor2 de Vi­
cente Huidobro es el que más claramente plantea la funda­
ción de una nueva cosmogonía a partir de un rompimiento 
con la antigua mitología. La progresiva disyunción de la sin­
taxis poética alcanza una textura manifiesta en un campo se­
mántico de tensiones que dibujan una cosmogonía, la liber­
tad que se busca a través del libre juego de las palabras se en­
frentará con los mitos heredados y sugerirá un proyecto poé­
tico inédito. ¿No es maravilloso que esta búsqueda de libertad 
se reencontrara con la tradición lírica española de la canción 
en la poética de la generación del 27 y sobre todo en la poe­
sía de García Lorca con su oído afinado al cante jondo y a la 
tradición popular? 

Un antecedente importante de esta búsqueda de libertad 
artística aparece con el concepto de figura en que culmina el 
simbolismo de Mallarmé en su más osada y esotérica forma. 
"En su última obra (Un coup de des), Mallarmé busca una 
manera más inmediata de la reproducción, intenta crear vi­
siblemente una coincidencia entre el ritmo del objeto (la 
constelación) y el ritmo de la frase mediante el medio de la 
composición tipográfica".3 La constelación, el límite más am­
plio del espacio que es accesible a la conciencia humana re­
presentó para Mallarmé, Rilke y Valery la transposición de lo 
inmediato en una noción pura, la articulación de una red de 
símbolos en un lenguaje que remite a un contexto simbólico 
y misterioso. Vale la pena mencionar aquí las difíciles exigen­
cias que imponen estos poetas a un lenguaje poético cada vez 
más ceñido. Este rigor y la atracción de su poética hacen que 
esta poesía sea sólo accesible a un público reducido. 

La búsqueda de nuevas formas artísticas y la experimenta­
ción están relacionadas con la ideología científica del progre­
so que alcanzó con sus productos tecnológicos las ciudades 
de los países marginales a la revolución industrial. Las socie-

2. Vicente Huidrobo, Altazor. Temblor de Cielo. Madrid, Ediciones Cátedra, 
1983. 

3. Beda AMemann, "Ri lke y Mallarmé. Desarrollo de una cuestión fundamental 
de la poesi'a simbolista". Literatura y Significación II, Buenos Aires, Edito­
rial Al fa, 1976, 121. 
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dades hispanoamericanas acogieron, sobre todo en sus ciuda­
des, la ideología positivista como panacea transformadora, y 
en España la modernización de la universidad en la enseñanza 
de la ciencia moderna fue presionada por los grupos más 
avanzados.4 

Más allá del esteticismo y su condición contestataria frente 
a la modernidad, el positivismo, con su insistencia en que la 
realidad no está ahí para ser descubierta, sino que debe ser 
percibida, moldeada, construida por la mente del observador, 
influyó en un lenguaje artístico cada vez más subjetivo y pri­
vado.5 De la experimentación con las imágenes, el lenguaje 
poético se acercó a construir modelos en los que la experien­
cia del mundo sería entendida ontológicamente6. Según el 
crítico Beda Alleman, "en el campo de tensión entre la reali­
dad en sentido de primer plano y los modelos, se desenvuel­
ven transformaciones que hacen comprensible a sí misma la 
existencia".7 

"Muchas veces he pensado escribir una estética del futuro, 
del tiempo no muy lejano en que el arte esté hermanado, uni­
ficado con la ciencia", afirmará Huidobro en 1916 en el pre­
facio a su poema "Adán".8 En Huidobro existirá un conflicto 
espiritual que lo hará inseguro de esta fe en la ciencia, en un 
arte nuevo, en la convicción en el progreso del arte. Esta se­
paración entre el racionalismo cientificista del Siglo XIX y el 
idealismo esteticista continuador del modernismo, nos mues­
tra las dificultades que enfrentaba todo proyecto de reforma 
de imaginario social en la tradición hispánica. 

4. Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1981, véase Nota 2, 
p. 232. Discusión sobre el significado del krausismo en España y del positi­
vismo en América. Alberto Jiménez, Historia de la Universidad Española, 
Madrid, Alianza Editorial, 1971. Véase capftulo 9: "Un nuevo colegio", pp. 
427-450. José Luis Romero, Latinoamérica: Las ciudades y las ideas, Méxi­
co, Siglo Veintiuno, 1976. Véase capftulo 6: "Las ciudades burguesas" y ca­
pftulo 7: "Las ciudades masificadas". 

5. Eric Hobsbawm, The Age of Empire, New York, Pantheon Books, 1987, 232. 
Véase capi'tulo 7: "Who's who or the uncertainties of the bourgeoisie", Cap. 
9: "The Arts Transformed". 

6. Beda Allemann, "Experimento y experiencia en la literatura actual". Litera­
tura y Significación II, 46-47. 

7. ídem, 46. 

8. E. Caracciolo Trejo, La poesía de Vicente Huidrobo y la vanguardia, Madrid, 
Editorial Gredos, 1974, 29. 
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La estética del futuro exigirá una transformación mítica 
que se esboza en un imaginario que nos proponemos identifi­
car a partir de la transformación de la historia de la creación 
y sus diferentes lecturas: la herencia bíblica, la tradición ca­
balística, la interpretación cientificista y la versión de la filo­
sofía natural que había gestado un mundo sin Dios. Todo 
evento literario contiene en su imaginario elementos que 
podríamos llamar de larga duración que lo atraviesan desta­
cando así lo nuevo sobre el telón de fondo de lo anterior. 
Volver sobre el génesis, una historia de más de cuatro mil 
años, sugiere una preocupación persistente sobre el origen, 
el cosmos y la trascendencia, ideas que conforman el núcleo 
principal de creencias de la sociedad del mundo hispánico. 
Según el historiador Eric Hobsbawm, este procedimiento 
nos lleva no a una visión del futuro si no a una visión revertida 
del pasado9, lo que explica la relativa continuidad de la 
vanguardia española con el modernismo, Sin embargo, los 
poetas expresan una confianza en el poder imaginario y trans­
formador de la palabra para dar nuevas formas universales y 
eternas a su civilización. 

La historia de la creación aparece para la vanguardia como 
clave a modificar para adecuar las creencias sociales tradicio­
nales a una experiencia estética nueva, que responda a la 
verdad cultural de un mundo transformado por la ciencia y 
la democratización social. La historia de la creación tiene 
la características de lo que el crítico Northrop Frye llama un 
mito de la incumbencia en el que las palabras contribuyen a 
mantener unida la sociedad estableciéndose como verdad. 

El mito religioso último europeo y americano es el mito 
judeo- cristiano establecido en la Biblia y enseñado bajo 
formas de doctrina por la Iglesia cristiana. La forma enci­
clopédica de la Biblia —que recorre desde la creación al 
apocalipsis— la hace especialmente adecuada para sumi­
nistrar un armazón mítico a la cultura.10 

9. Eric Hobsbawm, The age of empire, 234. 

10. Northrop Frye. El camino crítico, Madrid, Alfaguara, 1986, 33. 
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Crear un mito artístico nuevo para representar la cultura 
secular fue el proyecto del arte europeo desde el fin de 
siglo. La vanguardia hispánica lo asume como un proyecto 
reformador de los valores culturales, las creencias y la ima­
ginación. 

Cuando Vicente Huidobro funda el creacionismo, destaca 
la confianza en el acto de realización del poema, su valor sim­
bólico frente a la realidad, frente a la veracidad y a la tradi­
ción poética. Su optimismo acerca de una poesía autónoma 
parece resolverse poéticamente en el concepto científico de 
modelo. 

El poema creacionista se compone de imágenes, de situa­
ciones creadas, de contextos creados, no escatima ningún 
elemento de la poesía tradicional, salvo que en él dichos 
elementos son íntegramente inventados, sin preocuparse 
en absoluto de la realidad ni de la veracidad anteriores al 
acto de realización.n 

El sistema poético que Huidobro quería introducir es un 
sistema total e ¡manalte. Supone un rompimiento con el 
ethos tradicional para situarnos en el tiempo de la realiza­
ción, que es el tiempo de un presente o del instante atem-
poral. Por eso, su sentido de verdad es imaginario, no re-
ferencial ni histórico. Hay así un desplazamiento de las 
coordenadas espacio-temporales, cuando el sujeto que per­
cibe abre una ruptura frente al pasado y frente a lo real-
convencional. Deja ver claramente que confía en el lideraz-
go del poeta como creador de transformaciones imaginarias. 
Pero como la percepción subjetiva del instante está amenaza­
da por la dispersión de imágenes inconexas, la invención de 
una propia historia de la creación con el poeta como funda­
dor y poeta del nuevo imaginario tiene como función unir 
lo inconexo y disperso y dar una nueva armazón mitológica 
que legitime la nueva experiencia del mundo en su nuevo 
modelo. La nueva experiencia del mundo debe sustituir así 
la autoridad de la mitología heredada, remontándose a un 
origen que permita un nuevo y original comienzo. 

1 1 . Vicente Huidrobo, "El creacionismo", conferencia citada por E. Caracciolo 
Tejo, La poesía de Vicente Huidrobo y la vanguardia, 48. 

167 



La práctica de presentar su ideario en manifiestos a imi­
tación de la vanguardia francesa, confiere a la vanguardia 
hispánica un tono y una ambición mesiánicos que se pro­
yectan hacia un modelo social. En este sentido, el idealismo 
de una poesi'a pura en Huidobro, heredado del simbolismo, 
permanece en contradicción con el proyecto radical de 
transformación social de la nueva vanguardia. 

El poema "Poeta en Nueva York"12 presenta el desgarra­
miento del hombre moderno en su visión trágica del hombre 
atrapado entre el cielo y la tierra. Mientras que el poema de 
Huidobro trata de sostenerse en un espacio cósmico y celes­
tial como espacio de origen y fecundidad, García Lorca se 
sitúa en el lugar del hombre caído que busca la eternidad 
desde el caos terrenal. Por eso podríamos decir que puestos 
uno frente al otro estos dos poemas presentan el espacio del 
drama del proyecto de transformación estética de la van­
guardia española: cielo y tierra. 

Las referencias a la historia de la creación encontradas en 
los poetas vanguardistas, parecen trazar progresivamente un 
movimiento de secularización que tiene siempre como orien­
tación su transformación del soporte mítico trascendente. 
Así el deseo de plantar el árbol de la vida aquí en la tierra, 
acción que alteraría profundamente el sentido religioso del 
tiempo, es un tema relacionado con Nietzsche y su crítica 
del cristianismo, pero también con la hermenéutica cabalís­
tica que en su interpretación de la caída del hombre traza el 
camino de un conocimiento esotérico que posibilita el re­
encuentro con la eternidad. Desde los laberintos interiores de 
Trilce hasta el caos primordial de Residencia en la tierra este 
deseo de una nueva "religio" o comunidad a partir de un 
nuevo conocimiento atraviesa el anhelo de transformación 
de la lírica nueva. 

Uno de los primeros ejemplos de la alusión a la historia de 
la creación en la poesía de vanguardia española, aparece en 
un poema de Gerardo Diego, en su primer libro Imagen (1922). 
En él se pide una nueva actitud. 

12. Federico Garcfa Lorca. "Poeta en Nueva York" , Obras Completas, Madrid, 
Aguilar, 1966. 
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CREACIONISMO 

No os parece, hermanos 
que hemos vivido muchos años en el sábado? 
Descansábamos 
porque Dios nos lo daba todo hecho. 
Y no hacíamos nada, porque el mundo 
mejor que Dios lo hizo... 
Hermano, superemos la pereza. 
Modelemos, creemos nuestros lunes, 
nuestros martes y miércoles, 
mejor que Dios lo hizo... m 

Hermano, superemos la pereza. 
Modelemos, creemos nuestros lunes, 
nuestros martes y miércoles, 
nuestros jueves y viernes. 
... Hagamos nuestro génesis. 
Con los tablones rotos, 
con los mismos ladrillos, 
con las derruidas piedras, 
levantemos de nuevo nuestros mundos. 
La página está en blanco. 
En el principio era ...13 

Hay en este poema de Gerardo Diego una valoración del 
trabajo poético como reconstrucción del mundo destruido. 
El poema registra un cambio de actitud al exhortar al poeta 
a imitar el modelo de la creación bíblica en su momento de 
mayor energía. Pero Gerardo Diego persiste en la idea clásica 
de la mimesis: El poeta sólo crea variaciones del mundo co­
nocido, de una experiencia universal. Su estética sigue atada 
a una concepción clásica, armonizada con la cosmovisión 
judeo-cristiana.14 

13. Gerardo Diego. "Creacionismo", en Antología citada por Ar turo del Villar, 
Gerardo Diego, Madrid, Ministerio de Cultura, 1981, 122. 

14. El poema "la Sepmaine ou La création du monde", escrito por Guillaume de 
Salluste (1 544-1590) puede considerarse un antecedente interesante de este 
poema creacionista. Está citado por Gilbert Highet en The Classical Tradition, 
New York, Oxford U. Press, 1957, 204. 
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Los instantes de plenitud van cosiendo ese libro de Jorge 
Guillen que se llama Cántico (1928-1950). El tiempo del ins­
tante es el tiempo interior y el de ascención en la inmanencia. 
Uno de sus poemas, "Las doce en el reloj"15, presenta al poe­
ta en el centro de la creación natural. Ordenado armónica­
mente alrededor del verso central ("con tal adoración"), los 
primeros dos versos y los dos últimos sugieren la circularidad 
que encierra esta experiencia íntima, mientras que el canto 
del pájaro en los versos centrales se convierte en hilo conduc­
tor de esta contemplación. Podríamos llamarla epifanía, usan­
do como James Joyce este término religioso para insinuar la 
iluminación de este instante estético. 

« 
Pedro Salinas lleva la historia de la creación a una experien­

cia futurista donde aparece el cinematógrafo como el nuevo 
lugar donde se gestan los mitos, en su poema "Cinematógra­
fo " , del libro Seguro Azar.16 La tela blanca aparece sobre el 
fondo de la nada antes de la creación del mundo. El comien­
zo es accionado por Dios al mover una palanca que acciona el 
mundo mecanizado. "Saltó el mundo todo entero con su brin­
co prímeval" parece aludir a la explicación científica evolu­
cionista. Las formas familiares aparecen en la tela, y se desa­
rrolla allí un drama protagonizado por un erudito quien pre­
gunta por la palabra. Como antagonista aparece una mujer 
emblemática, especie de protoEva, quien lleva en su diestra 
el primer corazón del hombre "que era el último corazón". El 
instinto une el principio y el fin a la vez que conjuga amor y 
muerte. Como tema, el misterio de Eros y Thanatos ya había 
aparecido en el modernismo. En la segunda parte del poema, 
Oscuridad, la tela se ha transformado y su trama maravillosa 
es ahora la que guarda el mundo entero perdido. La pérdida 
del mundo aparece yuxtapuesta a la pérdida del paraíso sugi­
riendo la vida no vivida, la enajenación del hombre que ha si­
do desecado por la racionalidad y por la mecanización. Lo 
que presenta Salinas es el enigma que resulta para el hombre 
el mundo existente. La memoria del hombre aparece en sus 

15. Jorge Guillen, "Las doce en el re lo j " , en El grupo poético de 1927, Antolo­
gía por Ángel González, Madrid, Turus, 1989, 242. 

16. Pedro Salinas, "Luz . Cinematógrafo", Seguro Azar en Poesías Completas, 
Barcelona, Caracas, México, Seix Barral, S.A., 1981, 133-135. 
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propios inventos, en el cinematógrafo donde se refleja su pro­
pio drama. La tela con su urdimbre mágica y la mujer con 
mediación enigmática están cerca del esoterismo de la cabala. 

En Jorge Luis Borges encontramos otra alusión a la pérdi­
da del paraíso como tema moderno. En su ensayo "Una vin­
dicación del falso Basílides" (1931)17 de su libro Discusión, 
Borges disuelve con su giro irónico la tradición bíblica del 
génesis, oponiéndole la interpretación cabalística de la sepa­
ración entre el hombre y Dios, consecuencia de su caída. 

Durante los primeros siglos de nuestra era, los gnósticos 
disputaron con los cristianos. Fueron aniquilados, pero no 
podemos representar su victoria posible. De haber triunfado 
Alejandría y no Roma, las estrambóticas y turbias historias 
que he resumido aquí serían coherentes, majestuosas, cotidia­
nas. Sentencias como la de Novalis: "La vida está ausente, no 
estamos en el mundo" fulminarían en los libros canónicos. 
En todo caso, ¿qué mejor don que ser insignificantes pode­
mos esperar, qué mayor gloria para un Dios que la de ser ab-
sue/to del mundo? 18 

Esta versión heterodoxa que sugiere que la historia puede 
ser flexible en su interpretación porque después de todo es la 
historia del poder, insinúa la experiencia de un Dios ausente 
como intento de conciliar la visión secular (asumida con sere­
nidad clásica) con la tradición religiosa. La relativización in­
sinuada por la posible inversión del destino ideológico intro­
duce la posibilidad de abrir la tradición a un pluralismo. 

El tema del paraíso, de la caída, de Caín y Abel es recu­
rrente tanto en los ensayos como en los poemas de Borges. 
Desde su visión desengañada de la separación de Dios del 
mundo, reitera la pérdida del paraíso y la experiencia del ins­
tante como única felicidad posible. 

17. Jorge Luis Borges. "Una vindicación del falso BasfI ¡des". Discusión en Obras 
Completas, Buenos Aires, Emecé Editores, 1974. 

18. ídem, 216. 
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ADAM CASTFORTH 

Ya es impreciso 
En la memoria el claro paraíso 
Pero yo sé que existe y que perdura 
aunque no para mí. La terca tierra 
es mi castigo y la incestuosa guerra 
de Caínes y Abeles y su cría. 
Y, sin embargo, es mucho haber amado, 
haber sido feliz, haber tocado 
el viviente jardín, siquiera un día.19 

En "Residencia en la tierra", poema de Neruda la alusión 
al paraíso es también la de un lugar deseado por el poeta, un 
lugar de sueños de paisaje vegetal, situado en el cielo, como el 
paraíso de Dante20. 

Hay un país extenso en el cielo 
con las supersticiosas alfombras del arco-iris 
y con vegetaciones vesperales 
hacia allí me dirijo no sin cierta fatiga, 
pisando una tierra removida de sepulcros un tanto frescos, 
yo sueño entre esas plantas de legumbre confusa.21 

En su libro sobre los fundadores de la poesía latinoameri­
cana, Saúl Yurkievitch dice que para Neruda... 

La poesía es un conocimiento sustancial pero oscuro, el ta­
lismán que pone en contacto con el centro energético de 
donde domina toda creación, el medio para descender, pe­
netrar y compenetrarse con las fuerzas genésicas situadas 
en las entrañas de la materia.22 

19. Jorge Luis Borges, "E l otro, el mismo", en Obras Completas, 934. 

20. Harry Levin. "Paradises, Heavenly and Earthly", The myth of the Golden 
Age ¡n the Rennaissance, New York, Oxford University Press, 1969. En este 
capi'tulo Harry Levin comenta la tradición del paraíso especialmente en la 
poesía inglesa. 

2 1 . Pablo Neruda, "Caballo de los sueños", en Residencia en la tierra, Buenos 
Aires, Editorial Losada, 1974, 13. 

22. Saúl Yurkievitch, Fundadores de la nueva poesía latinoamericana, Barcelona, 
Barral Editores, 1984, 239. 

172 

Estos textos de Neruda sugieren que en su poesía la tradi­
ción órfica se encuentra con la filosofía cientificista de la na­
turaleza. 

Después de repasar estos ejemplos que permiten establecer 
una frecuencia significativa de la alusión a la historia de la 
creación en la poesía de vanguardia, nos disponemos a tratar 
de encontrar en dos poemas canónicos de la vanguardia hispá­
nica los aspectos ideológicos e imaginarios que surgen en tor­
no a este referencia. 

Altazor 

El poema "Altazor" de Vicente Huidobro fue compuesto 
entre 1919, cuando aparece la primera mención pública de la 
obra y 1931, año de su fundación. Su largo período de com­
posición demuestra que Huidobro no tuvo un aliento conti­
nuo para escribir el poema y que seguramente el alcance que 
inicialmente quiso darle a su proyecto lo obligó a retomarlo 
en distintas ocasiones a lo largo de una etapa de su vida que 
sufriría grandes transformaciones. Algunas de las dificultades 
de la unidad del poema son sus cambios de tono y su lógica 
discontinua (Staccato). Se trata de un poema largo en un Pre­
facio y siete cantos que traza un camino de deconstrucción 
del imaginario poético heredado y de gestación de un nuevo 
lenguaje poético. El acercamiento a un nuevo sistema expre­
sivo se hace a través de un experimentalismo por el cual la 
palabra poética y sus procedimientos convencionales son 
sometidos a desarticulaciones y distorsiones progresivas. El 
problema fundamental que presenta es el de si se puede llegar 
a una poética nueva a partir de una lógica de radical negación. 
Si Huidobro rompe en este poema con la tradición religiosa, 
cultural y poética, qué proponerse en su lugar? Es evidente 
que propone el imperativo de una teoría poética nueva así co­
mo propuso Mallarmé una poesía que alcanzará la idea. 

La ¡dea de la transparencia, de un modo ¡nocente, es cen­
tral a este poema que intenta describir el ciclo de un viaje al 
origen. En el Prefacio aparece el primer conjunto de oposicio­
nes que empiezan a revelar su lógica de inversión. La primera 
frase, "nací a los 33 años, el día de la muerte de Cristo" esta-
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blece la primera oposición: nacimiento-muerte. Nacer el día 
de la muerte de Cristo puede querer decir nacer un viernes 
Santo, pero también sugiere un parentesco con Nietzsche 
quien también comienza Así hablaba Zaratustra con una alu­
sión a la edad de Cristo como fecha del ascenso de Zaratustra 
a la montaña 23 .Pero lo que sigue nos aleja de una reflexión 
articulada sobre esta referencia y nos sumerge en una suce­
sión de asociaciones gratuitas y maravillosas que aluden al 
lenguaje onírico de Alicia en el país de las maravillas1* "Una 
tarde cogí mi paracaídas y dije: Entre una estrella y dos go­
londrinas". 

El primer día encontré un pájaro desconocido que me dijo: 
Si yo fuese dromedario no tendría sed. ¿Qué hora es? Be­
bió las gotas de rocío de mis cabellos, me lanzó tres mira­
das y media y se alejó diciendo: Adiós con su pañuelo so­
berbio.25 

Lewis Carroll, profesor de matemáticas de Oxford inventó 
un lenguaje narrativo con una lógica invertida que tuvo gran 
éxito por su dimensión maravillosa. Huidobro parece sentir­
se más a gusto en esta dimensión que en la idea filosófica de 
la muerte de Dios que la precede. 

En este paisaje de sueños y pesadillas aparece la voz del 
Creador. Es la primera alusión a la creación del mundo y 
aparece en un contexto onírico y grotesco la figura de un 
dios humanizado en sus defectos como los dioses griegos. 
Su afirmación más reveladora contiene un enigma: "Cree la 
lengua de la boca que los hombres desviaron de su rol, ha­
ciéndola aprender a hablar... a ella, ella, la bella nadadora, 
desviada para siempre de su rol acuático y puramente aca­
riciador"26. En este enigma que señala el error de los hom­
bres en su uso desviado de la lengua y en el rescate de su 
rol acariciado, se centrará la nueva poética de Huidobro. 

23. Federico Nietzsche, Asi'habló Zaratustra, Bogotá, Oveja Negra, 1982. 

24. Alicia en el país de la maravillas es la obra de Lewis Carroll. 

25. Vicente Huidobro, Altazor. Temblor del cielo, 55. 

26. ídem, 56. 
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Luego de esta frase, el paracaídas de Altazor empieza a 
caer vertiginosamente hacia la muerte y el sepulcro abierto. 
La caída de Altazor difiere grandemente del exilio del hom­
bre del paraíso en que es una caída voluntaria y aventurera. 
Su viaje a la muerte es un viaje al origen donde se unen el 
principio y el f in, el nacimiento y la muerte, idea que sugie­
re un ciclo eterno. 

La siguiente estancia es la del encuentro con la Virgen 
quien, sentada en una rosa le dice: "Mira mis manos: son 
transparentes como las bombillas eléctricas. ¿Ves los fila­
mentos de donde corre la sangre de mi luz intacta? Mira mi 
aureola. Tiene algunas saltaduras, lo que prueba mi ancia­
nidad".27 Esta imagen electrificada y totalmente fantástica 
puede sin embargo crear una comunicación poética: 

Me puse de rodillas en el espacio circular y la Virgen se 
elevó y vino a sentarse en mi paracaídas. Me dormí y re­
cité entonces mis más hermosos poemas. Las llamas de 
mi poesía secaron los cabellos de la Virgen, que me dijo 
gracias y se alejó, sentada sobre su rosablanda.28 

La referencia tanto a la historia de la creación como al 
espacio trascendente sugiere una poesía de religiosidad in­
genua y un imaginario de carácter popular. 

Toda esta introducción hasta la aparición de Altazor pre­
para un clima inusitado que exagera las contradicciones en­
tre la tradición y la cultura. La introducción de Altazor 
quien en su calidad de héroe del poema se enfrenta rebelde­
mente al Creador, sugiere un conflicto edípico. 

Los temas del Prefacio quedan atrás en el primer canto que 
comienza con un monólogo de Altazor sobre la angustia (el 
terror de ser) y la soledad. Identificados los "malestares de la 
cultura", Altazor decide emprender su caída que acaso lo lle­
vará a recuperar su libertad. 

27 ídem, 57. 

28. ídem, 58. 
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Limpia tu cabeza de prejuicio y moral 
y si queriendo alzarte nada has alcanzado 
déjate caer sin parar tu caída sin miedo al fondo 
de la sombra 
sin miedo al enigma de tí mismo. 
Acaso encuentres una luz sin noche 
Perdida en las grietas de los precipicios. 
(Canto I, vv. 28-32, p. 62). 

Vuelve Huidobro sobre la alusión a Nietzsche y su crítica 
al cristianismo, pero la asocia al cañoneo de la I Guerra Mun­
dial que acaba de pasar y aparece aquf la única referencia a la 
transformación social que conmueve al mundo. 

Mirad esas estepas que sacuden las manos 
Millones de obreros han comprendido al fin 
Y levantan al cielo sus banderas de aurora 
venid venid os esperamos porque sois la esperanza 
la única esperanza 
la última esperanza. 
(Canto I, vv. 117-122, p. 65). 

La única esperanza de comunidad social antes de que se 
acabe el hombre está planteada por estos millones de obreros. 

Y aún después que el hombre haya desaparecido 
Que hasta su recuerdo se queme en la hoguera del 
tiempo 
Quedará un gusto a dolor en la atmósfera 
terrestre... 
(Canto I, vv. 174-176, p. 67). 

Altazor no se resigna a este destino colectivo y pide para 
sí la eternidad: 

Quiero la eternidad como una paloma entre las manos 
Dadme el infinito como una flor para mis manos 
(Canto I, v. 217, p. 68; Canto I, v. 228, p. 69). 

Y negando las posibilidades terrenas concluye que "sólo en 
las afueras de la vida se puede plantar una pequeña ilusión" 
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(p. 69). Es el tema de que la vida está en otra parte que sugie­
re que la poesía puede ser el lugar utópico de la libertad. 

Altazor oscila entre la lucha frontal y la huida o el desvarío 
de su caída; entre ser poeta-mago que busca a voluntad el co­
nocimiento y ser bárbaro, "limpio de rutinas y de caminos 
marcados". Y en su ser contradictorio, poeta, antipoeta, cul­
to, anticulto, se siente solitario y sólo pide una hora que vi­
vir (p. 75). Tiempo para vivir es también la petición de Fausto. 

Las palabras pueden ser trampas y los poetas mienten (una 
de las tesis de Zaratustra), pero hay una música de espíritu 
que hace pensar en el crecimiento de los árboles. Encontrar la 
clave de esta música que está alojada en un espacio preternatu­
ral será el objetivo del poeta que en su anhelo fáustico quiere 
adquirir atribuciones mágicas. 

El canto I termina con el himno que anuncia la génesis na­
tural de la que Dios se vuelve un testigo impasible, cambiando 
así su figura y su actitud. De esta manera el problema de las 
creencias cristianas que obstaculizan la libertad de creación 
del hombre es sustituido por una naturaleza espontánea que 
gesta el mundo y un Dios que se distancia de su creación, pro­
duciéndose así en el poema un desplazamiento en el orden de 
las creencias. 

Silencio la tierra va a dar a luz un árbol 
la muerte se ha dormido en el cuello de un cisne 
y cada pluma tiene un distinto temblor 
ahora que Dios se sienta sobre la tempestad 
Que pedazos de cielo caen y se enredan en la selva 
y que el tifón despeina las barbas del pirata 
ahora sacad la muerta al viento 
para que el viento abra sus ojos... 

Se oye el pulso del mundo como nunca pálido 
la tierra acaba de alumbrar un árbol. 
(Canto I, vv. 642-684, pp. 82-83). 

Para muchos críticos el canto II no parece tener continui­
dad con el primero ya que su tema es una oda a la mujer. A la 
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luz de la historia del génesis, la mujer hecha por Dios de la 
costilla de Adán fue en el paraíso, instrumental para alcanzar 
el conocimiento. De esta manera este canto continúa la histo­
ria mitológica religiosa que ha sido inspiración de la poesía 
por largo tiempo. 

Mientras te sigue tu canto embrujado 
como una serpiente fiel y melancólica 
y tú vuelves la cabeza detrás de algún astro 
(Canto II, v. 7-9, p. 85). 

Surge una fluidez imaginaria entre el canto embrujado, la 
serpiente y el gesto de la mujer que se asemeja a la técnica del 
cine. 

En donde estás triste noctámbula 
dadora de infinito 
Que paseas en el bosque de los sueños... 
(Canto II, v.. 14-16, p. 85). 

Dadora de infinito es el recuerdo de la vida eterna y del 
conocimiento prohibido. 

Traes en tí el recuerdo de otras vidas más altas 
de un Dios encontrado en alguna parte 
y al fondo de tí misma recuerdas que eras tú 
el pájaro de antaño en la clave del poeta. 
(Canto I I , v. 96-99, p. 88). 

Y en el exilio compartido, siguiendo la historia bíblica, el 
poeta le canta a la mujer: 

Sin embargo te advierto que estamos cosidos 
a la misma estrella 
Estamos cosidos por la misma música tendida 
De uno a otro ... 
(Canto ll.vv. 54-56, p. 87). 

La mujer vive hermosa en la canción de los poetas y Huido-
bro recrea las imágenes eróticas del modernismo. 
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Mi alegría es mirarte solitaria en el diván del 
mundo 
con la mano de una princesa somnolienta 
Con tus ojos que evocan un piano de olores 
Una hedida de paroxismos 
Una flor que está dejando de perfumar... 
(Canto II, vv. 122-126, p. 89). 

Como una diosa con abributos homéricos, la mujer es co­
mo el espejo de la vida y la brújula del mundo cósmico. 

Si tú murieras 
Las estrellas a pesar de su lámpara encendida 
Perderían el camino 
Qué sería el universo? 
(Canto II, vv. 167-170, p. 91). 

El Canto II es la celebración de la vida y de la mujer como 
clave del universo, y su erotismo funciona como espejo de la 
vida eterna perdida y como espacio utópico. 

En el Canto III Huidobro retoma el teme de la búsqueda 
de un nuevo sistema expresivo. El origen y la problemática 
de la creación poética ceden el lugar a la experimentación de 
una progresiva desarticulación de las palabras. El poeta ha 
optado por la magia y sus combinaciones. El camino de la 
experimentación aparece como consecuencia de su voluntad 
fáustica de ruptura, su individual voluntad de búsqueda. Por 
un ritual encantatorio las palabras abandonan sus paisajes oní­
ricos y sus viejas cargas de significación. En esta desarticula­
ción sintáctica hay una reducción en la que el contexto afec­
tivo del lenguaje poético desaparece. Desprovisto de angustia 
y de pasión el poeta construye una nueva cosmogonía desde 
un estado de superconciencia y desde su visión atemporal. 

Un ejemplo es su versión adánica de la creación del mundo 
en el Canto IV. 

Ojo por ojo 
Ojo por ojo como hostia por hostia 
Ojo árbol 
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Ojo pájaro 
Ojo río 
Ojo montaña 
Ojo tierra 
Ojo luna 
Ojo cielo 
Ojo silencio 
Ojo soledad por ojo ausencia 
Ojo dolor por ojo risa. 
(Canto II, vv. 56-68, p. 110-101). 

El ojo es el centro desde donde el mundo se conjura así co­
mo nombró Adán el mundo. La enumeración diseña una 
creación alrededor del centro sugiriendo un movimiento cir­
cular. El cosmos está formado por palabras libres que se com­
binan formando híbridos (la violondrina y el goloncelo) o se 
unen metonímicamente. Así Huidobro se regocija en su descu­
brimiento de la "clave del eternifrete, rotundo como el uni-
pacio y el espaverso". Lingüísticamente el desplazamiento de 
un mundo conocido a un mundo nuevo se logra insinuar por 
el proceso metonímico. 

El lenguaje poético de Reverdi había descubierto la simul­
taneidad temporal del mundo circular. Huidobro, preocupado 
por el origen busca su libertad en la atemporalidad infinita. 
La clave de su creación poética culmina en una escritura que 
dibuja un alegre canto ligado por la consonancia donde todo 
el cosmos conocido reaparece transformado en su relación 
sintagma'tica, en el espacio atemporal de una subjetividad. Es 
el mismo cosmos con su sol y su luna, sus estrellas, y el mun­
do rescatado con sus montes, sus pájaros, sus mandolinas, sus 
cantos, sus campanas, en un tiempo infinito. Huidobro quiso 
devolver la poesía a un estado puro liberando las palabras de 
sus reverentes y haciéndolas girar en el espacio. El espacio fue 
su tapiz de juego y también el límite de su conciencia. Alta-
zor recuerda al superhombre de Nietzsche y al Ángel de Ril-
ke, criaturas de la inmanencia que según Erich Heller amena­
zan la imagen del hombre, ilusionado por la trascendencia 
que ha hecho de sí mismo, y transforman la inmanencia en su 
intimidad eterna.29 En este sentido el paracaídas de Altazor 

29. Erich Heller. "Ri lke y Nietzsche", en Literary Modernism, ed. by Irving 
Howe, Greenwich, Connecticutt, Fawcett Publications, 1967, 271 . 
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es el símbolo vertical que une la visión del cosmos alineando 
el mundo trascendente y el mundo inmanente en una visión 
cícicla, recuperando el concepto del eterno retorno de Nietzs­
che y su noción de libertad individual. 

Ya para el año de 1914 las vanguardias europeas dejan 
atrás los problemas técnicos del arte y perciben al filo de la 
guerra los conflictos sociales que se avecinan. La transforma­
ción del arte comienza a orientarse hacia nuevas posibilidades 
en unas sociedades cuyas clases sociales se democratizan cada 
vez más. El surrealismo, surgido después de la guerra aspira a 
un mundo en que todos los hombres sean artistas. Las calles 
de la ciudad son ahora el escenario de la poesía y de las trans­
formaciones humanas. La vanguardia se acerca a medios co­
mo el cine y vuelve al teatro y a los espectáculos populares en 
un anhelo comunitario. 

Poeta en Nueva York 

El poema de García Lorca, compuesto durante su visita a 
Nueva York, invitado por la Universidad de Columbia entre 
1929-1930, puede situarse dentro de ese segundo impulso de 
la vanguardia. Su visión profética parece adelantarse a los 
acontecimientos de la Guerra Civil Española que conmovie­
ron al mundo hispánico. Al lado de este poema de García 
Lorca podemos recordar algunos poemas de César Vallejo, de 
Pablo Neruda y de Miguel Hernández. 

No he querido hacer una descripción por fuera de Nueva 
York, como no la haría de Moscú. Mi observación ha de 
ser, pues lírica. Arquitectura extrahumana y ritmo furioso, 
geometría y angustia. Sinembargo, no hay alegría, pese al 
ritmo. Hombre y máquina viven de la esclavitud del mo­
mento. Las aristas suben al cielo sin voluntad de nube ni 
de gloria. Nada más poético y terrible que la lucha de los 
rascacielos con el cielo que los cubre. (O.C., p. 1713). 

Así presentó Federico García Lorca su poema, aclarando 
su tono lírico. Su percepción de este ritmo furioso captó el 
sufrimiento del hombre atado a la máquina, atrapado entre 
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cielo y tierra y vislumbró su liberación. El conjunto de poe­
mas agrupa 34 poemas dispuestos en 10 partes: 

I. Poemas de la Soledad en Columbia University. 
I I . Los Negros 
I I I . Calles y Sueños 
IV. Poemas del Lago Edem Mills 
V. En la Cabana de Farmer 
VI . Introducción a la muerte 
V i l . Vuelta a la ciudad 
VIII.Dos odas 
IX. Huida de Nueva York 
X. El poeta llega a La Habana. 

Esta travesía ordenada aparentemente a manera de relato 
de viaje o de fuga musical, está sinembargo atravesada por 
meditaciones, visiones apocalípticas, alusiones a la cultura 
poética y a la civilización, que trastocan el tiempo de la dia-
cronia al cruzarse con un tiempo interior. 

Los núcleos de significación que por su recurrencia articu­
lan los poemas pueden resumirse en dos grandes polos: la 
oposición entre una naturaleza primordial y la ciudad aliena-
dora y la voz del poeta en su búsqueda de la verdad. La lucha 
apocalíptica entre cielo y tierra, identificados con el tiempo 
detenido de la eternidad y el ritmo furioso del devenir es el 
leitmotiv que atraviesa estos campos sémicos. Las alusiones a 
la historia de la creación aparecen también con relación a es­
tos núcleos de significación en su aspiración a la libertad. 

El tema de la libertad aparece en este poema bajo una in­
terpretación diferente, ya que el poeta no tiene una voluntad 
fáustica individualista. Parece acercarse más a Kafka quien 
considera que el error humano es la impaciencia, y el retomo 
del hombre al paraíso, su contacto con la vida están imposi­
bilitados por esta impaciencia.30 

No preguntarme nada. He visto que las cosas 
cuando buscan su curso encuentran su vacío 

30. Naum Glatzer, "Franz Kafka and the Tree of Knowledge", en Between East 
and West ed. by A. Al tmann, London, East and West Library, 1958, 56. 
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hay un dolor de huecos por el aire sin gente 
y en mis ojos criaturas vestidas sin desnudo! 
("1910", p. 472). 

Según la tradición cabalística en el mundo del hacer, los 
poderes demoníacos aparecen como cascaras (kelippoth) que 
que han separado de las formas. Al l í lo masculino y femenino 
aparecen separados en el mundo del exilio del alma. 

Así como el hombre se ha extraviado, su mundo es tam­
bién un mundo equivocado, un mundo del error. La búsque­
da de la verdad supone un reencuentro con Dios, con la vida 
eterna, con las formas. 

La primera alusión al paraíso está relacionada con la visión 
de los negros, habitantes oprimidos de la ciudad. 

Es por el azul crujiente, 
azul sin un gusano ni una huella dormida, 
donde los huevos de avestruz quedan eternos 
y deambulan intactas las lluvias bailarinas. 

Es por el azul sin historia, 
azul de una noche sin temor de día, 
azul donde el desnudo del viento va quebrando 
los camellos sonámbulos de las nubes vacias. 

Es allí donde suenan los torsos bajo la gula de la hierba 
. Allí los corales empapan la desesperación de la tinta, 

los durmientes borran sus perfiles bajo la madeja de los 
caracoles 
y queda el hueco de la danza sobre las últimas cenizas. 

(O.C., "Los negros", p. 477-478). 

Este azul sin historia, de una noche sin temor de día sugie­
re un paraíso visto en sueños. Si leemos el poema a partir del 
último verso, entendemos que este paraíso soñado, como 
reino de libertad, se alcanza después de las últimas cenizas, 
después de un apocalipsis. De este modo, la libertad de los 
negros debe esperar una justicia apocalíptica. 
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La imagen del apocalipsis que sobrevendrá a esta nueva Ba­
bilonia se convierte en un motivo recurrente que aparece bajo 
la forma de una naturaleza invasora que con su energía ele­
mental destruye la ciudad. 

Que ya las cobras silbarán por los últimos pisos 
que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas, 
que ya la Bolsa será una pirámide de musgo, 
que ya vendrán lianas después de los fusiles 
y muy pronto, muy pronto, muy pronto 
Ay, Wall Street! 
(O.C., "Danza de la muerte, p. 487). 

Este sueño apocalíptico interpreta la liberación como jus­
ticia social que alcanzará a redimir a los oprimidos. Así pro­
fetiza el poeta el f in del capitalismo. La utopía no se logra 
por un deseo individual y voluntarista, sino que supone una 
lucha social. 

La segunda referencia al paraíso aparece en un núcleo se­
mántico más subjetivo, y su simbología es más oscura. La voz 
del poeta que busca la verdad de su propia liberación, se ex­
presa en imágenes más privadas. 

A y voz antigua de mi amor, 
ay voz de mi verdad. 
ay voz de mi abierto costado, 
cuando todas las rosas manaban de mi lengua 
y el césped no conocía la impasible dentadura del 
caballo! 
(O.C., "Poema doble del Lago Edem", p. 498). 

De nuevo es el último verso condensando el paisaje del pa­
raíso en una bellísima imagen, el que nos indica el tiempo en 
que Adán todavía no había comido del árbol del conocimien­
to. El lugar de la verdad es entonces el de la inocencia origi­
nal. En esa dimensión temporal, la voz del abierto costado, 
siguiendo este hilo narrativo, sería la voz de Eva, todavía in-
diferenciada de Adán, el primer hombre. Dentro de las inter­
pretaciones de la historia de la creación es en la tradición ca­
balística donde encontramos alusiones a la sexualidad. Según 
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Nachmánides, discípulo de Isaac el ciego (1200) de la escuela 
mística de Provenza, la criatura original de Dios era andrógi­
na31 . En el Sefar Bahir (libro editado en Provenza alrededor 
de 1180), aparecen las teorías sobre el origen sexual del uni­
verso. Un Dios masculino, separado de su Shekina (la esencia 
suprema) femenina; y la ¡dea del Adán Kadmon (el gran hom­
bre), reflejo del mismo Dios. 

Déjame pasar la puerta 
donde Eva come hormigas 
y Adán fecunda peces deslumhrados. 
Déjame pasar hombrecillos de los cuernos 
al bosque de los desperezos 
y los alegrísimos saltos. 
(O.C., Poema Doble del Lago Edem, p. 498). 

Después de exiliar al hombre del paraíso, Dios custodió su 
puerta con un ángel. Los hombrecillos de los cuernos se aso­
cian sin embargo con la tradición clásica y la puerta de marfil 
citada por Virgilio cuando Eneas en sueños desciende a los 
infiernos. La visión de Eva comiendo hormigas y de Adán fe­
cundando peces es entonces onírica y sugiere una alusión a la 
experiencia anterior a la diferenciación sexual. 

Esta libertad que busca el poeta reencontrándose con su 
voz antigua, parece ser la de la sexualidad, pues es reiterada 
en otros poemas como "Tu infancia en Mentón", y la "Oda a 
WaltWhitman". 

Porque es justo que el hombre no busque su deleite 
en la selva de sangre de la mañana próxima. 
El cielo tiene playas donde evitar la vida 
y hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora. 
(O.C., "Oda a WaltWhitman, p. 525). 

Descodificada desde las referencias a la historia de la Crea­
ción, la simbología de García Lorca parece iluminar desde la 
libertad la dimensión social y la dimensión privada del hom-

31 Perle Epstein. El laberinto privado de Malcolm Lowry, Caracas, Monte Avila, 
1975,29-42. 
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bre en un equilibrio de justicia y comprensión. Esta visión es 
fundamentalmente secular aunque aparezcan en ella senti­
mientos religiosos, y profetizan nuevas formas de solidaridad 
y de convivencia. Su deseo utópico está proyectado hacia una 
transformación social. 

Conclusiones 

El objetivo de este trabajo es dar una perspectiva histórica 
a la vanguardia hispánica al interior de su cultura y frente a la 
vanguardia europea. El pen'odo de vanguardia corresponde a 
una mayor internacionalización del arte. La revista Nord-Sud 
publicada por Vicente Huodobro y Reverdy es un ejemplo 
del acercamiento entre la cultura francesa y la cultura hispá­
nica. Otro fenómeno interesante paralelo a las vanguardias ar­
tísticas es el del desarrollo de las artes populares como res-' 
puesta al avance social de las clases populares. 

La internacionalización europea se manifestó en dos perío­
dos: antes de 1914 en el que predomina una mayor discusión 
en torno a las técnicas artísticas; y después de 1914 cuando 
aparece una preocupación social más aguda.32 Ambos perío­
dos están atravesados por un deseo de transformación hacia 
una utopía artística o a una utopía social. 

La ¡dea de intentar precisar dos modelos de la vanguardia 
hispánica usando como eje referencial la historia de la crea­
ción surge por una parte de la observación de la frecuencia de 
alusiones al génesis bíblico o a versiones del mito de la crea­
ción en la poesía hispánica. El concepto aportado por el his­
toriador Fernand Braudel en el sentido de que los mitos co­
rresponden a estructuras de extrema longevidad33, lo he aso­
ciado con el concepto de mito de la incumbencia definido 
por Northrop Frye en su obra crítica El camino crítico3*. Si 
consideramos a la sociedad hispánica como una sociedad tra­
dicional, resistente al cambio, y así se explica la continuidad 

32. Eric Hobsbawm. The Age of Empire, 231-235. 

33. Fernand Braudel. Le temps de l'histoire, Parfs, Flammarion, 1969, 73. 

34. Northrop Frye, El camino crítico, 42-47 . 
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subyacente entre el modernismo y los movimientos de van­
guardia, entonces este comportamiento cultural tendrá que 
representarse de alguna forma en un imaginario cultural. La 
historia de la creación citada por los poetas de la vanguardia 
representó en este modelo ese eje cultural que aporta un mito 
de la incumbencia de larga duración. La lectura de este mito 
por los poetas de vanguardia indica los ajustes que hicieron 
desde sus diferentes concepciones del mundo moderno den­
tro del marco cultural de sus creencias. Nuestra lectura nos 
permitió así diferenciar las concepciones estéticas y cultura­
les de los poetas en cuanto a su deseo de libertad y de utopía. 

La historia de la creación no sólo fue enriquecida estética­
mente por imágenes nuevas, sino que también se constituyó 
en el eje de apertura del mundo hispánico a una visión social 
más pluralista. La religiosidad hispánica que es un valor cen­
tral a la tradición, es de este modo enriquecida por la poesía 
en su dimensión religadora. 

Los experimentos de la vanguardia han quedado en el pasa­
do, pero la ¡dea que perdura es la de la visión poética como 
forjadora de símbolos comunitarios que enriquecen el imagi­
nario del hombre moderno. 
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LA PRESENCIA CÓSMICA DE LA POESÍA 
EN EL POETA ECUATORIANO 
JORGE CARRERA ANDRADE 

Rafael Mirquez Agudelo 

V ) 

Está presente Dios en la poesía latinoamericana, o está 
ausente?, o tal vez está presente por su ausencia? 

La pregunta por la presencia de Dios en la poesía es un 
tanto absurda, ya que la poesía es divina o no es poesía, Y es 
divina, no por ocuparse de Dios sino por ocuparse del hom­
bre, y poder así, como lo señala Octavio Paz, revelarle que "al 
lado de la sed, el hambre, el sueño y el placer sexual", siem­
pre hay un halo de in f in i to . A este halo de in f in i to se le ha 
dado el nombre de Dios... yo lo prefiero llamar poesía. El 
nombre de Dios está demasiado manipulado. A lo largo de to­
dos los tiempos, instituciones eclesiásticas y religiosas han 
pretendido administrarlo. En nombre de Dios se han cometi­
do y se siguen cometiendo muchos crímenes. En nombre de 
la poesía, no creo que se haya matado a nadie hasta ahora. La 
poesía no se ha dejado atar nunca, no se ha dejado institucio­
nalizar, siempre le ha huido a los credos dogmáticos, a la loza 
fría de los templos, a las oraciones pordioseras. Ha permane­
cido libre animando el costos, dando ser a todo lo que existe: 

Bienvenido, nuevo día: 
Los colores, las formas 
vuelven al taller de la retina. 

He aquí el vasto mundo 
con su envoltura de maravilla: 
La virilidad del árbol 
La condescendencia de la brisa. 
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El mecanismo de la rosa. 
La arquitectura de la espiga. 

Jorge Carrera Andrade expresa la presencia cósmica de la 
poesía. Es ella la que nos sostiene incluso en aquellos mo­
mentos de nuestra vida donde todo parece derrumbarse. 

Habito un edificio de naipes, 
una casa de arena, un castillo en el 'aire, 
y paso los minutos esperando 
el derrumbe del muro, la llegada del rayo, 
el correo celeste con la final noticia, 
la sentencia que vuela en una avispa, 
la orden como un látigo de sangre 
dispersando en el viento una ceniza de ángeles. 

La poesía no nos ha abandonado nunca, y nunca le ha da­
do por inventarse un cielo para vivir. Siempre ha estado con 
nosotros, en medio de nosotros, tratando de plenificar, de 
divinizar nuestra existencia. 

¿Quiénes fueron Francisco de Asís, Van Gogh, Chucho Pe­
ña, si no seres humanos que se dejaron invadir por la poesía? 

¿Qué es el amor, si no la capacidad de descubrir la poesía 
que vive en el ser amado? El odio mismo incluso, no es más 
que poesía frustrada, poesía no realizada. 

La poesía lo invade todo, pero parece encontrarse más a 
gusto en los niños, las flores, los pájaros, las piedras, las ara­
ñas y los gusanítos... ellos nunca le han dicho No a la poesía. 

Es la poesía la que nos hace seres planetarios, universales, 
la que nos permite recuperar la relación primigenia con el 
mundo, la que constantemente nos recuerda que no estamos 
solos, que un hombre es siempre plural: 

Aquí no hay soledad: 
Hay sólo espacio amigo. 
Seres amigos: pájaros, 
árboles que saludan, 
lenguas de hierba: todo 
nos habla y nos escucha. 
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Los hombres no estamos sobre el mundo, estamos con-e l -
mundo. Es la conciencia de esta solidaridad poética con el 
cosmos la que lleva a Jorge Carrera Andrade a entonar a la 
manera de Francisco de Asís, un cántico de unidad, de amis­
tad universal: 

Amistad de las cosas y los seres 
en apariencia solos y distintos, 
pero en su vida cósmica enlazados, 
en oscura, esencial correspondencia 
más allá de sus muertes, otras formas 
del existir terrestre... 

A superar la angustia que produce la muerte, y a proclamar 
con esperanza la llegada de un día en el que la poesía va a po­
der ser plenamente poesía en los hombres y en el mundo: 

Vendrá un día más puro que los otros: 
estallará la paz sobre la tierra 
como un sol de cristal. Un fulgor nuevo 
envolverá las cosas. 
Los hombres cantarán en los caminos 
libres ya de la muerte solapada. 
El trigo crecerá sobre los restos 
de las armas destruidas 
y nadie verterá 
la sangre de su hermano. 

La hegemonía de las religiones ha de pasar y han de llegar 
los verdaderos hombres nuevos, que no van a ser santos, sino 
místicos de manera no conocida. Seres humanos capaces de 
descubrir la presencia de la poesía en todo lo que existe, ca­
paces de arriesgar la vida por la poesía y de comprender que 
la muerte no es más que "una manera diferente de v iv i r " , de 
seguir siendo poesía: 

El mundo será entonces de las fuentes 
y las espigas que impondrán su imperio 
de abundancia y frescura sin fronteras. 
Los ancianos tan solo, en el domingo 
de su vida apacible 
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esperarán la muerte, 
la muerte natural, fin de ¡ornada, 
paisaje más hermoso que el poniente. 
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EL CONCEPTO DE DIOS EN LA POESÍA DE 

CESAR VALLEJO 

Yolanda Westphalen 

\ ) 

"Los Heraldos Negros" 

César Vallejo es la máxima expresión de la poesi'a peruana, 
la poesfa quehacer que justifica su vida, tan sólidamente hu­
mana y tan angustiosamente triste, en su poesfa el arte crea­
tivo cuyas formas y contenidos van cambiando continuamen­
te. Vallejo es una personalidad que nos aproxima a la realidad 
y que nos abre profundos horizontes metaffsicos; Vallejo se 
aleja del Romanticismo, guarda algo de modernismo, pero en 
general él afirma una poesfa nueva, no se preocupa mucho del 
sonido verbal dando preferencia a la imagen y a la meta'fora. 
Según mi opinión, Vallejo no sigue escuelas ni modas litera­
rias, él dá lo medular de su ser en una afirmación I frica de 
gran valor existencial y de apreciable contenido estético. 

César Abraham Vallejo Mendoza nace en Santiago de Chu­
co, en la sierra norte del Perú en 1892 y muere en París en el 
año 1938. Su primera obra publicada en Lima fue Los heral­
dos negros (1918), sobre la que voy a concretar mi trabajo 
por ahora. En próximos estudios, me ocuparé del Concepto 
de Dios en Trilce, en Poemas humanos y finalizaré con Es­
paña aparta de mi este cáliz, sacando al finalizar todo el estu­
dio las conclusiones generales necesarias. 

Los heraldos negros es un libro esencialmente emotivo, la 
exigencia de Vallejo es la de comunicar al lector sus experien­
cias vitales y sus conflictos metaffsicos, el verso medido se-
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gún fórmulas normativas deja de existir, el ritmo se da o se 
niega según el contenido formal, pero existe un ritmo inte­
rior de pasión íntima, de cuestionarse eternidades y de can­
tar faenas diarias que impulsa la vitalidad de sus versos en un 
acontecer febril y otros de grave melancolía. Vallejo se sitúa 
en una nueva dimensión creadora que sintetiza la forma y el 
contenido de una unidad de realidad y trascendencia que es­
tremece por su intensidad dramática. 

El trabajo que vamos a intentar estudiar hoy es el concep­
to de Dios y algunas ideas religiosas dadas en la poesía Los 
heraldos negros, de César Vallejo. Para esto vamos a examinar 
cada poema, en el cual encontremos un contexto sobre el te­
ma indicado y al final haremos conclusiones sobre este con­
cepto de Dios en Los heraldos negros. 

Los heraldos negros 

Hay golpes en la vida tan fuertes... yo no sé! 
golpes como el odio de Dios... 

Aquí el concepto de Dios implica que todo el sufrimiento 
del hombre fuera como una maldición de Dios, pero implíci­
to conlleva el sentido que toda la potestad de un Ser Superior 
actúa sobre la vida y el destino del hombre. 

Son las caídas hondas de los Cristos del alma 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 

Confiesa Vallejo que hay Cristos que habitan en las pro­
fundidades del alma, que sufren hondas caídas dentro del 
espíritu humano cuando la apariencia del mal se apodera del 
hombre, que se especifica cuando dice "como charco de cul­
pa en la mirada". El Cristo encarna una fe adorable, adjetivo 
calificativo de valioso sentido afectivo; esta fe experimenta en 
el hombre Vallejo, tropiezos, desgarrones, hasta blasfemias, 
porque el destino humano es una lucha perenne entre el Bien 
y el Mal, entre el dolor y el gozo, entre Dios y el silencio de 
Dios que se presenta siempre como una prueba espiritual, sea 
de fe o negación ante la concreta situación afectiva del hom­
bre. En este caso especial, el encadenamiento de los sucesos 
de la vida de Vallejo —todo dolor— es como una blasfemia o 
como una maldición de Dios, pero debemos hacer notar que 
todo el poema está impregnado de la presencia de la Divini-
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dad como castigo trágico hacia el hombre por sus caídas pe­
rennes en el mal. 

Deshojación sagrada 

Luna! Corona de una testa inmensa. 
Roja corona de un Jesús que piensa 
trágicamente dulce de esmeraldas! 

Poema en el cual la luna es obra de un Ser de testa (cabeza) 
"inmensa", connotación de infinitud de grandeza; esa corona 
inmensa es roja como la sangre de Jesús al ser coronado de es­
pinas, comparación subyacente que le da al poema un sentido 
de dolor y sufrimiento. 

Comunión 

Poema amoroso pleno de sugerencias religiosas, compara el 
cabello de la amada con un trozo de 'mitra' o sombrero reli­
gioso, que usan los obispos o arzobispos como señal de su sa­
grada dignidad. El cuerpo de la mujer añorada es de color ro­
sado como el valle bíblico del Jordán (río sagrado en que se 
bautizó Cristo) y ese cuerpo "Ondea" como un látigo beatífi­
co (implicación de movimientos rítmicos del cuerpo como la 
ondulación del látigo que los ascetas usaban para castigar su 
carne en culpa o para alcanzar la beatitud o estado místico-
religioso) o sea que el cuerpo de la amada según Vallejo da 
sed de lo infinito y lo compara a dos caminos, dos arranques 
redentores sublimando el mal por la pasión de Cristo, porque 
a la vez esos brazos son señales murientes de una cruz, como 
símbolo de algo inalcanzable por su misma excelsitud (el im­
posible azul). Los pies del cuerpo amado son dos lágrimas que 
al bajar del Espíritu (con mayúscula expresión de respeto a la 
Divinidad), todo esto sucede un Domingo de Ramos, frase 
adverbial que nos lleva a la conocida religiosa que da inicio a 
la Pasión de Cristo, y ese día santo, Vallejo entra, se pone en 
contacto con el Mundo (también con mayúscula, como sím­
bolo de lo carnal, del vicio, del mal) y al entrar al Mundo se 
aleja del humilde nacimiento de Jesús. 
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Nervazón de angustia 

En este poema, Vallejo se siente clavado en el dolor, por­
que pasó por el desierto (lugar de pecado donde ha caído 
mucho); el poeta sufre por sentirse hecho de carne que lo 
incita al mal, le pide a la mujer recordada que también la vive 
como Madre que lo desclave de la cruz de dolor (tácita com­
paración con la Virgen Madre desclavando a Jesús de la cruz). 
El poeta sintiéndose pecador y a la vez embriagado de amor 
sensual, se aprecia como hereje porque se siente en pecado, 
pero por el mismo contenido de sus versos, sus comparacio­
nes, apreciaciones, desmienten ese calificativo absurdo para 
aquel que vive en un ámbito literario y vital de explícitas re­
sonancias cristianas. 

Nochebuena 

Todo este poema es una descripción de paisaje y música, 
de pálidas sombras y de alegres bailes, la amada ha huido en­
tre tanta variedad de formas, Vallejo espera su retorno. 

canturreando en todos sus místicos bronces 
que ha nacido el niño Jesús de tu amor. 

El poeta es una espera hecha de mística música, expresan­
do el retorno de la amada y sobre todo que en ella haya na­
cido hacia él un amor sencillo y tierno. Vallejo compara ese 
nacimiento de amor humano, en su pureza, al humilde na­
cimiento de) Niño Jesús en Belén. 

Ascuas 

Tilia tendrá la cruz que en esa 
hora final será de luz. 

Mientras veles, rezando mis estrofas 
mi testa, como una hostia en sangre tinta! 
y en un lirio voraz, 
mi sangre, como un virus beberás. 
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Vallejo siente la proximidad de la cruz divina, su poder re­
dentor y absolutorio, por eso ve que el final de la jornada de 
la vida de la amada será de luz (sentido de glorificación). 

Compara su cabeza humana y sufrida con una hostia en 
sangre coloreada, no importa que al término de este poema 
sea una mezcla de pureza (lirio) y de "voraz", adjetivo cali­
ficativo con marcación sensual de avidez incontrolada. Tilia 
beberá la sangre del poeta como un virus o sea el símil de aU 
go infeccioso. Como comprobamos al final del poema es de 
una malsana sensualidad, pero por eso mismo viviendo el poe­
ta esos sentimientos de tremenda sensualidad, Vallejo no se 
olvida de sentir la presencia divina y glorificante de la cruz. 

Avestruz 

No acabes el maná de mujer que ha bajado 
yo quiero que de él nazca alguna cruz, 
mañana que no tenga yo a quien volver los ojos 
cuando abra su gran O de burla el ataúd. 

En estos versos la mujer es comparable al maná, alimento 
bíblico mandado por Dios (Jehová) sobre el pueblo de Israel 
en el desierto, de ese maná celestial quiere Vallejo que nazca 
una Cruz, algún sufrimiento, un gran dolor, algo penitencial 
que lo absuelva de toda culpa en la hora solitaria y burlona 
de la muerte. 

Bajo los álamos 

Rumian arias de yerba al sol caído, 
las greyes de Belén en los oteros. 

Se mastican entre (piezas musicales de yerba a la hora de la 
caída del sol) las greyes o sea la congregación de los fieles 
cristianos adoradores del Niño Dios, de Belén, se agrupan la 
música y los fieles entre los "oteros" o sea entre cerros aisla­
dos de la llanura bíblica. 

El anciano pastor, a los postreros 
martirios de la cruz, estremecido, 
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en sus pascua/es ojos ha cogido 
una casta manada de luceros. 

En estas líneas referidas a un anciano pastor que con sus 
ojos líenos de alegría pascual (pascua = fecha de nacimiento 
del Dios-hombre), ese anciano ebrio de luz divina ha recogido 
una pura "manada" —sustantivo que denomina un grupo de 
animales conducidos por un pastor—, en el poema los animales 
están sustituidos por luceros, o sea que el anciano pastor irra­
diando luz divina por la alegría pascual conduce rebaños de 
luceros o estrellas navideñas en su vagar campesino. 

El poeta a su amada 

Amada en esta noche tú te has crucificado 
sobre los dos maderos curvados de mi beso; 
y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado, 
y que hay un Viernes Santo más dulce que ese beso. 

Este es un poema amoroso, la amada se ha sacrificado, Je­
sús ha llorado su pena, el beso carnal el poeta lo compara con 
una cruz (como dos maderos curvados) en los que muere Je­
sús en un Viernes Santo más dulce que la caricia sensual, lue­
go más tarde añade... 

En esta noche de septiembre se ha oficiado 
mi segunda caída y el más humano beso. 

Y finaliza 

Y ya no habrá reproches en tus ojos benditos 
ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura 
los dos nos dormiremos como dos hermanitos. 

Vallejo es un ser hambriento de pureza, cada caída carnal 
es para él una herida que le parece que lo aleja de Dios, en es­
te poema el poeta se lamenta de su segunda caída, sacrifican­
do a la amada a sus instintos, pero con un dolor que inmedia­
tamente lo purifica en un ámbito absolutorio, adquiere toda 
la pureza por él ansiada y así él dice al final del poema, cuan­
do creando el poeta en una visión onírica se véi muertos él y 
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la amada, ya no encuentra Vallejo en los ojos benditos de ella 
reproches por sus excesos amorosos, él ya sólo aspira a dor­
mirse en la muerte juntos ambos como dos hermanitos. 

A través de todo este poema se trasluce un dolor por haber 
ofendido a la amada y a Jesús en ella, el hombre Vallejo sien­
te remordimientos y un deseo casto envuelve sus sentidos as­
pirando a la muerte como a un sueño gozoso e infantil, junto 
a la mujer por él deseada. 

Sentimos al leer este poema como una nostalgia de pureza 
de alma y cuerpo en el hombre Vallejo, palpita una tristeza 
muy dulce en sus frases y se hace presente el deseo idealizado 
del poeta de morir ambos santificados en su casta proximidad. 

Verano 

Comparaciones con sentido religioso. 

Verano! y pasarás por mis balcones 
con gran rosario de amatista y oro 
como un obispo triste que llegara 
de lejos a buscar y bendecir 
los rotos aros de unos muertos novios. 

En estos versos hay una añoranza por las cálidas tardes de 
verano que abandonan al poeta, el verano pasará por entre los 
balcones de su casa como un rosario (elementos de innegable 
significación religiosa) y se entiende la comparación tácita 
que hace de las luces diversas de los atardeceres veraniegos, 
cada color de cada nube es como una cuenta de rosario, el 
verano pasará también con la majestad de un obispo (alta 
jerarquía del clero católico) para realizar una tarea litúrgica 
de bendecir los aros de compromiso matrimoniales (sacra­
mento litúrgico), pero lo triste en este caso es que los aros 
están rotos y los novios muertos. Y sigue diciendo en visión 
pesimista del verano: 

Verano, ya me voy. Allá en setiembre 
tengo una rosa que te encargo mucho; 
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la regarás de agua bendita todos 
los días de pecado y de sepulcro. 

En este cuarteto, le ruega al verano que riegue con agua 
bendita (connotación del agua como poder lustral, limpiar 
del pecado) todos los días de pecado y muerte, la asociación 
pecado-muerte es decisiva en Vallejo, sentirse en culpa es 
avecindarse al hueco —como él la llama— fatal de la muerte. 
O sea que Vallejo escribe Los heraldos negros siempre im­
pregnado de emoción religiosa de sentido católico, el pecado 
es dolor para él, dolor metaf ísico de morir Dios para él y año­
ra de nuevo su pureza inicial. Asi'el poeta sigue diciendo: 

Si la fuerza de llorar el mausoleo 
con luz de fe su mármol aletea 
levanta en alto su responso y pide 
a Dios que siga para siempre muerta. 

La fe la compara Vallejo a la luz, a la claridad, "levanta en 
alto su responso"; al verano como un obispo, le pide Vallejo 
que rece un responso (oración ceremonial que se reza por los 
difuntos) y le ruega que implore a Dios (como Ser Supremo 
dueño y señor de vida y muerte) que siga la amada muerta y 
más abajo añade: 

Todo ha de ser ya tarde 

Siempre fue tarde, imposible, en el destino de Vallejo. 

Setiembre 

En este poema Vallejo dialoga con la amada y le dice: 

solo esta noche de setiembre dulce 
tuve a tus ojos de Magda la toda 
la distancia de Dios... y te fui dulce! 

Aquí' la amada es como la Magdalena bíblica, una pecadora 
arrepentida y en la mirada de esa amada arrepentida es donde 
Vallejo ve toda la distancia de Dios, o sea que a Dios, Vallejo 
lo siente en este poema como Ser Perfecto a una distancia in-
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finita del mundo pecador, otras veces en otros poemas vamos 
a constatar que Vallejo humaniza a Dios como dotándole de 
su misma personalidad humilde, angustiosa y triste. 

Impía 

Señor! Estabas tras los cristales 
humano y triste de atardecer; 
y cual lloraba tus funerales 

esa mujer!. 

Sus ojos eran el jueves santo, 
dos negros granos de amarga luz; 
con duras gotas de sangre y llanto 

clavó tu cruz! 

En estos versos, Vallejo nos ofrece una doble visión de 
Dios como "Señor", es decir como Ser Omnipotente de todo 
lo creado por El, y como ser humano doliente y triste y luego 
crea una metáfora muy hermosa cuando dice: Que Dios como 
ser humano era doliente y triste de tanto ser atardecer, des­
pués nos habla de una mujer que por el sentido del poema 
Vallejo desprecia por ser impía y ella lloraba los funerales de 
Dios. 

Compara también los ojos de esa mujer con un Jueves San­
to, el di'a anterior de la Pasión del Señor, cuando Jesús ofrece 
su última Cena, fiesta religiosa que celebramos los católicos 
con luces, flores y cantos, o sea que los ojos de la mujer eran 
alegres y luminosos y por otra comparación de significado 
contradictorio también esos ojos eran "dos negros granos" 
(sustantivo adjetival de desagradable significado) esos dos gra­
nos eran negros, y luminosos con amarga luz, y Vallejo ahora 
entabla un diálogo con Dios y le dice que esa mujer con ojos 
oscuros y lumi'nicos que lloraban lágrimas de sangre, ella lo 
clavó en la cruz. 

Toda la conformación del poema nos ofrece una vivencia 
religiosa profunda de Vallejo, al ser profanada por la mirada 
enfermiza y lúbrica de esa mujer que no creía en Dios. 
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Vallejo sigue monologando con la mujer y con Dios, en 
una exaltación emocional le dice: " ¡Impía desde que tú par­
tiste!" (dirigiéndose a la mujer) y luego hablando con Dios: 
"Señor, no ha ido nunca al Jordán", o sea, que nunca ha co­
nocido el agua lustral que limpia de pecado, Río Jordán, río 
sagrado donde bautizaba San Juan y donde fue bautizado Je­
sús o sea que ella nunca fue bautizada en la fe cristiana. 

Deshora 

Todo este poema es una añoranza de la pureza del alma 
que el poeta vive como algo vital ya perdido. 

Fresco 

hay un cariño que no nace nunca, 
que nunca muere 
vuela otro gran pañuelo apocalíptico, 
la mano azul de Dios! 

Hay un cariño hecho de eternidad, que vuela como otro 
gran pañuelo apocalíptico (de Apocalipsis, último libro ca­
nónigo del Nuevo Testamento en el cual se refieren los he­
chos terribles de los últimos tiempos del mundo), o sea que 
este pañuelo que seca sudor y lágrimas, es de color azul, adje­
tivo que simboliza lo ideal y vuela de la mano "inédita" u ori­
ginal de Dios. 

Yeso 

Después tu manzanar, tu labio dándose 
y que se a/a por mí por la vez última 
y que muere sangriento de amar mucho 
como un croquis pagano de Jesús. 

El beso dado a la mujer y que es ajado por los labios de Va­
llejo, es el último y es sangriento sufriente pero no alcanza el 
nivel de un croquis pagano de Jesús.o sea que ese dolor huma­
no, no puede precisar la real figura de Jesús doliente en ver­
dad por amor al hombre. 
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Nostalgias imperiales 

un pollo con tres potos es retablo 
en que acaban de alzar labios en coro 
la eucaristía de una chicha de oro. 

Aquí describe Vallejo el lenguaje coloquial que un banco 
como tres cerámicos ovoides de fabricación indígena, confor­
man en su diversidad formal una sola unidad de realidad en 
uso^sobre este banco acaban de alzar entre un coro de voces 
la eucaristía, o sea el milagro de la transubstanciación, la 
conversión del pan en el cuerpo sagrado de Jesús y el vino en 
la sangre de Cristo, aquí Vallejo en lugar de vino ve la amari­
lla chicha con reflejos de oro que es una bebida más próxima 
a su cosmovisión del pueblo mestizo o indígena. 

Más tarde añade: 

que en el festín del cielo azul yodado 
gime en el cáliz de la esquila triste. 

Aquí en este díptico, Vallejo al cáliz le da un significado 
de esquila —o sea como una campana pequeña que en la sie­
rra amarran en el cuello de las vacas para reunir el ganado—, 
o sea que el vaso sagrado del Cáliz es el que reúne y agrupa a 
los católicos como unidad hecha pueblo de Dios. 

Podemos comprobar por sus poemas que Vallejo vive in­
merso en un mundo de realidades religiosas, que se transfie­
ren a su poesía en sus comparaciones o símbolos literarios 
dándoles un sabor autóctono y cotidiano. 

Terceto autóctono 

El puño labrador se aterciopela 
y en cruz en cada labio se aperfila 

Las pallas aquenando hondos suspiros 
como en raras estampas seculares 
enrosarían un símbolo en sus giros 
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Luce el apóstol en su trono luego 
y es entre inciensos, cirios y cantares 
el moderno dios-sol para el labriego. 

Vallejo percibe la cruz en cada labio de hombre. Dios es la 
marca del hombre y la cruz como símbolo de su propiedad. 

Luego, hablando del baile de las "pallas", dice el poeta que 
se enrosarían (que darían forma en sus giros al ondular de sus 
polleras en forma de rosario), símbolo y útil religioso católico. 

Termina la primera parte del poema diciendo que el após­
tol al que se dedica la fiesta, lo llevan sobre un trono, acom­
pañado de incienso, de cirios y cantares, pero que cada cam­
pesino vería en el apóstol al moderno dios-sol que para los in­
dígenas siempre ha sido el Ser Supremo. O sea que el poeta 
vive la cruz como símbolo de propiedad del hombre, vive en 
el giro de las bailarinas serranas con sus "pallas" de colores la 
forma de un rosario, y nos canta la visión de los indígenas 
que a la vista del apóstol para el cual se celebra una fiesta y lo 
llevan sobre las andas ellos ven a su dios-sol pero bajo una 
forma moderna de culto. Constatamos así que Vallejo está in­
merso en una cosmovisión cristiana heredada desde antiguo y 
crecida desde la vida de sus dos abuelos que fueron sacerdotes 
en Santiago de Chuco. 

Oración al camino 

Ni sé para quien es esta amargura 
¡Oh Sol, llévala tú que estás muriendo 
y cuelga como un Cristo ensangrentado 
mi bohemio dolor sobre su pecho. 

Vallejo como siempre vive gustando su amargura y le pide 
al sol agonizante que cuelgue toda su bohemia hecha dolor 
como un Cristo ensangrentado por la maldad del hombre, so­
bre el pecho de ese Cristo que también es todo sufrimiento 
por amoral hombre. 

Huaco 

Y a flor de humanidad flotó en los Andes 
como un perenne Lázaro de luz. 
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Yo soy la gracia incaica que se roe 
en áureos coricanchas bautizados 
de fosfatos, de error y de cicuta. 

Vallejo en estos versos se siente flotar en perpetuidad so­
bre los Andes, como un cóndor desplumado, como un Lázaro 
(el amigo de Jesús resucitado por El) luminoso, irradiando 
luz, es decir que aquí la vivencia es doble y contradictoria, 
Vallejo se siente flotar —como flor de humanidad— bajo la 
forma de un cóndor, el ave sagrada incaica, la que alcanza las 
nevadas cumbres de los Andes, pero se siente tan solo como 
"pichón desplumado de cóndor" y a la vez se vive como Lá­
zaro el amigo de Jesús resucitado por El y que es luminoso, es 
decir que irradia luz, gracia y santidad. O sea que la experien­
cia religiosa de Vallejo es ambivalente, primero es solo pichón 
desplumado de ave poderosa, imagen sagrada para los indíge­
nas, y también es el resucitado, el vencedor de la muerte, gra­
cias al poder de revivir en gracia purificadora por el poder 
omnipotente de Cristo según el Evangelio, dueño y señor de 
la vida y de la muerte. 

Mestizaje que vibra en sus sentimientos, pero en todo caso 
Vallejo es un ser que crea en sus versos el ámbito de la viven­
cia, de la comparación, del sentimiento religioso. 

Más tarde dice: "Que él es la gracia incaica que se roe en 
áureos (reflejos de oro). Coricanchas (templos indígenas) bau­
tizados, de fosfatos, de error y de cicuta". Aquí el poeta se 
siente incorporado como la gracia (en sentido religioso: unión 
con Dios), él se une a Dios en templos indígenas pero bautiza­
dos (sacramento católico) con fosfatos, de error y de cicuta. 
Aquí en este poema se va generando el amor a lo autóctono y 
su repulsa a todo lo extranjero. 

Vallejo se indigna de que sus templos indígenas hayan sido 
bautizados católicamente, este bautizo para el poeta es un 
error, y un suicidio (cicuta: planta que mata; con la que se 
suicidó Sócrates, el famoso filósofo griego). 

A Vallejo en este poema le parece un error, más grave toda­
vía un crimen, el haber cristianizado los templos indígenas, 
amestizando su religión autóctona. 
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Mayo 

En este poema Vallejo resalta la figura sagrada de la Ruth 
bíblica, su ternura y su pureza. 

Aldeana 

Una nueva imagen religiosa vibra en la poesía de Vallejo, 
según él el viento reza, verbo de hondo contenido religioso, 
al pasar entre los ramajes yertos (secos, mustios) del campo 
próximo. 

Idilio muerto 

En este poema uno de los más hermosos de Los heraldos 
negros al referirse a la visión del recuerdo de la amada y su 
ausente Rita la oye decir mirando el celagede la tarde ya ve­
cina al crepúsculo "¡qué frío hay... Jesús!" o sea que en ha­
bla cotidiana Vallejo usa siempre imágenes, palabras, o sím­
bolos religiosos. 

Ágape 

En el segundo fragmento de este poema se escucha a Valle-
jo implorar "¡Perdóname Señor, qué poco he muerto!". 
Aquí comprobamos que Vallejo le da al dolor un poder pe­
nitencial, cuanto más se sufre, más se purifica el espíritu, más 
unido se siente en el dolor con el Cristo ensangrentado por 
los pecados del hombre, Vallejo vive y muere diariamente en 
esa angustia que es el ámbito existencial de su perenne convi­
vir, y al sufrir se siente unido a Dios, luego Vallejo muere y 
convive con Dios cotidianamente. 

La voz del espejo 

Así pasa la vida como un raro espejismo 
¡La rosa azul que alumbra y da ser al cardo! 
Junto al dogma del fardo 
matador, el sofisma del Bien y la razón. 
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Parejas que alzan brindis esculpidos en roca 
y olvidados crepúsculos una cruz en la boca. 

En estos versos leemos: "Que la rosa azul" (lo ideal, una 
Idea o Ser Superior) que da luz y ser hasta la más humilde 
planta —el cardo— de hojas grandes y espinosas junto a este 
Ideal Ser o Benefactor y Creador se da próximo el fardo del 
dogma (fundamento innegable de la religión) y el sofisma del 
Bien y la Razón, o sea que Vallejo experimenta que el sofis­
ma que es la razón aparente con la que se quiere defender lo 
falso, se da junto al Ideal de un Ser Superior, y el dogma le 
pesa a Vallejo en su inteligencia humana como un fardo, y es­
te sentimiento lo agobia. En los otros versos citados arriba ve­
mos que entre los brindis servidos en copas de cristal de roca, 
se olvidan los crepúsculos y una Cruz silencia las bocas. El 
símbolo de la Cruz marcando la boca del hombre se da con 
bastante frecuencia en la lírica de Los heraldos negros y esta 
proximidad que silencia y da respeto al ente humano verda­
deramente conmueve en Vallejo. 

La de a mil 

En este poema encontramos estos versos en los que se cita 
a Dios. El primero es impresionante. 

El suertero que grita "la de a mil", 
contiene no sé qué fondo de Dios. 

Pero el suertero que atesora,acaso 
nominal como Dios. 

a donde no lo sabe ni lo quiere 
este bohemio dios... 

¡por qué se habrá vestido de suertero 
la voluntad de Dios! 

El suertero —el hombre que vende la suerte— en este poe­
ma le parece a Vallejo como sí él guardara todo el destino 
del hombre, todas las perspectivas del azar, todas las posibili­
dades del ser, toda la voluntad de un Dios; para darle a quien 
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él desea los dones de la felicidad entendida como fortuna. 
El concepto de Dios aquí para Vallejo es el de ser creador, el 
destinatario de los designios divinos hacia la humanidad, él es 
su dueño y señor, él puede disponer de todas las posibilidades 
de azar y toda la voluntad del hacer, del otorgar, del distri­
buir entre los hombres que él elige sus dones. 

Continúa: 
pero el suertero que atesora, acaso 
nominal, como Dios. 

Aquí' el concepto de Dios para Vallejo es tan sólo nombre 
pero no contiene la realidad de Dios. Como se puede estudiar, 
el concepto de Dios es una vivencia a veces contradictoria en 
Vallejo, unas veces le otorga cualidades en otros momentos se 
las niega pero en toda circunstancia la presencia de Dios se hace 
casi permanente en la obra poética de Los heraldos negros. 

a donde no lo sabe ni lo quiere 
este bohemio dios... 

El suertero atesora una fortuna que va pregonando en voz 
alta pero la suerte como un pájaro cruel, irá a parara donde 
no lo sabe ni lo quiere este bohemio dios... Como seguiremos 
constatando aquí' hay dos vivencias que al darse en la misma 
unidad de tiempo y siendo contradictorias nos ofrecen una 
imagen bastante concreta de la exaltación emocional del poe­
ta, lo que hace algo confusa su percepción porque aquí en es­
tos versos la fortuna irá a parar a donde lo ignora la mente ni 
lo quiere la voluntad de dios, pero este "dios" con minúscula, 
lo que implica una realidad de menor consideración que el 
Dios (con mayúscula) de los dos primeros versos del poema es 
un dios bohemio trasnochador, errante como el propio Valle-
jo. Es de anotar que muchas veces Vallejo humaniza a Dios 
en un Cristo doliente humilde y triste a semejanza de la pro­
pia personalidad del poeta, es decir Vallejo siente a Dios co­
mo su otro yo. Sin darle ningún concepto de panteísmo. Va­
llejo no intelectualiza su visión de Dios, la vive casi cotidiana­
mente en todos sus poemas el poeta dice: 

Porque se había vestido de suertero 
la voluntad de Dios. 
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Y de nuevo regresa a su primera visión al preguntarse po 
qué se había disfrazado de suertero la voluntad de Dios. (Dios 
otra vez con letra mayúscula como signo de reverencia, de 
respeto). 

O sea que la voluntad potencia del alma del mismo Dios 
que puede hacer o no hacer cualquier acto, esa Voluntad 
Divina se ha vestido de suertero —es decir ha tomado consis­
tencia bajo esa forma— para otorgar a quien desee El, la fortu­
na considerada como un don. 

El pan nuestro 

Este verso es muy tierno y pleno de emoción social ante el 
pobre. Asi'dice en el segundo fragmento: 

Se quisiera tocar todas las puertas, 
y preguntar por no sé quien; y luego 
ver a los pobres y, llorando quedos, 
dar pedacitos de pan fresco a todos. 
Y saquear a los ricos sus viñedos 
con las dos manos santas 
que a un golpe de luz 
volaron desclavadas de la cruz. 

En el tercer fragmento: 

Pestaña matinal, no os levantéis 

¡El pan nuestro de cada día dánoslo. 
Señor!... 

Yo soy un mal ladrón ... ¿a dónde iré? 

El poeta se conmueve profundamente de los pobres que no 
tienen un pedazo de la tierra de la cual vivir, ve a los pobres 
llorando y lamentándose en voz baja cual un susurro de hu­
mildad, y compara esa desgracia vivida por unos cuantos, y 
las inmensas extensiones de viñedos que otros tienen, indife­
rentes ante la pobreza que los cerca, y entonces súbitamente 
Vallejo al percibir la injusticia de esa sociedad siente un im-
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pulso de saquear a los ricos insensibles, sus viñedos ayudados 
por las dos manos santas, que a un golpe de luz, a un instan­
táneo percatarse de la avaricia en el tener, sin saber compartir 
algo de lo que les sobra con el hermano hambriento, se des­
clava de la cruz para ayudar a repartir Cristo Resucitado el 
pan diario —necesario para vivir— a todos los hermanos que 
lo necesitan con ansiedad. Aquí el concepto de Dios crucifi­
cado en un Dios, amante del pobre, castigo de esos ricos de 
fortuna inertes en su atesoramiento, que ni saben actuar con 
ética y amor para sus semejantes porque Dios obliga al hom­
bre a amar a su prójimo como a sí mismo, es decir a lograr 
que todos vivan de algo propio de lo cual puedan subsistir 
con humana dignidad, por eso más abajo Vallejo inicia la 
oración enseñada por el mismo Cristo a sus apóstoles y trans­
crita a los evangelios: 

¡El pan nuestro de cada día, dánoslo hoy! 

Y a pesar de su conciencia de justicia social, de amor para 
sus hermanos los pobres, la fe de Vallejo es humilde, se pare­
ce a la del publicano bíblico, él se siente pecador, se conside­
ra un mal ladrón, un hombre que persevera en el mal y en­
tonces ante la visión de la muerte que pasa, Vallejo es una an­
gustia perenne, se pregunta al término de esta vida ¿a dónde 
iré? Todo esto se da al final de la cuarta estrofa del poema. 

Aquí Vallejo tácitamente considera a Jesús el Juez Eterno, 
pero a la religiosidad de Vallejo le falta un poco de esperanza 
en el amor de ese Cristo que él vive tanto en su poesía, por 
eso él no confía en la gracia del perdón al pecado, siempre 
existe cuando hay amor en el pecador. Jesús es Juez pero an­
te todo Salvador del hombre. 

Absoluta 

En la tercera estrofa de este poema leemos: 

Más no puedes Señor contra la muerte 
contra el límite, contra lo que acaba. 

¡Oh unidad excelsa! ¡Oh lo que es uno 
por todos! 
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Amor contra el espacio y contra el tiempo 
un latido único de corazón 
un solo ritmo: Dios. 

Y al encogerse de hombros los linderos 
en un brusco desdén irreductible 
hay un riesgo de sierpes 
en la doncella plenitud del 1 
i Una arruga, una sombra! 

Aquí el poeta le cuestiona a Dios si en su Omnipotencia no 
puede acabar con la muerte, con el límite del tiempo, contra 
lo efímero del existir del hombre. Es decir Vallejo le pide so­
lución a Dios de los grandes secretos y enigmas de su divini­
dad que angustian tanto la mente y el corazón del hombre. 
Este pasar y perecer es un dolor sordo y perenne que tras­
ciende en la poesía vallejiana, es una sed de eternidad, y el 
poeta no solo cuestiona y si no clama a Dios si El no puede po­
ner fin a tanta fugacidad, a esa ley inflexible del eterno dejar 
de ser, Vallejo reconoce en Dios una excelsa Unidad, ese dar­
se y ser para todos los humanos uno. Integramente uno para 
todos los hombres y en sí mismo, esta experiencia metafísica 
hace justicia a la noción del amor de Dios para cada hombre 
y para toda la humanidad por igual. 

Dios nos ama, lo vive Vallejo contra el espacio (lejanía del 
Ser Supremo por su trascendencia) que él la vuelve presencia 
por su inmanencia en el hombre, por su perfección que está 
tan lejos de la culpa humana, y nos ama contra el tiempo, su 
amor se abstiene de la temporalidad, para El no hay ni un 
antes ni un después. Dios es amor perenne, en un solo latido 
de amor, un solo ritmo, un solo Dios. Pero luego viene la 
última estrofa en la cual al encogerse de hombros de los lí­
mites metafísicos, con un desdén irreductible, hay en el 
hombre un riesgo de serpiente (animal bíblico que simboliza 
el mal) se clava en el hombre la duda de toda la religiosidad 
vivida en toda la pureza (doncellez) de la plenitud del 1 (Dios) 
y Vallejo vive una arruga, una sombra, una duda. 

Todo ser de tanta sensibilidad a flor de piel como Vallejo, 
vive certezas que las intelectualiza en dudas, hay algo que da-
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ña la experiencia de Dios, la serpiente (el mal) que quiebra 
por un instante su fe en la unidad y omnipotencia de Dios y 
otra vez queda VaHejo encerrado en su angustia hecha temor 
del Más Allá. 

Líneas 

En este poema sólo hay un terceto el cual al final dice: 

El Jesús aún mejor de otra gran Yema. 

Según mi opinión, en esta frase Vallejo toma el concepto 
de Yema con " Y " griega mayúscula, como noción de renuevo 
que en forma de botón se realiza en los tallos vegetales, o sea 
que Dios es un ser vital que engendra más renuevo de vida 
que cada muestra de la naturaleza en su significado tan sólo 
material. 

Amor prohibido 

Aquí termina este poema Vallejo con estos dos versos: 

... Y saber que donde no hay un Padrenuestro 
el Amor es un Cristo Pecador! 

Para mi concepto, Vallejo en este poema sigue recordando 
amores pecaminosos pero con un sentido de herida, de dolor, 
él se siente siempre trajinando en pecado, pero el espíritu vi­
bra con avidez de pureza, pero el barro carnal lo lleva aún a la 
blasfemia; sin embargo el poeta sueña con un amor ideal que 
sea como una oración sagrada, sin ese valor de emoción mo­
ral todo amor humano es un Cristo pecador, o sea una mise­
rable blasfemia. 

La cena miserable 

En el primer fragmento en el final de la frase dice: 

... Hasta cuándo 
la Cruz que nos alienta no detendrá sus remos! 
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Es esta frase una oración imprecatoria de duda. El símbolo 
de la cruz como divinidad hecha de dolor, que subsiste tanto 
en la poesía de Vallejo, encarna la única esperanza para seguir 
existiendo, pero la duda metafísica del cuando abordar la 
muerte sigue aprisionando la angustia del hombre, si la Cruz 
que nos alienta no sigue remando (actuando) el futuro nos 
extingue de esta realidad próxima, que a pesar de ser dolor y 
duda, cuenta con el concreto privilegio de lo conocido. Es 
nuestra vida que perece. 

Pero hay que marcar bien claramente también que la única 
esperanza contra la depresión final es para Vallejo el símbolo 
de la Cruz. 

Para el alma imposible de mi amada 

Comienza el poema así: 

Amada no has querido plasmarte jamás 
como lo ha pensado mi divino amor. 

Quédate en la hostia 
ciega e impasible 
como existe Dios. 

Aquí el poeta entabla un diálogo con la amada y le increpa 
que ella no ha querido plasmarse en su "divino" amor o sea 
que el adjetivo calificativo del amor de Vallejo es divino, o 
sea inmaterial, puro, pero la amada no quiere vivir ese amor 
trascendente, Vallejo la amenaza y le dice casi blasfematoria­
mente: "Que se detenga la hostia ciega e impasible como exis­
te Dios". 

Que no se mueva ante la hostia, término de profunda con­
notación católica, se dice del pan que va a ser consagrado o 
ya es convertido como pan en el cuerpo de Cristo por el mis­
terio de la transubstanciación pero la hostia en que la amada 
debe detenerse es ciega e impasible como la misma existencia 
de Dios. 

O sea que el concepto de Dios en este poema es que El es 
ciego, no mira a la humanidad si no a Sí mismo y es impasible 
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o sea que no le afecta ninguna emoción. El concepto de Dios 
en Vallejo van'a en Los heraldos negros en diversas significa­
ciones, casi siempre lo hace según la emoción existencial que 
a él lo embarga. Aquí en este poema Dios es ciego para los 
hombres y sin emoción hacia ellos, dándonos una sensación 
de Dios como un Ser para el cual la humanidad no le interesa 
en sus problemas ni siente emoción por ellos. Dios en ese ins­
tante es para Vallejo un Ser ¡mpasible-hierático que existe 
por sí mismo y vive para El mismo y eso le basta como acep-. 
ción de su existencia. 

En la fé, la fragua donde yo me quemé 
el terroso hierro de tanta mujer, 
y en un yunque impío te quise pulir. 
Quédate en la eterna 
nebulosa ahí 
en la multicencla de un dulce noser 
y si no has querido plasmarte jamás 
en mi metafísica emoción de amor 
deja que me azote 
como un pecador. 

Aquí nos dice Vallejo que es la fe la fragua, donde él que­
mó el "terroso hierro" aquí la comparación se abre en dos 
acepciones diversas: "terroso" viene de la tierra es un sustan­
tivo frágil y "hierro" es un sustantivo que determina a un me­
tal duro y resistente, ambas nociones gramaticales son contra­
dictorias pero se unifican en una sola imagen de un material 
duro pero á la vez frágil, así son las mujeres que poseyó Valle-
jo sólo sexualmente y que quemó en su vivencia de fe. 

A esta nueva amada ya no quiere forjarla en la fe (clásica 
dubitabilidad de Vallejo) sino al contrario pulirla en un yun­
que impío donde ya no se justifique un sentido de culpa que 
siempre dé alguna duda, dé algún amor sólo camal, de alguna 
blasfemia embarga a Vallejo, pero luego finaliza este sexteto 
pidiéndole a la mujer amada que mejor se quede en la multi-
cencia de un dulce no ser. Es decir que Vallejo para amar as­
pira a vivir en amor no sólo sexual, tiene que tener el amor 
algo de divino para vivir un amor impío, mejores para el poe­
ta y así se lo pide a la amada que se quede en la absoluta ne-
gatividad existencial. 
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Y por no haber querido fraguarse jamás esa emoción de 
amor humano y divino, en ninguna mujer real, Vallejo le pide 
a la amada con la cual dialoga que: 

deje que me azote como un pecador. 

Este poema es convergente y divergente estilísticamente 
hablando. Vallejo concibe dos diversas formas de amor, el 
cristiano (en la fe) y el impío, el amor en la fe lo ha hecho 
quemar el recuerdo lúbrico de todas las mujeres con las cua­
les tuvo relaciones tan solo materiales, y Vallejo quiere per­
filar en un yunque impío (es decir en un ámbito no religio­
so) a esa mujer desconocida, pero luego arrepentido Vallejo 
de forjar otra mujer pecadora, le pide que no se inmiscuya 
en su existencia real, que se quede ella en una negatividad 
existencial, en su no-ser como entidad no concreta, sólo co­
mo deseo. Al no querer ella plasmarse en ese amor hecho pa­
sión y fe que para Vallejo es una necesidad vital y espiritual, 
le ruega que le permita azotarse como un pecador. Vallejo 
vive dos emociones diversas en conflicto, termina triunfando 
siempre la fe, la aspiración a lo ideal, a lo divino. Vallejo, a 
pesar de ser él quien no quiere vivir un amor impío, siempre 
lo azota su sentido de culpa, que Vallejo hombre, siente ante 
lo inmoral, ante sus dudas en la fe, ante su debilidad humana. 
Para mi opinión, ese concepto de Dios en Vallejo no tiene la 
fuerza vital de Dios —todo amor— del Dios milagroso que 
limpia la impureza de todo pecado y regala al hombre ese 
concepto de íntima inmanencia de su Divina Presencia en ca­
da conciencia como un sello inconfundible de su amor. Valle-
jo cree en Dios, ama a Cristo pero duda como pecador del 
juicio decisivo después de la muerte. 

Retablo 

Dios mío, eres piadoso porque dista esta nave 
donde hacer estos brujos azules sus oficios 

Aquellos archipestres vagos del corazón 
se Internan y aparecen ... y habiéndonos de lejos 
nos lloran el suicidio monótono de Dios. 
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sufrimiento "pero tú que estuviste siempre bien y no sientes 
nada de tu Creación, y entonces sabrías ser Dios", entonces 
le mandarías al hombre consuelo, igualdad social y económi­
ca, compañía, amor, pero un amor humano y sublime que 
elevase lo humano hasta una dimensión que trascienda este 
mundo material que arrastra al hombre al pecado y tú Dios 
lo conducirás a la entrada de un mundo más puro e ideal, pe­
ro tú Dios encerrado en tu perfección sólo conoces tu propia 
existencia y no lo doloroso e inclemente de tu propia crea­
ción. El Dios teológico, perfecto, trascendente, es para Valle-
jo una contradición, y por lo tanto no sabe ser Dios pues se 
aleja del hombre y del mundo. 

Este poema es para mí la vivencia del pensar sobre Dios y 
de su dialogar con El, es una experiencia violenta y dolorosa 
lo que lleva a Vallejo a increpar a Dios. Y termina el poeta 
la segunda estrofa con una frase blasfematoria. 

Y el hombre si te sufre: el Dios es él. 

El hombre sufre la duda de Dios tal como lo enseña la teo­
logía, Dios es para ella un Ser necesario, perfecto, al cual no 
le falta nada, y el dolor para Vallejo es ausencia, peregrinaje, 
es caída espiritual, es pobreza diaria, es dolor perenne, en­
tonces para ese hombre —toda angustia— Dios como Ser ne­
cesario que se basta a sí mismo y en su Perfección no conoce 
el dolor, y el hombre que sí vive el sufrir diario, que resiste el 
dolor, es según Vallejo el verdadero Dios. 

El poeta también increpa esa Perfección Divina que para él 
le aleja del hombre como Creador y lo humilla con Su Perfec­
ción por eso el hombre sufre el peso omnipotente de su Dios. 

En la tercera estrofa Vallejo dice: 

Hoy que en mis ojos brujos hay candela 
como un condenado 
Dios mío prenderás todas tus velas 
y jugaremos al viejo dado. 
Tal vez ioh jugador! al dar la suerte 
del Universo todo 
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perseguirán las ojeras de la muerte 
como dos ases fúnebres de lodo. 

Después de la blasfemia (siempre la dubitabilidad de Valle-
jo, el debate entre la razón y la fe) siente que sus ojos son 
brujos como los de un condenado, y le ruega de nuevo a Dios 
como Ser Divino al que Vallejo reconoce como su Dios al de­
cir ¡Dios mío! prenderás todas tus velas. Dios iluminará toda 
la Tierra y jugaremos con el viejo dado, resucita esa vieja ¡dea 
de Vallejo de Dios como el dueño del azar del Mundo, tal vez 
al dar Dios la suerte del Universo todo, surgirá la muerte —co­
mo el triunfo del azar— como dos ases (cartas trofeos) fúne­
bres de lodo7 la muerte es el gran triunfo del azar pero es fú­
nebre y sucia como el lodo, y sigue hablando Vallejo con Dios 
en la estrofa final: 

Dios mío, y esta noche sorda, oscura 
ya no podrás jugar porque la Tierra 
es un dado roído y ya redondo 
a fuerza de rodar a la aventura 
que no puede parar sino en un hueco 
en el hueco de inmensa sepultura. 

Vuelve Vallejo a nombrar a Dios como el Dios suyo, y con­
tinúa con la idea de que Dios es el Gran Azar del Universo, 
que no podía jugar porque la tierra es un dado inútil, malo­
grado, a fuerza de rodar a la aventura de un destino descono­
cido para el hombre y toda esta lúgubre cosmovisión valle-
jiana termina —en el miedo atroz del hueco de inmensa sepul­
tura—. 

Los anillos fatigados 

En este poema leemos en el segundo fragmento: 

Hay ganas de... no tener ganas Señor, 
a tí yo te señalo deicida, 
hay ganas de no haber tenido corazón. 

Este es uno de los poemas más dolorosos de Vallejo, sien­
te ganas de amar, de sonreír, de gozar de una vida feliz, pero 
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Para Vallejo Dios es Cristo y la Cruz es su símbolo. Cristo 
el Dios que dio su sangre por amarnos tanto, que vive ham­
briento de amor, " ¡debe dolerle tanto el corazón!". 

Para nuestro poeta la Cruz también es el símbolo de la luz, 
de la Iluminación, pero sobre todo la Cruz es dolor pero do­
lor que ama y que absuelve de toda culpa o pecado, la Cruz es 
la encarnación del perdón. Vallejo en escasísimos poemas deja 
de nombrarla, él tan angustiado por la culpa carnal, él tan tris­
te en su humildad, él hace de la cruz el emblema de un Ser 
Superior pero que convive los problemas humanos con senci­
lla hermandad. 

En la lírica de Los heraldos negros, Vallejo vé muchas ve­
ces a Dios como Suma Perfección a mucha distancia del hom­
bre con sus hondas caídas carnales, que lo alejan cada vez más 
de Dios, pero a este Dios encerrado en lejanía metafísica y en 
su sola contemplación, Vallejo llega hasta la blasfemia contra 
El. El dogma lo rebela con sus leyes que aprisionan el concep­
to de Dios, él ama no Aquel Dios de la razón y la ciencia, él 
ama la presencia inmanente de Cristo-Dios en las profundida­
des del alma humana. El Ser hierático en su perfección, ciego 
e impasible ante la miseria del hombre lleva a Vallejo hasta 
frases blasfematorias, es que Vallejo no "entiende" a Dios, lo 
vive, lo ama, sufre con El, con El amanece y anochece, en 
gran orfandad. Dios y El, porque los dos tienen sed de amor, 
de un amor infinito, de un ideal. 

También en otro poema encontramos la hostia calificada 
como oblea en su concepto científico-raciona I y como Pro­
videncia de Dios la oblea de la fe y el amor. 

Vallejo en su cristificación de Dios, lo humaniza en un dios 
bohemio, errante, siempre humilde y asumiendo una tristeza 
de siglos, que vive la agonía del hombre, como un Cristo ham­
briento de justicia social, porque se desclavarían sus brazos de 
los maderos de la Cruz para ayudar a compartir el exceso de 
los grandes viñadores con los pobres que lloran el pan que no 
tienen, es decir Vallejo llega a identificarse en sus rasgos per­
sonales y en sus más íntimos deseos con el Cristo humilde y 
amante que vive dentro de su visión mística porque Vallejo 
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Yo nací un día en que Dios estaba enfermo 
Grave 

Pero al finalizar el poema le añade Vallejo a este diptongo 
verbal que encierra la esencia metafísica de la poesía vallejia-
na la palabra grave. O sea que Vallejo nació el día en que Dios 
se sentía casi excluido de su fuerza omnipotente, de ahí que 
Vallejo se siente tan desgraciado, y queda siempre en suspen­
so el gran misterio del paso del límite de los límites, la gran 
incógnita que vive y tortura al hombre. 

Concepto de Dios en Vallejo 

Habiendo analizado todos los poemas en los cuales las 
ideas de Dios, Cristo, Jesús, la Cruz, etc, se dan en Los heral­
dos negros de Vallejo y estructuran un amplio horizonte en 
el cual he tratado de analizar la visión de Dios y Cristo en la 
lírica vallejiana de cada poema de Los heraldos negros, luego 
he anotado las características más constantes en los temas de 
sus poemas y por último basándome en unas notas he sacado 
como conclusión el concepto de Dios de Vallejo en Los heral­
dos negros. 

Dejo expresa constancia que estas reflexiones sólo se pro­
ponen el estudio del concepto de Dios en este libro y no en 
un análisis literario. 

El concepto de Dios para Vallejo tiene una concepción 
muy original, él existe en un ámbito cristiano, vive podríamos 
decir inmerso en la divinidad, pero su acepción de Dios es am­
bivalente, unas veces acepta a Dios como Ser Omnipotente y 
Supremo, dueño de toda la creación ofreciéndonos figuras li­
terarias en las que reconoce a Dios como fuerza generadora e 
imperativa del cosmos, y otras veces la mayoría de su totali­
dad, cristifica a Dios, lo humaniza. El Dios-Objeto de estudio 
de la teología él lo repudia, para Vallejo,Dios en su Omnipo­
tencia es un ser tan cerca del hombre que Vallejo lo siente 
sufrir. 
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luego le pide al Señor (con " S " mayúscula reconociéndolo 
como Ser Supremo dueño de todo lo creado) y a ese Ser 
Creador lo señala Vallejo como deicida, él mismo grita la in­
juria a plena voz, o sea que el Creador del Universo es para 
Vallejo el asesino de Dios, lo único que desea el poeta es no 
haber tenido corazón, no saber amar, porque siempre sus 
amores encarnan un dolor, Vallejo con esa sensibilidad a flor 
de piel que lo hace sufrir tanto, al vivir trágicamente su vida 
humana, e inquisitoriamente su vida 'espiritual, con hambre 
metafísico de conocer las últimas verdades de la fe. Vallejo 
siente por ser él todo amor y sentirse solo con sus sentimien­
tos, una grave crisis de fe en Dios, como Ser Absoluto. 

En el tercer fragmento del mismo poema leemos: 

La primavera vuelve, vuelve y se irá. Y Dios 
curvado en tiempos se repite y pasa, pasa 
a cuestas con la espina dorsal del Universo. 

El tiempo pasa y vuelve en la parábola cósmica del Univer­
so, y Dios curvado por el tiempo y el espacio pasa llevando a 
cuestas el eje central del Universo. Entre lágrimas, pesares y 
blasfemias Dios sigue siendo la presencia central en la vida y 
la poesía de Vallejo —por lo menos— durante la creación de 
Los heraldos negros, Dios es un concepto, una Idea, un senti­
miento, que se personifica con perfiles irregulares y a veces 
contradictorios pero que es una realidad diaria con la que 
convive Vallejo. 

Amor 

En los últimos versos del primer cuarteto dice el poeta: 

Mis cálices todos guardaban abiertos 
tus hostias de otoño y vino de aurora 

Refiriéndose el poeta a la amada le dice que sus venas por 
donde pasa la sangre son como cálices (vasos sagrados donde 
se guardan las especies consagradas del pan y el vino en el 
ritual litúrgico católico) en esta específica comparación de 
lo sagrado y lo profano que muchas veces usa Vallejo, la san-
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gre de la amada es como el vino consagrado, la sangre de Cris­
to, y esos cálices guardan también las hostias (pan sagrado, 
símil del cuerpo de Cristo) esas especies las espera el poeta 
en la aurora diaria. 

En el segundo fragmento el amor para Vallejo es una cruz 
divina y le ruega que riegue sus desiertos —grandes vacíos es­
pirituales— con el amor considerado aquí como una fuerza 
cósmica. 

Amor cruz divina riega mis desiertos 
con tu sangre de astros que sueña y que llora 

En el último cuarteto dice: 

¡Amor ven sin carne, de un ¡cor que asombre 
y que yo a manera de Dios sea el hombre 
que ame y engendre sin sensual placer! 

Estos versos son sumamente interesantes para conocer la 
íntima personalidad de Vallejo, aquí encontramos la médula 
del dolor existencial del poeta, el poeta tiene hambre de pu­
reza y la materia humana ensucia sus ideales, él sueña con el 
amor ideal de una mujer, que lo salve del abuso de la lujuria 
de la carne, por eso le pide a ese sueño —hecho mujer— que 
venga inmaterialmente —que salga de ese ¡cor (humor que 
fluye de ciertas llagas y tumores) o sea que ella lo aleje del vi­
cio y sus heridas. Y que a manera de Dios engendre y ame sin 
necesidad de la sensualidad hecha lujuria. El ideal secreto de 
Vallejo es encontrar una mujer que no sólo sea concupiscen­
cia, sino una emoción espiritual, un sentimiento sublime, este 
amor nunca lo encontró Vallejo, él tenía necesidad física de 
esa experiencia liberadora del fiero dominio de la carne para 
librarse de ese sentido de culpa que siempre lleva a sus espal­
das, él necesita un amor puro para encontrar ese imposible 
que justifique su vida, pero el destino le falla y ese deseo 
trascendente de alcanzar ese amor que lo redima de toda cul­
pa, siempre fue una negativa fatal en la existencia de Vallejo. 
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Dios 

Leemos esta frase impactante en la primera estrofa que dice: 

Siento a Dios que camina 
tan en mí con la tarde y con el mar. 
Con él nos vamos ¡untos. Anochece. 
Con él anochecemos. Orfandad. 

En estos versos Vallejo siente la presencia inmediata casi 
intangible de Dios que se desplaza en la intimidad más honda 
de su ser, en esta visión íntima y cósmica el hombre y el ser 
espiritual de Vallejo viven la gracia de una identificación co­
mún entre Dios y el poeta en el darse cósmico del tiempo y 
los dos —Dios y el hombre—viven en esa noche un gran senti­
do de ser huérfano y de vivir el peso de una gran soledad. (La 
unión con Dios la experimentan los temperamentos místicos 
como una gran soledad, como un infinito silencio) yo creo 
que al escribir este poema Vallejo vive una intensa experien­
cia mística. Vallejo humaniza siempre al Dios en su concepto 
metafísico y vive un Dios humano y triste, porque ambos se 
sienten huérfanos de amor humano en una entrega total. 

Luego viene la segunda estrofa en la que leemos: 

Pero yo siento a Dios. Y hasta parece 
que él me dicta no sé que buen color. 
Como un hospitalario, es bueno y triste 
muestra un dulce desdén de enamorado 
debe dolerle mucho el corazón. 

Continúa Vallejo cantando su experiencia unitiva con Dios, 
parece que le dicta una esperanza y Vallejo tiene la visión de 
Dios como el de un ser que ama y cura el dolor, el mal, pero 
Dios para Vallejo siempre es triste, porque Vallejo sabe que la 
mayoría de la humanidad no ama a Dios con la intensidad 
que Dios desea ser amado, siente a Dios pleno de bondad en 
espera amorosa del amor del hombre. ¡Vallejo como se siente 
vecino y casi identificado con ese Dios bueno, caritativo, ena­
morado y triste, por eso finaliza con esta frase aseverativa y 
exclamatoria "¡debe dolerle mucho el corazón!". Vallejo es 
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uno de los poetas laicos que vive la realidad metafísica y 
humana del amante corazón de Dios. 

En la tercera estrofa el poeta nos dice: 

i Oh Dios mío, recién a time llego 
hoy que amo tanto en esta tarde hoy 
que en la falsa balanza de unos senos 
mido y lloro una frágil Creación! 

Vallejo se siente en culpa de recién llegarse a Dios después 
de una decepción carnal y amorosa, y él se siente humilde 
de que debido a esta situación triste recién el viniera a refu­
giarse de su desolación, del Universo y de su dolor personal, 
en Dios como un amparo fiel. 

En la última estrofa Vallejo nos dice: 

Y tu cual llorarás ...tu enamorado 
de tanto enorme seno girador... 
Yo te consagro Dios porque amas tanto 
porque jamás sonríes, porque siempre 
debe dolerte mucho el corazón. 

Dios el amante siempre en espera de amor, así lo vé Vallejo, 
el eterno enamorado del hombre a pesar de su fragilidad car­
nal, Vallejo crea estos versos crecido en dolor y amor de Dios; 
por eso identificándose con la personalidad de Cristo, Vallejo 
concibe a Dios como un Ser sufriente, que llora por ser El 
- todo Amor— y no ser correspondido por la humanidad in­
diferente a su perenne sentimiento. 

Unidad 

Hay una sensación de suicidio en estos versos: 

el revólver voltea baja el gatillo 
pero'no puede hallar el plomo, la 
luna a lo lejos también apunta 

Vallejo siente la idea del suicidio, pero esta percepción es 
hostil y encierra el gran misterio de la muerte. Obstinada-
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mente la idea de la muerte lo persigue a Vallejo tras todas las 
puertas y va y viene en el tiempo pero hay otra Mano (con 
mayúscula) o sea la Mano de Dios, su amor, su omnipotencia, 
su luminosidad (sentido de glorificación) pero esta Mano sus­
tenta una bala azul color de ideal, del sentimiento y es esta 
Mano Divina la que hace que Vallejo no huya adaternum. 

Encaje de fiebre 

En un sillón antiguo sentado está mi padre. 
Como una Dolorosa entra y sale mi madre 
y al verlos siento un algo que no quiere partir 

Porque antes de la oblea que es hostia hecha de Ciencia 
está la hostia, oblea hecha de Providencia 
y la visita nace, me ayuda a bien vivir. 

El amor de sus padres lo ayuda también junto al amor de 
Dios a seguir viviendo a Vallejo, porque la ciencia hace de la 
hostia sólo una oblea vaci'a, pero hay otra hostia en el pensa­
miento y en su fe y es la hostia de la Providencia (con ma­
yúscula como algo sagrado) o sea usa un sustantivo que deno­
ta que todo lo que sucede es por el amor de Dios y al asumir 
Vallejo esta idea lo mismo que la vista del destino de sus pa­
dres en su ancianidad, hacen que Vallejo no quiera partir, ale­
jarse, de Santiago de Chuco donde está el hogar paternal. 

Enereida 

Y cuando la mañana llena de gracia 
desde sus senos de tiempo 
que son dos remansos, dos avances de amor 
que se tiendan y ruega infinito, eterna vida, 
cante y eche a volar Verbos plurales 
jirones de tu ser, 
a la borda de tus alas blancas 
de hermana de la caridad ¡Oh padre mío! 

En este poema que es toda una referencia a la alegre fiesta 
de Año Nuevo, cuando pase la mañana que es gestación de 
tiempo, y que pide un infinito, o sea al Ser Infinito Dios o 
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por tiempo infinito, la vida eterna, a Vallejo le tortura la 
noción de vaci'o, de la nada, prefiere la inmortalidad cristia­
na, por eso con esta vivencia de eternidad canta y echa a vo­
lar verbos (con mayúscula puede ser Cristo Hijo de Dios, co­
mo Verbo, segunda persona de la Santa Trinidad) y Vallejo 
la pone en un sentido y en una forma gramatical pluralizada 
como muchas apariciones de Cristo sobre toda la humanidad, 
y esta visión le arranca jirones del propio ser de Vallejo. 

0 puede ser también que las campanas canten y echen a 
volar sagradas palabras, las cuales son arrancadas a jirones 
del propio ser de Vallejo. Caben estas dos acepciones de estos 
versos. 

Eperglesia 

Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 

Hay un vacío 
en mi aire metafísico 
que nadie ha de palpar 

el claustro de un silencio 
que habló a flor de fuego 

Yo nací un día que Dios 
estuvo enfermo. 

Todos saben que vivo 
que mastico ... y no saben 
porque en mi verso chirrían 
oscuro sinsabor de féretro 
huyidos vientos 
desenroscados de la Esfinge 
preguntona del desierto. 
Todos saben y no saben 
que la luz es tísica 
y la Sombra Gorda 
y no saben que el Misterio sintetiza 
que él es la joroba 
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musical y triste que a distancia denuncia 
el paso meridiano de las lindes de las lindes. 

Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 
Grave. 

Vallejo como hemos podido comprobar en diversos poe­
mas, humaniza a Dios. En este poema Vallejo siente que él 
vino a la existencia un día en que Dios estaba débil, alterada 
su figura, adolorido, enfermo, y por lo tanto de ahí el destino 
aciago que Vallejo continuamente vive. 

Nuestro poeta tiene la perpetua experiencia de su vacío 
metafísico en su existir, un cuestionarse los grandes enigmas 
que azotan al hombre y que sin embargo nadie descubre en él, 
Vallejo vive encerrado en un claustro de silencio, pero este si­
lencio se convierte a veces en voces a flor de fuego. 

Entre cada estrofa de este poema va el estribillo que sinte­
tiza para el poeta el símbolo de su quebranto: 

Yo nací un día en que Dios estaba enfermo. 

Figura literaria de repetición que enriquece y da pureza al 
poema. 

Todos sus compañeros en humanidad se dan cuenta que 
Vallejo vive, que mastica, es decir que cumple con las necesi­
dades biológicas de su ser material pero no saben de sus an­
gustias ante la muerte. Gastados vientos de la Esfinge pregun­
tona del Desierto, son para Vallejo los enigmas del destino del 
hombre de Dios, del horizonte terrible del Más Allá o sea de 
la realidad o el fracaso de la inmortalidad del hombre, y el 
poeta siente que la luz de su espíritu es tísica, delicada y en­
fermiza, y la sombra de la duda y de la muerte es gorda, es 
decir es fuerte e impositiva, y el gran Misterio sintetiza el lap­
so meridiano del límite de los límites, y termina con los ver­
sos repetitivos de todo el poema: 
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Continúa escribiendo el poeta: 

Me pesa haber tomádote tu pan. 

O sea que Vallejo se siente en culpa, en falta por haber "to­
mádote" verbo con un pronombre personal en segunda per­
sona del singular como sufijo, que indica a Dios el poeta le 
ha tomado su propio pan, la eucaristía (el mismo Ser de Dios) 
y continúa después: 

Pero este pobre barro pensativo 

Según mi opinión, Vallejo quiere decir en este verso que 
él como persona no es herida "fermentada" (alusión a la fer­
mentación de la vid en vino, comparación tácita con la sangre 
del costado de Cristo en su Pasión), o sea que Vallejo no re­
conoce su dolor como consecuencia del sufrimiento de Cristo 
y sigue diciendo: 

Tú no tienes Marías que se van. 

El " t ú " en este verso es pronombre personal en segunda 
persona del singular, que en lenguaje coloquial se dirige a sí 
mismo Vallejo, " tú no tienes Marías que se van" el poeta no 
tiene mujeres con sabor a Madre en lenguaje vallejiano, ni Ma­
rías Magdalenas arrepentidas que lo sigan amando, Vallejo no 
tiene esa selección de mujeres que vayan acompañándole en 
su pasión diaria, el poeta busca una mujer que lo siga en cuer­
po y espíritu, en su padecer diario. Estremecedores son estos 
versos por la duda, la culpa, la pobreza y la falta de un amor 
sencillo que viva un ideal de fe y amor en la vida de Vallejo. 

En el segundo quinteto dice: 

Dios mío si tú hubieras sido hombre 
hoy supieras ser Dios 

Otra vez vuelve a reconocer Vallejo su dependencia de Dios 
como Ser Supremo, y entablando un diálogo con Dios le di­
ce: Si tú hubieras sido en verdad hombre conocerías la esen­
cia de la humanidad que es desolación, soledad, injusticia y 

227 



en Los heraldos negros es un místico que podrá tener sus 
graves irreverencias, pero que siente la presencia de la Divini­
dad tan en él de una manera casi tangible que se desplaza en 
la más recóndita profundidad de su ser, y vive la gracia de 
una similitud con Dios, en su vivir diario, en el sucederse cós­
mico, ambos cargan el peso de una gran verdad, ambos se en­
cuentran y se pertenecen. 

Siento a Dios que camina 
tan en mí, con la tarde y con el mar. 
Con él nos vamos ¡untos. Anochece 
Con él anochecemos. Orfandad. 

Cristo encarna para Vallejo con su pasión y con su Cruz, 
un dolor penitencial, que comparte Vallejo, que lo purifica de 
la culpa, que los une a Cristo y a él en el dolor, por eso dice 
Vallejo ¡Perdóname Señor que poco he muerto!. Cuanto Va­
llejo más se une al dolor de Cristo, se siente más inocente, 
más íntegro, más humano. Dios es también para Vallejo el 
dueño del destino del hombre, del azar de las circunstancias 
que vive, así dice'. 

el Suertero que grita el azar de su mercancía tiene 
no sé que fondo de Dios. 

0 sea que Dios tiene todas las posibilidades del ser huma­
no, en sí, el destino contiene para Vallejo el designio miste­
rioso de la vida del hombre, de su suerte, de su posibilidad de 
existir, por eso siente a Dios a veces tan lejano y otras tan cer­
ca de él! 

Pero hay momentos graves en la vida de Vallejo después de 
haber sufrido esos golpes tan fuertes como el odio de Dios, 
como si la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma... 
que Vallejo siente que Dios odia al pecador, son las caídas de 
los Cristos del alma, Dios en su justicia, Vallejo siente el odio 
de Dios hacia el pecado, pero nuestro poeta ese odio lo ex­
tiende al pecador. Lo que es falso, pero Vallejo lo siente en 
la carne y en el alma como una verdad. La presencia de la 
muerte es una de las angustias más graves que vive Vallejo, sa­
biéndose él pecador teme el castigo eterno, por eso ama tanto 
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al Cristo suficiente, porque ve en su dolor el perdón absoluto­
rio de su sacrificio y su pasión. 

Vallejo es un hombre atormentado por los grandes enigmas 
del destino y el ser del hombre ¿Por qué tiene que existir la 
muerte? ¿Por qué todo en este mundo reconoce un límite, 
una finitud, por qué todo día y toda existencia tiene un tér­
mino y después de esta existencia angustiosa, cuál será la ex­
periencia que nos espera? ¿la nada, el amor, el castigo? Valle-
jo vive esas dudas, esas vivencias violentas y torturantes e in­
crepa al Señor con mayúscula como Ser Todopoderoso, con 
preguntas apremiantes en una oración imprecatoria y a la vez 
dubitativa: ¿Más no puedes tú Señor contra la muerte? Con­
tra todo I imite existencial y tácitamente le pregunta y tú en tu 
Omnipotencia ¿por qué no puedes destruir o resolver esas 
preguntas incógnitas del hombre? 

Es que Vallejo tiene sed de Eternidad, él clama a Dios para 
que El ponga un final a esa ley inflexible del eterno dejar de 
ser. 

Luego con la clásica ambivalencia espiritual de Vallejo en 
su poema "Absoluta" reconoce en Dios una excelsa unidad, 
es Uno en Sí mismo, y uno en el amor a cada hombre y a la 
humanidad en toda su plenitud. 

Entonces Vallejo no tiene la visión de dos dioses, Uno el 
Ser Absoluto, metafísico, y el otro Cristo, el torturado, el 
amante, no; en el fondo Vallejo reconoce la unidad perma­
nente de Dios, pero Vallejo se asimila más al Ser Existencial 
que como Hijo de Dios, Cristo, vivió y padeció entre los hom­
bres. Vallejo se siente no sólo más vecino a Cristo sino que 
llega a vivir la inmanencia de la presencia de Jesús en él, pero 
reconoce Vallejo que Dios nos ama contra el espacio (lejanía 
de la divinidad por su trascendencia) y contra el tiempo, pues 
Dios se abstiene de él. Dios no vive ni un antes ni un después, 
Dios es perenne en su eternidad, en un solo latido de amor, 
un solo ritmo, un solo Dios, pero luego la duda humana colo­
ca como una arruga, como una sombra y empaña un poco esa 
confesión del Dios Uno en nuestro poeta. 
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Vallejo compara a Jesús como una gran Yema (con mayús­
cula) como noción de creación, de renuevo, de vida. 

Otro de los graves dolores existenciales de Vallejo en Los 
heraldos negros es la experiencia del pecado, la culpa, la caí-
da, Vallejo tiene hambre de un amor Uno, cristiano, no tan 
solo carnal, como un valor de emoción, de atracción humana, 
pero en un contexto moral, todo ser humano que no viva así 
el amor (allí viene la rebeldía del hombre en su límite carnal, 
entonces llega Vallejo a la blasfemia), si no es así el amor co­
mo él lo sueña, todo humano es un Cristo pecador. El único 
símbolo, la sola esperanza para la depresión fatal, es para Va­
llejo el símbolo de la cruz. 

Vallejo en Los heraldos negros (ya estudiados cada poema 
en especial) habla del suicidio monótono de Dios. En Vallejo 
esta es una experiencia de fe, el vive a Dios según sus expe­
riencias personales; para el poeta, Cristo dejó que lo mataran 
las fuerzas del mal, en un acto de libre voluntad, esto lo con­
sidera Vallejo un suicidio, le falta conocimiento teológico, es 
decir saber que Dios es un acto de libre decisión, acepta la 
voluntad del padre que le pide el sacrificio de su vida para jus­
tificar al hombre del pecado inicial. Cristo no impone un ac­
to, él no hace sino unir y acabar la voluntad de Dios Padre, y 
para Vallejo "el suicidio de Dios es monótono o sea repetiti­
vo, Cristo vive su pasión en perennidad para así salvar siempre 
al pecador arrepentido. 

En los "Dados Eternos" iqué fuerza la que encierra la pri­
mera frase! ¡Dios mío estoy llorando el ser querido!, o sea 
que Vallejo reconoce a Dios (escrito con letra mayúscula) co­
mo Ser Supremo unido al pronombre personal "mió" , lo que 
es una frase aseverativa en la que Vallejo se reconoce perte­
nencia de Dios: 

"Estoy llorando el ser que vivo", Vallejo en su monólogo 
con Dios le confiesa todo su dolor existencial, el sufrir su 
propia esencialidad en su raiz más radical de su ser humano 
y en su más profunda "mismidad" y en su monólogo, Vallejo 
increpa a Dios la lejanía de su Percepción, de su Omnipoten­
cia, porque si Dios hubiera sido verdadero hombre, si supiese 
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de la culpa, y el dolor, del misterio del destino del hombre, si 
Dios hubiera sufrido la angustia ontológica del hombre, del 
saber la inquietud del dónde venimos y a dónde vamos. Si 
Dios no es vivencia, presencia, realidad inmediata, Vallejo se 
revela, él no desea "concepciones teológicas" él quiere beber 
en Cristo su salud, su justicia social, su humildad, convivir al­
ma con alma: Cristo y él; si todo ésto no sucede, Vallejo añade: 

Hay ganas de no haber tenido corazón 

La mística de Vallejo en Los heraldos negros es una místi­
ca de amor unitivo, de entrega total de Dios al hombre y del 
hombre a Dios, pero Dios tiene que palpar la incertidumbre, 
la opresión del ser humano y compartir su existencia, si no 
Vallejo llama inmediatamente a Cristo al poder absolutorio 
de la Cruz, o increpa a la dignidad en una blasfemia que en 
todos los casos no es sino un grito desesperado de ayuda, de 
amor. Vallejo se identifica con la figura de Cristo, ambos vi­
ven el peso de una gran soledad. 

Dios esperando el corazón del hombre en toda su plurali­
dad, Vallejo esperando el amor del hermano en orfandad. 

Para Vallejo Dios es el eterno enamorado del amor, porque 
ama mucho, porque jamás sonríe, porque debe "dolerle mu­
cho el corazón". Así vive y ama Vallejo a Dios en Cristo, por 
eso la vida de Vallejo es dura, incierta, pobre y ansiosa, es que 
él nació en un día en que Dios estuvo enfermo y triste y com­
partió Vallejo el sufrimiento de Dios. 
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medicina en Río de Janeiro, en 1914, con una tesis sobre el 
destino higiénico de la basura. Luego regresó a su ciudad na­
tal para dedicarse a la medicina. En 1919 ingresó a la vida 
política habiendo sido elegido diputado a la Asamblea Esta­
tal. Dos años más tarde obtuvo, mediante concurso, la cáte­
dra de Historia Natural e Higiene Escolar en la Escuela Nor­
mal de Alagoas. En el año de 1925 se casó con doña Adila 
Alves de Lima que le dio dos hijos. En 1930 se radicó en Río 
de Janeiro, donde continuó ejerciendo la medicina. Se con­
virtió al catolicismo en 1935. Con el retorno del país a la de­
mocracia fue elegido, en 1947, concejal por el Distrito Fede­
ral, de cuya cámara ocupó la presidencia. Falleció en la mis­
ma ciudad el 15 de noviembre de 1953 a los 60 años de edad, 
después de una prolongada enfermedad. 

Durante su vida, Jorge de Lima conquistó varios premios, 
en especial el "Gran Premio de la Academia Brasileña de Le­
tras", en 1940. Dejó, también, obras de ficción como los ro­
mances: Salomón y las mujeres (1927), El Ángel (1934), La 
Mujer Obscura (1939), Guerra en el Callejón (1950); ensa­
yos, textos para teatro y el argumento de una película. 

La producción poética de Jorge de Lima puede dividirse en 
dos partes: La fase folclórico-reglonalista y la fase cristiana. 
Esta se inaugura con la conversión del poeta en 1935. 

No es necesario insistir sobre la autenticidad de la actitud 
religiosa del poeta. Un año antes de su fallecimiento decla­
ró, en una entrevista para la "Folha da Manha" de Sao Paulo, 
que "siempre comulgaba"2. Si eso no bastara, la lectura de su 
"diario" (iniciado en febrero de 1953, o sea el mismo año de 
su muerte) sería suficiente3. Leamos la primera pagina: 

Yo, el pobre de espíritu, abro mi alma al Viento Impetuo­
so que estremeció el cenáculo y a la madurez de la gracia, 
la ofrezco al Espíritu Santo que es el amor del Padre y del 
Hijo, alegría del Padre y del Hijo y la paz que los une. A 
El pido que sus dones me penetren, infusos liberen y me 
hagan misericordioso para que yo alcance misericordia e 

2. Cit. ídem. p. 1 74. Entrevista a José T. de Miranda. 03-08-52. 

3. ídem, 159-168. 
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TEMAS CRISTIANOS EN LA POESÍA DE 

JORGE DE LIMA 

Armindo Trevisan 

v \ ) 

Jorge de Lima nació en 1893 en la ciudad de Unión, estado 
de Alagoas. En esa región al nordeste del Brasil, fue donde se 
arraigo la colonización portuguesa después del Descubrimien­
to. Allá también fue donde se realizó el mestizaje de lastres 
razas que componen el tejido étnico nacional: el indio, el ne­
gro y el europeo. Hijo de un negociante y señor de ingenio, 
descendiente de latifundistas de antiguo linaje, el poeta trabó 
conocimiento, desde muy temprano, con un capítulo fasci­
nante de la historia, no sólo brasileña sino latinoamericana: 
La revuelta de Zumbi, el esclavo que en el siglo XV11 implantó 
a dos leguas de Unión la primera república negra de las Amé-
ricas. Leyendas, fantasías e historias terroríficas de esa re­
gión, poblaron la fantasía del niño que, ya a los ocho años, 
visitó la histórica montaña. Habiéndose extraviado en una 
ocasión la pequeña comitiva, en la selva que cercaba el re­
ducto, se vieron obligados a pernoctar en la casa de un cam­
pesino. Respecto a ese episodio anotó el poeta: "Sin exagera­
ción puedo decir que en aquel instante, por primera vez, me 
sentí tocado por la poesía"1 . 

Concluidos los estudios primarios de su tierra natal, el poe­
ta se trasladó a Salvador, capital del Estado de Bahía, en cuya 
Facultad de Medicina se matriculó. Concluyó la carrera de 

1. Jorge de Lima, Obra Completa. Vol . I Poesi'a y Ensayo. Rio de Janeiro. José 
Aguilar, 1958, 169. 
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iluminen a mí, pobre de espíritu,con la presencia de Dios 
y su paciencia y su dulzura y su bondad y su benignidad y 
su longanimidad, para que yo pertenezca a la fe, a la mo­
destia, a la templanza y a la castidad, y que, pobre de es­
píritu, me revista de sus poderes y cobre resistencia sobre­
natural para merecer/os en el exilio c/e mi vida mortal y 
en la adoración eterna de la Santa Faz de Dios. Amén4 

El "Diario" contiene otras efusiones de la misma intensidad: 

Qué corresponde a las almas ante Dios, en la tierra, sino 
pedir? Dadnos hoy. Señor, el pan y él minuto bueno y el 
espacio suficiente y el lirio del campo y su alegría; venga 
con vuestro consuelo, con vuestra resignación, transforma­
do en cruz, según vuestra voluntad*. 

Frecuentemente, el corazón del poeta se asemeja al del 
apóstol Pablo, convirtiéndose en el "corazón del mundo": 

Oh Dios, tened piedad de las almas de los que viven toda­
vía hoy y mañana; y que ayer edificaron la Torre de Babel, 
sucumbieron en el diluvio, habitaron en Sodoma, Gomo-
rra, Pompeya y las ciudades que hace poco aniquilaron los 
cuerpos. Tened piedad de las almas de los suicidas, de los 
que se juzgaban muertos con la muerte de la carne y que 
jamás murieron ni morirán, ayer, hoy y mañana en la eter­
nidad, amén6. 

En otro pasaje exclama el poeta: 

Señor, os pido el don del reposo y de penetrar la belleza 
del tiempo y del arte, pero os pedí la sabiduría para que 
nada pueda distraerme de la caridad que os debo y debo 
a mi prójimo, por encima de todo. Amén1 

La víspera de una gravísima operación anota: 

Mañana debo ser operado. Para vivir? Para morir? Señor! 
no os he pedido en particular para mí, pues no lo merezco 

4. ídem, 159. 

5. ídem, 160. 

6. ídem, 161. 

7. ídem, 161-162. 
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y lo sé muy bien. Ni os pido la salud; no la merezco. Pido 
la misericordia para los que os olvidan, recibid mi alma en­
tre vuestras manos, Señor.8 

El día 9 de octubre de 1953, 37 días antes de expirar, es­
cribe: 

Resignación de la muerte que se presiente. Perdono a to­
dos. Amo a todas las criaturas. Dios, Todopoderoso, to­
mad en cuenta a los míos, bendecid y proteged a mis nie­
tos, dirigid mi esposa, bendecidla. Dios. Misericordia. Dios.9 

Semejante candidez no nos debe inducir a un equívoco: 
Minimizar al poeta, al altísimo poeta que fue Jorge de Lima, 
interroguemos la crítica brasileña: Qué opinión tienen de él? 
Ante todo, una constatación unánime. Lo reconocen como 
uno de los genios de la lengua. Alfredo Bosi, por ejemplo, en 
su conceptuada "Historia concisa de la Literatura Brasileña" 
(Sao Paulo, Cultrix, 1976), declara: "Un maestro del lengua­
je, el último con que cuenta la poesía contemporánea en len­
gua portuguesa"10. A su vez, el crítico de poesía Mario Faus­
tino, fallecido en 1962, afirma: 

Ese gran Jorge de Lima, que tuvo que desertar de la poesía 
brasileña, cuando el buen combate apenas comenzaba, úni­
co en el Brasil, de haber poseído el tono y la medida del 
epos, es para nosotros, con todos sus pavorosos horripi­
lantes defectos, el mayor nombre de nuestra poesía11 . 

En el mismo estudio insiste: "Para nosotros (...) en este 
momento de nuestra propia evolución, Jorge de Lima es el 
mayor, el más alto, el más vasto, el ma's importante, el más 
original de los poetas brasileños de todos los tiempos"12. Se 
puede, innegablemente discrepar de estas evaluaciones, pero 

9. ídem, 166. 

10. Sao Paula, Cultr ix, 1976. p. 508. 

11 . Poesía-Experiencia. Sao Paulo, Perspectiva, 1977, 219. 

12. ídem, 220. 

236 

salvar tu propietario. 
(OP. p. 333). 

En la misma colección dedica, emocionado poema a Lenin: 

Los campesinos que habían segado la floresta de las 
chimeneas 
para ver a sus hermanos obreros 
para ver en medio de ellos 
al de 7 años: — Vladimir lllich— el hermano del ahorcado, 
para ver el Volga, 
para ver a Kazan, 
para ver religiosamente a Simbirsk, 
para ver la hermana de Oulianov 
cosiendo al lado del hermano que lee, 
que lee todas las sentencias de Marx. 

Oferta 

Perdón, Vladimir, 
tu hermana se hirió un dedo 
Para mí todos los dolores tienen tamaño. 
Mira si mis manos son leves 
para hacer una curación. 
(OP. p. 330). 

Este descubrimiento se amplía con el del lado trágico de la 
negritud. 

Los Poemas Negros comportan, sin duda, una dimensión 
folclórica, pero en algunos momentos, esa poesía es franca­
mente revolucionaria, como la califica uno de sus críticos más 
lucidos. Veamos el poema "Ola! Negro": 

Los nietos de tus mulatos y de tus mestizos 
y la cuarta y quinta generación de tu sangre 
intentarán aplacar tu color! 
Y las generaciones de esas generaciones, 
cuando apaguen 
el tatuaje execrado, 
no apagarán de sus almas, tu alma, oh negro! 
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(...) 
La raza que te ahoga, se ahoga de tedio, oh negro! 
Y es que tú, todavía la alegras con tus jazzes, (bailes), 
con tus songs y con tus lundús! 
Los poetas, los libertadores, los que derramaron 
torrentes babosos de falsa piedad 
no comprendieron que tú reirías! 
Y tu sonrisa y tu virginidad y tus temores y tu bondad 
cambiarían el alma blanca cansada de todas las ferocidades! 

Ola, Negro! 
(...) 
Negro que fuiste hacia el algodón de U.S.A. 
o a los cañaverales del Brasil 
cuántas veces tus rizados cabellos se blanquearán 
para que los cañaverales puedan dar más dulzura al alma 
humana? 

Ola, Negro! 
Negro, el antiguo proletario sin perdón, 
proletario bueno, 
proletario bueno! 
(...) 
Ola, Negro! El día está amaneciendo! 
El día está naciendo o será tu carcajada la que está llegando? 

Ola, Negro! 
Ola, Negro! 

(OP. p. 373-374). 

El poeta estaba maduro para Damasco. Sólo le faltaba caer, 
iluminado por la luz en cuya luz podría ver todas las cosas. 

Fue en 1935, como dijimos, cuando el poeta retornó al ca­
tolicismo. Bajo la emoción de ese "descubrimiento del Otro", 
publicó en compañi'a de Murilo Mendes, su i'ntímo amigo, 
también convertido, un libro titulado: Tiempo y eternidad, 
en el cual incluyeron el famoso slogan: "Restauremos la poe­
sía en Cristo". Así principiaba la fase cristiana de Jorge de 
Lima, en la cual se distinguen dos momentos: el momento 
bíblico-litúrgico de 1935-1949, y el momento barroco-su-
rrealista de "Invención de Orfeo" (1952), preanunciado por 
dos obras que, en el fondo, se relacionan con aquella: Libro 
de Sonetos (1949) y Anunciación y Encuentro de Mira-Ce/i 
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y a S. Pu/querio contra la erisipela 
sueños de Nuestra Señora, 
anuncios para sahumerios de la casa (OP. p. 245) 
(...) 

En "Mirado" dice: 

Niñito Jesús de Dios y de la sagrada luz 
que la madre santa dio a luz 
un día martes 
del Santo Jordán en la ribera 
(...) (OP. p. 248) 

En el "Poema de los Buenos Frailecitos de mi tierra", evo­
cando la visita de los misioneros a las ciudades y aldeas del 
Nordeste, el poeta se permite, inclusive la bonhomia. 

Alabado sea mi país cristiano 
(...) 
Alabado sea este Jesús de aquí 
Jesús, compañero, Cristo buenísimo 
(...) 
(OP. p. 307). 

Paulatinamente, además, Jorge de Lima abandona las ex­
presiones trilladas del lenguaje folclórico conscientizándose 
con la realidad social circundante. En "Mujer Proletaria", es­
cribe: 

Mujer proletaria —única fábrica 
que tiene el obrero (fábrica de hijos) 
tú 
en la superproducción de máquina humana 
proporcionas ángeles para el Señor Jesús, 
brazos al señor burgués. 

Mujer proletaria, 
el obrero, tú propietario, 
ha de ver: 
tu superproducción, 
al contrario de las máquinas burguesas. 
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es incontestable que Jorge de Lima permanece como uno de 
los nombres culminantes de la creación literaria de la lengua 
portuguesa. 

El poeta publicó su primer libro en 1914, del cual el sone­
to "El Encendedor de Faroles", obtuvo repercusión nacio­
nal13. En 1927 lanzó "Poemas" y en 1928, en un tiraje limi­
tado, "Esa Negra Fulo", "el poema más traducido del portu­
gués" '1 Entre los traductores de esa obra prima regionalista 
se incluye Alfonso Reyes. Prosiguió sus trayectoria con Nue­
vos Poemas (1929), Poema escogidos (1932) y Poemas Ne­
gros (1947). 

En esa fase Folclórico-Regionalista, la temática cristiana 
surge por su ángulo más ingenuo y hasta sincrético. Son fre­
cuentes las evocaciones de la infancia: 

Ave María llena de gracia... 
la tarde era tan bella, la vida era tan pura, 
las manos de mi madre eran tan dulces. 

El poeta todavía escribe: 

Nuestra Señora, mi madrina, 
tú ves las cosas verdes, no es cierto? 
(OP. p. 310). 

En otra ocasión con cierto humor, alude a las supersticio­
nes de su tierra: 

La segunda clase compra escapularios, 
oraciones a S. Sebastián 

Nota: Las citas de los poemas de Jorge de Lima, en este estudio, se han tomado de 
Obra Completa, volumen I. (Poesi'a y Ensayos). Rio de Janeiro, Editora José 
Aguilar, 1958. Citamos por la sigla: OP. Ibid. p. 237. 

13. Obra Completa. Vol 1,205-215. 

14. "Esa Negra Fu lo" , en Obra Completa. Vol . I, 291 -293. Cf. Luis Santa Cruz., 
ídem, 1160. 
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(1950). En éstas, el poeta alcanza su dimensión verdadera­
mente católica, es decir, universal. Puede asegurarse que fue 
en ellas donde se cumplió plenamente su ideario estético: 
"Para mi', la poesía será siempre una revelación de Dios, don, 
gratuidad, trascendencia, vocación. Lejos de mie l egoísmo de 
decir que soy poeta porque nací poeta" (OP. p. 64). 

Está fuera de duda que cualquier gran poesía gravita en 
torno de temas básicos, como determinadas composiciones 
musicales se guían por dos o tres léit-motívs. En el caso de 
Jorge de Lima, podemos reducirlos a tres: el tema de la caída, 
el tema de la inmortalidad y el tema de la comunión de los 
santos. 

El tema de la caída 

Ya en su primer libro después de la conversión, el poeta de­
clara: 

La vida está malograda, 
creo en las maravillas de Dios. 
(OP. p. 383). 

Ma's adelante aclara esto: 

Allá viene un grito de Dios 
y un grito de Satanás. 
(OP. p. 388). 

La insistencia en la palabra caída es significativa: 

Yo no podía arrodillarme. Señor, 
yo sólo podía caer y caí. 
(OP. p. 389). 

La "Túnica Inconsútil" nos ofrece un poema titulado: 
"Los angeles caídos", en el cual la ironía se mezcla con un 
profundo conocimiento bíblico: 

Angeles caídos, yo admiró vuestros hechizos: —desde aque­
lla primera serpiente que conversó con Eva, hasta vuestra 
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promesa de multiplicación de los panes y Ins peces para las 
masas de hoy, a través de los dictadores. 
Yo admiro vuestros hechizos. Lucifer o Be/zebú y otros 
geniales magos del infierno. 

Y os adoraría, si mayor que vosotros, demonios, no fuese 
Cristo el mago que yo amo. 

Oh, mi Mago! cuando nació, ante El, los tres mayores ma­
gos se inclinaron. 
Y, antes de nacer, se paró el Sol y atravesó el mar a pie en­
juto. 
Y nació de una Virgen, escuchad gran Lucifer que reináis 
en Sodoma. 
Y resucitó de entre los muertos y mandó que María aplas­
tase con su pié la serpiente que creaste! 
Oh ángeles caídos, yo admiro vuestra magia, pero soy la 
peana de Cristo, 
soy su público y su aplauso. 
Soy el agua que El transformó en el vino de la poesía; soy 
el maniquí 
que El desencarna y recompone, soy el poema que El lee y 
rasga con la 
muerte, y copia de nuevo en la eternidad. 
Yo soy la transformación con que El me expone en la vida; 
soy su pena; nací con el cuerpo tatuado con su signo. 
Soy el ciego desús experiencias, soy su conejillo y sus tubos 
de ensayo, donde sus promesas y profecías se realizan dia­
riamente. 
El tiene para mí ungüentos, sales, óleos sagrados desde mi 
nacimiento 
hasta mi muerte. 
Escapé de mi familia para seguirlo, regalé todos mis mantos 
y ahora que soy un hombre desnudo paso como mi camello 
a través de las 
agujas e interpreto los sueños de los reyes faraones. 
Es un tirano mi Mago: Pone obstáculos para que los atra­
viese, 
piedras para que tropiece, cortinas de fuego para que me 
queme, 
carnes lascivas para que me manche. 
Pero, gran Lucifer, esto me cansa. 
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Y cuando quiero unirme a vuestros ruegos, recuerdo que 
soy Su Experiencia 
comenzada y que tengo que comparecer en Josafat. Enton­
ces continúo acompañándolo. 
(OP. p. 440-441). 

Semejante conciencia de culpa hasta puede chocarnos: 

Os di una costilla para que hicieres a. Eva 
y las 23 restantes a Satanás para corromperla. 
Soy colono y amiguísimo de Lucifer. 
Soy de la primera serpiente, un prisionero de la primera 
guerra. 

Dadme un caballo de vuestro Reino para ir a Damasco! 
(...) 
Soy bombero del incendio de Sodoma 
fui dimisionario de la vida 
y Vos me enviaste otra vez. 
Dimití de nuevo y cometí más errores! 
Soy el asesino de Lázaro, 
Soy sembrador de cizaña: 
Dadme un caballo para huir! 
(...) 
Amado Padre, en el camino de Damasco 
basta una sílaba para entrever de nuevo, 
o una coz de vuestro caballo para despertar en la luz! 
(OP.p. 441-442). 

Uno de los poemas más famosos de Jorge de Lima es "El 
Gran Circo Mítico", de la citada colección. En ese poema, 
partiendo eventuaimente de una imagen de apóstol: "Somos 
un espectáculo para el mundo, para los ángeles y para los 
hombres" (1 Cor 4,9), el poeta se fija en la historia del Cir­
co Knieps, mostrando cómo, en la médula de la más ruidosa 
profanidad, actúa el fermento de Cristo que es capaz de 
fermentar toda la masa, también la masa pecadora: 

El médico de cámara de la emperatriz Teresa —Federico 
Knieps 
resolvió que su hijo fuera también médico, 
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pero el rapaz, trabando relaciones con la equilibrista Inés 
con ella se casó, fundando la dinastía del circo Knieps 
del cual tanto se ha ocupado la prensa. 
Carlota, hija de Federico, se casó con el clown, 
de quienes nacieron María y Otto. 
Y Otto se casó con U/y Braun la gran desquiciadora 
que tenía en el vientre un santo tatuado. 
La hija de Li/y Braun —la tatuada en el vientre 
quiso entrar a un convento, 
pero Otto Federico Knieps no quiso 
y Margarita continuó la dinastía del cirso 
del cual la prensa tanto se ocupó 
Entonces Margarita tatuó el cuerpo 
sufriendo mucho por amor de Dios, 
pues grabó en su piel rosácea 
la Vía Sacra del Señor de los Pasos. 
Y ningún tigre la ofendió jamás; 
y el león, Nerón, que ya había comido dos ventrílocuos, 
cuando entraba desnuda dentro de la ¡aula, 
lloraba como un recién nacido. 
Su esposo —el trapecista Ludwig— nunca más la pudo amar 
pues los grabados sagrados apartaban 
la piel de ella y el deseo de él. 
Entonces el boxeador Rudo/f que era ateo 
y era hombre-fiera derribó a Margarita y la violó. 
Cuando acabó, el ateo se convirtió y murió. 
Margarita dio a luz dos niñas que son el gran prodigio del 
circo Knieps 
Pero el mayor milagro es su virginidad 
con la cual han chocado los banqueros y los hombres del 
monóculo; 
son sus /evitaciones que la platea cree ser trucos; 
es su pureza en la que nadie cree; 
son sus magias que los simples dicen que ahí hay demonio; 
pero los niños creen en ellas, son sus fieles, sus amigos 
sus devotos. 
María y Helena se presentan desnudas, 
danzan en la cuerda y dislocan de tal forma sus miembros 
que parece que no fueran de ellas. 
El público repite muslos, repite senos, repite axilas... 
María y Helena se reparten todas, 
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se distribuyen entre los hombres cínicos, 
pero nadie ve las almas que conservan puras. 
Y cuando lanzan los miembros a la visión de los hombres, 
lanzan las almas a la visión de Dios. 
De la verdadera historia del gran circo Knieps 
muy poco se ha ocupado la prensa. 
(OP. p. 449-450). 

Notemos que el poeta edifica su visión partiendo de un 
juego: apariencia x verdad. 0 sea: algo es lo que se ve de afue­
ra (de la Gracia), y algo lo que se ve de adentro, sub specie 
Gratiae. El pecado que parece arrastrar a los hombres a la 
perdición, termina por ser vencido, aún en el plan natural: 

Pero el mayor milagro es su virginidad 
en que los banqueros y los hombres de monóculo han 
chocado. 

La propia desnudez, símbolo de la caída, es asumida co­
mo símbolo de nuevo orden: 

María y Helena se presentan desnudas. 

Subyacente a tales imágenes se esboza la danza de Salo­
mé ante el cruel rey. La malicia cede a la fuerza de Dios. 

El público repite muslos, repite senos, repite axilas. 
María y Helena se repartes todas, 
se distribuyen entre los hombres cínicos 
pero nadie ve las almas que conservan puras. 
Y cuando lanzan los miembros a la visión de los hombres, 
lanzan las almas a la visión de Dios. 

En ningún momento el poeta se deja desalentar por la cul­
pa. La gracia es más fuerte. Lo que no impide exclamar co­
mo eco de Agustín de Hipona. 

Oh Padres primitivos que desde las profundidades de 
vuestro 
pecado original 
me transmitisteis vuestra sangre sublevada 
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En la primera cita iniciando el tercer fragmento, Vallejo 
considera a Dios piadoso en el sentido de tener piedad, de ser 
compasivo, porque le regaló al hombre la Tierra donde los 
poetas cual brujos (por los malabares que hacen con las pala­
bras) hacen de la I frica su oficio. 

En la segunda cita, Vallejo tiene la visión de archiprestes de 
corazón vagabundo que no le dan a la existencia su verdadero 
valor, estas grandes dignidades de las grandes catedrales se 
internan y aparecen, y habiéndonos desde muy lejos "nos llo­
ran" o sea esas divinidades eclesiales lloran sobre la humani­
dad y sobre cada uno de nosotros "ese suicidio monótono" 
de Dios. 

Esta última frase que parece blasfematoria, según mi opi­
nión no lo es, en el concepto de Vallejo a mi'me parece que 
el poeta quiere expresar cómo Cristo en tanto que Dios-Hom­
bre, dejó hace 20 siglos que lo mataran las fuerzas del mal; 
Vallejo entiende esto como un suicidio porque fue una muer­
te voluntaria ya que en cuanto Dios El podi'a salvarse, pero 
no lo quiso hacer, y el monótono se entiende en el sentido de 
repetitivo, esta muerte voluntaria Cristo la sufre en perenni­
dad para salvar al hombre del pecado y de su justo castigo, 
muere Cristo cotidianamente como salvador. 

Los dados eternos 

Este famoso poema ilustra toda la angustia existencial que 
Vallejo vivía en su agonía permanente, humana y metafísica. 

Dios mío estoy llorando el ser que vivo 

Qué fuerza dolorosamente vital tiene este verso. Vallejo 
dice Dios mío, o sea que reconoce a Dios como Ser Supremo 
que está unido a El en pertenencia, que Vallejo es la propie­
dad de ese Ser Superior y Creador del Universo y del hom­
bre, a ese ser divino el poeta en su dolor le increpa que está 
sufriendo, llorando —el ser que vive— la esencia misma de su 
entidad, cuerpo y alma unidos están viviendo en agonía. 
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que corre por mis visceras, 
que corrompe mis manos, 
que ciega mis ojos y el entendimiento, 
soy semejante a vosotros, como una perfecta imitación 
vuestra, 
muero de vuestra muerte y sufro de vuestra ambición, 
como me pertenece vuestro error! 
(...) 
Oh padres primitivos, 
que me enviasteis a una existencia que no solicité, 
y a la cual llegué desnudo, humillado y llorando, 
yo os perdono por la sangre de Cristo que me obligasteis a 
derramar, 
por la traición de Judas, mi hermano y tu hijo, 
por la negra expiación que me aplasta en la tierral 
(OP. p. 457). 

Habría la caída alcanzado la propia naturaleza? 

Existió la caída entre vosotros, peces? 
(OP. p. 459). 

El poeta recuerda a Job: 

Señor, extinguid los tiempos transcurridos, el minuto en 
que vi la luz, 
el segundo en que imaginaste, la esencia que soy; 
haced retroceder vuestra creación hasta mi ausencia; 
dejadme descansar entre los abortos del mundo. 
(OP. p. 516). 

A veces emerge el Jorge de Lima un aspecto pascaliano: 

Somos reyes, pero el menor gusano no reconoce jamás 
nuestra realeza ni nuestro origen divino. 
(OP. p. 520). 

Podríamos asociar semejante observación al texto de San 
Juan sobre la condición divina del hombre: 
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Carísimos, desde ahora somos hijos de Dios, 
pero todavía no se ha manifestado lo que seremos 
(Un 3,2). 

El tema de la caída se manifiesta, igualmente, en el Libro 
de Sonetos: 

Yo te siento pecado original 
no sólo corroyendo hasta mis tejidos 
sino entumeciéndome con la lava 
del orgullo en que un arcángel se abrazó. 
(OP. p. 569). 

Las referencias al demonio se multiplican. Mediante un 
proceso lúdico, el poeta le anota la perfidia esencial: 

Luzbel, Luzbem, Lussom, Lucifer, 
(OP. p. 570). 

En "Invención de Orfeo", la evocación de la caída hace 
pensar en un Nietzsche arrepentido: 

Padezco, Reo vegetal, 
por tí. 

Estabas en medio del Edén. 
Una voluta te circundaba, 
voluta que tenía voz, 
voz que tenía seducción. 

Cedí. 
En un momento rey y reo, 
yo y tú, sombras allí. 
Fronda y frente entrelazadas. 
Reino, rey, reo renegados. 
(OP. p. 636). 

Más adelante el tono nietzscheniano se exacerba: 

Poema-caída jamás terminado 
yo, su héroe, maté un Dios 
Genitum non factum Memento 
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No soy la luz pero fui enviado 
para dar testimonio de la luz 
que fluye de este poema ajeno. 
(OP. p. 655). 

Semejante antagonismo puede, en determinados momen­
tos, presentar un sabor maniqueísta. En realidad, tal sabor 
es ilusorio, pues el conjunto de los poemas no lo autoriza. 
Detengámosnos en uno de esos textos: 

Dios y el demonio —los grandes; 
nosotros mediocres. 
(OP. p. 698). 

La humildad del poeta se mantiene vigilante. El mal no 
es definitivo. El poeta sabe, por la fe, que su faz es solamen­
te más visible. Audazmente celebra la victoria de Dios, que 
no necesita de exhibiciones escenográficas para imponerse. 
El heroísmo de los hijos de Dios centellea en el anonimato y 
en los meandros de la historia: 

Héroes existen como yo: 
ese ladrón que necesita, 
ese obrero que lucha, 
esa lucha que se enciende, 
esa santa prostituta, 
esos simples puros sois 
necesitar esos héroes 
ese poema necesita 
(...) 
(OP. p. 776). 

Por más que sea estridente el grito por la justicia, el poeta 
tiene conciencia de que sólo a Dios corresponde el juicio. 
Por esa razón agrega: 

Luz de Dios, me perdona. No soy 
Pretendí. Me disfracé de Lucifer. 
Soy un hijo vencido, caído 
en el suelo de la isla, cercado de fauces 
que me acechan tenaces y duras. 
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(...) 
Ceniza entre cenizas soy. Oh mi rey! 
"De profundis clamavi ad te, Domine". 
(OP. p. 782) 

Un poco después: 

Contra tí, gran Luzbel, se alza la honda 
fe que derriba tus galeras, 
e iguala las naves, desarticula la duda. 
(OP. p. 782) 

Casi al final de "Invención de Orfeo", en su evocación 
apocalíptica del espectáculo de los cuerpos resucitados", 
"en el mayor de los teatros" en Josafat, "el último valle sal­
vado de este mundo" (OP. p. 864-865), el poeta exclama: 

He aquí el momento: todo se cumplía: 
el Testimonio y el drama perecedero 
la jornada a través, para llegar. 
la suma de la creación, censo 
de las vidas fragmentadas por la muerte, 
de lo eterno interrumpido por la Caída. 
(OP. p. 868). 

La caída está siempre presente en este mundo y, en cierto 
modo, también es el otro, como una desgarrada bandera que 
ostenta el vencedor entre sus trofeos. 

El tema de la inmortalidad 

El segundo y gran tema cristiano de Jorge de Lima es el de 
la inmortalidad. 

En los últimos meses de vida, el poeta registró en su "Dia­
r io": 

Me creasteis Señor, para yo legar el sentido de la inmortali­
dad, al mundo, a través del misterio de la encarnación y re­
dención (...)" (OP. p. 160). 
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Para Jorge de Lima, la poesía se relacionaba con este men­
saje: 

Todos los siglos y dentro de toaos los siglos —todos los 
poetas, desde el principio, fueron cristianos por la espe­
ranza que tenían. (OP. p. 509). 

Qué otra vocación podía existir para el hombre? 

En tu vida qué es lo que esperas 
si no te espera otra vida? 
(OP. p. 531). 

Y todavía: 

Quién viene? Es el hombre, es el viento, es un fantasma? (...) 

— Soy hombre, imagen de Dios, soy poeta. 
Bajo esta figura humana, mis hombros son de roca 
y mi cabeza es una vela de barco. 
Soy así para resistir, 

para no morir. 
para salvarnos. 

(OP. p. 542). 

La esperanza, según Jorge de Lima, se vincula al acto de 
amor divino que dio origen a la criatura humana: 

Detened todo lo que me impide volver al sueño luminoso 
que Dios me dio 
antes de crearme. 
(OP. p. 394). 

En cierto sentido, semejantes palabras nos remiten al con­
movedor pasaje del Libro de la Sabiduría, (11, 23-25). 

Tened compasión de todos, porque vos lo podéis todo; 
(...) 
amáis todo lo que existe 
y no odiáis nada de lo que hicisteis, 
porque si lo odiareis no lo habríais hecho. 
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Cómo podría subsistir alguna cosa si no la hubiereis querido, 
y conservar su existencia si por vos no hubiese sido llamada? 

Entre tanto, para abarcar la concepción del poeta al respec­
to, es imprescindible asociar la inmortalidad a la realidad del 
espíritu: 

Y esa voz de dónde viene? 
— Es de arriba que viene la voz. 
(OP. p. 393). 

El espíritu se cierne sobre el tiempo, es inmutable: 

De mil en mil años el pájaro de Dios me roza con sus alas 
y me incorpora a su eternidad; 
y yo florezco de nuevo en la perennidad de su soplo. 
(ÓP. p. 513). 

Peculiar al espíritu es no de-existir (desistir): 

Tú llevas un cadáver, hacia dónde, amigo? 
Sol, sé testigo de que el fin ha llegado, 
que la carne murió, * 
que el alma está viva. 
Antes de que te extingas, Sol, 
mira el espíritu continuando. 
(OP. p. 396). 

No obstante, el poeta no se contenta con la sobrevivencia 
del alma. 

La resurrección es una conquista del logos que se hizo 
hombre. 

Materializando la esperanza en una imagen de mujer, Mira-
Celi, él exclama: 

Tú eres cristocéntrica, Mira-Celi, 
y eres una dádiva 
(...) 
(OP. p. 510). 
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Después de dirigirse a Adonaí Emmanuel: 

(...) Señor de Mira-Celi y mi Señor, 
iluminad a los que vamos a morir. 
(OP. p. 545). 

Advierte el poeta que la propia esperanza —así como la f e -
pasará, porque es virtud de homo viator: 

Creo, 
oh Vos, Tres Personas Inmensas y Eternas que no tuvisteis 
principio 
y nunca tendréis fin: 
que al término de esta vida terrena 
apenas el corazón deje de latir 
y alguna leve mano piadosa me cierre los ojos cansados. 
Mira - Ce/i se refugiará en mí 
y yo compareceré ante Vos, 
Oh Formas Inmensas de la Trinidad Perfecta; 
y mi vida verdadera entonces comenzará; 
y Mira-Celi volverá otra vez hacia alguno de mis hermanos 
en la Tierra. 
(OP. p. 548). 

La resurrección no se realiza sin la adhesión del hombre a 
la Palabra de Dios. Por eso: 

Hice mi alianza 
con la resurrección, 
(...) 
Hice vuestra alianza 
con la resurrección; 
(OP. p. 519). 

La certeza de esta realidad se apodera de su espíritu. Como 
Nietzsche en Sils-Marfa, el poeta exulta: 

Siento que voy a renacer como una larva tonta a tu Luz. 
(OP. p. 515). 

Sería coincidencia o Jorge de Lima, asiduo lector del Dan­
te, recurrió intencionalmente a la misma imagen de la Divina 
Comedia? He aquí el texto del Dante: 
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O superbi Cristian, miseri lassi, 
che, de la vista de la mente inferml, 
f¡danza avete ne' retrosi passi; 

non v'accorgete voi che noi siam vermi 
nati a formar /'angélica farfa/la, 
che vola a la giustizia senza schermi? 

("Purgatorio", X 124-130) 

(Traducción): 

Cristianos soberbios, miseros y flojos 
que ciega la luz la mente conserváis 
y creéis avanzar, volviendo los pasos! 

No entendéis que no somos más 
que gusanos de los cuales la ninfa crece 
para elevarse a los sumos tribuna/es? 

(La Divina Comedia, Belo Horizonte, Italia, 1976, 395. 
Trad. de Cristiano Martins). 

Desde esa cumbre el poeta divisa la patria, la verdadera tie­
rra de promisión; nada lo amedrenta: 

Oh poeta, Dios da y Dios refir­
mas cuando piensas que tu soledad centuplicó, 
él te ofrecerá la muerte, porque so lo en la muerte reside la 
gran alegría. 

(...) 

Dios mira el hueso triangular de tu frente: 
apenas El toque tus párpados caídos, 
podrás ver entre las costillas polvorientas de tu quieto 
corazón 
tu instinto, como un pájaro asustado, sin poderse ocultar. 
(...) 
Estarás vivo, porque solo en la muerte reside la gran alegría. 
(...) 
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Sólo los muertos ven,porque su visión no depende de mirar. 
Solamente ellos oyen porque hay nuevos sonidos que 
surgirán con la muerte. 
Solamente ellos se mueven, porque la ¡evitación ya comenzó. 
(...) 
Sólo su presencia tiene la medida que alcanzaron en vida 
pues ya devolvieron al cansado planeta 
las quejas de sus propias creaciones. 
Ellos tienen en su esencia inmortal 
la tranquilidad de los que nada tienen que reclamar. 
Sus manos temen el contacto de los contornos terrenos. 
El leño de que fueron hechos prefiere la Luz o el Fuego 
al lodo de la miseria abatida 
Mas el poeta está alegre, pues solo en la muerte reside la 
gran alegría. 
(OP. p. 550). 

En qué consistirá la gran alegría? El poeta es explícito: En 
la unión con Dios Trino. Esta es la base teológica de la obra 
del poeta. Tal vez esta visión le haya llegado con ocasión de 
su conversación, de la convivencia con los Monjes Benedicti­
nos que lo instruyeron en la intimidad de una vida sacramen­
tal sólidamente nutrida de biblismo y liturgia. 

Viviré en vosotras, oh infinitas Formas Inmortales, 
como Adán y Moisés muertos y resucitados en vosotros, 
como los resucitados poetas David y Salomón, 
y todos los muertos resucitados en vosotros. 
Viviré en vosotros, como el primero y el último de los 
resucitados. 
Y todo existirá. Y todo será visible. 
Seré, oh Formas Eternas, oh Majestuosas personas trinas, 
nuevamente como el principio. 
(OP. p. 548). 

La comunión con Dios rescatara' todos los amores, tam­
bién los pecaminosos. Según parece, los múltiples mitos feme­
ninos de Jorge de Lima, tienden a converger en el único: El 
del Eterno Femenino, que se confunde, en último análisis, 
con la propia Gracia, más genéricamente con la infancia re­
encontrada de la poesi'a, imagen de la infancia preconizada 
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por Cristo cuando dice: "En verdad os digo: Quien no recibe 
el reino de Dios como un niño, no entrará en é l " (Le 18, 17). 
El cn'tico Luis Santa Cruz, propone como palabra clave de la 
obra de Jorge de Lima, la palabra infancia™ . Y agrega: "Jor­
ge de Lima llegó a decir que "sólo escribía para el niño que 
fuera otrora" (...)16 va aún más lejos: Autorizado por una 
convivencia casi diaria con el poeta, de más de 10 años, iden­
tifica a las diversas musas en !ps nombres poéticos que les dio. 
así: Celidonia es "la negrita ioruba" que presidía "como una 
diosa de ébano", la niñez del poeta. Moriría ahogada, des­
pués de que sus labios hubieran "f lotado" en el rosto del 
niño blanco... Es, además, la misma mujer del "baño de las 
negras", del romance "la mujer obscura". Otra bella adorme­
cida, blanca esta vez, es Dinha Laura, que surge estilizada en 
"La Túnica Inconsútil", en el poema "El nombre de la Musa", 
y posteriormente, como "Mira-Celi", en el libro del mismo 
nombre: "Jorge de Lima, informa Santa Cruz, había leído 
entonces la famosa polémica del P. Mandonnet con el P. Jo­
sé María Lagrange, ambos dominicos, sobre la existencia 
física de "Dama Teóloga", inspiradora del Dante (...). Todas 
las imágenes femeninas del poeta se unifican en la imagen de 
Beatriz. En las últimas estrofas de "Invención de Orfeo" se 
lee: 

Expresar la poesía que hay en los cielos 
de la vida de Beatriz? Sólo anotarla: 
La voz está en los dedos musicales, 
los dones componen la frase, y Beatriz habla 
por todas las creaturas (...) 
(...) 
Y cómo designar? Henos aquí 
bajo el sol de Beatriz. Beatriz en nosotros, 
para hablar, hablarnos; los verbos 
deben ser, deben estar perpetuamente 
(OP.p. 909-910; 911). 

15. Jorge de Lima, Colección Nuestros Clásicos, Rio de Janeiro, AgirJ958, p. 9. 

16. ídem, 9-10. 

17. ídem, 19. 
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Después explica: 

"Las personas que yo nombro son personas que existen", y 
alinear nombres como Roselis, Isadora, Albertina, Violante, 
Abigaíl", "dobles, trinos, tréboles y triángulos humanos,/ cu­
bos del Eterno Principio..." (OP. p. 530-531), el poeta ad­
vierte: 

Oh, no busquéis 
un nexo en aquello 
que dicen los poetas. 
(OP. p. 536). 

En rigor, semejante nexo existe. No es lógico sino metaló-
gico. Por eso podemos ver, inclusive en Inés de Castro, mito 
femenino que Jorge de Lima va a buscar en Camoens, un sím­
bolo rutilante de la identificación: Poesía-infancia. Poesía-
gracia, Poesía-inmortalidad. Jorge de Lima evoca una cena 
de infancia, la pasión de su padre por ese poema de "Los 
Lusíadas". Compone, entonces, una de las octavas más famo­
sas de la lengua portuguesa. 

Mi padre te leía, oh página de insania! 
y yo lo escuchaba, como si terminases. 
Terminases? Si tú eras la espontánea, 
la musa aparecida de cien fases, 
y más allá de mí y más allá de Lusitania, 
como si más allá de la página señalase 
a los que puestos en tus desasosiegos 
ciegan sus ojos por tus ojos ciegos. 
(OP. p. 872). 

La Infeliz Reina, identificada así con Mira-Celi, del libro 
de título idéntico, metaforiza el amor, la inquietud que el 
amor trae dentro de sí, y la promesa de Infinito que engen­
dra: 

Inés de la tierra. Inés del cielo. Inés. 
Preferida de los ángeles. Ardua derrota, 
connubio consumado, anteviudez. 
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Pero después amplitud siempre remota. 
(OP. p. 874), 

Notemos que el poeta alude a las etapas del amor terrestre: 
"Ardua derrota" (la búsqueda del amor); "Connubio consu­
mado" (su concretización carnal), finalmente: "Anteviudez" 
—como si el amor no pudiese, por su esencia, admitiMa sepa­
ración de los amantes. El verso: "Más después, amplitud siem­
pre remota", sugiere la dimensión de amplitud e intemporali-
dad de toda relación genuina. El poeta remata semejante evo­
cación-recreación con dos versos que se exigen mutuamente: 

Puerta recreada por los sin sosiego 
(...) 
Puerta de vida para los sin sosiego. 
(OP. p. 874) 

Inés de Castro es convertida, así, en Imagen del amor en su 
significado mayor, el del método, esto es camino para Dios. 

Aquí se impone una observación absolutamente necesaria: 
Recordar que toda lectura filosófica-teológica de un poema 
debe ser precedida y seguida por la lectura esencial que es la 
lectura poética. Esta, obviamente, no puede ser reducida a 
ningún concepto o teorema. Así, paradójicamente, la compo­
sición de Jorge de Lima que más profundamente traduce su 
estado íntimo no cabe dentro de ninguna camisa de fuerza in­
telectual, aunque sea de seda. "Una rosa es una rosa, es una 
rosa", decía Gertrudis Stein; diremos nosotros: la poesía es 
poesía, es poesía". A veces está tan próxima al instinto, al al­
ma, que ya no admite aproximación. En una situación seme­
jante corresponde abandonarse al surrealismo, como el místi­
co a su éxtasis: 

Nace del sudor de la fiebre una alimaña 
que a ciertas horas vuelve presurosa. 
Creo en el jarro siempre alguna rosa. 
La bestia carcomió la flor imaginaria. 

Después describe en torno al lecho un área 
de picadero en que galopa. La encara 
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mi espanto, viene la bestia airosa 
y me desbasta el juicio con su lima. 

Después reposa las patas en mi pecho . 
y me oprime con fe obsesiva. 
Me vuelvo exangüe y mártir en mi lecho, 

le repito que soy, que soy mortal. 
Y ella me dice que inventó ese delirio: 
y se planta en el jarro y nace el lirio. 
(OP. p. 745). 

Sería oportuno, también aquí, meditar con absoluta hu­
mildad y lucidez, la advertencia de un crítico brasileño, Au­
gusto Meyer, sobre la lectura de la poesía en general: 

Por más cerrado en su perfección formal que parezca un 
poema -escribe él—por más impregnado de autosuficiencia 
y pureza como expresión de arte, siempre hay una falla 
propicia por donde entra la generosa impureza de la vida 
restableciendo la circulación de la sangre entre arte y rea­
lidad, entre verdad estética y verdad humana. Así: A tan­
tos "extractores de quinta esencia" de la poesía, diré con 
perdón de la malicia que ella es más o menos como el 
amor: pide actos y no palabras. Mientras más tratemos de 
poesía, tanto menos poesía habrá. (...). El arte de frecuen­
tar los autores consagrados, por más que implique una fa­
miliaridad preliminar con las glosas que recubren de co­
mentarios el original, no dispensa el concurso de su olvido 
relativo, para que el nuevo contacto con la obra venga a 
ser una revelación personal de una lección aprendida. En li­
rismo, la fuerza más alta del poeta es ese don de apagar 
alabanzas y críticas, para brillar todavía más en su propio 
brillo, como las monedas que el uso bruñó18. 

El tema de la comunión de los santos 

Conocería Jorge de Lima a León Bloy? es probable, pues­
to que, en 1936, Octavio de Faría publicó notas y artículos 

18. Negro x Blanco. Rio de Janeiro, Gri fo, 1971, 46. 
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al respecto y pronunció conferencias en el Centro Dom Vi­
ta l " de Rio de Janeiro, frecuentado por el poeta19. Sea como 
fuere, pocos autores brasileños se identificaron tanto con el 
autor de "El Peregrino de lo absoluto", en lo que concierne 
a su conciencia de ese dogma cristiano. Hasta podemos afir­
mar que Jorge de Lima glosó las siguientes palabras de Bloy: 

La comunión de los santos, antídoto por réplicas de la Dis­
persión de Babel, afirma una solidaridad humana tan divi­
na, tan maravillosa que es imposible a un ser humano no 
responder por los otros, no importa en qué tiempo vivan, 
no importa en qué tiempo hayan vivido o sean llamados a 
vivir. El menor de los hechos repercute en profundidades 
infinitas y hace estremecer a los vivos y a los muertos, de 
modo que cada uno, de entre los millones de seres huma­
nos, se encuentra realmente solo ante Dios. Tal es el abis­
mo de nuestras almas, tal es su misterio. " 

0 aún, 

La comunión de los santos! Qué significan esas dos pala­
bras para la mayor parte de los cristianos que las repiten 
cada día, como un artículo de la fe! Los menos ignorantes 
están obligados a saber que tal es el designio teológico de 
la Iglesia, cuerpo místico de Cristo del cual todos los fieles 
son los miembros visibles. Es algo rudimentario. Pero, cuán­
tos serán los que, sobrepasando este postulado, son capaces 
de pensar —como los apóstoles— que solamente los demo­
nios están fuera de la Iglesia, que ningún ser humano fue 
excluido de la Redención y que, aún los más tenebrosos 
paganos son virtualmente cató/icos, herederos de Dios y co­
herederos de Cristo? (...) fue necesario inventar la palabra 
"reversibilidad" para poder dar una ¡dea aproximada de 
ese enorme Misterio.'11 

19. Cf. Octavio de Farfa. León Bloy. Colección "Profetas del Mundo Moderno". 
Rio de Janeiro, Gráfica Record, 1968, p. 12. 

20. ldem,68-69. Cf. tb .p . 95-96. 

2 1 . ídem, 97. 
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Jorge de Lima reveló, desde niño, una vocación singular a 
la solidaridad. A los 9 años escribía: 

Tengo pena de los pobres, de los cojos, de los ancianos, 
tengo pena del loco Ñeco Vicente 
y de la luna, sólita en el cielo. 
(OP. p. 186). 

Semejante solidaridad conduciría al poeta, como ya ano­
tamos, al descubrimiento de la condición del negro, a quien 
dedicó 39 poemas, los "poemas negros" de 1947. Desde el 
punto de vista cronológico, tales composiciones deben situar­
se en los años 30. Sobre el fraternalismo que los impregna, es­
cribió un crítico imparcial: 

(...) Ese fraternalismo no puede apoyarse en bases materia­
listas, sino únicamente en el reconocimiento espiritual de 
la igualdad de las criaturas, de todos los seres humanos, an­
te Dios. La poesía negra, democrática, americana y social 
de Jorge de Lima es poesía cristiana21. 

Después de su conversión al catolicismo, Jorge de Lima es­
cribió en "Tiempo y Eternidad" en el año 1935. 

Dividamos el mundo entre las máquinas: 
viven 500.000 esclavos en las fábricas, 
la mitad murió en la oscuridad, sin aire. 
No dividamos el mundo. 
Dividamos a Cristo: 
Todos resucitarán iguales. 
(OP. p. 339). 

En "La Túnica Inconsútil" de 1938, el sentimiento de soli­
daridad adquiere su máxima expresión. Es, entonces, cuando 
el poeta escribe el conocido "Poema del Cristiano" del cual 
tomamos las siguientes expresiones: 

Porque la Sangre de Cristo 
corrió sobre mis ojos, 

22. Oto Marfa Carpeaux, en: Jorge de Lima: Obra Completa. Vol. 1, 1154. 
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mi visión es universa/ 

y tiene dimensiones que nadie sabe. 
(...). 
Tengo ubicuidad: estoy en Dios y en la materia; 
soy viejísimo y apenas nací ayer, 
estoy mojado en los limos primitivos, 
y al mismo tiempo resueno en las trompetas finales, 
(...) 
Puedo extender sobre todas las cabezas un cielo unánime 
y estrellado. 
Y teniendo la luz eterna en los ojos, 
soy el mago mayor: 
resucito en la boca de los tigres, soy payaso, soy alfa y 
omega, 
pez, cordero, devorador de insectos, soy ridículo, soy 
tentado y perdonado, soy derribado en la tierra y 
glorificado, tengo mantos de púrpura y estameñan, 
soy estúpido como San Cristóbal y sapientísimo como 
Santo Tomas. Y soy loco, loco, completamente loco 
para siempre, por todos los siglos, loco de Dios. Amén! 
(OP. p. 425-426). 

Es en el poema "Oda de la comunión de los santos" que si 
traducido a otros idiomas, al decir de Daniel Rops, podía re­
velar a su autor como uno de los mayores poetas de nuestro 
tiempo en el mundo moderno23, donde el dogma de la re­
versibilidad de los méritos resplandece, en soberbia prosi­
metría: 

(...) 
Yo recuerdo cuando sacaste de mi una compañera, 
y de nosotros dos —el hijo para reproducir tu Trinidad 
y ser tu justa semejanza. Tu exterior me sedujo cuando 
vi a Eva y a mi hijo o mi amigo; 
y lo glorifico y te agradezco porque me siento 
injertado y creciendo en tu propia substancia trina y una. 
(...) 

23. Cit. por Luis Santa Cruz, en Jorge de Lima. Colección "Nuestros Clásicos" 
p. 21 ;p . 102. 
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Yo sé. Señor Altísimo, que comenzaste a encarnarte 
cuando me encarné por tus dedos en la creación del 
mundo que interrumpió la eternidad; y por eso no me 
arrodillé ante las piedras gigantescas y las cascadas, 
porque te sentía en mí, porque yo era una estrofa del 
poema sobre el cual bajarías en el momento propicio. 
(...). 
Y el hombre que no era inmortal como el ángel, 
pero caído y perseguido por el dolor, por la muerte, por 
el mal, estaba animado de exultante alegría ante Dios. 
Estaba poseído de la universal y ecuménica alegría 
cristiana de la comunidad creyente. 
Poseía la alegría de dilatar los brazos con el cetro de 
Cristo, de ser célula de su cuerpo, de ser unidad de su 
federación, de ser apostó/ico, de estar presente en la 
mesa de Cristo. Todas esas cosas son alegrías inmensas 
de innumerables santos de esa comunión. 
Oh alegrías exquisitas, heroicas, de Cristo/ Oh alegría 
de ser crucificado con la cabeza para abajo! 
Oh alegría de convertir al verdugo; de convalecer con 
la esposa, los hijos, con el amigo o con los ángeles al lado; 
de tener amigos a la mesa; de perdonar a los enemigos y 
orar por ellos; oh alegría de elogiar al amigo, de incorporar 
amigos a la comunión que alabamos; 
oh alegría de abandonar tribulaciones de familia y de 
negocios, y acompañar a Jesús con los pies descalzos y 
el manto roto; de partir hacia las cartujas, para las islas, 
para las misiones, para el polo, para los desiertos, para las 
fiebres, el delirio, las fiebres y el delirio de Dios, 
(...) 
(OP. p. 490-497). 

En su última obra Invención de Orfeo, el poeta retoma 
determinados aspectos del recién citado poema, en estilo 
más elíptico: 

Te amo Dante, las rosas que tú viste, 
- en aquella que, hermosa rosa blanca, 
la divina milicia que tenía a la vista, 
de corola coral que entona la gloria 
ante las personas trinitarias; 
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la rosa inmensa que a tus ojos era 
un enjambre de abejas luminosas, 
(...) 
La luz divina y a I vin ¡tente flota 
como semblante móvil desdoblado. 
Nada le turba el brillo renacido 
en la sagrada mansión donde aparece 
la comunión unánime de los santos, 
fases detrás de fases ya no lívidas. 
(OP. p. 747). 

También en esa obra se incluye un soneto, quizá el más be­
llo de la literatura brasileña contemporánea, en el cual repor­
tándose a su ama negra de la infancia, el poeta la identifica 
con una vaca, a la manera de la tradición indiana, tejiendo un 
bellísimo elogio a la mujer transformada en Fuente de vida: 

El anca de la vaca era palustre y bella, 
una pelusa había en su quijada hermosa; 
y en la frente lunada, donde ardía una estrella, 
flotaba un pensamiento en constante reposo. 

Esta imagen de la vaca, la más pura y sencilla, 
que del fondo del sueño a veces yo evoco, 
se confunde en la noche con la imagen de aquella 
que como ama me amamantó y yace en la última fosa. 

Le escucho el mugido —era mi arrullo, 
y su mirar tan dulce lo siento como mío: 
El seno y la ubre natales me irrigaron en sus venas. 

Los confundo en esa manta informe que es mi canto: 
semblante y leche, vaca y mujer que me dio 
la leche y la suavidad que manan de dos senos. 
(OP. p. 638). 

En el mismo libro se pregunta el poeta: 

Cómo conocer las cosas sino siéndolas? 
Cómo conocer el mar sino habitándolo? 
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La conciencia de ser plural lo acompaña hasta el f in: 

(...) 
Voz litúrgica del poema 
siempre en nosotros, aún cuando hablo en mí 
que no soy yo por esas islas vuestras, 
ni isla singular, sino plural, 
además comuna de islas, archipiélago 
federación de Dios, alabando a Dios. 
(OP. p. 874). 

Y todavía: 

Invadimos a los otros y las conductas 
vivimos por los otros y de los otros, 
tenemos ojos de Juan, labios de Pedro, 
lloramos a los antípodas, nosotros públicos, 
nosotros conflicto y duras invasiones, 
los trazos de Eduardo me disfrazan, 
las máscaras de Carlos me acomodan, 
soy modelo de tristes y de frailes, 
busco modelos para ser los otros. 
(OP. p. 598). 

Nada más natural que, en el último canto del poema, el 
Canto X de "Invención de Orfeo", surja la magnífica decla-
ración: 

(...) 
Participamos, oh participamos 
mi Dios, participamos y existimos, 
heredamos en nosotros lo que ha de venir, 
en verdad heredamos zonas reales, 
mares, florestas, astros, amplitud. 
Crecemos los pomares invisibles, 
somos generales y propios. Penetramos. 
(OP. p. 880). 

Y más adelante: 

La voz era diversa: 
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(...) 
el canto era uno solo. 
(OP. p. 887). 

La conclusión del poema sintetiza las preocupaciones del 
poeta en relación a los hombres que deben ser salvos, pues so­
lo el amor es inextinguible. Este amor es el de Cristo, cuya 
Pasión mereció nuestra resurrección: 

En el momento de creer, 
creando 

contra las fuerzas de la muerte, 
la fe 

en el momento de oración orando 
orando 

por la fe que perdieron 
los otros. 

En el momento de la fe 
clavados 

con saetas de amor 
las manos 

y los pies y el lado izquierdo 
amén. 

(OP.p.911-912). 

Conclusión 

La lectura que acabamos de hacer basta para demostrarnos 
que Jorge de Lima es un poeta cristiano, un gran poeta cris­
tiano. Nos legó una obra densa y de amplitud extraordinaria, 
aunque, en rigor, no se separa jamás de su biografía (en cier­
to sentido es el más autobiográfico de los poetas brasileños), 
llega hasta la universalidad. No nos ofrece una epopeya a la 
manera de la "Divina Comedia" de Dante, uno de sus inspi­
radores. Adema's, sería posible hoy la síntesis de las epope­
yas? 

Las epopeyas, nota un conocido historiador de la literatu­
ra, son de lectura difícil. Hace tiempo murió su género de­
jando innumerables fallas y unos pocos monumentos gran-
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diosos que representan épocas pasadas de la humanidad; 
por eso es indispensable conocer a Homero y Virgilio, 
Ariosto, Camoens, Tasso y Mi/ton. Pero es más fácil admi­
rarlos que gustar de ellos. Si desaparecieran todas las im­
posiciones de la escuela y de la convención de una "cultura 
general", tendríamos que confesar que las grandes epope­
yas son hoy poco legibles^ 

Más adelante el mismo autor insiste: "Es necesario estu­
diarlas; tendremos que admirar innumerables pormenores 
geniales y el grandioso plan; pero es imposible leerlas como 
se lee una obra de literatura viva. Dante es la única excep­
ción". 25 

Dante? Jorge de Lima es un eco lejano cte Dante. Diría­
mos más: en lo que se refiere a su inspiración tiende a Dan­
te; en lo que se refiere al clima, a la atmósfera lírica de sus 
creaciones, tiende a Rimbaud. Son visibles las afinidades en­
tre las zambullidas visionarias de "Una Temporada en el In­
fierno" e "Iluminaciones", e "Invención de Orfeo". Inclusive, 
en las interjecciones típicas del primero: "Oh hechicerías, oh 
miseria, oh odio, a vosotros fue confiado mi tesoro".26. 0 : 
"Oh, los calvarios y los molinos del desierto, las islas y las 
moles"27. También: "Oh dulzuras, oh mundo, oh música!"28, 
que repercuten en el famoso verso del "Libro de Sonetos": 

Oh niños, oh noches, oh desvanes! 
(OP. 592, p. 595). 

Y todavía: 

Oh bosques yermo de pájaros callados (p. 570) 
Oh pulsos galopantes, oh caballos (p. 656) 

24. Oto María Carpeaux, Historia de la Literatura Occidental. Vol . I, Río de 
Janeiro, Ediciones Cruzeiro, 1959, 339. 

25. ídem, 339. 

26. Arthur Rimbaud, Una temporada en el Infierno e Iluminaciones. Traduc­
ción, introducción y notas de Ledo Ivo. Rio de Janeiro, Civizacáo Brasileira, 
1957 ,41 . 

27. ídem, Iluminaciones, p. 82. 

28. ídem, Iluminaciones, p. 123. 
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Oh demencias, oh muertes, oh bailes! (p. 667) 
Oh lágrimas de llanto enjugado! 
Oh cánticos heredados, oh memorias! (p. 684) 
Oh velo oculto en sol recién refinado! 
Oh monte sumo en Javas sumergidas (p. 793). 

En un verso del canto inicial de "Invención de Orfeo", Jor­
ge de Lima hace alusión explícita al poeta francés, a su "Ba-
teau Ivre": 

Esta es la ebria embarcación. 
(OP. 628) 

Estamos, pues, ante un poeta contemporáneo cristiano, de 
un mundo donde existe el cristianismo, pero no la cristian­
dad, por eso, los mitos de la cristiandad que podrían generar 
una epopeya, no son los nuestros. Generarán la epopeya de 
Dante, la única legible.29 Lo que Jorge de Lima hizo fue un 
poema cristiano, cuya perennidad reside en la mitificación de 
una experiencia siempre antigua y siempre nueva. Al ofrecer­
nos su biografía interior, Jorge de Lima nos ofrece su visión 
personal del mundo. Por no ofrecerla en poesía, la universali-
zó. En cierto sentido, imitó al mismo Jesús que, en ningún 
momento definió el Reino de Dios; siempre lo sugirió por me­
dio de parábolas. Jorge de Lima se hace eco de esas parábolas 
brindándonos, inclusive la clave del secreto de su creación en 
los versos siguientes: 

Gozo allende 
de lo que existe 
en la impresión. 

Y de aquello 
que está más acá 
de la expresión. 
(OP. p. 791) 

Está permitido atribuirle el verso con que calificó uno de 
sus personajes poéticos: 

29. Oto Mana Carpeaux, Historia de la Literatura Occidental. Vo l . I, 339-340. 
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Ella quedó, de repente, real como la Poesía. 
(OP. p. 528). 

Sí, Jorge de Lima, quedó real como la poesía. 
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PROBLEMÁTICA DE DIOS 

EN 

AUTORES COLOMBIANOS 



LA EXPERIENCIA DEL LIMITE EN 
TOMAS VARGAS OSORIO 

Osear Torres Duque 

l : ) 
Sólo el que ya alzó la lira, 
también entre las sombras; 
podrá decir, presintiendo, 
la infinita alabanza. 

Sólo el que de la amapola 
comió con los muertos, de ella, 
su son imperceptible 
ya nunca perderá. 

Aunque a menudo el reflejo 
en el agua se nos borre: 
¡experimenta la imagen! 

Sólo en el doble reino 
serán las voces 
eternas y dulces. fíainer María Rilke 

Semblanza 

La mala suerte, si es que a la impopularidad histórica de 
un poeta se le puede dar tal apelativo, de Tomás Vargas Oso-
rio, respecto de su fijación en la posteridad de la literatura co­
lombiana, la podemos atribuir a su falta de ubicuidad en los 
géneros literarios (falta a su vez atribuible a su compromiso 
creador) sumada a la cortedad de su existencia, que impidió, 
quizá, la elaboración de un número apreciable de obras litera­
rias. Por una parte, para referirme a esa falta de ubicuidad de 
la que hablo, la mayoría de sus textos está constituida por 
artículos periodísticos, en menor número hallamos ensayos 

273 



de fondo sobre diversos temas, artísticos y culturales, un vo­
lumen de cuentos, varios principios o fragmentos de novelas, 
y un libro de poemas. Con este material, pudo la Gobernación 
de Santander conformar dos gruesos tomos de sus Obras, en 
1944 y 1946, después de su muerte. Sin reediciones y casi sin 
crítica, los libros de Vargas Osorio son esa recopilación pos­
tuma y los cuatro títulos publicados en vida, a saber: Vidas 
menores, de 1937 (una suerte de relatos que tienden a la 
unidad de la novela, Huella en el barro, de 1938, en el que 
combina ensayos con crónicas de viajes (tendientes al ensayo). 
Regreso de la muerte, de 1939, poemas; y La familia de la 

angustia, de 1941, un lúcido ensayo sobre la problemática de 
la "cultura" en la historia contemporánea. Lo demás, publica­
ciones en diversos diarios nacionales. Por otra parte, su tem­
prana muerte, a los 33 años de edad, cortó sin duda muchos 
proyectos, ya que Vargas Osorio siempre entendió que su au­
téntica vocación era literaria, certeza que no entraba en con­
flicto con las diversas actividades que realizó. 

Tomás Vargas Osorio nació en Oiba, Santander del Sur, el 
23 de Octubre de 1908, hijo de una de las pocas familias in­
fluyentes y acomodadas del pueblo; su padre, un coronel que 
participó en las curiosas refriegas civiles de principios de siglo, 
y su madre perteneciente a una familia de terratenientes, de 
costumbres sencillas y agrarias. Sólo hasta los 11 años inició 
sus estudios, trasladándose a Socorro, también en Santander, 
para ingresar en el Colegio Universitario. A los 18 años viajó 
a Bogotá, y desde ese momento comienzan a aparecer textos 
suyos en diarios y suplementos literarios del país. Muy joven, 
también, hace esporádicas incursiones en la oratoria política 
en favor de la candidatura liberal de Olaya Herrera. Más tarde 
nos dejará saber que no ha caído, en ese vicio tan prestigioso 
en el pequeño mundo de nuestras letras, de apoyar la activi­
dad literaria en la pública, o viceversa; simplemente buscó un 
acomodo, un punto de vocería para mostrar sus verdaderos 
intereses, y el ámbito nacional no dejaba más opción que la 
de corresponder al "interés público" que implicaba el ser poe­
ta. Así logró ocupar cargos públicos de importancia, en la 
Contraloría, como diputado a la Asamblea de su Departamen­
to y, finalmente, como representante a la cámara, sin pasar 
por las aulas universitarias. A todo esto se agrega la intensa 
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labor periodística que cumplió en la redacción de algunos de 
Jos más importantes diarios del país y en la fundación del 
diario El Día. También comprobaremos que su formación in­
telectual, a pesar de su amplio recorrido por el mundo de la 
lectura, la de su índole, porque fué lector selectivo, debe más 
a sus experiencias como ser humano que a grandes hazañas 
librescas. También viajó por Ecuador, en cumplimiento de la­
bores periodísticas. En 1939, se dice, se vio por primera vez 
aquejado por la enfermedad que lo llevó a la muerte. Desde 
ese momento y durante casi dos años, su vida es la prisa por 
hallar cura o alivio: viajes, aclimataciones, cirugía ... Muere en 
Bucaramanga el 21 de diciembre de 1941. 

La "insularidad" de Vargas Osorio en la poesía colombiana 

La anterior es una breve reseña biográfica de un desconoci­
do. Pero quienes acaso hayan manejado su nombre en manua­
les, historias o antologías, hablarán de su relación con el gru­
po poético "Piedra y Cielo", que es el exiguo lugar que se le 
ha asignado dentro de nuestra historiografía literaria. "Piedra-
celismo" fue el nombre que se dio a una pretendida genera­
ción de poetas, encabezada por Jorge Rojas, animador de las 
primeras publicaciones conjuntas y responsable del rótulo. 
Rojas, admirador de Valery y, como consecuencia, de la últi­
ma etapa de la producción poética de Juan Ramón Jiménez, 
toma el libro del poeta de Moguer y trata de insistir en algu­
nos de sus temas. Sin embargo, como lo anota Silvio Villegas, 
la idea de "poesía pura" no es muy clara, ni en sus poemas ni 
en los de "Piedra y Cielo". Están mucho más cerca, por inten­
ción, incluso, de otros de los miembros del grupo, de la Gene­
ración del 27 y, a través de ella, del Siglo de Oro y el Barroco 
españoles. A pesar de que sus respectivas poesías tienen un 
tono bastante personal, coinciden en la pasión por la mal lla­
mada imagen, el juego verbal, la metáfora no rebuscada, pero 
abundante a lo largo del poema. No obstante, desdicen en al­
go del paradigma del 27: Si algo caracteriza a la generación de 
Lorca, de Cernuda, de Guillen o de Aleixandre, es que rein-
terpreta la tradición española, a partir del Siglo XVI , desde la 
experiencia, el conocimiento o la atención de los movimientos 
de vanguardia europeos. La generación del 27 se abre a Euro­
pa y por esa puerta abierta España saldrá a buscar lo que no 
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entendió u olvidó en medio de su encierro. Los "Piedra y Cie­
l o " , salvo episódicos deslumbramientos, no pasaron por esa 
experiencia vanguardista, y no se crea en una falta de distan­
cia en el t iempo, puesto que las entregas "Piedra y Cie lo" co­
mienzan a ser publicadas en 1939, cuando ya en 1926 Luis 
Vidales habi'a intentado una aproximación a la estética de 
Bretón con Suenan Timbres. La vocación de Rojas y sus " p u ­
bl icados" —salvo, desde ahora, Vargas Osorio— es, pues, pura­
mente hispanista, pero más bien lejana, por sus logros, de 
Juan Ramón Jiménez, es decir, de Piedra y Cielo. Más tarde, 
muy poco más tarde, sentin'an el inf lu jo de la poesía de Pablo 
Neruda, y ello les daría una piedra de toque para su indepen­
dencia de España, más bien, para la acentuación de sus voces 
personales y, por tanto, para la disgregación generacional del 
grupo. Los poetas publicados en las primeras entregas de 
"Piedra y Cie lo" , entre 1939 y 1940 fueron Jorge Rojas, con 
La Ciudad Sumergida, Carlos Mar t ín , con Territorio Amoro­

so, Ar turo Camacho Ramírez, con Presagio del Amor, Eduar­
do Carranza, con Seis Elegías y un Himno, Tomás Vargas 
Osorio, con Regreso de la Muerte, Gerardo Valencia, con El 
Ángel desalado —que era más bien una selección de poemas 
efectuada por Jorge Rojas, de entre una maraña de poemas 
buenos y malos, confesión que consta en el prologuil lo del 
poemar io - , y Darío Samper, con Habitantes de su imagen. 
Estos son los poetas de "Piedra y Cie lo" , aunque hayan sido 
agregados, más por vecindad cronológica que por cualquier 
otra razón, Aurel io Ar tu ro , Anton io Llanos y Héctor Fabio 
Várela. 

Sólo por esta circunstancia de publicación, Tomás Vargas 
Osorio quedó vinculado al mencionado grupo, pero sus dife­

rencias con los poetas aludidos, ahora síagrupables para esta 
oposición, son esenciales: La poesía del santandereano es so­
bria, sin artif icios verbales, libre de toda retórica y no tocada 
por la mano de Neruda; su creación poética surge de una par­
ticular experiencia del paisaje y de la reflexión que éste susci­
ta; su fi l iación hispánica, clara también en él,está más cerca de 
Anton io Machado que de la generación del 27, es más moder­
nista que vanguardista, porque Vargas Osorio deja de lado to­
do asomo surrealista de la palabra, mientras que los piedrace-
listas parecieran indiferentes a él, y ese vacío, esa ausencia del 
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otro elemento veintisietesco, ha de llenarlo fácilmente des­
pués un asimilador de vanguardias como Neruda; el paisaje y 
la muerte agotan la temática de Vargas Osorio, mientras que 
los otros poetas del grupo, vistas ya sus trayectorias hasta 
nuestros días, configuran una poesía bastante heterogénea en 
ese sentido, salvo la insistencia de Rojas en un sensualismo de 
ser inagotable; asimismo, Vargas no poetiza momentos, no 
canta la cotidianidad, su objeto cantado no existe en una rea­
lidad histórica precisable; pero quizá la diferencia más impor­
tante sea la objetividad en la descripción: Vargas apuntala el 
objeto descrito para que sea todo él en las palabras, sin nece­
sidad de cargarlo de adjetivos ni de emplear metáforas insóli­
tas; la sencillez propia de la contemplación plena es una vir­
tud de su verso descriptivo. En este ú l t imo aspecto, y por pa­
radójico que resulte, la poesía del santandereano está más 
marcada de Juan Ramón, en su afán por lograr el "nombre 
exacto de las cosas", aquel nombre que, para Juan Ramón, 
sólo la inteligencia puede otorgar. Sin embargo, pese a la 
coincidencia en la valoración del nombrar, otras especificida­
des en la poesía del autor de Regreso de la muerte lo distan­
cian: otro poema de Jorge Rojas canta^ con expresión toma­
da de Juan Ramón, " la forma de su huida" : La palabra debe 
nombrar la forma, pero también la ausencia de forma, expre­
sar lo que se ha ido y la presencia vacía que queda; más ade­
lante veremos que el nombre en la poesía de Tomás Vargas 
Osorio supera las cualidades propias de la atención prestada 
al silencio en la palabra, ese dato mallarmeano que, pasando 
por Valery y Juan Ramón, engendra el clima de paradoja y 
antimonia que domina buena parte de la poesía llamada 
moderna. Para Vargas, no obstante la existencia, como mo­
tor, de lo inexpresable, la palabra debe nombrar, ser concreta, 
irreductible a otras palabras y, además, irreductible a su silen­
cio, a cualquier " o t r a " realidad, a cualquier " o t r o " . Su poesi'a 
sustantiva carece de sugerencias de mundos obscuros o abs­
tractos —lo sería la muerte si no estuviera adherida a la exis­
tencia de un paisaje, concreto, objetivo—. No llega a la "poe­
sía pura" —y no está en ese camino— porque en sus poemas 
no hay tensión entre la palabra y el silencio; la "poesía pu ra " 
equivale a escribir el silencio, y para Vargas Osorio la poesía 
es voz, siempre activa, no importa que esa voz nazca en el 
silencio, o en el no-ser de la escritura. Juan Ramón creía en 
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la poesía de la vida, eso extenso, inapresable, en la poesía de 
todas las cosas, porque hay amor humano en las cosas y en la 
vida, pero la escritura de esa poesía era un acto, a la vez que 
de exaltación, también de pérdida: ío poético es anterior o 
posterior al poema: el poema recuerda (puesto que la mente 
humana no accede al silencio sin indicación) y también pierde 
su esencia, es forma de una huida. En Vargas Osorio, la vida 
está potenciada en el poema, idealizada, pero no negada; su 
poesía es de distinciones, pero, a diferencia de la expresión 
conceptual, cuando distingue no opone: El idilio y la muer­
te —así como la palabra y el silencio— son dos realidades dife­
rentes: es una o es la otra; pero las dos son y no hay confu­
sión ni antagonismo; en el último Juan Ramón y en Valery 
sólo hay una realidad y dos caras: La una nunca cede a la 
otra; hay fluencia, caos, vacilación. 

Anotadas las diferencias que separan a Vargas Osorio del 
piedracelismo y de Juan Ramón, en una órbita particular, 
queda definida su "insularidad". Esa "insularidad" es anacro­
nismo, pero en esto también es necesaria una clarificación. 
Fernando Charry Lara ha destacado la importancia del Pie­
dracelismo como motor de la revolución poética en Colom­
bia, la que liberó el anquilosamiento de una poesía retórica y 
oratoria, y grandilocuente, exótica y fatua en la obstinación 
del Modernismo. Para mí no es muy claro ese papel transfor­
mador, puesto que Charry compara los logros de los Piedra-
celistas básicamente con un pasado modernista, que ni si­
quiera existió en Colombia —salvo en el excepcional Tierra 
de Promisión, de José Eustasio Rivera—: Silva procede de una 
tradición clásica del simbolismo; Valencia es un parnasiano a 
secas y por convicción; Luis Carlos López se burla de la alti­
sonancia modernista y Barba Jacob, aunque con un léxico 
modernista se sumerge él mismo como actor de sus poemas, 
desplazando al exotismo, al telurismo y al juego gracioso de 
los versos; pero., además de la inexistencia del Modernismo en 
Colombia, que implicaría que no había contra qué reaccionar 
o qué superar, Charry no toma en cuenta que entre la época 
modernista y la aparición del Piedracelismo hubo en Colom­
bia otra "generación", la llamada de "Los Nuevos", que ya 
había afirmado, si bien por vías personales —porque tampoco 
aquí es apropiado el término "generación"— nuevos derrote-
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ros que se rebelaban contra nuestra tradición retórica y alti­
sonante, mantenida por el romanticismo poético y político. 
León de Greiff, quien es justipreciado en ese sentido por Var­
gas Osorio, Rafael Maya en su primer libro, Luis Vidales, 
Germán Pardo García, cuyo primer libro es publicado en 
1930, Ciro Mendía, todos ellos abandonan los moldes mo­
dernistas, con mayor o menor violencia; que "Piedra y Cielo" 
haya sido el primer grupo en hacerlo como generación, con 
orientación definida, es algo que ya es refutado. Por tal ra­
zón, "Piedra y Cielo" es realmente un retroceso, en cuanto a 
la vocación hispánica se refiere —volvíamos a Garcilaso— y 
en cuanto a su inmunidad a las vanguardias, y ello respecto a 
"Los Nuevos", que fueron los verdaderos iniciadores de lo 
que se ha llamado "una nueva sensibilidad". 

Anacronismo no es retroceso. Siempre aludo a la designa­
ción "anacronismo", por referencia a una definición de Gui­
llermo Sucre: 

... el escepticismo que no renuncia a la pasión; la pasión 
que no se revuelve sino en una forma (más) de ironía: la 
neutralidad. La neutralidad no es ninguna (falsa) presun­
ción de objetividad, ni siquiera la distancia de una sabidu­
ría ya conquistada; es sólo la última posibilidad de no en­
gañarse, de hacer inteligible el mundo, aún como ininteli­
gible1 . 

El anacronismo surge en época de decadencia, no cuando 
ya no se puede expresar lo absoluto, como diría Hegel, sino 
cuando lo inexpresable —es decir, lo esencial— es, además, 
insignificante, indiferente. El poeta anacrónico no acepta esa 
situación, se rebela contra al mundo que permite la infamia, 
y con ello deja de ser contemporáneo, de su tiempo. Prefiere 
conservar lo que en otro tiempo fue plenitud, armonía, así 
tenga que pagar el precio del aislamiento o de la hostilidad 
por parte del mundo en que vive. Esto será lo que suceda 
con Vargas Osorio. Niega el paso dado por los surrealistas, 
porque puede mantenerse en una poesía brotada exclusiva-

1. Sucre, Guillermo. "Ramos Sucre: anacronismo y/o renovación". En Revista 
Eco. Bogotá (Junio-Agosto 1980): 270. 
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mente de su sentimiento del paisaje, que engendra y revela 
tradiciones y lo mantiene atado a un sentido de eternidad, 
que es lo que realmente lo atrae, y lo que define su clasi­
cismo, tal como el mismo poeta lo entiende: 

El clasicismo es, para el crítico promedial, una jurispru­
dencia literaria y estética, un conjunto de cánones estric­
tos, pero no repara en el subsuelo vivo que permanece ba­
jo este estrato codificado e inerte, y del cual se desprenden 
hilos, venas, fluencias espirituales, a establecer vinculación 
con lo nuevo y con lo actual. Lo eterno no es una calidad 
fija, sino en perpetuo movimiento o intercambio, La eter­
nidad es una circulación del espíritu a través de todos los 
hemisferios del tiempo, es una calidad transferible. De ello 
proviene aquel concepto popularísimo de que la historia 
se repite; pero no es que se repita propiamente, sino que la 
historia posee la virtud de actualizar antiguas experiencias: 
Lo mismo la historia social o política que la historia litera­
ria y estética2 . 

Para Vargas Osorio, hay unas normas estéticas que cumplir , 
de sobriedad y sencillez, pero sabe que esas normas le vienen 
por la sangre, son herencia de un pasado ant iquísimo, y de 
ahí' su negativa a la innovación. Es con su propia vida como 
llega Vargas a lo clásico - como llega todo poeta clásico, en 
quien la lectura debe tener una fntima correspondencia con 
las necesidades vitales- ; y es precisamente esta naturalidad, 
esta condición de expresar lo obvio, lo que para Rene Hocke, 
en su ensayo sobre Homero y el Clasicismo, determina la 
perdurabilidad de la obra de arte,por encima del transcurso 
de los siglos y de las sucesivas y cambiantes ¡deas sobre su uti­
lidad o función social. Por eso no atinaríamos a ubicar a Var­
gas Osorio en ningún movimiento o generación. El piensa su 
generación en simples términos de coetaneidad, ni siquiera en 
términos poéticos; por ejemplo, habla de Abelardo Forero 
Benavides y de Darío Achury Valenzuela, cuando se refiere 
a su generación. 

2. Vargas Osorio, Tomás. Obras. Bucaramanga, Gobernación de Santander, 1944, 
t. I. 257. 
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Más relación le encuentro yo con Silva y con Aurel io Ar­
turo , desde el punto de vista de una poética del id i l io. Pero 
con Silva, en especial, comparte esa dedicación al tema de la 
decadencia, tratado en la obra en prosa. De sobremesa e, in­
cluso, Gotas amargas, si vemos en ellas ante todo un experi­
mento narrativo en verso, y Vidas menores de Vargas Osorio, 
son de la misma famil ia; en las tres obras se manifiesta, con 
implicaciones simbólicas, el tema de la enfermedad, el hom­
bre parece agotado de experiencia, en el l ímite del cansancio, 
rayano a la absoluta inactividad, a la, muerte, a la nada. Esa 
especial consideración por el lujo despilfarrado une a los dos 
poetas en la admiración por D'Annunzio: Silva lo admira por­
que profesa la misma religión orgiástica del italiano; Tomás 
Vargas, porque en él ve el ejemplo de la terrible caída del 
hombre histórico, en la pasión lujuriosa por lo antiguo, en la 
pasión de museo. El decadentismo es, al f in y al cabo, el úl­
t imo grito de supervivencia del Clasicismo, en medio de socie­
dades que se aproximan a su f i n . 

Y sirve esta disgresión sobre el parentesco en prosa entre 
Silva y Vargas Osorio, para comentar que, como en el caso de 
José Mart í , Vargas Osorio muestra su madurez poética ante 
todo en la prosa. Vargas Osorio es un poeta, pero su obra de 
poeta abarca todos los géneros (y con esto se zanja la injus­
ta apelación a su falta de ubicuidad): el art ículo perodístico 
el ensayo, el cuento, el poema, todos, son la poesía de Vargas 
Osorio, porque todos sus textos provienen de una misma raíz, 
de un mismo espíritu y de un mismo trabajo creativo. Es en 
Tomás Vargas Osorio en quien podemos estudiar, con propie­
dad, la dimensión poética del ensayo, por ejemplo, si leemos 
sus obras completas apreciamos hasta qué punto una esencial 
unidad las rige: Lo que nos hace pensar, lo encontramos ex­
presado, por él mismo, en un ensayo sobre Valencia o sobre 
la poesía moderna. 

Vargas Osorio se ha referido también —y esto para concluir 
lo relativo a la falta de una tradición poética colombiana en la 
cual ubicarlo— a la general tendencia retórica de nuestra poe­
sía (y lo dice en un ensayo sobre la poesía de León de Greiff, 
que representa una excepción a la regla). Ha atr ibuido el he­
cho a que, desde Bolívar y sus juglares oficiales, hasta los poe-
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tas de su tiempo, el poeta se ha dejado endiosar por la socie­
dad, que le endilga la función de ser héroe nacional, héroe pú­
blico, representante de un pueblo. Hemos tenido siempre una 
poesía con vocación pseudo-épica. Ese endiosamiento ha sido 
definitivo para que el poeta colombiano adolezca del vicio 
que es clave para Vargas Osorio: La falta de un reconocimien­
to de la incapacidad para expresar lo infinito. El poeta-dios, 
el poeta que convierte su poema en himno nacional, el poeta 
que se autoelogia por los "dolores de patria" carece de la 
esencial humildad para asumir y encarar lo Absoluto, se que­
da en la trivialidad de su loa exaltatoria y prócera y en el jue­
go meloso al oído de su talento verbal, con el que mueve a 
las masas. Es lo que Vargas Osorio llama "el encanto de las 
sirenas" que, como en el episodio de La Odisea, arroja al mar 
al guerrero imprevisivo y vanidoso. Escribe el santandereano: 

La simulación de esa capacidad de expresión que tanto se 
busca por todo género de artistas, no es otra cosa que re­
tórica. Sumergido en ella, el poeta adquiere la creencia de 
que posee un sistema de expresión perfecto y de que, por 
consiguiente, nada le falta ni le sobra, cuando en verdad 
este sistema no puede suministrarle sino unas cuantas ana­
logías entre las cosas: la tarde y la rosa, el agua y el aire, 
la niña y el ángel, la abeja y la luz, por ejemplo3' 

Esa autosuficiencia es lo que destierra, como primera nor­
ma, el poeta santandereano, y lo que impide que se "afi l ie" a 
tradición alguna de poesía en lengua castellana Su tradición 
será otra, y a ella la hallará buceando en sus propias raíces. 
Más que de poetas, su poesía se alimenta de novelistas y de 
pensadores; entre ellos, Dostoievski y Unamuno lo marcan. 

Regreso de la muerte y la experiencia del Límite 

Pese a las aclaraciones que acerca de la inoperancia del con­
cepto del género literario en Vargas Osorio he hecho, hago 
ahora la concesión de concentrarme en sus poemas, en Regre­
so de la Muerte y en otros poemas no incluidos allí y publica­
dos postumamente, y que me permiten (pero, igual, lo permi-

3. ídem, 264. 
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te cualquier texto del poeta) abordar el tema propuesto de 
Dios en la poesía. 

Regreso de la muerte está conformado por nueve poemas, 
en los que la muerte, el sentimiento del paisaje y la persisten­
cia de un orden sagrado constituyen la impecable unidad del 
libro. Se experimenta la muerte en dos mundos, en el vivo del 
paisaje idílico y en su propio ámbito, el de la muerte, que es­
taría más allá de éste, pero que, finaFmente, no es más que la 
representación del anterior, más puro quizá. La muerte deja 
de ser un ente abstracto, se nos ofrece a través de un "ubi 
sunt" bastante particular y que recuerda la Antología de 
Spon River, de Edgar Lee Master; el tópico supone una pre­
gunta desde la vida, por lo que se ha ido y cuyo paradero se 
desconoce; pero, en el caso de Regreso de la muerte, así co­
mo en el libro de Lee Master, el "ubi sunt" es pregunta fingi­
da por aquello cuya respuesta se conoce: se habla desde la 
muerte y se finge ignorancia ante la vida pasada: El efecto de 
tal fingimiento es el de colocar al lector en la obligación de 
abolir la pregunta (dónde están?); la vida fue, y, por tanto, es 
qué importa dónde; la muerte es, pero idéntica, en cuanto 
voz y deseo, a la vida. Las dos dimensiones se respetan, no se 
anulan ni se luchan. El poema en cuatro partes "Elegías" es el 
único que ostenta el recurso de hablar desde la muerte —co­
mo los epitafios con voz propia de Lee Master—, aunque todo 
el libro tiene un sentido último hasta llegar a "De regreso a la 
muerte", en el que se muestra la condición del poeta como 
testimonio, como voz del otro lado, y sin embargo con su voz 
propia, como Lázaro no entristecido por la tarea que a cam­
bio de la resurrección, se le ha encomendado. En "Elegías", 
las tres primeras partes del poema son la queja del amante por 
la amada, acaso siempre inexistente, que ha muerto, acaso 
porque la vocación del dolor del amante así lo quiso ("O aca­
so nunca fue; pero en mi sueño yo cultivé el dolor de verla 
muerta"); en la cuarta parte del epitafio se traslada, sin que 
el lector lo advierta inicialmente a otro muerto, en esta oca­
sión el propio amante, que así queda como muerto forjador 
de epitafios de otros; murió porque no hubo otro que asumie­
ra su dolor, como él había asumido el dolor de ver morir a su 
amada: ante la muerte se está solo, solo por sufrir la muerte 
de quien nunca estuvo con nosotros, solo por morir sin ser 
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comprendido, la muerte de otros y la muerte de uno, tal es el 
objeto del "ubi sunt" en Regreso de la muerte; la muerte de 
otros vive en el idilio del paisaje, huesos nutricios de la tierra 
fértil; la muerte de uno es la de Lázaro, la del poeta que viene 
a dar testimonio de ese mundo maravilloso, idílico también, 
cuando se lo nombra. A pesar del único poema elegiaco, la 
muerte no implica queja, sino prolongación del estado vital, 
del uno en el otro, y de la soledad en la participación. 

Pero la muerte debe compartir ese afán de poseerlo todo, 
con la vida, siempre, en un límite imprecisable, a veces paisa­
je, a veces corazón, a veces perduración del mundo natural. 
En "Instante" el yo y la muerte deben aguardar a que otra 
voz, más poderosa en el instante, muera; curiosa antinomia de 
un ente que, siendo mortal, no está sujeto a la muerte. El 
poeta se resigna a entregarle todo a la muerte, lo más puro de 
sí ("a criba sometido", "manos, labios, pupilas, los feroces/ 
deseos y mi sueño encarnecido,/ el corazón que ya es de t í 
transido/ y la casa sellada de mis goces"), pero no será ello 
hasta que "una nueva voz", que está cantando al borde de la 
muerte y al borde del yo del poeta, desaparezca, muera. ¿Qué 
voz es esa? Una voz que no está aquí ni está allá, no es la 
muerte ni es mi voz, no importa que sea: existe porque está 
cantando, porque tiembla. Es límite: para el poeta, que lo 
protege de la muerte, para la muerte, que le impide tomar 
cualquier cosa del yo del poeta. Situación estática en que la 
vida y la muerte conviven sin confundirse. Los tres elementos 
están hechos de muerte, pero los tres, en el instante, son fuer­
zas vitales inquebrantables, incluso la muerte que pide lo me­
jor del poeta, "para el frío trabajo de sus hoces". La muerte 
carece del poder decisorio, algo superior a ella la detiene; pe­
ro "lo otro", que más que "o t ro " es límite, también debe 
morir, o muere por naturaleza, porque no puede sobrevivir 
en un orden en el que impera el tiempo, y " lo ot ro" se com­
pone de instante. Lo importante es que el instante es como 
una concesión de lo intemporal, nota para tener en cuenta en 
el tema de la hierofanía. El diálogo con la muerte se hace 
muy natural y sobre un terreno neutro. Ni el yo desaparece 
ni la muerte deja de ser lo que es; pero hay algo más... 

También en "Elegías" la muerte de la amada es un acto 
natural, una muerte concreta, apreciable, como mundo sub-
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terráneo y nocturno, y como proyección a la luz del día, 
así como había sido proyección del deseo del dolor del aman­
te (" ¡Oh raíces, oh tallos que nacéis de su cuerpo/ sombrío, 
vosotros sí conocéis el día, / el vuelo de los pájaros, el aire 
azul, las nubes,/ y ella en la noche de sus huesos, dormida!"). 
Cuando hace la pregunta de rigor, donde —"ubi"—, no lo 
hace en la total ignorancia, sino localizando la muerte de la 
amada en algunos "lugares": "¿Dónde su voz ahora, en qué 
follaje,/ en la tumba de qué hoja o gota de rocío/ duerme? 
¿Y la leve, pálida comarca/ de su piel bajo qué luna flore­
ciendo?". La voz duerme en el follaje, en la gota de rocío, 
en la hoja, la piel florece aún bajo la luna. Y eso es la muerte, 
no es otra cosa, no es un esqueleto con hoz brillante o un 
fantasma indefinible: ahí está, llena de la sonoridad del fo­
llaje o de la carnalidad de una piel humana que se prolonga en 
la tierra que abona. La voz, que podría ser un elemento aé­
reo, inmaterial, abstracto, se redime en lo sonoro del paisaje. 
Sintomáticamente, el poema titulado "Voz" , que no es más 
que la leve voz de la muerte nos presenta "Una tierra seca, 
sin nombre", que "Acogerá nuestros huesos". Esa tierra se­
ca no tiene nombre, sencillamente porque carece de todo lo 
que tiene la tierra fértil, la tierra del idilio, pero al negársele 
cada elemento de la tierra fértil, ("una tierra sin aire dulce 
que la bese,/ sin horizontes, sin trinos") se le está dando su 
misma naturaleza. Se ha dicho, Vargas Osorio lo dijo en sus 
crónicas de viajes, que el paisaje santandereano, al menos el 
del sur es áspero, lleno de durezas y ardeces: Ese pareciera 
ser el paisaje seco que encarna la muerte. Resulta curioso 
que el paisaje más real sea el mundo de los muertos, mien­
tras que el mundo de los vivos lo constituye un paisaje idea­
lizado —la base del idilio—, un paisaje que no pertenece a 
geografía alguna del orbe. Respecto del primer. Vargas Oso-
rio ha escrito: "La égloga ha desaparecido, Porque en este va­
lle no se advierte ternura vegetal ninguna, los árboles, palme­
ras y cámbulos, son majestuosos y adustos, y hunden sus raí­
ces en una tierra dura y ardiente, sobria y castigada"4: El 
paisaje es adusto, pero también es majestuoso, majestuoso en 
su adustez, diríamos, con lo que entendemos que el paisaje de 
la muerte sea el mismo paisaje idílico, por su otro extremo. 

4. ídem, 224. 
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Ese afán, o mejor, esa seguridad en el idilio, reside, según Var­
gas Osorio, en la vida sobrante, excesiva, que caracteriza al 
santandereano, que tiene que salir día a di'a a batirse con la 
avaricia de la tierra, y vencerla será hacerla pródiga, aunque 
al día siguiente deba recomenzar la batalla; también me cau­
sa curiosidad la doble proyección de esa vida sobrante, de ese 
exceso de vida: Una es la muerte, otra la proclividad a la me­
sura, a la limitación: "Sobrante de vida, busca un escape en 
el cumplimiento festinado de las leyes biológicas, la muerte, 
lo excesivo, lo que no cumple la medida y la regulación, no 
es estético".5 Según ésto, la muerte es el límite que dignifica 
y hace agradables todas las cosas: "Porque la vocación para la 
muerte en el hombre santandereano no es sino un anhelo de 
armonía consigo mismo y con el mundo circundante"6. De 
ahí, dice el poeta, la vocación del santandereano por la muer­
te; ¿no explicaría ello que los otros dos grandes poetas co­
lombianos de la muerte sean santandereanos, si bien del nor­
te?: Jorge Gaitán Duran escribió: "Los muertos son la vida", 
pero también, "No pudo la muerte vencerme", como si la 
lucha no fuera, más bien, contra la vida (sobrante); Eduardo 
Cote Lamus habló de la caída del hombre —su vida—, del fluir 
irremediable que prefigura el f in, de la soledad de todo inten­
to de armonía. 

Según lo anterior, podemos entender mejor la afirmación 
de la procedencia vivencial de la elección estética de Vargas 
Osorio. La muerte limita, simplemente, no es transgresión, no 
es pecado: sólo ofrece al hombre la idea de la medida. Pero, 
en puridad, la medida sólo es perceptible y expresable en lo 
mesurable, y la muerte siempre será "otra cosa", el mundo 
que no nos pertenece, en tanto entes vivos, sino por negación. 
El poeta debe hacer de la muerte algo medible y, puesto que 
es la medida misma de su vida —mutila en ésta sólo lo sobran­
te, no la vida misma—, la convierte en paisaje, en el medio 
natural que lo impele a la lucha, en la razón misma de su exis­
tencia. El idilio, de procedencia griega, en Teócrito, llevado a 
la casi tragedia por Virgilio en sus églogas y geórgicas, tan 
amado por Garcilaso y Fray Luis, consiste, en esencia, en ha-

5. ídem, 241 . 

6. ídem, 241-242. 

286 

cer sonar la voz del pastor para ponderar los dones de la na­
turaleza, aprovechados o no por el alma humana, parte tam­
bién de esa naturaleza. Si nos atenemos a la idea de ausencia 
de finalidad en la naturaleza, ésta no tiene por qué ser exalta­
da, pues no es más de lo que es, una descriptible materialidad, 
un conjunto de "cosas", como dijera Ortega. Exaltarla, pon­
derar sus dones, implica humanizarla y, por tanto, idealizarla: 
entenderla como voz que me habla, o como acción dirigida y 
de origen infinito, puesto que su movimiento es incesante. 
Idilios son las observaciones de viajes por tierras santanderea-
nas que hacen parte de dos de los libros de Tomás Vargas. 
Veamos algunos ejemplos de humanización de la naturaleza, 
tomados de esos libros: "...Se alzan pequeños cerros bermejos 
que fingen torres de castillos medioevales";"correel riachuelo 
hacia el valle, sin prisa, gustando el sol que se descuelga...", 
"el campanario de San Juan de Girón da un pinchazo blanco 
al azul inmóvil del cielo"; "la luz adquiría transparencias sua­
ves y tiernas al columpiarse sobre los cámbulos"; "el dolor as-
pero de los cactus..."; "... el Chicamocha asesa...". Es más, las 
atribuciones que se les da a los elementos de la naturaleza, su­
ponen que ha habido todo un paso por la mirada, nunca exen­
ta de "códigos culturales", del poeta (por lo general, el pastor 
carece de dichos códigos— ya que se parte de la antigua opo­
sición naturaleza —cultura—, y por eso el idilio parece candi­
do o inocuo). El idilio, de cualquier modo, y porque consis­
te en el espontáneo sentir del hombre que vive la armonía 
con el paisaje, es cultural, es decir, nos dice de una identidad, 
de un ser natural, de un ser obvio, de un ser así. Por ejemplo, 
son también idilio frases como ésta: "Involuntariamente se 
piensa en un Shangai de tarjeta postal","Río esclavo y fati­
gado como un buey viejo, me hace recordar una frase de Lu-
dwig: 'sólo una vez un río me ha parecido tener un destino 
humano' ". El poema del idilio por excelencia, el regreso de 
la muerte, es el también múltiple titulado "Poemillas" —que 
es tanto como decir cancioncillas pastoriles—, algunos de la­
mento y otros de gozo, pero todos de plenitud, y en los que 
vuelve a ocupar un primer plano la doble presencia. Sustitu-
tiva, de la tierra y la lluvia, que encontramos en el poema 
"Voz", a partir de un epígrafe de Nietzsche: "... Es esta tie­
rra una tierra sin lluvia". Hay una tierra seca porque no le 
llueve; pero hay también la lluvia que cae sobre la tierra, la 
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otra, pero al f in y al cabo, la tierra. En este poema, "Poemi-
llas", las distinciones se inf laman, pero sin chocar; en el I, la 
contemplación de la belleza de un niño, igualmente idílica 
por ideal y sencilla, es interrumpida por la pregunta de un t ú : 
"¿Ahora , a qué pensar la muerte?". La pregunta refuerza el 
idi l io en un doble sentido: Por una parte, porque tal belleza 
impide pensar en la muerte, es ideal, encantatoria, intempo­
ral, detiene, como la últ ima escena contemplada por Gustav 
von Aschenbach, antes de desvanecerse en la febri l idad de la 
peste; por otra parte, porque el solo hecho de hacer la pre­
gunta, afirma que la muerte existe. El remate del poemilla 
podría traducirse con un verso posterior, de otro gran poeta 
clásico colombiano, Giovanni Quessep: "Estoy feliz, a pesar 
de la muerte" . Las dos realidades no se excluyen, pero se 
afirman por separado. 

En el I I , se juega con otra pareja similar: " N o llegar a t í " . / 
Tenerte siempre —lejanía—". No llegar a la lejanía es una re­
dundancia en inf in i t ivo, pero tenerla es una paradoja. La dis­
t inción se desvanecería si la lejanía solo fuera eso, algo abs­
tracto, pero se la nombra por negación, como suele proceder el 
poeta: "Ver te y no saber nunca como/ eres, cristal, azul, nu­
be, diamante". No lo sabe, pero Algo, como esos elementos, 
puede ser. El idi l io se completa en "En tu dulce comarca,/ y 
en tu celeste valle/ sin t iempo" . La lejanía es eso, y al mismo 
t iempo hay realidades concretas que la nombran, y de esa 
manera la hacen propiedad del poeta. 

En los poemillas I I I , IV y V I , el juego lo actúan la lluvia y 
la tierra seca, que toma el ser del corazón y del yo poeta ("mi 
corazón, tierra seca,/se alegra/cuando la lluvia cae" ( I I I ) ; "el 
ángel de la l luvia/ de alas doradas/ y ojos azules/ danza tras de 
los pinares" ( IV) ; "¿cuando la lluvia con sus claros velos/ lle­
gará a la pradera gris cantando/ y la veré —ceñida de guirnal­
das—/ danzar sobre la tierra de mis manos?". Ya hemos visto 
cómo en el poema " Instante" , el yo y la muerte no se ofen­
den; al l í , el idi l io es más claramente de límites: hay armonía 
en la resignación del yo en entregar "el trémulo campo de mis 
voces", "voces", " l inderos" , "manos, labios, pupilas...", es 
decir, lo fundamental, lo escogido; hay armonía en la acti tud 
de espera de la muerte; y hay un justo equi l ibr io, porque la 
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voz nueva canta al borde de los dos, sirviéndoles de l ímite 
("pero una nueva voz está cantando,/gota al borde de t í , m ío , 
temblando,/ y los dos esperamos a que muera"). Es de ma­
nera evidente idíl ico el poema "La muerte es un país verde", 
pero no está exento del juego de las distinciones. Se afirma 
en presente: "La muerte es un país verde", se lo describe, 
pero la descripción se adentra en el fu turo : "gotas dulces y 
frescas de las móviles frondas/ del viento, de las nubes, del 
viento,/ bajarán a calmar la fría sed de los huesos"; " . . .y uno 
estará solo,/ perfectamente solo, sin sü corazón, sin su me­
moria, ...". Sin embargo, en la penúlt ima estrofa se cae en 
una duda que lanza este "paraíso" al pasado: "Me parece ha­
ber habitado hace mucho t iempo/ este país y esta suave pra­
dera./ Pero ahora soy un hombre con corazón y memoria y 
me acuerdo de todo, entre nieblas, como un desterrado/ re­
cuerda el aire de la patria vagamente", como algo recordado, 
entre tinieblas, la muerte es vuelta a su condición de ser "o t ra 
cosa", de no ser lo propio del hombre, mejor dicho, lo pro­
pio de la vida, entre otras cosas, porque es obvio (y claro, y 
natural, y por tanto cantable) que la vida es una realidad y 
la muerte otra; la primera no pretende ser descrita, salvo co­
mo necesidad de testimonio ("¿He de decir todo esto a los 
hombres?"); la segunda es descrita detalladamente, porque, 
aunque impropia del hombre, se tiene las imágenes para 
nombrarla, es decir, existe, tiene medida; todo hablar de la 
muerte en el poemario es una afirmación de la vida, porque, 
como vimos, corresponde a una voluntad estética. Dentro de 
este sentido de las parejas irreconciliables pero no enfrenta­
das, cabe hablar de dos poemas idílicos que no fueron incluí-
dos en Regreso de la muerte. 

"Orgu l l o " renueva el viejo tema virgiliano del pastor que se 
sabe ajeno a los intereses mundanos propios de la urbe 

Ni tesoros, ni espléndidas ciudades 
conmuévenme, ni gozo lisonjero. 

Raudos halcones y ágiles milanos 
en el viento; el sol entre mis manos 
arde y de mis dedos se alimenta. 
Pastor de viento y de nubes. Nada 
como esta augusta casa desolada 
de mi ser, que en sí misma se sustenta. 
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Aunque al parecer, existe una verdadera oposición entre la 
soledad del artesano de sí mismo y el mundo corruptor, 
quien canta sabe de espléndidas ciudades y tesoros, y sabe su 
casa desolada (como el Asterión de Borges, esperando a quien 
lo libere de su juego de encontrarse), casa que, por demás, es 
"inexpugnable torre", acaso el orgullo de una espléndida ciu­
dad. En "El hombre sin tierra" el idilio toma la forma de la 
búsqueda de la tierra prometida. Hacia dónde irá, es la pre­
gunta que se hace el hombre sin tierra. Carece de paisaje don­
de vivir su idilio, pero es sorpresivo su conocimiento de los 
lugares en los que piensa, como destino; conocerlos, o mejor, 
nombrarlos —describiéndolos— es una forma de tenerlos ca­
balmente; por otra parte, sólo piensa en un vivir dulce, en un 
morir dulce, asociados a la tierra que lo reciba. Tiene nostal­
gia, pero no de lo que ha perdido, sino de lo que tiene y no 
disfruta; pero ya se pone en marcha... 

Todas las parejas o distinciones irreconciliables y fijadas, 
se resuelven, en la poesía de Vargas Osorio, en un límite, ca­
si siempre el corazón o el paisaje mismo, que a veces son uno 
mismo, como en el poemilla III —"Mi corazón, tierra seca"—. 
Roger Caillois habla de varias manifestaciones de la polari­
dad de lo sagrado —y, a no dudarlo, en el libro de Vargas las 
distinciones aluden a un orden sagrado, el regido por la muer­
te, que trasciende la voluntad del hombre y, como trascen­
dencia y misterio, avasalla la razón, medida de todo lo profa­
no—. Pero aquí está la clave de la radical unidad de la obra de 
Tomás Vargas Osorio, su clasicismo: No hay referencia a or­
den profano; lo sagrado, como hemos visto, no es sagrado por 
oposición, sino por afirmación de la totalidad de los entes 
—"cosas", naturaleza, paisaje—. Las supuestas polaridades o 
dualidades (para Caillois, entre puro e impuro, santidad y 
mancilla, cohesión y disolución) han sido superadas, no digo 
concilladas, en la fijación objetiva, «descriptiva, nominal, de 
un límite. 

En el primer poema del libro, "L inde", Vargas Osorio te-
matiza todo su amor por el centro, lo perdurable, la perviven-
cia. Lo transcribo: 

Vivía en mi corazón.— POE. 

oan 

Cuando ni un pájaro podría 
descifrar el breve destino de la nube. 
Cuando las hojas son metal hiriente 
—esas que fueron frescas como labios—. 
Cuando una imagen rompe el espejo de la fuente 
(donde mojaron sus cabelleras mujeres ya sin alma) 
Cuando las estrellas son hierba quemada y sin sonido. 
Cuando las bocas han muerto y el silencio se alza 
sobre sus lívidos cadáveres — ¡El pávido silencio!— 
como un musgo. 
Cuando empiezan a caer los siglos — ¡el pavoroso tiempo!— 
entonces solo tú, corazón, vives solamente. 
De tí mismo vives. Solo.1 

El mundo es nombrado como pájaro, como hoja, como la­
bios, como puente, como estrellas, como musgo: Son los ele­
mentos del idilio, que, sin embargo, ya es otra cosa, porque 
los elementos se transforman y el paso del tiempo corrosiona. 
El idilio y la muerte, prefigurada por el paso del tiempo defi­
nitivo ("empiezan a caer los siglos"), carecen de fuerza para 
mantenerse, el primero porque todo lo idílico ha comenzado 
a transformarse y la transformación es anulación del idilio; la 
segunda porque, a pesar de lo que ha muerto, todavía se nom­
bra -se crea— la realidad viviente. Pero, ¿dónde está la reali­
dad viviente? ¿Ubi sunt? ya no es un mundo concreto y ex­
temo; ahora la realidad se traslada al corazón. El corazón no 
ve nada, no nombra porque vive de sí mismo; al mismo tiem­
po, no puede ser nombrado, porque carece de naturaleza, de 
extensión física, de realidad material. El corazón es el punto 
neutro, núcleo. Es el límite, allí donde viven,, distintos y sin 
oponerse, el idilio y la muerte, incapaces de resolución, y, por 
tanto, estáticos, conservando la consistencia de las cosas a su 
alrededor, como algo inmutable y viviente, pero al mismo 
tiempo limitado por la muerte, sin sorpresas, sin amenazas. 

La falta de nombre es un riesgo que no puede permitirse 
la poesía de Vargas Osorio. Añado aquí que la palabra "co­
razón" no es nombre, no solo por lo anteriormente dicho, si-

7. En la edición de "Piedra y Cielo" de 1939 aparece, como error del texto levan­
tado un segundo verso, asf: "Descifrar el breve distinto de la nube". Unas ve­
ces corregido y otras no, en posteriores ediciones para antologías no personales. 
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no porque su cursi simbología ha entradoen el terreno de la 
alegría, es sustantivo abstracto; para los efectos del nombrar, 
imposible de ser fijado por la palabra. Pero un límite innom­
brable no existe. Y nada más absurdo que un límite inma­
terial. Por eso, el corazón debe resolverse en objetos y, final­
mente, en paisajes, como ya se ha dicho, en un caso. El ver­
dadero concepto del límite es el de hierofanía. Cito a Eliade, 
al respecto: 

Una piedra, entre tantas otras, llega a ser sagrada y, por 
tanto, se halla instantáneamente saturada de ser, por el 
hecho de que su forma acusa una participación en un sím­
bolo determinado, o también porque constituye una hie­
rofanía, posee "maná" y conmemora un acto mítico, etc. 
El objeto aparece entonces como un receptáculo de una 
fuerza extraña que lo diferencia de su miedo y le confiere 
sentido y valor. Esa fuerza puede estar en su sustancia o en 
su forma; una roca se muestra como sagrada porque su pro­
pia existencia es una hierofanía: incomprensible, invulnera­
ble, es lo que el hombre no es. Resiste al tiempo, su rea­
lidad se ve duplicada por la perennidad6. 

Todo límite es sagrado, no porque contenga para el profa­
no la idea de más allá que lo subyuga y fascina, sino porque 
señala en el hombre su natural tendencia a sentirse acompaña­
do por " lo otro", lo que no es él, sin buscarlo detrás de las 
puertas. El concepto de límite se opone al concepto de ley y 
al de principio. La ley implica el reconocimiento de una fuerza 
transgresora, y el hombre limitado no transgrede, cumple, 
(que no es igual a "obedece"); el principio es la justificación 
del por qué se va hacia un f in, y el hombre limitado no tiene 
fin posible, se repite sin cesar en lo que ama, palpa y vé, por­
que le sirve de medida; todo lo define, lo identifica (y en el 
caso de Vargas Osorio ese todo es la muerte, que a su vez tie­
ne el nombre del paisaje). 

Pero volviendo a los poemas, era necesario hacer del cora­
zón un límite real, donde cupiera y se identificara la vida, 
donde cupiera y se identificara la muerte (ello significa, si-

"g Eliade y Mircea. El mito del eterno retorno, Madrid, Alianza Emecé, 1984, 14. 
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guiendo el epígrafe de Poe, es decir, aquello de trasladarse, 
a vivir en el corazón, como el personaje contemporáneo que 
se trasladó a vivir en un ojo, que el hombre se concentra en 
sí mismo, se recupera, se armoniza con el paso del tiempo y 
en él se hace perenne; en el reconocer la finitud está la infi­
nitud del hombre limitado, para aplicar unas categorías qui­
zá ajenas a ese hombre). En primer lugar, en el segundo poe­
ma del libro, quizá su única caída desde el punto de vista del 
nombrar poético clasico, ensaya una caracterización del cora­
zón, que resulta casi totalmente abstracta. Sin embargo, en 
estos dos poemas iniciales del libro, y ésta es la importancia 
que tiene el poema "Corazón", tan codiciado por las antolo­
gías, como directriz más que como poema autónomo, se fun­
damenta la concepción del poeta acerca del papel de la inte­
rioridad, ya totalmente rechazada por el mundo moderno, 
anacrónica, del poeta clásico en el cumplimiento de un desti­
no, en la certeza de ser hombre universal, hombre-especie, 
uno, pleno: El corazón es lo mío, pero es también lo que 
vuela y recorre todo el universo para volverá mí y nutrirme. 
Yo me compongo de Universo, y el Universo no existe sin mí. 
Hago notar también el juego de las parejas irreconciliables re­
sueltas en él. Este es el poema: 

Siempre perdido y siempre rescatado 
retorna a mide cada lejanía, 
herido, alegre, niño, traspasado. 
Saeta de la muerte lo seguía. 

Fiel como el agua al cauce bien hallado, 
vuelve tras de la lucha y la porfía, 
pez, por los mares pescador, y alado, 
trayéndome el coral de su agonía. 

Eres mío, si herido más profundo. 
Fin y principio, sombra y luz del mundo 
en tí, pero tú solo en mi costado. 

Oh, corazón sin fin, ala y latido, 
rescatado una vez y otra perdido, 
pez, por los mares pescador, y alado. « 
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Pero es un soneto, acaso demasiado librado al encanto ver­
bal garcilasianó —y por tanto, con razón, por fuera del poe-
mario- titulado "Poderío", en el que la condición del cora­
zón como límite se explícita: 

Límite de cristal, urna de hielo. 
De sombra y luz el corazón herido, 
de su antiguo esplendor desposeído 
y sin el curvo alfanje de su vuelo. 

Esclavo está del más mínimo cielo. 
En vano es golpeado y es transido 
—oscuro soñador de un vasto olvido, 
gusano en su capullo de desvelo—. 

Sórdido, rico, atesoró el errante 
azul de un océano, un cielo, un río. 
i Y aún quiso y soñó lo más distante! 

Límite de cristal, sepulcro frío, 
entre su breve cárcel de diamante 
preso está de su propio poderío. 

Ahora bien,la vida limitada constituye un destino. El desti­
no, en sentido estricto, es el límite impuesto desde siempre, 
el que delinea todas las cosas del orbe-paisaje y las hace par­
tícipes, o mejor, repetidoras, del arquetipo que determinó tal 
imposición. El destino le da perennidad a la mortalidad del 
hombre y término a sus ansias de infinito —con lo cual ya es­
tamos lejos de la ética cristiana, que espera, que se prepara, 
que construye una utopía, sabiendo que "su reino no es de 
este mundo"—. En este sentido, el destino libra al hombre de 
su carga de responsabilidad trascendental. Hombres librados a 
un destino es lo que nos presenta Vargas Osorio en sus cuen­
tos, ajenos a todo problema moral de redención. A pesar de 
su cristianismo unamuniano, trágico, vacilante, pero quizás 
más arraigado que el otro, libre de conflictos, la concepción 
del mundo en la obra de Vargas Osorio es esencialmente pa­
gana. Regreso de la muerte no es más que la imaginación de 
una mitología con su circularidad y humanismo propios, 
quien vive, sabe que vive en un mundo sagrado, presidido 
desde otro mundo, otra vida, que no es más que la repeti­
ción del nuestro. De la tierra a! hades, del hades al Olimpo y 
del olimpo a la tierra. El paisaje nos dice la muerte que en él 
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crece, como límite; la muerte es toda ella un paisaje, acaso 
sombrío pero más piadoso, como se insinúa en el último poe­
ma titulado "De regreso de la muerte", acaso siempre feliz 
—felicidad es aceptar los límites—. Dije: "a pesar de su cristia­
nismo", porque éste conduce la vida a través de la muerte ha­
cia la trascendencia, en una linealidad que es propia de su ca­
rácter histórico, la mitología se recrea en las formas: la muer­
te fija, detiene, pero no extingue; el cristianismo tiende a abo­
lir el concepto de forma: lo bello está sujeto a pecado (debe 
reconocerse desagradable); lo feo puede ser excelso. Esto 
también hace parte de la tragedia del cristianismo: No hay au­
tonomía de las formas, no hay ese "bastar-se" del objeto que 
es propio de la forma, más aún, diría, "forma bella". Tomás 
Vargas Osorio ama y amó las formas. 

Como cristiano se resigna a vivir en un mundo hostil, un 
mundo que ha perdido hasta el sentido humano del dolor, pe­
ro como poeta, hace que ese Dios, cuyo rostro vio acercarse 
un día, al ingresar, como Dante, en la muerte, para empren­
der el retorno, lleno de paisaje vital, sea, ante todo, el Nom­
bre, con mayúscula —"el nombre conseguido de los nombres", 
como diría Juan Ramón—. Dios es la presencia de todo lo 
nombrado en el país que habita a diario, lleno de muerte, de 
límites, pero pleno. Dios es una evidencia de mil rostros —ár­
bol, montaña, sangre, río, labios, sangre, aves, valles, sangre—. 
El maná, se diluye, vuelve a la fuente, retorna, pero es sólo lo 
visto, lo sentido, lo escuchado, no simplemente lo otro. Es 
objeto —forma—, así como los dioses mitológicos son accio­
nes definidas, "limitadas", con su específico campo de poder. 
Sólo lo visible es sagrado, sólo lo visible es divino, porque lo 
inmaterial jamás nos dará cauce, jamás nos moldeará. Pero 
eso visible jamás declina su misterio, su llamado a nuestra 
humanidad. La poesía existirá allí donde lo extenso y tangi­
ble se me imponga como un eco de "Lo otro", o, para no pla­
giar a Tomás Vargas Osorio, como él dice: "Lo que garantiza 
y garantizará siempre la vigencia de la poesía, es la necesidad 
del misterio que desde el hombre se proyecta sobre la pers­
pectiva de su universo externo".9 

9. Vargas Osorio, Tomas. Obras, 258. 
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"LOS NUEVOS" TRADICIÓN E IRREVERENCIA 

José Luis Díaz Granados 

v ; ; ) 
La década de los años 20s en Colombia señaló indudable­

mente la marca de un nuevo país en todos los aspectos, espe­
cialmente en las actividades socio-económicas y políticas al 
mismo tiempo que en el desarrollo de la cultura. Es, como 
quien dice, la entrada real al Siglo XX de una nación pastoril 
y parroquial, regida no solamente por una estancada hegemo­
nía conservadora sino por un conservadurismo esterilizante e 
inútil que revivía la Patria Boba, pero desafortunadamente en 
forma de tragedia. 

Los hechos fundamentales de una época, sin embargo, se 
comienzan a vislumbrar desde la década anterior. Si en 1934 
los vientos renovadores de una reforma política hicieron res­
pirar el ambiante y sacudieron la dura costra feudal que fer­
mentaba al país, en los años 20, se vio el anticipo de todo 
ello. La administración del general Pedro Nel Ospina, con el 
6 0 % de la indemnización de Panamá, puso a rodar a los co­
lombianos por innumerables líneas ferrocarrileras. La nacien­
te burguesía industrial había instaurado desde la caída del 
general Rafael Reyes en 1909 esta pasión ferroviaria y las 
gentes aprendieron a amar este juguete misterioso y maravi­
lloso que al decir de Luis Tejada "tiene un corazón denotan­
te, ca'lido y nervioso, que arroja hacia nosotros su hálito vivi­
ficador, confianzudo y loco como el respirar fragoroso de un 
ser que nos ama y solloza sobre nuestro pecho". A esta "su­
perstición ferrocarrilera", como la denominó el tratadista 
Luis Ospina Vásquez, se sumó el crecimiento de las ciudades 
fabriles. En Antioquia crecían las villas textileras, así como 
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también las siderúrgicas y las fábricas de papel. En el Valle, las 
empresas de explotación azucarera, en Bogotá, las cervece­
rías, las industrias de calzado, las cristalen'as y en la Costa 
Atlántica, la más importante compañía de transporte aéreo 
de suramérica: la SCADTA. El Banco de la República, creado 
en 1923, emitía billetes convertibles en oro, y en general, cre­
cía a la par del ascenso industrial, una nueva clase social co­
mo lo era la de los trabajadores. 

Paralelamente surgía una nueva generación que por enton­
ces agrupaba jóvenes de diversas tendencias ideológicas, pero 
rebeldes con sus mayores. Era una muchacha alegre que co­
menzaba a asimilar los grandes fenómenos de la humanidad 
que se consolidaban al finalizar la Primera Guerra Mundial: 
el socialismo marxista en Rusia, el socialismo fascista en Ita­
lia, el cine de Charlot, el psicoanálisis freudiano, las novelas 
del flujo desordenado de la conciencia como las de Joyce, de 
introspección poética como las de Proust, de angustiosa ale­
goría existencial como las de Kafka, el dadaísmo, el surrea­
lismo con su escritura automática, el cubismo de Picasso y 
Braque, la relatividad einsteniana y las avanzadas musicales 
de Stravinski, Sostakovich, Alban Berg y Bartok. Estos jóve­
nes colombianos juraron sepultar para siempre las aguas es­
tancadas y los vientos congelados del viejo país. Entre junio 
y septiembre de 1925, de manera quincenal, se publicó en 
Bogotá una revista literaria que llevaba por título Los Nuevos. 

Un numeroso grupo de jóvenes escritores, dice Jorge Zala­
mea, cuya edad oscilaba entre los 19 años... que era la de 
Alberto Lleras y los 30 que era de León de Greiff, se ha­
bía congregado en torno a las páginas de ese cuadernillo 
para expresar su inconformidad con la obra que rendían 
sus predecesores. La nueva generación, continúa Zalamea, 
pretendía que la obra literaria de las anteriores y muy 
especialmente la del "Centenario" adolecía de dos graves 
defectos: Una especie de falso romanticismo que se ex­
presaba en la predisposición a simular buenos sentimientos, 
y cierto provincialismo que les hacía vivir ausentes de las 
más hondas y complejas preocupaciones del mundo con­
temporáneo. La promoción que irrumpía ahora en asalto, 
tenía la pretensión de realizar un arte, que a la vez fuese 
más sincero, más humano y más universal. 
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Pero también en lo político —sigue diciendo Zalamea—, te­
nía "Los Nuevos" algunas pretensiones: se decían desilu­
sionados de los viejos partidos y querían infundirle la savia 
vigorosa que por entonces se creía transformaría al mundo 
en un paraíso; habiendo sufrido la dolorosa experiencia de 
una universidad anquilosada por el conformismo y agarro­
tada por el fanatismo, querían una honda reforma de la 
educación pública y de abrir los más amplios ventanales en 
los muros de la universidad medieval para que entrase a 
sus aulas el largo viento que por entonces soplaba sobre 
el mundo entero: Se rebelaban, finalmente, contra la es­
tructura de un estado que, concediendo la libertad polí­
tica a todos los asociados, les negaba la independencia eco­
nómica. 

En este aspecto no se demostró unanimidad: La genera­
ción del "Centenario" conformada por quienes apenas reba­
saban la adolescencia en 1910, en la conmemoración del Cen­
tenario de nuestra independencia, tuvo, en verdad, la más 
grande influencia que haya podido detentar cualquiera otra 
generación en Colombia. Comenzó, ya lo hemos dicho, en 
los albores de este siglo y su último representante, Eduardo 
Guzmán Esponda, presidente de la Academia Colombiana de 
la Lengua hasta el último minuto de su vida, falleció a los 
99 años hace apenas 3 semanas. Enrique Olaya Herrera, Al­
fonso López Pumarejo, Eduardo Santos, Laureano Gómez, 
Roberto Urdaneta Arbeláez y Mariano Ospina Pérez, pro­
longaron su poder e influencia hasta hace muy pocos años. 
Esto mismo, en el campo cultural, educativo y literario, lo 
tuvieron Luis Eduardo Nieto Caballero y Luis Cano desde la 
prensa, Agustín Nieto Caballero desde el Gimnasio Moder­
no, Luis López de Meza desde las Academias, Baldomero 
Sanín Cano, desde su biblioteca, y José Eustasio Rivera, des­
de la nítida inmortalidad de su preciosa novela. 

La generación posterior, la de "Los Nuevos", nació bajo 
el signo de la irreverencia, contra la solemnidad precoz de los 
centenaristas, se levantó la burla lúcida de Luis Tejada, el ma­
yor de nuestros cronistas, considerado el padre de esta gene­
ración, quien en sus escasos 27 años de fulgurante existencia 
inauguró un nuevo estilo de prosa coloquial, sarcástica e irre-
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verente. Junto con el genial caricaturista Ricardo Rendón, 
apuntó sus dardos contra toda persona, alegoría o sinónimo 
de la hegemonía conservadora reinante. 

La generación del "Los Nuevos" agrupó a "Los Leopar­
dos", —Augusto Ramírez Moreno, Silvio Villegas, Eliseo 
Arango, José Camacho Carreño y Joaquín Fidalgo Hermi-
da— que se oponían tenazmente a la "disciplina para pe­
rros" de Laureano Gómez; también aglutinó liberales como 
Alberto Lleras Camargo, Jorge Zalamea, Francisco y José 
Umaña Bernal, Juan y Carlos Lozano y Lozano, Jorge Soto 
del Corral, Darío Echandía y Jorge Eliécer Gaitán, quienes 
contribuirían 10 años más tarde a la realización de las for­
midables reformas de la República Liberal de López Puma-
rejo. Y también estaban los jóvenes de extracción marxista 
como el propio Tejada, Gabriel Turbay, José Mar, Moisés 
Prieto, Felipe Lleras Camargo y el precoz oficiante de poe­
sía Luis Vidales. 

Ya en la parte estrictamente poética no tardaron en ad­
vertirse las creencias y los credos estéticos. Por un lado esta­
ban los poetas iconoclastas, sin Dios ni ley, como León de 
Greiff y Luis Vidales; por el otro, los que señalaban una 
serena experimentación dentro del corte cla'sico y su fe cató­
lica como Rafael Maya, Mario Carvajal y Antonio Llanos. En­
tre unos y otros, se situaban poetas de un lirismo reflexivo, 
normal, sin irreverencias pero sin apegos a las tradiciones 
vetustas como Juan Lozano y Lozano, Víctor Amaya Gon­
zález, José Umana Bernal, Germán Pardo García y Rafael 
Vásquez, sin duda alguna era Luis Vidales el más atrevido de 
todos ellos: 

Las cruces que hay en el mundo 
son trampas puestas por los hombres 
para cazar a Jesucristo. 
Es verdad que el diablo le tiene miedo a la Cruz 
pero Jesucristo le tiene mucho más miedo 
y huye donde ve una. 
Esto le ocurre 
desde aquella vez 
que le pusieron esa Condecoración 
tan grande 
que se enredó en ella 
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y murió. 
Y sin embargo Jesucristo ha sido siempre 
a través de todos los tiempos 
el más perfecto 
maromero. 
Eso es. 
(Cristología) 

Es curioso que el primer libro de Vidales, Suenan Timbres, 
publicado en febrero de 1926, señalado como el texto poéti­
co más irreverente que se ha escrito en Colombia antes del 
"nadaísmo" —contra los valores tradicionales de la poesía, 
contra la sociedad pacata, contra los personajes y sus solem­
nidades—, la obra de un joven tomapelista que por su indu­
mentaria estrafalaria, sus ademanes y sus desplantes se ha­
bía convertido en "el abominable hombre del barrio Las 
Nieves", está escrito en alguno de sus textos a partir preci­
samente de Dios. Es el punto de referencia para sus extra­
vagancias: 

Que no sea autosemblanza 
Señor 
tú lo sabes. 
Que mi alma retozona 
se me caiga a los pies 
o me haga cosquillas en la punta de la nariz 
o se la pase todo el día 
jugando con un botón de mi americana. 
Yo digo —Señor— 
qué puede eso 
interesar/e a a/guien? 
Desde que tú —Señor— 
me enviaste a hacer este largo mandado 
por el mundo 
yo voy muy alegre 
y 
¡qué caramba! 
también orgulloso 
porque sé discernir 
que si llevo un corazón en el pecho 
fue porque tú me condecoraste. 
Cómo te he agradecido 
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estos jugueticos fantasmagóricos 
de cuerda consecutiva 
que nos diste 
para los ratos desocupados 
Nosotros le hemos puesto un nombre muy bonito. 
Los llamamos Mujeres 
y están contentos con nosotros. 
("Auto-Semblanza") 
Y en su muy conocida "Oración de los bostezadores", dedi­

cada a "Leole-Gris - bostezador", dice: 

Señor 
estamos cansados de tus di'as 
y tus noches. 
Tu luz es demasiado barata 
y se va con lamentable frecuencia 
Los mundos nocturnales 
producen un pésimo alumbrado 
y en nuestros pueblos 
nos hemos visto precisados a sembrarle a la noche 
un cosmos de globitas eléctricas. 
Señor. 
Nos aburren tus auroras 
y nos tienen fastidiados 
tus escandalosos crepúsculos 
Por qué un mismo espectáculo todos los días 
desde que le diste cuerda al mundo? 
Señor 
Deja que ahora 
el mundo gire al revés 
para que las tardes sean por la mañana 
y las mañanas sean por la tarde. 
O por lo menos 
—Señor-
si no puedes complacernos 
entonces 
—Señor— 
te suplicamos todos los bostezadores 
que transfieras tus crepúsculos 
para las doce del día. 
Amén. 
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("Oración a los bostezadores"). 

Se divierte Vidales desafiando los motivos del respeto an­
cestral y de las devociones de la sociedad del entonces: 

Siempre me había preguntado: 
"Para qué servirán las catedrales góticas? 
Yo sabía 
que hay un pino dormido 
en la Tour Eiffel 
y que cada catedral gótica 

es como una selva dormida. 
Y me dije: 
¡Oh! 
L as ca tedrales gó ticas 
fueron construidas 
para fundas de árboles. 
("Las catedrales"). 

En una "Estampilla" de la tercera parte de Suenan Tim­
bres, expresa Vidales en forma de diabólica travesura: 

Así para qué sirve la religión. Y la moral. Y la sociedad. Y 
las buenas costumbres. Esto es el vértigo. 
En la calle. En el salón. En el teatro. En todas partes. Sí. 
Por dentro de sus vestidos las gentes están completamente 
desnudas. 
Así para qué sirve la religión. 
("La vistosa inmoralidad"). 

Describiendo un entierro dice que las coronas son neumá­
ticos de carnaval y que con dichos aros, el muerto se lo 
pondrá de salvavidas y se "botará" al charco que hay que 
pasar para ir al cielo. 

Ante una imagen del Buen Pastor expresa que fue él quien 
introdujo en el mundo la moda del cuello de piel. Otras per­
las por el estilo, de este libro demoledor son éstas: "Lo que 
Dios hizo en siete di'as los idealistas lo acusan de materialis­
mo". "Para congraciarse con Dios los días de Abstinencia, los 
peces pagan el pato". "Si a las morcillas gruesas no se les lla-
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mará "obispillos", posiblemente estos servidores de Dios no 
sen'an tan corpulentos". 

Por su parte, León de Greiff se mantuvo siempre, en los 
81 años de su accidentada existencia, de espaldas a los va­
lores establecidos. Tanto en sus escritos, como en los actos 
de su vida bohemia, fustigó de manera permanente la medio­
cridad reinante y no fueron pocas las ocasiones en las que 
injurió verbalmente a personalidades que dominaban el mun­
do social, político y cultural. 

Su estilo poético es único e inimitable. Su irreverencia, de 
la cual no escapaba ni él mismo, está contenida de manera 
nítida en estos versos: 

Vanos el motivo 
desta prosa: 
nada ... 
cosas del todo día. 
Sucesos 
vana/es. 
Gnete necia, 
local y chata y roma. 
Gran tráfico 
en el marco de la plaza. 
Chismes. 
Catolicismo. 
Y una total inopia en los cerebros... 
Cual 
si todo 
se fincara en la riqueza, 
en los menjurjes bursátiles 
y en un mayor volumen la panza. 
("Villa de la CandeI aria"). 

El reverso de la medalla lo hallamos en Rafael Maya. El 
payanes, dos años menor que De Greiff y siete mayor que 
Vidales escribió textos de una poderosa fuerza lírica. 

Conservador en política, católico en religión y clásico en 
poesía, dice Juan Gustavo Cobo Borda, la obra poética de Ma-
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ya se destaca por su sobriedad expresiva y el afecto inalterable 
hacia ciertos temas, constantes a todo lo largo de su pro­
ducción, primero que todo su ciudad natal, Popayán. 

Y luego, de manera profunda, Dios, la Iglesia, la Eucaristía 
y los héroes de la patria y sus escritores clásicos. Para Maya, 
Jesucristo es el poeta crucificado, y su obra, al decir de Ger­
mán Espinosa: 

Simpre serena, de corte clásico (...) acendró inclinaciones 
retrospectivas y nostálgicas que fluyeron, sin grandes so­
bresaltos, de su pluma. Aunque se le haya criticado un pre­
tendido intelectualismo, Maya ha escrito una poesía de in­
contrastable sinceridad y pureza, que en su momento go­
zó de popularidad. 

Respetuoso de las instituciones republicanas, de los valores 
establecidos y de la religión y sus ministros, la vasta obra poé­
tica de Maya, así como su importante producción crítica y 
ensayística, se sustenta sobre la fidelidad a sus creencias. En 
el más famoso de sus poemas, "En las primeras horas", dice el 
maestro de Popayán: 

Este suave temblor, 
este misterio, esta visión, 
esta vaga vislumbre de candor, 
este dulce comienzo de oración; 
este vasto rumor 
que sale del nocturno corazón; 
esta trémula voz, 
esta brisa que despierta y este olor; 
esta clara canción 
que sube hacia los cielos, como Dios; 
este apacible son 
de flauta cristalina y caracol; 
esta vaga ambición 
de libertad, este calor 
que nos llega al espíritu, 
este don 
de simpatía universal, 
qué son 
oh hermano? 
y el hermano respondió: 
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Es que ya 
vienen la 
aurora. 
Tiembla como un cristal 
al borde del abismo sideral. 
Lleva el astro de luz confidencial 
que vio Dante inmortal 
al salir de la cárcel infernal. 
La orla de su manto celestial 
se agita sobre el suelo terrenal. 
Empieza a despertar 
la pureza del cielo 
todo se santifica en esa señal 
de luz. 
Y sube el mar 
a lavar la ciudad. 
Oh, hermano, va a llegar 
el Rey. Apaga ya 
la lámpara de humilde claridad 
que alumbró nuestra mesa fraternal. 
Póstrate en humildad 
y reza tu oración universal 
por la alegría de crear, 
por la pequeña dádiva del pan, 
por la humana maldad 
y por el gozo singular 
de pensar 
y soñar. 
Escucha la campana triunfal. 
Hendida está la loza sepulcral.. 
Cristo sale de un huerto matinal. 

¡Oh lento florecer 
del mundo/ i Oh primavera siempre fiel! 
Oh dicha de creer 
en Dios y en la mujer! 
¡Oh perenne verdura del laurel! 
¡Oh fresco manantial en la aridez! . 
¡Oh plenitud del ser! 
¡Oh locura de ver! 
Hermano, hay que encender 
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nuestra esperanza en este amanecer, 
y lograr la embriaguez 
en la copa de miel. 
Ya caen a nuestros pies 
las frutas en su plena madurez. 
Tiembla el fuego solar como una red 
de oro. Entre las mies 
corre el agua propia a nuestra sed. 
¡Vamos a poseer 
la Tierra en su completa desnudez!. 

El vacío de Dios se ha iluminado en la poesía de la genera­
ción de "Los Nuevos"; una vez más la tradición es la cara pú­
blica de la irreverencia, que a veces se oculta tras innumera­
bles antifaces. Pero en el caso que nos ocupa, una y otras ten­
dencias demostraron en el curso de los años que primó el su­
premo placer estético de la poesía sobre las normas, las ten­
dencias, las escuelas y las ideologías. En la elaboración poéti­
ca realizada por los miembros de esta generación se guardaron 
bien los valores tradicionales y se modificaron muy bien los 
que eran susceptibles al cambio. 
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EL ESPACIO EN BLANCO, EL ENVÉS DE UN DIOS 
LOS ELEMENTOS DEL DESASTRE 

J.E. Jaramillo Zuluaga 
(Universidad Javeriana) 

V ; ) 

Tal vez ustedes recuerden ese episodio en que el viajero 
Lemuel Gulliver desciende de la isla volante al continente de 
Balnibarbi. Gulliver, que es conducido a la.parte interior de la 
isla, se acomoda en una canastilla y con un gesto de alivio se 
despide de aquellas gentes extrañas y distraídas, amantes de 
las matemáticas y de la música e incapaces de realizar las co­
sas más simples, de cortar un traje a la medida o de retomar el 
hilo de una conversación reciente. Gulliver pone el pie en tie­
rra y se dirige a la capital de Balnibarbi, la ciudad de Lagado, 
que se encuentra a dos millas del lugar de su descenso. Duran­
te su camino, Gulliver observa que los habitantes de Balnibar­
bi visten de la misma forma irregular y estrafalaria que las 
gentes de la isla volante y que parecen igualmentes distraídos. 
Gulliver observa que sus casas están en ruinas y que los cam­
pos se encuentran mal cultivados. Y observa también que las 
gentes de Balnibarbi, los balnibarbianos, son gente trabajado­
ra y laboriosa, pero no entiende cómo es posible que de tan­
tos afanes y trabajos resulten tan pocos frutos y casas tan mal­
trechas. Cuando finalmente encuentran a alguien que le ofrez­
ca una explicación razonable, entiende que todos esos desas­
tres, que toda esa ruptura entre el trabajo del hombre y su es­
peranza es el resultado de una conspiración o, si ustedes pre­
fieren, de una curiosa revolución mental. 

Cuarenta años atrás, un grupo de hombres había subido a la 
isla volante para hacer negocios o para divertirse, y cuando 
regresaron dice Swift, tenían la cabeza "llena de volátiles 
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visiones adquiridas^en aquella aérea región ( I I I , IV, 142). Lo 
más grave de todo es que decidieron poner sus visiones en prác­
tica y establecer una nueva reglamentación para las artes y las 
ciencias, los idiomas y los oficios. Su éxito más espectacular 
fue el de la fundación de la célebre Academia de arbitristas 
de Lagado y, por supuesto, Guíliver se apresuró a visitarla. En 
la academia conoció los trabajos más absurdos. Un hombre 
llevaba ocho años tratando de arrancar un rayo de sol a un 
pepino, otro intentaba convertir el hielo en pólvora, otro 
cultivaba arañas para que dieran telarañas de colores, pero el 
más curioso de todos era el que manejaba una máquina capaz 
de componer "libros de filosofía, poesía, política, leyes, ma­
temáticas y teología" ( I I I , V, 146). La máquina consistía en 
un gran marco de madera en el que se ensartaban un número 
determinado de rodillos. En los rodillos se hallaban escritas 
todas las palabras del idioma y al girar producían las más ex­
trañas combinaciones sintácticas. Un equipo de escribientes 
tomaba nota de aquellas frases extrañas antes de que los ro­
dillos se hicieran girar de nuevo.! 

Hasta aquí Swift. Hasta aquí Los Viajes de Guíliver. Yo 
quisiera pedirles que recordaran este episodio porque talvez 
nos permita visualizar mejor tres aspectos de la obra de Mu­
tis. En primer lugar, el ámbito poético y vacío de su primer 
libro, Los elementos del desastre. En segundo lugar, la con­
ciencia que el hombre tiene de su condición temporal y que 
aparece en Los trabajos perdidos. Y en tercer lugar, el deseo 
que experimenta el personaje poético de Alvaro Mutis, ese 
viajero que se llama Magroll el Gaviero, de atravesar un mun­
do poblado de signos claros, tal y como ocurre en la Reseña 
de los hospitales de ultramar, que es el libro con que Mutis 
cierra esa primera época de su poesía, la más valiosa de todas 
según me parece. Con esto quedan esbozados los temas que 
voy a tratar y puedo dar entonces un título a mi conferencia 
a sabiendas de que los títulos tienen siempre algo de presuntuo­
so y el mío, que es el más presuntuoso de todos, es "el espa­
cio en blanco, el envés de un Dios, los elementos del desastre". 

Volvamos a Swift. Arthur Pollard ha dicho que Swift se 
sirvió de la Academia de Lagado para burlarse de los experi­
mentos que se realizaban en la Real Sociedad de Ciencias o 
Royal Society (Pollard, 35). Y quizás todo el episodio que 
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he resumido, desde la visita de Guíliver a la isla Volante hasta 
su descenso en el continente de Balnibarbi, puede entenderse 
como una sátira de Swift al poco sentido común que hay mu­
chas veces en la razón científica. Es evidente que Guíliver to­
ma partido y que describe la forma en que pensaban las gen­
tes de Lagado con el objeto de diferenciarse de ellas y de de­
jar en claro la superioridad de su propio sentido común. Se 
asoma por un momento a esa curiosa percepción del mundo, 
pero un pragmatismo cerrado lo vuelve de inmediato sobre 
sí mismo. Guíliver, podría decirse, no viaja, no respeta en nin­
guna ocasión el refrán de los viajeros. Digamos que no hace 
en donde fuere lo que viere, sino que por el contrario mantie­
ne siempre en alto la conciencia de su propia cultura. Esto no 
es de ninguna manera una limitación. Si no hubiera ocurrido 
de este modo, Swift no habría logrado con éxito su propósi­
to satírico y no habría podido burlarse de la sociedad de su 
tiempo. Pero es precisamente a causa de su éxito como satíri­
co, que Swift no se detuvo allí donde nosotros (esta tarde) 
hubiéramos querido que se detuviera. Donde la sátira ha se­
guido de largo, la poesía detiene el paso. De la curiosa máqui­
na de Balnibarbi saltan las palabras, palabras como, por ejem­
plo, casa, hielo, rayo de sol, cordero, telaraña. Sólo en una 
sintaxis que no conocemos podrían encontrar su lugar ade­
cuado, sólo en una percepción del mundo que no comparti­
mos y que, sin embargo, quisiéramos compartir alguna vez. 

Creo que la poesía podría entenderse de ese modo. Cuan­
do frente al relato de Guíliver tomamos partido por las gentes 
de Balnibarbi, pasamos de la sátira a la poesía. Aceptamos es­
ta invitación a ver las cosas de otro modo, aceptamos que 
nuestra forma de verla tiene un límite, que en algún momen­
to deberíamos romper las leyes de nuestra sintaxis y abrirnos 
paso hacia otra forma de ver el mundo, hacia algo que está 
más allá de nosotros mismos. En un artículo sobre el arte del 
video, Bill Viola cita unas palabras de Stan Brakhage, dice: 

Imaginemos un ojo incontrolado por las leyes humanas de 
la perspectiva, un ojo despreocupado por la lógica compo-
sicioñal, un ojo que no responde a los nombres de las co­
sas, sino que ha de conocer cada objeto que encuentra a 
través de una aventura de la percepción. ¿Cuántos colores 
existen en un campo de hierba para un bebé consciente del 
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verde? Cuántos arcos iris puede crear la luz para el ojo no 
instruido? Qué consciente puede ser el ojo a las variaciones 
de las ondas caloríferas? Imaginemos un mundo de objetos 
incomprensibles y palpitantes con infinitas variedades e 
incontables gradaciones de color. Imaginemos un mundo 
anteriora 'en el principio fue el verbo'. 

Tengo que reconocer que para Brakhage se trata de algo 
más simple e imposible que romper con las leyes de una sin­
taxis. Brakhage concede tanta importancia al ojo y a la ima­
gen visual, que sueña con aquel tiempo lejano en que el ojo 
era anterior al lenguaje. Lo que Brakhage no sabe es que su 
sueño es también producto del lenguaje. Creo que una de las 
desesperaciones del lenguaje es suponer que hubo alguna vez 
un comienzo, que alguien dijo alguna vez una palabra y luego 
otra y luego otra. Pero todos nosotros sabemos que el lengua­
je no es tan simple. Si suponemos, por ejemplo, que la prime­
ra palabra del universo fue la palabra 'blanco', la segunda no 
fue necesariamente 'negro'. Más bien, en la significación de 
blanco ya estaba implícita la de negro y la de todos los colo­
res y la de la categoría de los sustantivos y la de los verbos. 
En asuntos de lenguaje, no es del origen o de la esencia de 
donde surge la significación, sino de la diferencia. 

Brakhage nos plantea un problema importante, pero los 
términos en que lo hace no son muy precisos porque, en fin 
de cuentas, no se trata de escapar a toda forma de percibir el 
mundo y de situarse en el principio de un ojo absoluto y ori­
ginal; de lo que se trata es de romper con una forma de perci­
bir el mundo y de proponer otra. En español existen dos ver­
bos que son muy semejantes: 'ver' y 'mirar'. Como todos sa­
bemos, 'ver' significa simplemente percibir las cosas con los 
ojos, y 'mirar' significa fijar la vista en alguna parte. Compara­
do con 'mirar', el verbo 'ver' designa una acción casi involun­
taria. Que un ojo haya visto antes o después del lenguaje es 
un asunto que puede interesar a la biología. Pero la mirada es 
otra cosa, es la manera como el ojo pasa de un objeto a otro 
integrándolos en una misma composición, en una misma uni­
dad o en una misma sintaxis. Pienso que Gulliver y las gentes 
de Balnibarbi veían exactamente las mismas cosas, pero las 
miraban o las consideraban de un modo distinto, establecían 
entre ellas relaciones distintas. 
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Hace un momento yo les pedía que adjudicáramos a Gulli­
ver el valor de la sátira, del sentido común o de! pragman-
tismo cerrado, y a las gentes de Balnibarbi el valor de la poe­
sía. Ahora quisiera proponerles que fuéramos más allá, qué 
evitáramos inscribir la poesía en un lado o en otro, en el lado 
de la racionalidad, o de la irracionalidad, en el lado del senti­
do o del absurdo, en el de lo útil o en el de lo inútil. Si debe­
mos situar la poesía en algún lugar, tal vez lo más apropiado 
sería que la situáramos en el espacio que atraviesa una rela­
ción, allí, en ese punto que no se resigna al juego de los opues­
tos, en lo blanco, en ese vacío que nuestros ojos o nuestra 
mente han de recorrer. Voy a tratar de explicar esta situación 
de la poesía. 

En su juventud, Alvaro Mutis escribió un breve poema que 
dice así: 

Esta pieza de hotel donde ha dormido un asesino, 
esta familia de acróbatas con una nube azul en las pupilas, 
este delicado aparato que fabrica gardenias, i 
esta oscura mariposa de torpe vuelo, 
este rebaño de alces, 
han viajado mucho tiempo 
y jamás han sido amigos. 
Tal vez formen en el cortejo de un sueño inconfesable 
o sirvan para conjurar sobre mí 
la tersa paz que deslíe los muertos. 

("Tres Imágenes", II, 205) 

Aquí están las imágenes, aquí está una muestra de eso que 
Mutis llama "los elementos del desastre", aquí está la pieza 
de hotel y la familia de acróbatas, aquí está el aparato delica­
do y la mariposa oscura, pero nada tienen en común unos con 
otros, nada los enlaza. El poeta no nos dice mucho; nos pre­
senta estas imágenes como algo ya dado, y en el momento en 
que hubiera bastado una palabra que les diera sonido o uni­
dad, se limita a proponer algunas vagas posibilidades que no 
alcanzan a ser una explicación suficiente. La poesía ha dado 
aquí un salto. Si nos atenemos a la lectura que hemos hecho 
del relato de Swift, lo poético no se encuentra en Gulliver ni 
en las gentes de Balnibarbi. Sabemos que ambos ven las mis-
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mas cosas. Algo parecido ocurre con el poema de Mutis. Lo 
poético no consiste en las imágenes mismas. Lo poético ha 
dejado de ocupar el espacio de lo visto y se dispersa ahora en 
el espacio de lo mirado. Lo poético ya no reside en el ser o 
en la esencia de las cosas, sino en su diferencia. Lo poético 
consiste en aquello que, a propósito de unas imágenes dadas, 
no está dicho todavía, aquello que congrega y separa esas 
imágenes, el espacio en blanco que debo recorrer entre una y 
otra, entre un alce y una mariposa en vuelo, entre una mari­
posa y una gardenia, entre una gardenia y una pupila, entre 
una pupila y un asesino dormido. 

Asf fueron estas cosas una vez. Cuando Mutis publicó Los 
elementos del desastre en 1953, consideraba la poesía no en 
razón a los valores absolutos que una tradición nos ha ense­
ñado a barajar en el paso de un poema a otro poema, sino 
más bien en razón al silencio que separaba y congregaba las 
imágenes. Los grandes temas poéticos ocupaban un lugar se­
cundario. En lo que realmente estaba empeñado era en con­
vocar esa blancura en que parecen reposar las cosas cuando 
están a punto de ofrecerse a una sintaxis o a una mirada. Le­
yendo esos poemas, Hernando Valencia Goelkel recordaba 
una frase de Walter Benjamín; decía que el vacío en que es­
taban suspendidas estas imágenes comunicaba "la forma que 
las cosas asumen en el olvido" (Valencia Goelkel, 61). Eran 
los tiempos en que Mutis obstinaba en bosquejar una poética 
de la dispersión y no era fácil sostenerse en ella por mucho 
tiempo. 

En el año de 1959, Mutis es encarcelado en Lecumberri, 
en México. En 1960 publica El diario de Lecumberri. En 
1965 aparece su libro Los trabajos perdidos. Entretanto él ha 
escrito más bien poco, ha escrito su Reseña de los hospitales 
de Ultramar, la cual aparece siempre inmediatamente a conti­
nuación de Los trabajos perdidos. Lo curioso es que esto re­
vela un sentido de la composición, de la unidad que debe te­
ner toda composición o toda obra y que en cierta forma no 
parece concebible dentro de esa poética de la dispersión que 
caracteriza los poemas reunidos en Los elementos del desas­
tre. En doce años deben haber pasado muchas cosas como para 
que esta poética haya sido alterada por otra. Endoceaños ha 
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pasado sobre todo el tiempo y el tiempo es el gran tema poé­
tico de Los trabajos perdidos. 

El título del libro es el mismo del último poema que apa­
rece en Los elementos del desastre, el cual hacía las veces de 
un arte poética en la que Mutis consideraba que la poesía era 
un elemento más del desastre, un elemento de la naturaleza 
engañosa porque no solo callaba su propia condición de ele­
mento, de artefacto, sino que además.no ocultaba el estado 
de dispersión en que se encontraban las cosas y les otorgaba 
una unidad o un sentido. En otras palabras, la poesía nos ha­
cía creer que era capaz de detener el tiempo, pero ella misma 
estaba supeditada al tiempo. Mutis decía en ese poema: 

La poesía sustituye, 
la palabra sustituye, 
el hombre sustituye, 
los vientos y el agua sustituyen, 
la derrota se repite a través de los tiempos 
¡Ay, sin remedio! 

("Los trabajos perdidps", 39). 

El poema debía referirse, en primer lugar, no tanto a las 
cosas en sí mismas como al espacio de su dispersión o de su 
vinculación o, en todo caso, al espacio en blanco en donde las 
relaciones de las cosas eran posibles. En segundo lugar, el poe­
ma debía afirmar su existencia como otro objeto más con el 
cual se podían establecer igualmente otras tantas relaciones; y 
en tercer lugar y como consecuencia de lo anterior, el poema 
debía entenderse como un instante, como un punto claro e 
inmerso en la corriente del tiempo. 

Del poema "Los trabajos perdidos" al libro Los trabajos 
perdidos dos cambios notables se han producido en la concep­
ción poética de Mutis. Por una parte, se ha dejado de conside­
rar el instante para considerar ahora la duración; por otra, se 
ha dejado de considerar el mundo y se ha pasado a considerar 
ahora la poesía. El yo poético que antes se volcaba hacia el 
exterior se vuelve sobre sí mismo y en él percibe ese desastre, 
en él percibe el paso del tiempo. Es como si en ese relato de 
Swift que nos ha servido de punto de referencia, el viajero de-
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jara de maravillarse de pronto ante la extraña forma de mirar 
de los habitantes de aquel contiente y comenzara a descubrir 
ahora que también él es mirado y que también él debe mirar­
se a si' mismo y mirar en sí mismo el espacio en que tantos y 
tantos objetos han marchado desde siempre hacia su disper­
sión. Si en Los elementos del desastre la voz del poeta propo­
nía una serie de imágenes para que nuestra mirada las enlaza­
ra, en Los trabajos perdidos es el poeta quien mira, quien 
hila una cosa con otra en el hilo de su memoria. Muy segura­
mente Mutis piensa que sus poemas son trabajos perdidos 
porque no lo eximirán de la muerte, pero de igual forma hay 
en todos ellos algo de ganado, de recobrado, y que consiste 
en la ejecución misma del poema en la medida en que en él se 
encierra "ese instante antiguo —según las palabras de Marcel 
Proust— que la atracción de un instante idéntico ha ido a so­
licitar tan lejos". (62). 

Otra vez el cerco te ha traído 
al cerco de mis sueños funerales. 
Tu piel, cierta humedad salina, 
tus ojos asombrados de otros días, 
con tu voz han venido, con tu pelo. 
El tiempo, muchacha, que trabaja 
como loba que entierra a sus cachorros, 
como óxido en las armas de la caza, 
como alga en la quilla del navio, 
como lengua que lame la sal de los dormidos, 
como el aire que sube de las minas, 
como tres en la noche de los páramos. 
De su opaco trabajo nos nutrimos 
como pan de cristiano o rancia carne 
que se enjuta en la fiebre de los ghettos. 
A la sombra del tiempo amiga mía, 
un agua mansa de acequia me devuelve 
lo que guardo de tí para ayudarme 
a llegar hasta el fin de cada día. 

("Sonata, 64) 

El poema se Mama "Sonata" y hay otros dos poemas que 
llevan el mismo título. Todos ellos comparten un mismo te­
ma: Se trata de una voz que recuerda a su amante y que se 
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consuela en sus recuerdos. El motivo por el cual estos poemas 
se titulan "Sonata" es porque en ellos el poeta experimenta 
un estado de ánimo muy semejante al que experimentaba 
Swann, el personaje de Proust, cuando asistía a las veladas de 
Madame Verdurin y una sonata de Ventuil, interpretada al 
piano, hacía renacer en él todo el amor que sentía por Odet-
te. Creo que las composiciones de este libro de Los trabajos 
perdidos muestran la gran deuda que Alvaro Mutis tiene con 
Marcel Proust y es a causa de su lectura de Proust que Mutis 
abandonó esa poética de la dispersión que aparecía en Los 
elementos del desastre. En el paso de lo visto a lo mirado, ya 
no se puede decir que esta poesía se despliegue sobre lo blan­
co que rodea a las imágenes, sino que por el contrario ahora 
puebla esa blancura de signos, pero todavía estos signos no 
anuncian ninguna trascendencia, son signos que se encuentran 
en este lado del cuerpo, en el envés de Dios. Los ha ido dejan­
do la muerte, dice el Mutis de estos años, la muerte que nos 
cría para ella ("Amén", 47; "Nocturno", 48). 

La reseña de los hospitales de ultramar, de 1959, se en­
cuentra a mitad de camino entre Los elementos del desastre 
(1953) y Los trabajos perdidos (1965), y es quizás la obra 
maestra de Mutis. A pesar de que está fechada seis años antes 
de Los trabajos perdidos, Mutis la considera una obra "pos­
terior" como lo indica el hecho de que aparezca publicado a 
continuación de Los trabajos perdidos. El hecho de que la 
Reseña ... cerrara la obra de Mutis durante tanto tiempo su­
giere que la juzgaba como una especie de summa o de sínte­
sis de las obras anteriores y tal vez podría decirse lo mismo 
con respecto a sus obras posteriores. Pienso que la Reseña... 
significó para Mutis un callejón sin salida. Si la voz poética de 
Los elementos del desastre nos proponía diversas imágenes 
para que nosotros las enlazáramos en la red de nuestra mira­
da, y si la voz poética de Los trabajos perdidos buscaba enla­
zar ella misma esas imágenes; en la Reseña de los hospitales 
de ultramar esa tarea ya no le correspondía, en primera ins­
tancia, al lector o a la voz poética, sino a un personaje, a Ma-
groll el Gaviero. 

La existencia de los personajes poéticos no es rara pero 
tampoco es muy frecuente. Antonio Machado imaginó unos 
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personajes poéticos, y lo mismo puede decirse de León de 
Greiff, pero el caso de Magroll el Gaviero es distinto del caso 
de Juan de Mairena o de Sergio Stepansky. Usualmente, el 
personaje poético designa un especial tono de la voz poética 
o, si se prefiere, es el nombre con el que el poeta llama a un 
estado de ánimo o a una manera determinada de pensar. En 
principio, Magroll puede definirse como un personaje poético 
pero al mismo tiempo y como si se tratara de un personaje 
propio de la ficción, Magroll está reclamando un mundo. No 
le basta con tener una voz: necesita un cuerpo, necesita una 
historia, necesita unos amigos, necesita realizar ciertas accio­
nes como viajar, lavarse, enfermarse y morir. Muchas de es­
tas acciones que realizan los personajes de ficción pueden pa­
recer superfluas cuando se juzgan desde el punto de vista de 
la poesía, y por eso Paul Varery se burlaba de la ficción cuan­
do deci'a que él nunca escribiría cosas tan triviales como por 
ejemplo que "la marquesa salió a las seis". Es obvio que Mu­
tis no llegó a estos excesos y para evitarlos empleó dos re­
cursos principales. El primero de ellos fue el de poner en bo­
ca del gaviero esos catálogos de imágenes deshilvanadas que 
aparecían en Los elementos del desastre; Y el segundo fue el 
de convertir la realidad en que se encontraba el gaviero en 
una realidad significativa, en un conjunto de signos o de ele­
mentos esenciales sobre los que el mismo gaviero podría 
apuntar si quisiera una interpretación. 

Tal vez el fragmento que mejor muestra la combinación de 
estos dos recursos sea el que lleva por título "Morada". En 
ese fragmento Magroll navegaba cerca de unos acantilados 
hasta llegar a un atracadero. En el atracadero hay unas esca­
leras, y a medida que las sube, descubre una serie de terrazas: 
en la primera olvida el viaje, en la segunda descubre el paso 
del tiempo, en la tercera recuerda a una mujer, en la cuarta 
sopla el viento, en la quinta revive su infancia y en la sexta 
reconoce que ya había estado allí antes. (90). 

No es difícil percibir en el gaviero el deseo de convertir las 
cosas que lo rodean en signos de algo distinto. Sólo hasta ese 
punto podría admitirse en él la existencia de una actitud 
trascendente. Magroll vive en un mundo que es muy semejan­
te al mundo sagrado de las alegorías, un mundo interpretado 
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o que pide ser interpretado pero cuyo sentido ya no consiste 
en un valor absoluto o intemporal. Así como el viajero de 
Swift veía en los países que visitaba una caricatura de su 
propia cultura, el Gaviero persigue en los hospitales de ultra­
mar y en cada uno de los detalles que lo rodean, la promesa 
de una desaparición. Es quizás demasiado pedir. De lo visto a 
lo mirado, de lo mirado a lo leído o interpretado, en el pro­
ceso que sigue la obra de Mutis hay un creciente deseo de dar 
unidad y sentido a sus composiciones., Es como si sintiera la 
ansiedad cada vez más apremiante de poblar de signos claros 
ese vacío o esa blancura que rodeaba las imágenes de su ju­
ventud. En la última novela que le hemos leído en Colombia, 
liona ba/o la lluvia, Magrolla administra una casa de citas en 
la que las mujeres se hacen pasar por azafatas. Es^jn recurso 
pobremente insólito cuando se lo compara con los versos 
exultantes de la "Oración de Magroll": 

¡Señor, persigue a los adoradores de la blanca serpiente! 
haz que todos conciban mi cuerpo como una fuente 
inagotable de tu infamia. 
(...) 
Desarticula las muñecas. 
Ilumina el dormitorio del payaso, ¡Oh, Señor! 

("Oración de Magroll", 15). 

No creo que sea posible hablar de la presencia o de la au­
sencia de Dios en esta poesía. Digamos más bien, para evitar 
el espejismo de los opuestos, que en esta primera época de 
la obra de Mutis el cuerpo aparece como el envés de Dios, co­
mo algo que se sabe del otro lado pero que no necesariamente 
comparte una negación: como en envés de Dios, pero tam­
bién en vez de Dios, porque estando del otro lado quiere 
sustituirlo y tomar su lugar. He hablado de las primeras obras 
de Mutis y no de las que siguieron después. Cuando se leen 
sus últimas novelas uno podría concluir que tal vez porque el 
cuerpo no nos dura ni nos alcanza, nos empeñamos siempre 
en contar historias. 
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RESUMEN DE LAS JORNADAS DE ESTUDIO 

Tema del primer día: 
"El poema: Espacio donde la otredad 
manifiesta la trascendencia" 
Relator: Gabriel Zaid 

v : ) 

— La poesía como visión en la palabra es conocimiento y 
la imagen que lo vehicula, se encuentra entre lo racional del 
concepto y lo sensorial, emotivo-afectivo: ]k>r eso la imagen 
es totalizante del hombre. 

— La palabra poética como la palabra religiosa es sacra-
metal: es decir, es alianza entre el hombre y su Dios y por eso 
también es re-creativa en la armonía del hombre con el mundo. 

— Quién habla en el poema? Podemos distinguir tres voces 
diferentes: el artesano, el narrador y quien expresa su yo. 

— El poeta como artesano, crea un lenguaje, el cual es un 
marco de posibilidades que permite diferentes visiones en di­
ferentes lectores. Así se consigue integrar un mundo, lo cual 
pudo no ser la intención del autor en un principio: el poeta 
inventa juegos sin intención y la obra se independiza. 

Tema del segundo día: 
"Dios y el poeta: Poesía religiosa" 
Relator: Roberto Juarroz 

— La presencia o ausencia de Dios puede estar o no estar 
en tres lugares: la mano creadora, el artefacto creado: el poe­
ma y la experiencia de lectura. 
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— Existe una angustia del sentido de lo humano. De la in­
quietud que surge, de allí se evoluciona hacia la búsqueda de 
la plenitud religiosa. Pero qué es lo religioso? Es una dimen­
sión profundamente humana que comprende dos aspectos: 
amor y proyección. Con esto se observa que la poesía religio­
sa se articula en tres puntos: sentimiento de lo infinito, senti­
miento de otredad, de unidad y sentimiento de misterio. 

— Ante la experiencia del vacío surge la poesía y de ella só­
lo queda la experiencia de la escritura: nostalgia, angustia, 
búsqueda. El vacío se relaciona con el silencio. El silencio es 
arrastrado por la palabra poética y ella busca un sentido pro­
yectándose en Dios, creando de esta manera la palabra reli­
giosa. 

— La poesía nace del silencio, crea silencio y sólo la sole­
dad da cuenta de ella. 

— Existen dos condiciones requeribles al hombre para ha­
llar su sentido religioso: aceptación del mundo con la mirada 
estética. Quien no lo acepta, pretende buscar el suicidio, y 
reconocer que no está sólo, reconocer al otro como a sí mis­
mo, como similar. 

Esto nos remite a los puntos de articulación de la poesía 
religiosa y lo requerible al hombre se sitúa en la poesía, que 
es la manifestación más alta de la expresión, punto de partida 
para una verdadera comunicación. La poesía es el silencio y 
la forma más acertada de trascenderlo; supone la mayor sole­
dad y la mayor comunicación a la vez. 

Tema del tercer día: 
"Confrontación de los marcos literario y teológico en las 
ponencias" 
Relator: Oswaldo Pol, S.J. 

— El mundo actual sufre de vacío (pérdida de valores). Es­
to genera un inconformismo del cual surge un tratar de recu­
perar la conexión con lo sagrado. Y es la poesía, la encargada 
de establecer una lucha agónica, trágica por lograr la sacrali-
zación del mundo. 

— En este sentido la poesía se relaciona con el místico y su 
lenguaje es el de la mística. 
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— El éxtasis, que es la forma de búsqueda de la poesía y 
del místico requieren, para ser expresados, de una palabra 
nueva. Siendo así, el lenguaje poético supone la recuperación 
de la unidad del hombre: su razón, su imaginación, su sensi­
bilidad, su afectividad. 

— Se postula el problema de Dios como creación: el poeta 
problematiza lo trascendente ante el poema y debe buscar 
una creación en libertad, puesto que él (el poeta), también 
es un creador. 

La poesía, entre todas las artes, es tal vez la más alta expre­
sión estética que el hombre ha logrado. La poesía es palabra, 
es visión, es conocimiento, es imagen, es voz, es silencio: mira 
al hombre y ló proyecta a Dios, es una alianza, que como el 
sacramento, lo establece y lo sitúa. El hombre habla a través 
de poema en diferentes voces, de artesano, de narrador, de yo 
poético, pero en últimas su búsqueda, su deseo más remoto es 
integrar su mundo en la más perfecta unidad. 

Y la pregunta surge cuando confrontamos en el poema la 
presencia de Dios. Dónde está Dios en el poema? Pues bien. 
Dios puede estar o no en el poema; su presencia se hace au­
sencia cuando la mano creadora del poeta no lo nombra, no 
lo inquiere o cuando en la experiencia de lectura no lo senti­
mos, no nos damos cuenta que no está. Su presencia es per­
ceptible en la angustiosa pregunta por el sentido humano; es 
en ese espacio, de búsqueda y sentido donde surge la poesía 
religiosa, pletórica de Dios. En ella, el sentimiento de infini­
tud, de otredad y de misterio llenan el vacío entre la escritu­
ra y el papel, entre el poema y el lector, entre la pregunta y el 
silencio, entre la respuesta y el sentido. La poesía es punto de 
partida para una verdadera comunicación: es el silencio y la 
forma más acertada de trascenderlo: supone la mayor soledad 
y la mayor comunicación a la vez. 

La poesía como la mística buscan lo trascendental, buscan 
superar el vacío por medio de la renovación. Siendo así, el 
lenguaje poético supone la recuperación de la unidad del 
hombre: su razón, su imaginación, su sensibilidad, su afectivi­
dad. El poeta problematiza lo trascendente ante el poema y 
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busca una creación en libertad, puesto que él también es un 
creador. 
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CONCLUSIONES 

V J 
En la medida en que se considera el poema como una ma­

nifestación de la trascendencia, se ha de pensar que en él se 
ofrece una suerte de conocimientos. Este conocimiento poéti­
co, que puede asemejarse al conocimiento bíblico en cuanto 
que consiste en una amorosa aprehensión de la realidad, es un 
conocimiento intuitivo y no racional, y se produce como un 
deseo de totalidad. 

El poema es, pues, una visión, una visión en la palabra. Es­
ta visión aparece ante todo como gratitud y el conocimiento 
que ofrece, el conocimiento poético, es un conocimiento no-
útil. La utilidad de la poesía consiste en no tener ninguna 
utilidad. No es una información útil lo que el poema comuni­
ca, sino una palabra original. La poesía avanza en cuanto re­
trocede al origen: es memoria y es proyecto. La poesía es 
fundación. 

Si el poema no es úti l , si en el poema se encuentra la pala­
bra fundacional, esa palabra se articula en cuanto símbolo y 
no en cuanto signo determinado por una convención de len­
guaje. Dicho de otra forma, en el momento en que se gesta 
el poema hay una superación del lenguaje, un deseo de esca­
par a las determinaciones del lenguaje. Por este motivo, el 
momento de la creación poética se presenta como un esfuer­
zo del poeta por decirse desde fuera de un lenguaje ya dado. 
Se trata, en primera instancia, de decirse algo a sí mismo, de 
saberse, en ese momento, como un otro distinto de sí mismo. 
El poema, en cuanto poema, sólo existe cuando dice algo al 
otro, pero al otro que soy yo mismo. A partir de aquí y en 
una segunda instancia, el poema es un lugar de encuentro y 
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de identificación entre el yo poético y el yo del lector. El 
poema se realiza y se actualiza en el lector, el cual, por tanto, 
hace las veces de un co-autor o de un re-creador. 

El poema es una visión verbal, una manifestación del ori­
gen o de lo primordial que, ai margen de un lenguaje ya esta­
blecido al cual supera, se presenta como un espacio de en­
cuentro entre un yo y un otro, como un espacio de identi­
ficación entre ese yo y ese otro. 

Estudiar lo poético desde una amplia perspectiva religiosa, 
significa un acercamiento más pluralista al fenómeno de las 
implicaciones entre búsqueda de trascendencia y poesía. Di­
cho de otra forma, la semejanza entre la experiencia religio­
sa y la experiencia poética, no desde lo temático, sino desde 
la actitud —identificándose en el amor— nos permite un acer­
camiento amplio y enriquecedoral problema de las relaciones 
entre poesía y religión. 

Por una parte, la experiencia religiosa, en su complejidad, 
sólo puede expresarse a través de símbolos. Es por eso que 
su relación con lo poético es capital. Por otra parte, se escri­
be poesía porque se siente una ruptura, un vacío que hay que 
llenar y para ello habla el poeta. A l l í vacío y silencio se arti­
culan necesariamente. La palabra busca un sentido, y cuando 
esa búsqueda se proyecta en Dios podemos hablar de poesía 
religiosa. 

Así pues, la presencia o ausencia de Dios en la poesía pue­
de ser trabajada desde tres lugares. En primer lugar, desde el 
autor o la mano creadora; en segundo lugar, desde el poema 
mismo; y en tercer lugar, desde la experiencia de lectura. En 
cada uno de estos lugares surgen, a su vez, diversas instancias 
comprensivas. 

El poema, el buscar la trascendencia, se descubre a sí mis­
mo como trascendencia en la palabra y el silencio. Y aún en 
la blasfemia, en la irreverencia, en la heterodoxia está presen­
te una dimensión religiosa fundamental para compender la 
poesía. 

El poema es un intento de dar unidad y diversidad simul­
tánea que pluraliza la vivencia de lo humano, donde lo reli­
gioso juega un papel medular. 
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No hay una única forma de plasmar lo religioso en el poe­
ma. A veces puede aparecer de un modo ostentoso, pero 
también a veces su presencia puede ser más sutil. En cual­
quier caso y en la medida en que ya lo religioso hace parte 
de un lenguaje o de una tradición, su presencia en el poema 
no siempre depende de la voluntad del poeta. Y esto quizás 
por una de dos razones: bien porque Dios está en el lenguaje 
que el poeta emplea, o bien porque lo religioso se ha conver­
tido en uno de los hábitos del lenguaje, en uno de sus lugares 
comunes y ha perdido ya todo sentido. 

Esta segunda razón merece uno más detenido examen. Al 
considerar lo religioso como uno de los hábitos del lenguaje, 
se está pensando en ello, desde una perspectiva más literaria, 
como un tópico poético y, por supuesto, como un aspecto 
característico de la cultura en la cual se halla inmerso el poe­
ta. Es obvio que éste juzga críticamente la tópica o la tradi­
ción poética y sobre todo su propia cultura; de otra manera 
no se podría entender la poesía como una ruptura con res­
pecto al lenguaje y a las formas fixistas o racionales que re­
ducen la realidad o la cultura. Es en esta ruptura donde lo 
trascendente aparece en el poema de un modo más claro: 
la poesía es libertad, es búsqueda de totalidad. 

En lo que respecta a la poesía moderna, esa búsqueda de 
totalidad se origina en la experiencia de una ausencia o de un 
vacío. No importa si el poeta se encuentra vinculado o no a 
una comunidad religiosa, no importa tampoco cual sea su 
comportamiento moral; en cualquier caso, su deseo, como el 
de lo religioso, es el de dar sentido. Ante todo, el poema es 
una lucha trágica y agónica por recuperar la sacralización del 
mundo, por resacralizar el mundo; el poema trata de buscar 
una unidad que dé sentido, no importa si al final no la en­
cuentra. Esta es, pues, la base religiosa que hay en toda 
poesía. 

En su deseo de encontrar una unidad que dé sentido, la 
poesía se asemeja a la mística. Es verdad que el místico no 
siempre habla, pero cuando habla, lo hace con palabra poé­
tica. La poesía es, sin duda, el lenguaje de la mística. Ahora 
bien, aquello que comparten la poesía y la mística es el éx-
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tasis, el cual se ha de entender aquí en sentido etimológico, 
como un salir de sí mismo, de trascender, de superar la alie­
nación cotidiana a través de la enajenación poética. 

No importa cuál sea su punto de partida, el poeta ve un 
continuo entre lo natural y lo sobrenatural, y en todo caso 
es puesto ante el poema cuando se pregunta acerca de lo 
trascendente. El poeta se pregunta acerca de lo trascendente 
cuando busca una creación.en libertad. 
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