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Para responder a semejante cuestion -en dos palabras, ¢no es cierto?- se te
pide saber renunciar al saber. Y saber hacerlo bien, sin olvidarlo jamas:
desmoviliza la cultura pero no olvides nunca en tu docta ignorancia eso que
sacrificas en la ruta, al atravesar la ruta.

¢Quién se atreve a pedirme eso? Aun si no lo parece, pues su ley es
desaparecer, lo respondido se ve dictado. Yo soy un dictado, pronuncia la poesia,
apréndeme par coeur , vuelve a copiar, vela y vigilame, mirame, dictado, ante
los ojos: banda de sonido, wake, estela de luz, fotografia de la fiesta de luto.

Se ve dictado, lo respondido, por ser poético. Y por eso tiene que dirigirse a
alguien, singularmente a ti pero como al ser perdido en el anonimato, entre
ciudad y naturaleza, un secreto compartido, a la vez publico y
privado, absolutamente lo uno y lo otro, absuelto desde adentro y desde afuera,
ni lo uno ni lo otro. el animal arrojado a la ruta, absoluto, solitario, enrollado en
una bola proximo a si. Por esto mismo, justamente, puede hacerse pisar, el
erizo, istrice.

Y si respondes de otro modo segun los casos, habida cuenta del espacio y del
tiempo que te son dados con esta demanda (todavia hablas en italiano), por ella
misma, segun esta economia pero también en la inminencia de alguna
travesia fuera de uno, arriesgada hacia el idioma del otro con vistas a una
traduccion imposible o rechazada, necesaria pero deseada como una muerte, ¢qué
tendra todo esto, esto mismo donde acabas ya de delirarte, que ver, entonces, con
la poesia? Con lo poético, mejor, porque intentas hablar de una experiencia, otra
palabra por viaje, aqui el recorrido aleatorio de un trayecto, la estrofa que se
vuelve pero nunca reconduce al discurso, ni asi misma, al menos nunca se reduce
a la poesia -escrita, hablada, ni siquiera cantada.
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He aqui entonces, ya mismo, en dos palabras, para no olvidar:

1. La economia de la memoria: un poema debe ser breve, por vocacion
eliptica, cualquiera sea la extension objetiva o aparente. Docto inconsciente de
la Verdichtung y de la retirada.

2 El corazon. No el corazon en media de las frases que circulan sin riesgo
por las distribuidoras de rutas y que se dejan traducir en todos los idiomas. No
simplemente el corazon de los archivos cardiogréaficos, el objeto de los saberes o
las técnicas, de las filosofias y de los discursos bio-ético-juridicos. Quiza
tampoco el corazén de las Escrituras o de Pascal, ni incluso, lo que no es tan
seguro, el que Heidegger prefiere antes que aquellos. No, una historia de
«corazon» poéticamente envuelta en la expresion «apprendre par coeur»
[aprender de memoria], la de mi idioma o la de otro la inglesa (to learn by heart)
,0 aun la de otro, la &rabe (hafiza a’n zahri kalb) -un solo trayecto de multiples
vias.

Dos en uno: el segundo axioma se enrolla en el primero . Lo poético,
digdmoslo, seria eso que deseas aprender, pero de lo otro, gracias a lo otro y bajo
su dictado, con el corazon: imparare a memoria. (No es eso ya, el poema,
cuando se da una prenda, la llegada de un acontecimiento, en el instante en que la
travesia del camino llamada traduccion permanece tan improbable corno un
accidente, a pesar de ello intensamente sofiada, requerida alli donde eso que ella
promete siempre deja algo que desear? Un reconocimiento va hacia eso mismo y
previene aqui el conocimiento tu bendicion antes del saber.

Fabula que podrias volver a contar como el don del poema, es una historia
emblematica: alguien te escribe, a ti, de ti, sobre ti . No, una marca a ti dirigida,
dejada, confiada, es acompariada de una conminacion, en verdad se instituye en
ese orden mismo que a su vez te constituye, asignando tu origen o dandote lugar
destriyeme o antes vuelve mi soporte invisible al afuera, en el mundo (ya éste es
el rasgo de todas las disociaciones, la historia de las trascendencias), en todo caso
haz de modo que la procedencia de la marca permanezca en adelante
inencontrable o irreconocible. Promételo: que se desfigure, transfigure o
indetermine en su puerto, y escuchards bajo esta palabra tanto la orilla de la
partida tanto como el referente hacia el cual se porta una traduccion . Come,
bebe, devora mi letra, portala, transportala en ti, como la ley de una escritura que
devino tu cuerpo: la escritura en si. La astucia de la conminacién puede antes
que nada dejarse inspirar por la simple posibilidad de la muerte, por el peligro
que un vehiculo le hace correr a todo ser finito . Oyes venir la catastrofe. Desde
entonces impreso en el mismo rasgo, venido del corazon, el deseo de lo mortal
despierta en ti el movimiento (contradictorio, me sigues bien, doble obligacion,




coaccion aporética de proteger del olvido eso que al mismo tiempo se expone a la
muerte y se protege -en una palabra, la habilidad, la retirada del erizo, como un
animal hecho un ovillo en la autopista . Uno querria tomarlo entre las manos,
aprenderlo y comprenderlo, guardarlo para si, proximo a si.

Te gusta -conservar esto en su forma singular, se diria en la
irremplazable literalidad del vocablo si hablaramos de la poesia y no solamente
de lo poético en general. Pero nuestro poema no se queda quieto en los nombres,
ni siquiera en las palabras. Estd antes que nada arrojado a las rutas y a los
campos, cosa mas alla de las lenguas, aun si le ocurre recobrar el sentido cuando
se reagrupa, hecho un ovillo proximo a si, mas amenazado gque nunca en su
refugio: cree defenderse entonces, y se pierde.

Literalmente: querrias retener par coeur una forma absolutamente Unica, un
acontecimiento cuya intangible singularidad no separe mas la idealidad, el
sentido ideal, como se dice, del cuerpo de la letra . En el deseo de esta
inseparacion absoluta, en el no-absoluto, respiras el origen de lo poético. De ahi
la resistencia infinita a transferir la letra que el animal, en su nombre, a pesar de
ello, reclama. Ese es el desamparo del erizo. (Qué quiere el desamparo
[détresse], el stress mismo? Stricto sensu poner en guardia . De ahi la profecia:

tradiceme, vigila, consérvame un poco mas, salvate, salgamos de la autopista.

Asi surge en ti el suefio de aprender par coeur. De dejarte atravesar el
corazon por el dictado . De un plumazo, y esto es lo imposible, y ésta es la
experiencia poematica. No conocias todavia el corazon, asi lo aprendes. Con esta
experiencia y con esta expresion. Llamo poema a eso mismo que aprende el
corazon, eso que inventa el corazon, en fin eso que la palabra del corazén parece
querer decir y gue en mi lengua discierno mal de la palabra corazon. Corazon en
el poema «apprendre par coeur» (que hay que aprender par coeur) ya no nombra
solamente la pura interioridad, la espontaneidad independiente, la libertad de
conmoverse activamente al reproducir la huella amada . La memoria del «par
coeur» es confiada como un rezo, es mas gue seguro, a una cierta exterioridad del
automata, a las leyes de la mnemotécnica, a esta liturgia que imita
superficialmente la mecéanica, al automavil que sorprende tu pasion y viene sobre
ti coma de afuera: auswendig, «par coeur» en aleman. Asi, pues: el corazon te
late, nacimiento del ritmo, més alla de las oposiciones, del adentro y del afuera,
de la representacion consciente y del archivo abandonado. Un corazon alli, entre
los senderos o las autopistas, fuera de tu presencia, humilde, cerca de la tierra,
bien abajo. Reitera murmurando: no repitas nunca.... En una sola clave, el poema
(el aprender par coeur) sella conjuntamente el sentido y la letra, como un ritmo
espaciando el tiempo.




Para responder en dos palabras, elipsis, por ejemplo,
0 eleccion, corazon o erizo, te habra hecha falta desmantelar la memoria,
desarmar la cultura, saber olvidar el saber, incendiar la biblioteca de las poéticas.
La unicidad del poema depende de esta condicion. Tienes que celebrar, debes
conmemorar la amnesia, el salvajismo, ver la estupidez del «par coeur»: el erizo.
El se ciega. Hecho un ovillo, erizado de espinas, vulnerable y peligroso,
calculador e inadaptado (porque se hace un ovillo, al sentir el peligro, en la
autopista, se expone al accidente). No hay poema sin accidente, no hay poema
que no se abra como una herida, pero también que no sea hiriente. Llamaras
poema a un encantamiento silencioso, la herida afona que de ti deseo
aprender par coeur. Asi tiene lugar, esencialmente, sin que uno lo tenga que
hacer: se deja hacer, sin actividad, sin trabajo, en el mas sobrio pathos,
extranjero a toda produccion, sobre todo a la creacion. El poema cae en suerte,
bendicién, venida de lo otro. Ritmo, pero disimetria . No hay nunca mas que
poema, antes que cualquier poiesis. Cuando, en lugar de «poesia», dijimos
«poético», deberiamos haber precisado: «poematica». Sobre todo no dejes que el
erizo se reconduzca en el circo o en el adiestramiento de la poiesis: nada por
hacer (poiein), ni «poesia pura», ni retdrica pura, ni reine Sprache, ni «puesta-
en-obra-de-la-verdad». Solamente una contaminacion, €sa, y esa encrucijada, este
accidente. Esta vuelta, la inversion de esta catastrofe. EI don del poema no cita

nada, no tiene titulo alguno, no histrioniza mas, sobreviene de improviso, corta el
aliento, corta con la poesia discursiva, y sobre todo literaria. En las cenizas
mismas de esta genealogia. No el fénix, no el aguila, el erizo, muy abajo, bien
abajo, cerca de la tierra . Ni sublime, ni incorporal, angélico quizas, y por un
tiempo.

Llamaras desde ahora poema a una cierta pasion de la marca singular, la
firma que repite su dispersion, cada vez mas alla del logos, ahumana, doméstica
apenas, no reapropiable en la familia del sujeto: un animal convertido, hecho un
ovillo, vuelto hacia el otro y hacia si, una cosa en suma, y modesta, discreta,
cerca de la tierra , la humildad que td apodas, transportandote asi en el nombre
mas alla del nombre, un erizo catacrético, todo flechas afuera, cuando este ciego
sin edad oye pero no ve venir la muerte.

El poema puede hacerse un ovillo pero es para volver otra vez sus signos
agudos hacia afuera . Puede por cierto reflejar la lengua o decir la poesia pero no
se refiere nunca a si, no se mueve nunca por Si MiSmo como esas maquinas
portadoras de muerte. Su acontecimiento siempre interrumpe o desvia el saber
absoluto, el ser préximo a si en la autotelia. Este «demonio del coraz6n» nunca se
reagrupa, se extravia un tanto (delirio o0 mania), se expone a la suerte, preferiria
dejarse despedazar por eso que viene sobre él.




Sin sujeto. quizas hay poema y que se deja, pero yo no lo escribo nunca. A
un poema yo no lo firmo nunca. El otro firma . El yo esta solamente a la llegada
de ese deseo aprender par coeur. Tenso para compendiarse en su propio apoyo,
de este modo sin apoyo exterior, sin substancia, sin sujeto, absoluto de la
escritura en si, el «par coeur» se deja elegir mas alla del cuerpo, del sexo, de la
boca y de los 0jos, borra los bordes, se escapa de las manos, apenas lo puedes oir,
pero nos ensefia el corazon. Filiacion, prenda de eleccion confiada en herencia,
puede adherirse a cualquier palabra, a la cosa, viviente o0 no, al nombre de erizo
por ejemplo, entre vida y muerte, a la caida de la noche o al romper del dia,
apocalipsis distraido, propio y comun, publico y secreto.

- Pero el poema del que hablas, te equivocas, nunca fue nombrado asi, ni tan
arbitrariamente.

- Acabas de decirlo. Eso que se esta a punto de demostrar.

Recuerda la pregunta : «;Qué es...?» (ti esti, was

ist..., istoria, episteme, philosopbia). «;Qué es...?» llora la desaparicion del
poema —otra catastrofe. Al anunciar eso que es tal como es, una pregunta saluda
el nacimiento de la prosa .




