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EL LAZO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Parpadear: un instante: respirar. El ojo se abre al mundo y luego se cierra sobre sí 
mismo. A cada lado del párpado se alza una ciudad indescifrable, el reflejo de un muro 
donde se refleja la imposibilidad. Apilamos las piedras de nuestro deseo mientras 
sentimos la nostalgia de ser: la inutilidad de todo gesto se repite hasta la muerte, hasta 
devolvernos al vacío, para aprender a decir yo, para enumerar el mundo desde la 
ausencia. En soledad intuimos la presencia de los otros en las piedras del muro que nos 
rodea: no hay dónde ir, todos estamos aquí, frente al muro. Parpadear: un instante que 
acaba y luego empieza de nuevo: respirar. 
En Desapariciones, Paul Auster abre el presente para nombrarlo desde la dimensión de 
lo que somos: pasado, generaciones de constructores de muros. La experiencia del 
género nos devuelve a dónde somos: presente. En Desapariciones se desvanece el 
instante; su fragilidad es nuestra fragilidad. Sólo queda lo que nos excluye, lo que vive 
sin nosotros: el muro, un lazo genérico.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

DESAPARICIONES 



1. 
 
 
 
A partir de la soledad, él empieza de nuevo 
 
como si fuera la última vez 
que respirase, 
 
y por lo tanto es ahora 
 
cuando respira por primera vez 
más allá del control 
de lo singular. 
 
Él está vivo, y por lo tanto no es 
sino no lo que se ahoga en el insondable hueco 
de su ojo, 
 
y lo que ve 
es todo lo que él no es: una ciudad 
 
de lo indescifrable, 
 
y por lo tanto, un lenguaje de piedras, 
pues sabe que en el total de la vida 
una piedra 
dará cabida a otra piedra 
 
para hacer un muro 
 
y que todas esas piedras 
formarán la monstruosa suma 
 
de pormenores. 



2. 
 
 
 
Es un muro. Y el muro es muerte. 
 
Ilegible 
garabato del descontento, en la imagen, 
 
y en la imagen posterior, de la vida; 
 
y los muchos están aquí 
aunque nunca hayan nacido, 
y también aquellos que hablarían 
 
para darse a luz a sí mismos. 
 
Él aprenderá el habla de este lugar. 
Y aprenderá a morderse la lengua. 
 
Pues ésta es su nostalgia: un hombre. 



3. 
 
 
 
Oír el silencio 
que sigue a la palabra de uno mismo. Murmullo 
 
de la mínima piedra 
 
tallada a imagen 
de la tierra, y que los que hablen 
no sean 
 
sino la voz que los habla 
al aire. 
 
Y él contará 
de cada cosa que vea en este espacio, 
y se lo contará al muro mismo 
que crece ante él: 
 
y para esto también habrá una voz, 
aunque no será la suya. 
 
A pesar de que él hable. 
 
Y porque sea él el que hable. 



4.  
 
 
 
Están los muchos, y están aquí: 
 
y por cada piedra que él cuenta entre ellos 
se excluye a sí mismo, 
 
como si también él empezara a respirar 
por primera vez 
 
en el espacio que lo separa 
de sí mismo. 
 
Pues el muro es una palabra. Y no hay palabra 
que él no cuente 
como una piedra en el muro. 
 
Por lo tanto, él empieza de nuevo, 
y a cada instante que empieza a respirar 
 
siente que nunca hubo otro 
tiempo, como si en el tiempo que ha vivido 
se encontrara a sí mismo 
 
en cada cosa que él no es. 
 
Lo que respira, por lo tanto, 
es tiempo, y él sabe ahora 
que si vive 
 
es sólo en lo que vive 
 
y seguirá viviendo 
sin él. 



5. 
 
 
 
En la faz del muro 
 
él adivina la monstruosa 
suma de pormenores. 
 
No es nada. 
Y es todo lo que él es. 
Y si él no fuese nada, déjenlo entonces empezar 
donde se encuentre a sí mismo, y que, como cualquier otro hombre, 
aprenda el habla de este lugar. 
 
Pues también él vive en el silencio 
que viene antes de la palabra 
de sí mismo. 



6. 
 
 
 
Y de cada cosa que él ha visto 
hablará 
 
-la cegadora 
enumeración de piedras, 
incluso hasta el momento de la muerte-, 
 
aunque sólo sea  
porque habla. 
 
Por lo tanto, él dice yo 
y se cuenta a sí mismo 
en todo lo que excluye, 
 
que es nada, 
 
y porque él es nada 
puede hablar, lo cual es decir 
que no hay escapatoria 
 
de la palabra nacida 
en el ojo. Y fuera él o no 
a decirlo, 
 
no hay escapatoria. 



7. 
 
 
 
Está solo. Y desde el instante en que empieza a 
respirar, 
 
no está en ningún sitio. Muerte plural, nacida 
 
en las mandíbulas de lo singular, 
 
y la palabra que construiría un muro 
a partir de la piedra más interna 
de la vida. 
 
Por cada cosa de la que habla 
él no es, 
 
y a pesar de sí mismo, 
dice yo, como si también él empezara 
a vivir en todos los otros 
 
que no son. Pues la ciudad es monstruosa, 
y su boca no experimenta 
ninguna cuestión 
 
que no devore la palabra 
de uno mismo. 
 
Por lo tanto, están los muchos, 
y todas esas numerosas vidas 
talladas en las piedras 
de un muro, 
 
y quien empiece a respirar 
aprenderá que no hay dónde ir 
excepto aquí. 
 
Por lo tanto, él empieza de nuevo 
 
como si fuera la última vez 
que respirase. 
 
Pues no hay más tiempo. Y es el final del tiempo 
 
lo que empieza. 




