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EL LAZO

Parpadear: un instante: respirar. El ojo se abre al mundo y luego se cierra sobre si
mismo. A cada lado del parpado se alza una ciudad indescifrable, el reflejo de un muro
donde se refleja la imposibilidad. Apilamos las piedras de nuestro deseo mientras
sentimos la nostalgia de ser: la inutilidad de todo gesto se repite hasta la muerte, hasta
devolvernos al vacio, para aprender a decir yo, para enumerar el mundo desde la
ausencia. En soledad intuimos la presencia de los otros en las piedras del muro que nos
rodea: no hay donde ir, todos estamos aqui, frente al muro. Parpadear: un instante que
acaba y luego empieza de nuevo: respirar.

En Desapariciones, Paul Auster abre el presente para nombrarlo desde la dimension de
lo que somos: pasado, generaciones de constructores de muros. La experiencia del
género nos devuelve a donde somos: presente. En Desapariciones se desvanece el
instante; su fragilidad es nuestra fragilidad. Solo queda lo que nos excluye, lo que vive
sin nosotros: el muro, un lazo genérico.



DESAPARICIONES



A partir de la soledad, é1 empieza de nuevo

como si fuera la ultima vez
que respirase,

y por lo tanto es ahora

cuando respira por primera vez

mas alla del control

de lo singular.

El esta vivo, y por lo tanto no es

sino no lo que se ahoga en el insondable hueco

de su ojo,

y lo que ve
es todo lo que €l no es: una ciudad

de lo indescifrable,

y por lo tanto, un lenguaje de piedras,
pues sabe que en el total de la vida
una piedra

dara cabida a otra piedra

para hacer un muro

y que todas esas piedras
formaran la monstruosa suma

de pormenores.



Es un muro. Y el muro es muerte.

Ilegible
garabato del descontento, en la imagen,

y en la imagen posterior, de la vida;
y los muchos estan aqui

aunque nunca hayan nacido,

y también aquellos que hablarian

para darse a luz a si mismos.

El aprendera el habla de este lugar.
Y aprendera a morderse la lengua.

Pues ésta es su nostalgia: un hombre.



Ofr el silencio
que sigue a la palabra de uno mismo. Murmullo

de la minima piedra
tallada a imagen
de la tierra, y que los que hablen

no sean

sino la voz que los habla
al aire.

Y él contara
de cada cosa que vea en este espacio,
y se lo contard al muro mismo

que crece ante €l:

y para esto también habra una voz,
aunque no serd la suya.

A pesar de que ¢l hable.

Y porque sea ¢l el que hable.



Estan los muchos, y estan aqui:

y por cada piedra que €l cuenta entre ellos
se excluye a si mismo,

como si también ¢l empezara a respirar
por primera vez

en el espacio que lo separa
de si mismo.

Pues el muro es una palabra. Y no hay palabra
que ¢l no cuente
como una piedra en el muro.

Por lo tanto, ¢l empieza de nuevo,
y a cada instante que empieza a respirar

siente que nunca hubo otro

tiempo, como si en el tiempo que ha vivido
se encontrara a si mismo

en cada cosa que €l no es.

Lo que respira, por lo tanto,

es tiempo, y €l sabe ahora

que si vive

es solo en lo que vive

y seguird viviendo
sin él.



En la faz del muro

¢l adivina la monstruosa
suma de pormenores.

No es nada.

Y es todo lo que €l es.

Y si ¢l no fuese nada, déjenlo entonces empezar

donde se encuentre a si mismo, y que, como cualquier otro hombre,
aprenda el habla de este lugar.

Pues también ¢l vive en el silencio
que viene antes de la palabra
de si mismo.



Y de cada cosa que €l ha visto
hablara

-la cegadora
enumeracion de piedras,
incluso hasta el momento de la muerte-,

aunque solo sea
porque habla.

Por lo tanto, ¢l dice yo
y se cuenta a si mismo
en todo lo que excluye,

que es nada,

y porque ¢l es nada

puede hablar, lo cual es decir
que no hay escapatoria

de la palabra nacida

en el ojo. Y fuera ¢l o no

a decirlo,

no hay escapatoria.



Esta solo. Y desde el instante en que empieza a
respirar,

no esta en ningun sitio. Muerte plural, nacida
en las mandibulas de lo singular,

y la palabra que construiria un muro
a partir de la piedra mas interna
de la vida.

Por cada cosa de la que habla
él no es,

y a pesar de si mismo,
dice yo, como si también ¢l empezara
a vivir en todos los otros

que no son. Pues la ciudad es monstruosa,
y su boca no experimenta
ninguna cuestion

que no devore la palabra
de uno mismo.

Por lo tanto, estan los muchos,
y todas esas numerosas vidas
talladas en las piedras

de un muro,

y quien empiece a respirar
aprendera que no hay donde ir
excepto aqui.

Por lo tanto, é1 empieza de nuevo

como si fuera la Ultima vez
que respirase.

Pues no hay més tiempo. Y es el final del tiempo

lo que empieza.





