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EL ANTE-MUNDO






ARGUMENTO

1938

El hombre huye de la asfixia.

El hombre, cuyo apetito, que desborda la imagina-
cidn, se calafatea sin terminar de aprovisionarse, se li-
berard por las manos, rios en subita crecida.

El hombre que se despunta en la premonicién, que
tala su silencio interior v le reparte en teatros, este se-
gundo es el hacedor de pan.

Para unos, la prision y la muerte. Para los otros, las
transhumancia del Verbo.

Desbordar la economia de la creacion, acrecentar la
sangre de los gestos, deber de toda uz.

Asimos la argolla a gue estdn encadenados, uno al
lado del otro, el ruisefior diabdlico, por una parte, y la
Hlave angélica, por otra.

Sobre las crestas de nuestra amargura se adelanta
la aurora de la conciencia y deposita su limo.

Sazon. Una dimension atraviesa el fruto de la otra.
Dimensiones adversarias. Desterrado de la yunta y de
las bodas, bato el hierro de los cierres invisibles.
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LICENCIA AL VIENTO

En las faldas de ladera de la aldea vivaqueaban cam-
pos guarnecidos de mimosas. En la época de la recogida
suceds que, lejos del lugar de éstos, nos encontramos
con la extremada fragancia de una joven cuyos brazos
se han afanado toda la jornada ante las fragiles ramas.
Semejante a una lampara cuya aureola de claridad fue-
se de perfume, se aleja, volviendo la espalda al sol po-
niente.

Seria sacrilegio dirigirle 1a palabra.

Pisando la hierba con la alpargata, cededle el paso
del camino. Quizas tengiis la suerte de distinguir en
sus labios la quimera de la humedad de la noche.
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VIOLENCIAS

La linterna se encendia. Al punto la cefifa un patio de
prisién. Pescadores de anguilas iban alli a rebuscar en-
tre las hierbas con su hierro, con la esperanza de extraer
de ellas algo con que cebar sus cafias. Todo el hampa
de las espumas se ponfa a cubierto de la penuria en este
lugar. Y cada noche se repetia la misma operacién, de la
que yo era el testigo sin nombre y la victima. Optaba
por la oscuridad y la reclusién.

Estrella del destinado. Entreabro la puerta del jardin
de los muertos. Flores serviles se recogen. Compafieras
del hombre. Qidos del Creador.
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LA COMPANERA DEL CESTERO

Te amaba. Amaba tu rostro de manantial surcado por
la tormenta y la cifra de tu dominio rodeando mi beso.
He traido de la desesperacién un cesto tan pequeiio,
amor mio, que ha sido posible trenzarlo en mimbre.
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FRECUENCIA

Durante todo el dia, secundando al hombre, el hierro
forja. A la larga, sus corvas gemelas han hecho que es-
tallase la delgada noche del metal constreiiido bajo la
tierra.

Sin apresurarse ¢l hombre abandona el trabajo. Su-
merge por ultima vez sus brazos en el flanco ensombre-

cido del rio. ¢Sabra captar al fin el rumor helado de
las algas?
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HECHIZO A LA ZORRERA

Vos, que me habéis conocido, granada disidente, alba
que despliega el placer como ejemplo, vuestro rostro
que sea siempre como ahora, tan libre que al entrar en
contacto con el cerco infinito del aire se plegaba, entre-
abriéndose a mi encuentro, me revestia de los hermosos
contrafuertes de vuestra imaginacién. Permanecia alli,
totalmente desconocido para mi mismo, en vuestro mo-
lino de sol, exultando ante la sucesion de las riquezas
de un corazén que habia roto su torno. Por nuestro pla-
cer se extendia la dominante suavidad de la gran rueda
fungible del movimiento, al término de sus cursos.

A este rostro —que nadie ha visto nunca— simplifi-
car la belleza no le resultaba una economia atroz. Era-
mos exactos en lo excepcional, que s lo Gnico que sabe
sustraerse al caracter alternativo del misterio de vivir.

A partir del momento en que los caminos de la me-
moria se han cubierto de la lepra infalible de los mons-
truos, encuentro refugio en una inocencia en la que el
hombre que sueiia no puede envejecer. ¢Pero valgo lo
bastante como para imponerme el sobreviviros, yo, que
en este Canto a Vos me tengo por el menos semejante
de mis sosias?
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JUVENTUD

Lejos de la emboscada de las tejas y de la limosna
de los calvarios os dais nacimiento, rehenes de los pa:
jaros, fuentes. La pendiente del hombre, hecha de la
nausea de sus cenizas, del hombre en lucha contra su
providencia vindicativa, no basta para desencantaros.

Elogio, nos hemos aceptado.

«81 hubiese sido muda como el escalén de piedra fiel
al sol y que ignora su herida cosida con yedra, si hubiese
sido nifio como el arbol blanco que acoge los espantos
de las abejas, si las colinas hubiesen vivido hasta el ve-
rano, si el relimpago me hubiese abierto su verja, si tus
noches me hubiesen perdonado...»

iMirada, vergel de estrellas, las retamas, la soledad
no se os asemejan! El canto da fin al exilio. La brida
de los corderos trae consigo la vida nueva.
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CALENDARIO

Ligué mis convicciones umas a otras y agrandé tu
presencia. Otorgué un curso nuevo a mis dias, adosén-
doles a esta fuerza espaciosa. Despedi la violencia que
limitaba mi ascendiente. Tomé sin estruendo la mufieca
del equinoccio. El oraculo ya no me avasalla. Entro: ex-
perimento la gracia o no la experimento.



CASA DECANA

Entre el toque de queda del afio y el estremecimiento
de un 4rbol en la ventana. Habéis interrumpido vuestras
donaciones. La flor de agua de la yerba merodea en torno
a su rostro. En el umbral de la noche la insistencia de
vuestra ilusién recibe al bosque.
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ALIVIO

«Andaba errante en el oro del viento, rehusando el
refugio de las aldeas donde me habian conocido tormen-
tos extremos. Del torrente confuso de la vida detenida
habia extraido el significado leal de Irene. La belleza
afluia de su caprichosa vaina y daba rosas a las fuentes.»

Le sorprendié la nieve. Se incliné sobre el rostro ano-
nadado y bebi6 su supersticién a largos tragos. Después
se alejo, llevado por la perseverancia de este oleaje, de
esta lana.
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ANIVERSARIO

Ahora que has unido una primavera sin hielo a las
brumas de una masacre asentada en la odisea de su ce-
niza, siega la cosecha acumulada en el horizonte poco
seguro, restitiyela a las esperanzas que la rodearon en
su nacimiento.

iQue el dia te mantenga en el yungue de su furor
blanco!

Tu boca grita la extincién de los cuchillos respirados.
Tus filtros calidos y entreabiertos se precipitan sobre
las libertades.

Sélo el alma de una estacién separa tu cercania de
la almendra de la inocencia.
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MEDALLON

Aguas de verde rayo que anuncian el éxtasis del ros-
tro amado, aguas cosidas por antiguos crimenes, aguas
amorfas, aguas saqueadas por una préxima consagra-
ci6n... Aunque tuviese que sufrir las reconvenciones de
su memoria eliminada, el fontanero municipal saluda
con los labios al amor absoluto del otofio.

Sabiduria idéntica, ti que compones el porvenir sin
creer en el peso que desalienta, que sienta cémo se eleva
en su cuerpo la electricidad del viaje.
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PARA QUE NADA SEA CAMBIADO

1
Mantén tus manos extendidas, sube por la escalera
negra, oh consagrada; la voluptuosidad de los granos
humea, las ciudades son hierro y charla lejana.
2
Nuestro deseo retiraba al mar su vestido cdlido antes
de nadar sobre su corazén.
3
En Ia alfalfa de tu voz torneos de pijaros expulsan
preocupaciones de sequedad.
4
Cuando se conviertan en guias las arenas con cicatri-
ces surgidas de los lentos acarreos de la tierra la tranqui-

lidad se acercard a nuestro espacio cerrado.  °
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- 5

La cantidad de fragmentos me desgarra. Y en pie se
mantiene la tortura.

6
El cielo ya no es tan amarillo ni el sol tan azul. Se
anuncia la estrella furtiva de la lluvia. Hermano, silex

fiel, tu yugo se ha partido. El entendimiento ha brotado
de tus hombros.

7
Belleza, voy a tu encuentro en la soledad del frio. Tu

lampara es rosa, el viento brilla. El umbral de la noche
se hace mas profundo. '

8

Cautivo, me desposé con la marcha lenta de la hiedra
al asalto de la piedra de la eternidad.

9

«Te amo», repite el viento a todo lo que hace vivir,
Te amoy vives en mi.
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LA OROPENDOLA

3 de septiembre de 1939

La oropéndola entré en la capital del alba. La espada
de su canto cerrd el lecho triste. Todo terminé para
siempre.
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ELEMENTOS

En recuerdo de Roger Bonon,
muerto en mavo de 1940 (mar del
Norte).

Esta mujer, apartada de la afluencia de la calle, lleva-
ba en brazos a su hijo como lleva un volcan medio apa-
gado a su crater. Las palabras que ella le confiaba reco-
rrian lentamente su cabeza antes de horadar el letargo
de su boca. De estos dos seres, uno de los cuales no pe-
saba mucho menos que la cdscara de una estrella, ema-
naba un agotamiento oscuro, que pronto no resistiria
mas v se deslizaria a la disolucién, ese fin precoz de los
miserables.

A ras del suelo la noche entraba ligera en su carne
que titubeaba. A sus ojos los mundos habfan dejado
de afrontarse, si es que lo habian hecho alguna vez.

En esta mujer, joven atin, debia enraizarse un hom-
bre, pero permanecfa invisible, como si el horror, ya sin
fuerzas, no hubiese ido mas lejos.

El 4nimo egoista, licencia de los idiotas y de los ti-
ranos, que callejea siempre por las mismas zonas ilu-
minadas de su barrio es postema; la vulnerabilidad que
osa descubrirse nos compromete estrechamente. Puedo
entrever el dia en que algunos hombres que no creeran
que son generosos y que cumplen con su deber conse-
guiran expulsar el abatimiento y la sumisién en el dolor
del trato con sus semejantes al mismo tiempo que al-
canzaran y dominarén los poderes de chantaje que les
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desafiaban por todas partes, puedo entrever el dia en
que algunos hombres emprenderan sin astucia el viaje
de la energfa del universo. Y como la fragilidad vy la in-
quietud se alimentan de poesia, a su vuelta se pedir4 a
esos altos viajeros que tengan a bien acordarse.
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FUERZA CLEMENTE

Sé dénde me obstaculizan mis insuficiencias, vitral
si la flor se desprende de la sangre del joven verano. El
corazén de agua negra del sol ha ocupado el lugar del
sol, ha ocupado el lugar de mi corazén. Esta noche la
gran rueda errante, tan grave, del deseo podria ser vi-
sible sélo por mi... ¢Naufragaré alguna vez en otra
parte?
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+  LEONIDES

¢Eres mi mujer? ¢;Mi mujer hecha para alcanzar el
encuentro del presente? La hipnosis del fénix anhela tu
Jjuventud. La piedra de las horas le concede su hiedra.

¢Eres mi mujer? El afio del viento donde guerrea
una vieja nube da nacimiento a la rosa, a la rosa de vio-
lencia.

Mi mujer hecha para alcanzar el encuentro del pre-
sente.

El combate se aleja y nos deja un corazén de abeja
sobre nuestras tierras, la sombra despierta, el pan in-
genuo. La vela pasa lentamente hacia Ia inmunidad de
la Fiesta,

Mi mujer hecha para alcanzar el encuentro del pre-
sente,
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SIEGA DEL HENO

iOh, noche, no he traido de tu felicidad més que la
apariencia perfumada de elipsis de péjaros inaprehen-
sibles! Sélo imponia el movimiento tu mane de polen
que fundaba sobre mi frente con molinetes una lampara
de anémora. Al acercarse al deseo, las ruedas azul ce-
leste se habian sublevado una tras otra, pues allf estaba
muerto el Forrajero, viejo enmascarado, actor felén, qui-
mico del mal viaje.

Me apoyo un instante en la peala del diluvio y trazo
el contorno de su lengua. Mis sudores de cordero ne-
gro provocan sarcasmo. Mi ndusea aumenta con repen-
tinos consentimientos, cuyo curso no llego a mantener.
Anillo que ha llegado tarde, enclavado en la caballerfa -
pitia, saturado de fuego y de vejez, {qué compafiero po-
dria tomar? Me coloco sin ser visto sobre el calado del
estrave hasta la fecha florida en que enrojecera mi ce-
niza.
iOh noche, no he podido traducir en galaxia su Apa-
ricién con la que me desposaba estrechamente en los
momentos puros de la fuga! Esta Hermana inmediata
trastornaba el corazén del dia.

Salud a quien marcha seguro a mi lado, al término
del poema. Mafiana pasard EN PIE bajo el viento.
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EL AUSENTE

Ese hermano brutal, pero cuya palabra era segura,
paciente en el sacrificio, diamante y jabali, ingenioso
y compasivo, se mantenia en el centro de todos los mal-
entendidos como un arbol de resina en el frio inconcilia-
ble. Al vestiario de mentiras que le atormentaba con sus
duendes y sus trombas oponia su espalda perdida en el
tiempo. Se acercaba a nosotros por senderos invisibles,
favorecia la audacia escarlata, no os contrariaba, sabia
sonreir. Al igual que la abeja deja el huerto por el fruto
ya negro, las mujeres sostenian sin traicionarla la para-
doja de ese rostro que no tenia rasgos de rehén.

He tratado de describiros a ese cémplice indeleble
que algunos de nosotros hemos frecuentado. Dormire-
mos en la esperanza, dormiremos en su ausencia, puesto
que la razon no sospecha que lo que denomina, a la li-
gera, ausencia, ocupa el horno en la unidad.
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LA ESPIGA DE CRISTAL DESGRANA EN LAS
HIERBAS SU COSECHA TRANSPARENTE

La ciudad no estaba deshecha. En la habitacién, que
se habia hecho ligera, el donante de libertad cubria su
amor con este inmenso esfuerzo del cuerpo, semejante
al de la creacién de un fluido por el dia. La alquimia del
deseo hacia que resultase esencial su genio reciente para
el universo de esa maifiana. Muy atras de ellos su madre
ya no les traicionarfa, su madre tan inmévil. Ahora pre-
cedfan al pais de su futuro que atin no contenia mas que
la flecha de su boca, cuyo canto acababa de nacer. Su
avidez encontraba inmediatamente su objeto. Dotaban
de omnipotencia a un tiempo al que no hacian pre-
guntas.

Le contaba c6mo en otro tiempo, en bosques perse-
guidos, interpelaba a los animales a los que aportaba su
suerte, su juramento a los montes internados que le ha-
bian conducido a reconocer su ejemplar destino y qué
secreto matarife habia tenido que vencer para adquirir
a sus ojos la tolerancia de su semejante.

En la habitacién, que se habia hecho ligera y que
poco a poco desarrollaba los grandes espacios del viaje,
el donante de libertad se disponfa a desaparecer, a con-
fundirse con otros nacimientos, una vez ras.

32



LUIS CUREL DEL SORGUE

Sorgue, que avanzas iras una cortina de mariposas
que chisporrotean, con tu hoz de decano leal en 1a mano
y la cremallera del suplicio como collar en tu cuello
para llevar a cabo tu jornada de hombre, ;cudndo po-
dré despertar v sentirme feliz al ritmo modelado de tu
centeno irreprochable? La sangre y el sudor han enta-
blado su combate, que durara hasta la noche, hasta tu
retorno, soledad con margenes cada vez mas grandes. El
arma de tus duefios, el reloj de las mareas acaba de pu-
drirse. La creacion y la risotada se disocian. El aire-rey
se anuncia. Sorgue, tus hombros, como un libro abierto,
propagan su lectura. Ta has sido, nifio, el novie de esta
flor cuyo camino trazado en la roca se evadia por un
abején... Encorbado, observas hoy la agonia del perse-
guidor que arrancé al iman de la tierra la crueldad de
innumerables hormigas para arrojarla convertida en mi-
llones de asesinos contra los tuyos y tu esperanza. Aplas-
ta, pues, una vez mas ese huevo canceroso que resiste...

Ahora hay un hombre en pie, un hombre en un cam-
po de centeno, un campo semejante a un corazén ame-
trallado, un campo salvado.



NO SE COMPRENDE

En el transcurso de la lucha tan negra v de la inmo-
vilidad tan negra, el terror deslumbré mi reino y yo me
elevé desde los leones alados de la cosecha hasta el frio
grito de la anémona. Vine al mundo en la deformidad
de las cadenas de cada ser. Nos haciamos libres los dos.
Saqué de una moral compatible los socorros irrepro-
chables. A pesar de la sed de desaparecer, fue prédigo
en la espera, la fe valerosa, sin renunciar.
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EL DEBER

El nifio que al llegar la noche, en invierno, descendia
con precaucién de la carreta de la luna, una vez en el
interior de la casa balsidmica sumergia de un tirén sus
ojos en el hogar de hierro colado rojo. Tras la estrecha
vidriera incendiada, el espacio ardiente le tenia comple-
tamente cautivo. Con el busto inclinado hacia el calor y
sus j6venes manos selladas en la grandeza de hojas se-
cas del bienestar, el nific deletreaba la ensofiacién del
cielo helado:

«—Boca, td, mi confidente, ; qué ves?

—Cigarra, veo un pobre champiiién de corazén de
piedra, amigo de la muerte. Su veneno es tan viejo que
puedes convertirlo en cancidn.

—Ama, ¢ dénde van mis lineas?

—Bella, tu lugar estd marcado en el banco del par-
que donde tiene su corona el corazén.

—¢Soy el regalo del amor?»

En la constelacién de las Pléyades, con el viento de
un rio adolescente, el impaciente Minotauro se desper-
taba.
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FOR LA BOCA DEL CHOGTACABRAS

1939

Nifios que acribillais con aceitunas al sol hundido
en el bosque del mar, nifios, joh hondas de trigo!, el
extranjero se aparta de vosotros, se aparta de vuestra
sangre martirizada, se aparta de esta agua demasiado
pura, nifios de ojos de limo, nifios que haciais cantar la
sal de vuestra oreja, ¢;como decidirse a dejar de estar
deslumbrado por vuestra amistad? El cielo, cuyo plu-
mon nombrabais, y la Mujer, cuyo deseo traicionabais,
han quedado helados por el rayo.

iCastigos! {Castigos!
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VIVIR CON HOMBRES COMO ESOS

Tanta hambre tengo, duermo bajo la canicula de las
pruebas. Viajé hasta quedar agotado, con la frente sobre
el secadero nudoso. A fin de que el mal no pueda ser
reemplazado, ahogué sus compromisos. Borré su cifra
en la torpeza de mi estrave. Respondi a los golpes. Se
mataban de tan cerca que el mundo pretendié ser me-
jor. Brurnario de mi alma nunca escalado, ; quién hace
fuego en la majada desierta? Ya no se trata de Ia volun-
tad eliptica de la escrupulosa soledad. Ala doble de los
gritos de un millén de crimenes levantandose stbita-
mente en 0jos otrora descuidados, j mostradme vuestras
intenciones y esta larga abdicacion del remordimiento!

Muéstrate; nunca habfamos terminado con el subli-
me bienestar de tus muy delgadas golondrinas. Avidos
de acercarse al amplio alivio. Inciertos en el tiempo en
que crecfa el amor. Inciertos, ellos solos, en la cumbre
del corazén.

Tanta hambre tengo.
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LA ILUMINACION DE LA PENITENCIARIA

Quise que tu noche fuera tan corta que tu madrastra
taciturna envejecié antes de haber concebido los pode-
res de la vejez. _

Sofié con ser a tu lado ese fugitivo armonioso, de la
persona apenas indicada, cuyo beneficio provenia de ca-
mino triste y de angélica. Nadie se atreve a hacer que se
retrase.

El dia se ha encogido repentinamente, Perdiendo to-
dos los muertos a los que amaba, despido a ese perro la
rosa, tltimo viviente, verano distraido.

Soy el excluido y €l colmado. Terminadme, belleza
que se cierne, ebrios pArpados mal cerrados. Cada llaga
pone en la ventana sus ojos de fénix despiertos. La sa-
tisfaccién de resolver canta y gime en el oro del muro.

Aun no es mis que el viento del yugo.
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EL TUGURIO DEL HISTORIADOR

La pirdmide de los martires asedia la tierra.

Durante once inviernos habras renunciado al dia de
la esperanza, a la respiracién de tu hierro rojo, en atro-
ces hazafias psiquicas. Cometa asesinado de un golpe,
habras rayado con sangre la noche de tu época. Que la
prohibicién de creer domine esta pagina desde la que tu
tomabas impulso para sustraerte al gigante entorpeci-
miento de espina del Monstruo, a su contencioso de de-
golladores.

iEspejo de la murenal ;Espejo de la fiebre amari-
Ha! jAguas de estiércol de un fuego liso tendido por
el enemigo!

Dura a fin de poder amar un dia adin mejor lo que
tus manos de otro tiempo no habian hecho mis que ro-
zar bajo el olivo demasiado joven.
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CANTO DEL RECHAZO

Comienzo del ‘partisano

El poeta ha regresado por largo tiempo a la nada del
padre. No le llaméis, vosotros los que le amdis. Si os
parece que el ala de la golondrina ya no tiene espejo en
la tierra, olvidad esa dicha. El que panificaba el sufri-
miento no es visible en su letargo rojizo.

ijAh, que belleza y verdad hagan que estéis presentes
numercsos en las salvas de la liberacién!
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CARTA DEL 8 DE NOVIEMBRE

Los clavos en nuestro pecho, la ceguera que estre-
mece nuestros huesos, ¢ quién se ofrece para subyugar-
las? Pioneros de la vieja iglesia, afluencia de Cristo, ocu-
pais menos espacio en la prision de nuestro dolor que
el dardo de un pajaro en la cornisa del aire. jLa fe! Su
beso se ha apartado con horror de este nuevo calvario.
¢Como mantendra destapiada a vuestra cabeza su bra-
zo que, cercenado de los frutos de su préjimo, vive de la
caridad de una cerradura inexacta? EIl supremo hastio,
aquel al que la propia muerte rehiisa su dltimo humo,
se retira, disfrazado de sefior.

Nuestra morada envejecerd lejos de nosotros, evi-
tando el recuerdo de nuestro amor acostado intacto en
la zanja de su tinico reconocimiento.

Tribunal implicito, ciclén vulnerario, jqué tarde nos.
devuelves la finalidad v la mesa en que el hambre era la
primera en entrar! Hoy soy como un perro rabioso en-
cadenado a un arbol lleno de risas y de hojas.
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PLEGAMIENTO

Qué puro era mi hermano, el testaferro de tu quie-
bra —oigo tus sollozos, tus juramentos—, joh vida
transcrita de la amplia sal materna! El hombre de dien-
tes de hurén abrevaba su cenit en la tierra de los séta-
nos, el hombre de tez de soplén tumefacia por todas
partes la belleza bienamada. Vieja sangre encorvada, td,
mi preceptor, hemos acechado hasta el terror el deshie-
lo lunar de la nausea; una ldmpara que no conociamos,
que no nos era accesible, con el fin del mundo, mante-
nia despiertos el valor y el silencio.

Hacia tu frontera, joh vida humiliada!, camino aho-
ra con paso de certezas, sabiendo ya que la verdad no
precede obligatoriamente a la accién. Loca hermana de
mi frase, joh mi amante sellada!, te salvo de un hotel
de escombros.

El sable bubdnico cae de las manos del Monstruo al
final del éxodo del tiempo de expresarse.
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HOMENAJE Y HAMBRE

Mujer que armonizas con la boca del poeta —ese
torrente de limo sereno—, que le has ensefiado, cuando
alin no era mdas que una semilla cautiva de lobo ansio-
so, la ternura de los altos muros pulidos por tu nombre
{(hectareas de Paris, entrafias de belleza, mi nombre sube
bajo tus vestidos de fuga). Mujer, que duermes en el
polen de las flores, deposita sobre su orgullo tu sierpe
de medium sin limites, 2 fin de que siga siendo hasta la
hora del brezo de osamentas el hombre que para ado-
rarte mejor retrasaba indefinidamente en ti la diana de
su nacimiento, el pufio de su dolor, el horizonte de su
victoria.

(Era de noche. Nos habiamos estrechado bajo el gran
roble de lagrimas. Canté el grillo. ¢Cémo podia saber,
solitario, que la tierra no iba a morir, que nosotros, los
nifios sin claridad, ! bamos pronte a hablar?)
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LA LIBERTAD

Vino por esta linea blanca que lo mismo podria signi-
ficar la salida del alba que la palmatoria del crepusculo.

Pasé los arenales magquinales; pasé las cimas de en-
trafias abiertas.

Finalizaba la renuncia de rostro de cobarde, la san-
tidad de la mentira, ¢l alcohol del verdugo.

Su verbo no fue un carnero ciego, sino la tela en que
se inscribia mi soplo,

Con un paso que s6lo se podia guiar mal detrés de la
ausencia vino, cisne sobre la herida, por esa linea
blanca.
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EL ROSTRO NUPCIAL






CONDUCTA

Pasa.

La laya sideral .

que estuvo alli en otro tiempo se ha precipitado.
Esta tarde una aldea de pajaros,

muy arriba, exulta y pasa.

Escucha en las sienes rocosas
de las presencias dispersadas
la palabra que hari tu suefio
cdlido como un 4rbol de septiembre.

Mira c6mo se mueve el entretejido
de las certezas que han llegado
junto a nosotros a su quintaesencia,
joh horca mia!, mi sed ansiosa.

El rigor de vivir se desgasta

sin cesar anhelando el exilio.

Por una fina luvia de almendra
mezclada con libertad décil

se ha producido tu alquimia guardiana,
ioh, Bienamada!
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GRAVEDAD

El sepultado

Si respira piensa en la muesca,
en la tierna cal confidente,
en que sus manos de la tarde extiende tu cuerpo.

El laurel se agota, .
la privacién le consolida.

iOh ta, la monétona ausente,

la hilandera del salitre,

tras espesores fijos

desplega su velo una escala sin edad!

T vas desnuda, constelada de astillas,

secreta, tibia y disponible,

atada al sol indolente,

pero eras la intima del hombre abrupto en su prisién.

Mordiéndote crecen los dias,
mas dridos e inexpugnables que las nubes que se desga-
rran al fondo de los huesos.

L] L] L d

He pesado con todo mi deseo
sobre tu belleza matinal
para que estalle y se escape.
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La siguieron el alcohol sin reyes magos,
la pulsacién de tu tridngulo,

la mano de obra de tus ojos

y la arena sobre el alga.

Un perfume de insolacién
protege a lo que va a nacer.
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EL ROSTRO NUPCIAL

Desaparece ahora, escolta mia, en pie en la distancia;

la dulzura del ndmero acaba de destruirse.

Licencia para vosotros, mis aliados, mis violentos, mis
indices.

Todos os arrastra, tristeza obsequiosa.

Amo.

El agua es pesada a un dia del manantial.

La parcela vermeja atraviesa sus lentas ramas en tu
frente, dimensién tranquilizada.

Y yo, semejante a ti,

con la paja en flor al borde del cielo gritando tu nombre,

abato los vestigios,

alcanzado, sano de claridad.

Cintura de vapor, multitud adormecida, divisores del
temor, tocad mi renacimiento.

Paredes de mi duracién, renuncio a la asistencia de mi

amplitud venial.

Revisto de madera el expediente de la madriguera, obs-
taculizo la primicia de las supervivencias.

Abrasado por soledad foranea,

evoco la natacién bajo la sombra de su Presencia.

El cuerpo desierto, hostil a su mezcla, ayer, habfa vuel-
to hablando negro.
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Decadencia, no te eches atrds, deja caer tu maza de an-
sias, aspero suefio.

El escote disminuye la osamenta de tu exilio, de tu es-
grima;

ti haces que esté fresca la servidumbre que se devorala
espalda;

risotada de Ia noche, detén ese lagubre acarreo

de voces vidriosas, de partidaslapidadas.

Pronto sustraida al flujo de las lesiones inventivas

(la piqueta del dguila lanza muy arriba la sangre ensan-
chada)

sobre un destino presente llevé mis franquezas

hacia el.azul multivalvo, la granitica disidencia.

iOh béveda de efusién sobre la corona de su vientre,

murmullo de dote negra!

{Oh movimiento seco de su diccién!

Natividad, guiad a los insumisos a fin de que descubran
su base.

La almendra creible en el dia de mafiana nuevo.

La noche cerré su llaga de corsario en la que viajaban
los cohetes difusos entre el miedo sostenido de
los perros.

En el pasado las micas del duelo de tu rostro.

Cristal inextinguible: mi aliento emparejaba ya la amis-
tad de tu herida;

armaba tu realeza inaparente.

Y de los labios de la niebla descendié nuestro placer de
umbral de duna, de techo de acero.
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La conciencia aumentaba el aparato tembloroso de tu
permanencia;

la sencillez fiel se extendisé por todas partes.

Timbre de la divisa matinal, temporada mala de la es-
trella precoz,

corro al final de mi contra, coliseo sepultado.

Bastante besada la crin ntbil de los cereales:

la cardadora, la testaruda, nuestros confines la someten,

Bastante maldito el abra de los simulacros nupciales:

toco el fondo de un retorno compacto.

Arroyos, neuma de los muertos anfractuosos,

vosotros que segis el cielo arido

mezclad vuestro encaminamiento con las tormentas de
quien supo curar de la desercién,

dando contra vuestros estudios salubres.

Bajo el techo el pan se sofoca de llevar corazén y fulgor.

Toma, Pensamiento mio, la flor de mi mano penetrable,

siente cémo se despierta la oscura plantacién.

No veré como tus flancos, esos enjambres de hambre,
se desecan y se llenan de zarzas;

no veré cémo el hongo parasito te sucede en tu inverna-
dero;

no veré cémo la cercania de los saltimbanquis inquieta
al dia que renace;

no veré como la raza de nuestra libertad se basta a si

misma servilmente,
Quimeras, hemos subido a la planicie.
El silex tiritaba bajo los sarmientos del espacio;
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la palabra, cansada de desfondar, bebia en el desembar-
cadero angélico.

Ninguna feroz supervivencia:

el horizonte de las carreteras hasta el aflujo del rocio,

el intimo desenlace de lo irreparable.

Aqui esta la arena muerta, aqui esta el cuerpo salvado.

la Mujer respira, el Hombre est4 en pie.

53



EVADNE

El verano y nuestra vida eran de una sola pieza,

el campo comia el color de tu olorosa falda,

avidez y coaccién se habjan reconciliado,

el castillo de Maubec se hundia en el barro.

Pronto se vendria abajo el balanceo de su lira.

La violencia de las plantas nos hacia vacilar.

Un cuervo sombrio con las alas desplegadas, desvidndo-
se de la escuadra,

sobre el mudo sflex del mediodia descuartizado,

acompafaba nuestro entendimiento de tiernos movi-
mientos.

La hoz tenfa que reposar en todas partes.

Nuestra escasez comenzaba un reino.

{E! viento insomne que nos riza los pérpados,

volviendo cada noche la pagina consentida,

quiere que cada parte de ti que retengo

s¢ extienda en un pafs de edad hambrienta y de lagri-
mal gigante.)

Era al comienzo de afios adorables.
La tierra nos queria un poco, me acuerdo.

54



POST-SCRIPTUM

Apartaos de mi, que espera pacientemente sin boca;
nacf a vuestros pies, pero me habéis perdido;

mis fuegos tuvieron demasiada necesidad de su reino;
mi tesoro se hundié contra vuestro tronco.

El desierte, como asilo con ¢l 1inico tizén suave,
no me ha nombrado nunca, no me ha devuelto nunca.

Apartaos de mi, que espera pacientemente sin boca:
el trébol de la pasién es de hierro en mi mano.

En el estupor del aire en que se abren mis avenidas,

el tiempo podara poco a poco mirostro
como un caballo sin término en un trabajo amargado.
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PARTICION FORMAL

Hermanas, he aqui el agua de la
consagracicn, que penetra cada vez
mds intimamente en el corazdn del
verano.

I

La imaginacién consiste en expulsar de la realidad a
varias personas incompletas para, echando mano de las
potencias magicas y subversivas del deseo, obtener su
retorno en forma de una presencia enteramente satis-
factoria. Entonces es lo inextinguible real increado.

II

Lo que méas hace sufrir al poeta en sus relaciones
con el mundo es la falta de justicia interna. Bl cristal-
cloaca de Caliban tras el cual se irritan los ojos todopo-
derosos vy sensibles de Ariel.

II1
El poeta transforma indiferentemente la derrota en
victoria y la victoria en derrota, emperador prenatal que

s6lo se preocupa de la compilacién del azul.

59



v

Algunas veces su realidad no tendria ningin sentido
para €l, si el poeta no influyese en el relato de las proe-
zas de la de Jos otros.

v

Mago de la inseguridad, e] poeta sélo tiene satisfac-
clones adoptivas. Ceniza siempre inacabada.

w3

Tras el ojo cerrado de una de esas leyes prefijadas
que tienen para nuestro deseo obsticulos sin solucién
s¢ oculta a veces un sol atrasado, cuya sensibilidad de
hinojo se expande violentamente al entrar en contacto
con nosotros y nos embalsama. La oscuridad de su ter-
nura, su entendimiento con lo inesperado, grave nobleza
que basta al poeta.

VII

El poeta debe mantener en equilibrio la balanza en-
tre e] mundo fisico de la vigilia y la terrible holgura del
suefio, pues las lineas del conocimiento en las que ins-
cribe el cuerpo sutil del poema van indistintamente de
uno a otro de esos estados diferentes de la vida.
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VIII

Cada cual vive hasta la tarde que completa el amor.
Bajo la autoridad armoniosa de un prodigio comtn a
todos, el destino particular se cumple hasta la soledad,
hasta el oraculo.

IX

A DOS MERITOS.—Heraclito, Georges de La Tour,
os estoy agradecido por haber sacado durante largos ins-
tantes fuera de cada pliegue de mi cuerpo singular esta
afiagaza: la condicién humana incoherente, por haber
Jabrado el anillo desnudo de la mujer segun la mirada
del rostro del hombre, por haber hecho dgil y admisible
mi fragilidad, por haber gastado vuestras fuerzas en la
corona de esta consecuencia sin medida de la luz absolu-
tamente imperativa: la accién contra lo real, por tradi-
cién significada, simulacro y miniatura.

X
Conviene que la poesia sea inseparable de lo previsi-
ble, pero atin no formulado.
XI

:Puede ser la guerra civil, nido de 4guila de la muer-
te encantada? {Eh, radiante bebedor de futuro muerto!
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XII

Disponer en terrazas sucesivas valores poéticos de-
fendibles en relaciones premeditadas con la pirdmide
del Canto en el instante en que se manifista, a fin de
obtener ese absoluto inextinguible, ese ramo del primer
sol: el fuego no visto, que no puede ser descompuesto.

XIII

Le sedujeron y consumieron unas veces el furor y
otras el misterio. Después vino el afio que dio fin a su
agonia de saxifraga.

X1V

Gravitaban en torno a su pan agrio las circunstan-
cias de los rebotes, de los renacimientos, de las fulmina-
ciones y de los bafios que producen incrustaciones en la
fuente de Saint-Allyre.

XV

iEn poesia cuintos iniciados meten, aun en nues-
tros dfas, en un hipédromo situado en el verano lujoso,
entre las nobles bestias seleccionadas, a un caballo de
corrida cuyas entrafias, que acaban de ser cosidas de
nuevo, palpitan de polve repugnante! Hasta que la em-
bolia dialéctica que ataca a todo poema fraudulenta-
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mente elaborado haga justicia en la persona de su autor
de esta inadmisible impropiedad.

XV1

El poema siempre estd casado con alguien.

XVII

Hericlito pone €l acento en la exaltante alianza de
los contrarios. Ve en ellos, en primer Iugar, la condicién
perfecta y el motor indispensable para la produccién de
la armonia. En poesia ha llegado a ocurrir que en el mo-
mento de la fusion de estos contrarios surgiese un im-
pacto sin origen definido cuya accién disolvente y soli-
taria provocaba el deslizamiento de los abismos que lle-
van de modo tan antifisico el poema. Corresponde al
poeta salir al paso de este peligro haciendo intervenir o
bien un elemento tradicional de probada eficacia o bien
el fuego de una accién demidrgica tan milagrosa que
anule el trayecto de causa a efecto. El poeta puede ver
entonces cémo se consiguen los contrarios —esos espe-
jismos puntuales y tumultuosos—, cémo se personifica
su descendencia inmanente, siendo poesfa y verdad, se-
gun sabemos, sinénimos.

XVIII
Suaviza tu paciencia, madre del Principe. Al igual
que en otro tiempo ayudaste a alimentar al leén del

oprimido.
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XIX

Hombre de la lluvia y nifio del buen tiempo, vuestras
manos de derrota y de progreso me son igualmente ne-
cesarias.

XX

Desde tu ventana ardiente reconoce al poeta en los
rasgos de esa hoguera sutil, carretada de cafias que arde
¥ que lo inesperado escolta.

XXI

En poesfa es sélo a partir de la comunicacién y de
la libre disposicién de la totalidad de las cosas entre
ellas a través de nosotros como nos encontramos com-
prometidos y definidos, en condiciones de obtener nues-
tra forma original y nuestras propiedades probatorias.

XXI11

A la edad adulta vi cémo se elevaba Y crecia en el
muro medianero entre la vida y la muerte una escalera
cada vez mas desnuda, investida de un poder de extrac-
cién unico: el suefio. A partir de un cierto avance sus
peldafios ya no sostenian los barandales ahorrativos del
dormir. Después del desordenado reposo de la profun-
didad inyectada cuyas caéticas figuras sirvieron de cam-
po a la inquisicién de hombres bien dotados, pero inca-
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paces de medir la universalidad del drama, he aqui que
la oscuridad se disipa y que, en forma de 4spero ascetis-
mo alegérico, VIVIR se convierte en la conquista de los
poderes extraordinarios por los que nos sentimos pro-
fusamente atravesados, pero que s6lo expresamos de
forma incompleta, faltos de lealtad, de discernimiento
cruel y de perseverancia.

Compaiieros patéticos que apenas murmuriis, id
con la ldmpara apagada y devolved las joyas. Un miste-
rio nuevo canta en vuestros huesos. Desarrollad vuestra
extrafieza legitima.

XXII1I

Soy el poeta, cabecilla de pozos seco que tus lonta-
nanzas, joh, amor mio!, aprovisionan.

XXI1V

Por medio de un trabajo fisico intenso es posible
mantenerse al nivel del frio exterior v, al hacerlo, se su-
- prime el riesgo de ser anexionados por él; de este modo,
en la hora del retorno a lo real no suscitado por nuestro
deseo, cuando ha llegado la hora de confiar a su destino
el bajel del poema, nos volvemos a encontrar en una
situacién semejante. Las ruedas —esos escombros— de
nuestro molino petrificado se lanzan, rascando aguas
bajas y dificiles. Nuestro esfuerzo aprende de nuevo su-
dores proporcionales. Y vamos, luchadores por tierra
pero nunca moribundos, en medio de testigos que nos
exasperan y de virtudes indiferentes.
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XXV

Rehusar la gota de imaginacién que falta a la nada
es consagrarse a la. paciencia de devolver a lo eterno el
mal que nos hace.

iOh urna de laure! en un vientre de aspid!

XXVI

Morir no es nunca m4s que constreiiir la conciencia
propia, en el momento mismo en que queda abolida, a
despedirse de algunos barrios fisicos activos o somno-
lientos de un cuerpo que nos fue medianamente extrafio
puesto que su conocimiento s6lo nos vino a través de
recursos mezquinos o esporddicos. Gran burgo sin gra-
cia en cuyo guirigay se ocupaban habitantes modera-
dos... Y por encima de este atroz hermetismo se eleva-
ba una columna de sombra de aspecto encorbado, dolo-
rido y medio ciego, de tarde en tarde —joh dichal —
escalpado por el reldmpago.

XXVII

Tierra movediza, horrible, exquisita, y condicién hu-
mana heterogénea se apropian una de otra y se cualifi-
can mutuamente. La poesia se extrae de la suma exalia-
da de sus visos.

XXVIII

El poeta es el hombre de la estabilidad unilateral.
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XXIX

El poema emerge de una imposicién subjetiva y de
una eleccién objetiva.

El poema es una asamblea en movimiento de valores
originales determinantes en relaciones contemporaneas
con alguien a quien hace primero esta circunstancia.

XXX

El poema es el amor realizado del deseo que perma-
nece como deseo.

XXXI

Hay quienes piden para ella la prérroga de la arma-
dura: su herida tiene el spleen de una eternidad de te-
nazas. Pero la poesfa que va desnuda con sus pies de
cafia, con sus pies de guijarro, no se deja reducir en par-
te alguna. Mujer, besamos al tiempo loco en la boca,
donde, al lado del grillo cenital, canta la noche de invier-
no en la pobre panaderia, bajo la miga de un pan de luz.

XXXII

El poeta no se irrita por la horrible extincién de la
muetrte, sino que confiando en su tacto particular trans-
forma todas las cosas en lanas prolongadas.
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XXXII

En el curso de su accion entre las tierras desbroza-
das de la universalidad del Verbo, e] poeta integro, avi-
do, impresionable y temerario se ha de guardar de sim-
patizar con las empresas que enajenan el prodigio de la
libertad en poesia, es decir, de 1a inteligencia en la vida.

XXXIV

Un ser que desconocemos es un ser infinito, suscep-
tible de cambiar nuestra angustia y nuestro fardo en
aurora arterial por medio de sus intervenciones.

Entre inocencia y conocimiento, amor y nada, el poe-
ta extiende todos los dias su salud.

XXXV

El poeta, al traducir la intencién en forma de acto
inspirado, al convertir un ciclo de fatigas en flete de re-
surreccién, hace entrar el casis del frio por todos dos
poros del cristal del abatimiento y crea el prisma, hidra
del esfuerzo, de lo maravilloso, del rigor y del diluvio,
que tiene sus labios por sabiduria y mi sangre por re-
tablo.

XXXVI
El alojamiento del poeta es uno de los mas impreci-
sos: el abismo del fuego triste licita su mesa de madera

blanca.

68



La vitalidad del poeta no es una vitalidad del mas
alla, sino un punto adiamantado actual de presencias
transcendentes y de tormentas peregrinas.

XXXVil
Sélo depende de la necesidad v de vuestra voluptuo-

sidad que hablan en mi favor, independientemente de
que tenga o deje de tener el Rostro del intercambio.

XXXVIII

Los dados con los minutos contados, los datos no
aptos para oprimir porque son nacimiento y vejez.

XXXIX

En el umbral de la pesantez el poeta, como la araiia,
construye su camino en el cielo. Parcialmente oculto a
si mismo, aparece a los otros en los rayos de su astucia
inaudita, mortalmente visible.

XL
Atravesar con el poema la pastoral de los desiertos,
el don de si a las furias, el fuego enmohecido de las 1a-
grimas. Correr tras sus pasos, rogarle, injuriarle. Iden-

tificarle con la expresién de su genio, 0, m4s bien, como
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el ovario aplastado de su empobrecimiento. En una no-
che irrumpir en su comitiva, por fin, en las bodas de la
granada cdsmica. .

XLI

En el poeta estin incluidas dos evidencias: la prime-
ra libra de golpe todo su sentido bajo la variedad de for-
mas de que dispone la realidad exterior; rara vez ahon-
da, sélo es pertinente; la segunda esta inserta en el poe-
ma, dice la orden v la exégesis de los dioses poderosos y
caprichosos que habitan. Al poeta, evidencia indurada
que ni se marchita ni se apaga. Su hegemonfa es atri-
butiva. Una vez pronunciada, ocupa una extensién con-
siderable.

XLII

Ser poeta es tener ganas de un malestar cuya consu-
macion, entre los torbellinos de la totalidad de las cosas
existentes y presentidas, provoca la felicidad en el mo-
mento de clausurarse,

XLIII

El poema da y recibe de su multitud todo el compor-
tamiento del poeta, expatriandole de su encierro. Tras
esta persiana de sangre arde el grito de una fuerza que
se destruira por s misma porque tiene horror de la fuer-
za, su hermana subjetiva y estéril,
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XLIV

El poeta atormenta la forma y la voz de sus fuentes
con ayuda de secretos que es imposible calibrar.

XLV

El poeta es la génesis de un ser que proyecta y de un
ser que retiene. Del amante toma prestado el vacfo; de
la amada, la luz. Esta pareja formal, este doble centine-
la le confieren patéticamente su voz.

XLVI

Inexpugnable bajo su tienda de ciprés, el poeta, para
convencerse y guiarse, no ha de temer servirse de todas
las llaves que han acudido a su mano. Sin embargo, no
debe confundir una animacién de fronteras con un ho-
rizonte revolucionario.

XLVII

Reconocer dos clases de posible: lo posible diurno y
lo posible prohibido. Hacer, si es posible, que lo prime-
ro sea igual a lo segundo; ponerlos en el camino real de
lo imposible fascinante, que es el més alto grado de lo
comprehensible.
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XLVIII

El poeta recomienda: «Inclinaos, inclinacs mas
aun.» No siempre sale indemne de su pagina, pero, al
igual que el pobre, sabe sacar partido de la eternidad de
una aceituna.

XLIX

A cada derrumbamiento de las pruebas el poeta res-
ponde con una salva de futuro. '

L

Toda respiracion propone un reino: la tarea de per-
seguir, la decisién de mantener, el entusiasmo de libe-
rar. E]l poeta comparte en la inocencia y en la pobreza la
condicién de unos, condensa y rechaza Ia arbitrariedad
de los otros.

Toda respiracién propone un reino: hasta que se
cumpla el destino de esta cabeza monotipo que llora, se
cbstina y se suelta para romperse en €l infinjto, cabeza
de la imaginario.

LI
Ciertas épocas de la condicién del hombre sufren el
asalto helado de una enfermedad que se apoya en los

puntos mas infamados de la naturaleza humana. En el
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centro de este huracdn el poeta completarda por el re-
chazo de si mismo el sentide de su mensaje, y después
se unira zal grupo de los que, habiendo arrancado al su-
frimiento su mdscara de legitimidad, aseguran el eterno
retorno del testarudo mozo de cuerda, barquero de jus-
ticia.

LII

Esta fortaleza que derrama libertad por todas sus
poternas, esta horca de vapor que sostiene en el aire un
cuerpo de una envergadura prometeica que el rayo ilu-
mina y evita, es el poema, de caprichos exorbitantes, que
en un momento nos obtiene y después se borra.

LIII

Después de haber hecho entrega de sus tesoros (gi-
rando entre dos puentes) y de haber abandonado sus
sudores, el poeta, la mitad del cuerpo, la cumbre de la
inspiracién en lo desconocido, el poeta ya no es el re-
flejo de un hecho consumado. Nada le mide, nada le

ata. La ciudad serena, la ciudad no perforada est4 ante
él.

LIV

En pie, creciente en la duracién, ¢l poema, misterio
que introniza. En un lugar apartado, siguiendo la ala-
meda de la vifia comun, €l poeta, gran Iniciador, el poe-
ta que extrae la desdicha de su propio abismo, con la
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Mujer a su lado informéndose acerca de la uva infre-
cuente.

LV

Sin duda corresponde a este hombre, enteramente
en lucha con el Mal, cuyo rostro voraz y medular cono-
ce, el transformar el hecho fabuloso en hecho histérico.
Nuestra inquieta conviccién no debe denigrarle, sino in-
terrogarle; nosotros, fervientes asesinos de seres reales
en la persona sucesiva de nuestra quimera. Magia me-
diata, impostura, atin es de noche, me siento mal, pero
todo funciona de nuevo.

La evasidon en nuestros semejantes, con inmensas
perspectivas de poesia, quizas sea posible un dia.
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MISION Y REVOCACION

Ante las precarias perspectivas de alquimia del dios
destruido —no llevado a cabo en la experiencia— o0s
contemplo, formas dotadas de vida, cosas inauditas, co-
sas cualesquiera, y pregunto: «¢Orden interna? ¢Inti-
macién exterior?» La tierra expulsa sus paréntesis ile-
trados. Sol y noche en un oro idéntico recorren y nego-
cian el espacio-espiritu, la carne-muralla. EI corazén se
desvanece... Tu respuesta, conocimiento, ya no es la
muerte, universalidad suspensiva.
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LOS LEALES ADVERSARIOS






SOBRE LA SUPERFICIE DE UN ESTANQUE HELADO

Te amo,

invierno de chubascos belicosos.
Ahora tu imagen brilla

donde su corazén se inclind.
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LAPIZ DEL PRISIONERO

Un amor cuya boca es un ramillete de brumas,

nace y desaparece.
Un cazador va a seguirle, un vigia le atrapara,
¥y se odiarin los dos, después se maldeciran los tres.

Fuera hiela, 12 hoja pasa a través del 4rbol.
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UN PAJARO

Un pajaro canta sobre un alambre
esta vida sencilla, a flor de tierra.

Nuestro infierno se regocija por ello.

Despusés, el invierno empieza a sufrir
y las estrellas se dan cuenta.

iOh, locas, recorrer
tanta fatalidad profunda!
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ALGUNAS VECES EL ORDEN LEGITIMO ES
INHUMANO

A quienes comparten sus recuerdos,

la soledad los recobra, al punto se hace el silen¢io.
La hierba que les roza nace de su fidelidad.

¢Qué decias? Me hablabas de un amor tan lejano
que llegaba hasta tu infancia

iTantas estratagemas se emplean en la memoria!
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SOBRE EL POSTIGO DE UNA VENTANA

Rostro, calor blanco,
hermana que pasa, hermana que dice,
suave perseverancia,
rostro, calor blanco.
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CHOZA DE LOS VOSGOS

1939

Belleza, mi muy derecha, por caminos tan miserables,
en la jornada de las lamparas y del valor derrado,

que me hiele v que 1 seas mi mujer de diciembre,
Mi vida futura es tu rostro cuando duermes.
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EL THOR

En el sendero de adormecidas hierbas donde nos
asombrabamos, de nifios, de que la noche se arriesgase
a pasar, las avispas ya no iban a las zarzas ni los péjaros
a las ramas. El aire abria a sus huéspedes de la mafiana
su turbulenta inmensidad. No eran mas que filamentos
de alas, tentacién de gritar, revoloteos entre luz y trans-
parencia. El Thor se exaltaba sobre la lira de sus pie-
dras. E] monte Ventous, espejo de las aguilas, estaba a
la vista.

En el sendero de adormecidas hierbas, la quimera
de una edad perdida sonrefa a nuestras jévenes lagri-
mas.
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PENUMBRA

Estaba en uno de esos bosques donde el sol no tiene
acceso, pero en los que, de noche, penetran las estrellas.
Este lugar s6lo tenia permiso para existir porque la in-
quisicién de los Estados lo habia descuidado. Las servi-
dumbres abandonadas me sefialaban su desprecio. La
obsesién de castigar me era retirada. En algiin lugar el
recuerdo de una fuerza acariciaba la fuga campestre de
la hierba. Me gobernaba sin doctrina, con una vehemen-
cia serena. Era el igual de las cosas cuyo secreto cabia
en el radio de un ala. Para la mayoria 1o esencial nunca
ha nacido, y los que lo poseen no pueden intercambiarlo
sin perjudicarse. j Nadie consiente en perder lo que ha
conquistado con el punzén de su pena! De lo contrario
seria la juventud y la gracia, fuente y delta tendrian la
misma pureza.

Estaba en uno de esos bosques donde el sol no tiene
acceso, pero en los que, de noche, penetran las estrellas
para hostilidades implacables.
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;CUR SECESSISTI?

Nieve, capricho de nifio, sol que no tienes mas que
el invierno para convertirte en astro, ven a cobijarte en
el umbral de mi calabozo de piedra. En las pendientes
de Aulan, mis hijos, que son incendiarios; mis hijos, a
quienes matan sin cerrarles los ojos, se fortifican con
vuestro poder.
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ESE HUMO QUE NOS LLEVABA...

Ese humo que nos llevaba era hermano del palo que
importuna a la piedra y de la nube que abre el cielo. No
nos despreciaba, nos tomaba tal y como éramos, tenues
riachuelos nutridos de desconcierto y esperanza con un
candado en las mandibulas y una montafia en la mi-
rada.
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LA PACIENCIA

El molino.
Un ruido prolongado que sale por ¢l techo;
golondrinas siempre blancas;
el grano que salta, €l agua que tritura
v el cercado donde el amor se arriesga,
centellea y marca en paso.

Vagabundos.
Vagabundos, bajo vuestros suaves harapos
dos estrellas adustas
cruzan sus piernas narrativas y
brindan a la salud de las prisiones.

El namero.
Dicen palabras que les quedan en el rabillo del ojo;
siguen un camino en ¢l que las casas permanecen cerra-
das para ellos; .
a veces encienden una lampara cuya claridad les hace
llorar;
no se han contado nunca, json demasiados!,
son el equivalente de los libros cuya llave se perdi6.

Auxiliares.
Aquellos a los que hay que atar en tierra
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para satisfacer a la belleza,
familiares tanto como desconocidos,
aimagen de la tempestad,

¢qué esperan unos de otros?

Una nube los expulsa sabitamente,
Basta con que hayan existido

en el mismo instante que una gaviota.

90



DEVOLVEDLES...

Devolvedles lo que ya no esta presente en ellos,

volverdn a ver cémo el grano de la cosecha se encierra
en la espiga y se agita sobre la hierba.

Ensefiadles, de la caida al vuelo, los doce meses de su
rostro;

querran con ternura el vacio de su corazén hasta el si-
guiente deseo,

y a quien sabe cémo la tierra conduce a sus frutos

el fracaso no le perturba aunque lo haya perdido todo.
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DI

Dilo queel fuego duda en decir,
sol del aire, claridad que osa,
y muere de haberlo dicho para todos.
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EL POEMA PULVERIZADO
(1945-1947)






ARGUMENTO

¢Coémo vivir sin algo desconocido ante uno mismo?

Los hombres de hoy quieren que el poema sea a ima-
gen de su vida, hecho con tan pocos miramientos, con
tan poco espacio y quemada por la intolerancia.

Porgque ya no les es permitido actuar de modo su-
premo, en esta fatal preocupacion por destruirse por
medio de su semejantes, porque su inerte riqueza les
frena v les encadena, los hombres de hoy, debilitado el
instinto, pierden, aunque se conserven vivos, hasta el
polvo de sus nombres.

Nacido de la llamada del devenir y de la angustia de
la retencidn, el poema, elevindose de su pozo de barro
y estrellas, dard testimonio, casi en silencio, de que no
habia nada en él que no existiera verdaderamente en otra
parte, en ese rebelde y solitario mundo de las contradic-
ciones.

95



LAS TRES HERMANAS

Amor mio de vestido de faro azul,
beso la fiebre de tu rostro
donde se acuesta la luz que goza en secreto.

Amo y sollozo. Estoy vivo

¥ tu corazdn es esa Estrella de 1a Mafiana,
de duracién victoriosa, que enrojece antes
de romper el combate de las Constelaciones.

Fuera de ti, que mi carne se convierta en la vela
que repele al viento.

I

En la urna de los tiempos secundarios,
el nifio que iba a nacer era de tiza.

La marcha bifurcada de las estaciones
abrigaba con hierba lo desconocido.

El conocimiento divisible

acosaba con tormentas a la primavera.
Una planta aromadtica del pais
prolongaba la flor aparecida.
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Comunicacién que es ultrajada,
corteza o escarcha depositadas;
el aire cerca, la sangre aviva;

el ojo oculta el beso.

Dando vida al camino abierto,

el torbellino llegé a las rodillas;

y este impulso, el hecho de las l4grimas,
se llené de él de un solo parpadeo.

I

La segunda grita y se evade

de la abeja ambiente y del tilo bermejo.

Es ella un dia de viento perpetuo,

el dado azul del combate, el vigia que sonrie
cuando su lira profiere: «Seri lo que yo quiero.»

Es la hora de callarse,
de convertirse en la torre
que el futuro codicia.

El cazador de si mismo huye de su fragil casa:
le sigue su caza, ya sin miedo.

Su claridad es tan alta, su salud tan nueva,

que estas dos que se van sin notificar nada

no perciben a las hermanas que los acercan a ellas
con una larga mordaza de ceniza de blancos bosques.
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III

Ese nifio a tu espalda

es tu suerte y tu fardo.

Tierra en donde la orquidea arde,
no le canséis de vosotros.

Seguir siendo flor y frontera,
seguir siendo cuna y serpiente;
lo que acumula la quimera
pronto abandona el refugio.

Mueren los ojos singulares

y la palabra que descubre.

La herida que repta en el espejo
es amante de las dos convexidades.

La espalda se entreabre, violenta;
mudo aparece el volcan.

Tierra sobre la que brilla el olivo,
todo se desvanece al paso.
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BIENES IGUALES

Estoy prendado de ese tierno trozo de campo, de su
reclinatorio de soledad, al borde del cual las tormentas
vienen a desatarse con docilidad, en cuyo mastil un
rostro perdido se aclara y se alcanza por un instante.
Hasta donde puedo acordarme me distingo inclinado so-
bre los vegetales del desordenado jardin de mi padre,
atento a las savias, besando con los ojos formas y colo-
res que el viento seminocturno regaba mejor que la ma-
no enferma de los hombres. Prestigio de un retorno que
no ofusca suerte alguna. Tribunales del mediodia, velo.
Yo, que gozo del privilegio de sentir al mismo tiempo
abatimiento y confianza, defeccién y coraje, no he rete-
nido a nadie, sino al 4ngulo deflagrante de un Encuentro.

Por un camino de lavanda y de vino hemos camina-
do uno al lado del otro en un marco infantil de polvo
de garganta de zarzas, sabiéndonos amados por el otro.
No es a un hombre con cabeza de fabula a quien tu be-
saste m4s tarde, tras las brumas de tu lecho constante.
Hete aqui desnuda y sélo hoy eres la mejor de todas,
cuando atraviesas la salida de un &spero himno. ¢Sera
siempre el espacio esa absoluta y centelleante licencia,
endeble media vuelta? Pero, prediciendo eso, afirmo que
vives; se ilumina el surso entre tu bien y mi mal. El ca-
lor volverd con el silencio cuando te levantes, Inani-
mada.
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DONNERBACH MUHLE

Invierno 1939

Noviembre de brumas, escucha bajo el bosque cémo
la campana del Gltimo sendero atraviesa la tarde y des-
aparece, como el voto lejano del viento separa el retor-
no en las cadenas de la ausencia que pasa.

Estaciones de pacificos animales. de muchachas sin
maldad, detentais los poderes que mi poder contradice;
tenéis los ojos de mi nombre, ese nombre que me piden
que olvide.

Taiiido funebre de un mundo demasiado amado, 0igo
a los monstruos que pisotean una tierra sin sonrisa. Mi
hermana bermeja esta sudando. Mi hermana furiosa 1la-
ma a las armas,

La luna del lago hace pie en la playa donde el dulce
fuego vegetal del verano desciende a la ola que le arras-
tra hacia un lecho de profundas cenizas.

Trazada por ¢l cafién

—vivir, limite inmenso—,

la casa en el bosque se ha encendido:
trueno, arroyo, molino *.

* Nota del traductor: Traduccidén de las tres palabras ale-
manas del titulo del poema: Donner, trueno; Bach, arrroyo,
y Miihle, molino.
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HIMNO EN VOZ BAJA

La Hé¢lade es la orilla desplegada de un mar genial
donde se lanzaron en la aurora el hilito del conocimien-
to y el magnetismo de la inteligencia, inflando con idén-
tica fertilidad poderes que parecieron ser perpetuos; es,
mas all4, un mapamundi de extrafias montafias: una ca-
dena de volcanes sonrie a la magia de los héroes, a la
ternura de serpiente de las diosas, guia el vuelo nupcial
del hombre, libre al fin de saberse y de perecer péjaro;
es la respuesta a todo, hasta a la usura del nacimiento,
hasta a los recovecos del laberinto. Pero ese suelo maci-
zo hecho del diamante de la luz y de la nieve, esa tierra
incorruptible bajo los pies de su pueblo victorioso de la
muerte, pero mortal por evidencia de pureza, una razén
extranjera intenta castigar su perfeccién, cree cubrir los
balbuceos de sus espigas.

iOh Grecia, espejo v cuerpo tres veces mértires, ima-
ginarte es restablecerte! Los que te han de curar estan
en tu pueblo y tu salud est4 en tu derecho. Llamo a tu
sangre incalculable, al tnico ser viviente para quien la
libertad ha dejado de ser enfermiza, que me rompe la
boca, €l del silencio y yo del grito.
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HABITO UN DOLOR

No dejes el cuidado de gobernar tu corazén a esas
ternuras parientes del otofio, cuyo plicido aspecto y cu-
ya afable agonia adoptan. El ojo se frunce precozmente.
El sufrimiento conoce pocas palabras. Prefiere acostar-
te sin carga: sofiards con el dia de mafiana y tu lecho te
ser4 leve, Sofiaras que tu casa ya no tiene cristales. Estds
impaciente por unirte al viento, al viento que recorre
un afio en una noche. Otros cantaran la incorporacién
melodiosa las carnes que ya no personifican mas que la
hechiceria del reloj de arena. Condenaras la gratitud
que se repite. M4s tarde te identificardn con algiin gi-
gante disgregado, seiior de lo imposible,

Sin embargo.

No has hecho més que aumentar el peso de tu noche.
Has vuelto a la pesca en las murallas, a la canicula sin
verano. Estas furioso contra tu amor en el centro de un
acuerdo que se vuelve loco. Piensa en la casa perfecta
que nunca veras crecer. ¢Para cuando la cosecha del
abismo? Pero le has sacado los ojos al leén. Te parece
ver como pasa la belleza por encima de las lavandas ne-
gras... ,

;Qué te ha alzado, una vez mas, un poco mas arriba,
sin convencerte?

No hay asiento seguro.
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EL MURGUETE

He salvaguardado la fortuna de la pareja. La he se-
guido en su oscura lealtad. La vejez del torrente me ha-
bia lefdo su pdgina de gratitud. Se anunciaba una joven
tormenta. La luz de la tierra me rozaba. Y mientras des-
cribia en el cristal la infancia del justiciero (la clemen-
cia estaba muerta), agotada mi paciencia, sollczaba.
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UMBRAL

Cuando se quebrd la presa del hombre, aspirado por
la falla gigante del abandono de lo divino, palabras en
lontananza, palabras que no querian perderse, trataron
de resistir a ]a ola exorbitante. Alla se decidi6 la dinas-
tia de sus sentidos.

He corrido hasta la salida de esta noche diluviana.
Plantado en ¢l flagueante amanecer, con mi cintura llena
de estaciones, os espero, amigos mios que vais a venir.
Ya os adivino tras la negrura del horizonte. Mi hogar
no para de hacer votos por vuestras moradas. Y mi bas-
tén de ciprés rie de todo corazdm para vosotros.
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EL EXTRAVAGANTE

No desplazaba sombra al avanzar, reflejando una
audacia pronto consumida, aunque su paso fuese bas-
tante vulgar. Quienes en las primeras horas de la noche
pierden su cama y luego la pierden de vista hasta el
dia siguiente pueden ser tentados por Ias semejanzas.
Tratan de extraerse de algunas piedras demasiado ca-
lientes, quieren verse libres de la influencia de los cris-
tales de pretensién fabulosa que segrega la ldgubre ac-
titud de lo cotidiano en los lugares de su eleccién con
caricias de sudario. Asi no era ese caminante a quien el
velo del paisaje lunar, muy bajo, no parecia incomodar
en su movimiento. La helada furiosa rozaba la super-
ficie de su frente sin parecer personal. Un caminoc que
se alarga, un sendero gue desvia, concuerdan con el im-
pulso del pensamiento que canturrea. En la noche de
invierno fantasticamente limpia, porque era comiin a
la generalidad de los habitantes del universo que no la
calaban, el altimo comediante iba a dejar de existir.
Habia perdido toda conexién con el antiguo volumen de
las fuentes propicias a las interrogaciones, con los cuer-
pos felices que le habia placido amar junto al suyo
cuando ain podia asignar una cima a su placer, una
nieve a su talento. En e] dia de hoy rompia con la tris-
teza convertida en un objeto aguerrido, con el espanto
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del convenido. La tierra habia falseado su persuasion, la
tierra con su velocidad un poco lenta, con su imagina-
cién azafranada, con su usura agrietada por los actos de
los monstruos. Nadie tendri que olvidarle, pues lo ntil
no le habfa socorrido, no le habia dibujado por entero
ante la mirada de los demas. Algunos pijaros habian
pasado por el techo de cal blanca de su habitacién, pero
su resplandor se habia fundido con su suefio.

El velo del paisaje lunar, ahora muy alto, despliega
sus colores arométicos por encima del personaje que
digo. Sale del frio iluminado y da la espalda para siem-
pre a la primavera que no existe.
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POLVORIN

La nueva sinceridad se debate en la parpura del na-
cimiento. Diana esta transfigurada. A todas partes por
donde despliega su carrera el arco del sol, a todos partes
emigra el nuevo mal tolerante. La dicha se modifica.
Las fuentes estan rio abajo. Justo encima canta la boca
de los amantes.
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ANSIAS, DETONACION, SILENCIO

El Molino del Calavon. Durante dos afios, una granja
de cigarras, un castillo de vencejos. Aqui todo hablaba
torrente, unas veces por la risa y otras por los pufios de
la juventud. Hoy el viejo rebelde se debilita en medio
de sus piedras, la mayor parte de las cuales han muerto
de helada, de soledad y de calor. A su vez los presagios
se han apagado en el silencio de las flores.

Roger Bernard: el horizonte de los monstruos estaba
demasiado cerca de su tierra.

No busquéis en la montafia; pero si, a unos kiléme-
tros de alli, en las gargantas de Oppedette, os encon-
trais con €l rayo de rostro de escolar, id hacia €l, oh, id
hacia €l y sonreidle, pues ha de tener hambre, hambre
de amistad.
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JACQUEMARD Y JULIA

Antafio, en la hora en que todos los caminos de la
tierra concordaban en su ocaso, la hierba levantaba
tiernamente sus tallos y encendfa sus claridades. Los
caballeros del dia nacian a la mirada de su amor y los
castillos de sus bienamadas contaban con tantas ven-
tanas cuantas tormentas ligeras lieva el abismo.

Antafio la hierba conocia mil divisas que no se con-
traponian. Era la providencia de los rostros bafados en
lagrimas. Encantaba a los animales, daba albergue al
error. Su extension era comparable al cielo, que ha ven-
cido el miedo al tiempo y ha rebajado el dolor.

Antafio la hierba era buena para los locos y hostil al
verdugo. Se casaba con el umbral de siempre. Los jue-
gos que inventaba tenian alas en su sonrisa (juegos ab-
sueltos e igualmente fugitivos). No era 4spera para nin-
guno de aquellos que perdiendo su camino desean per-
derlo para siempre.

Antafio la hierba habia establecido que la noche vale
menos que su poder, que los manantiales no complican
sin motivo sus recorridos, que €l grano que se arrodilla
ya estd a medias en la boca del pajaro. Antafio, fierra
y cielo se odiaban, pero tierra y cielo vivian.

Transcurre la inextinguible sequia. El hombre es un
extrafio para la aurora. Sin embargo, en persecucion de
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la vida que atin no puede ser imaginada, hay voluntades
que se estremecen, murmullos que van a afrontarse y
nifios sanos y salvos que descubren.
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EL BOLETIN DE LOS BAOS

Tu dictado no tiene advenimiento ni fin. Recortada
solamente de ausencias, de postigos arrancados, de pu-
ras inacciones.

Yuxtapén junto a la fatalidad la resistencia a la fata-
lidad. Conoceras extrafias alturas.

La belleza nace del didlogo, de la ruptura del silencio
y del renuevo de ese silencio. Esta piedra que te llama
en su pasado es libre. Eso se lee en las lineas de su
boca.

La duracién que reclama tu corazén existe aqui fuera
de ti.

Si v no, hora tras hora, se reconcilian en la supersti-
cién de la historia. La noche y el calor, el cieloyel
verdor se hacen invisibles para ser sentidos mejor.

Las ruinas dotadas de futuro, las ruinas incoheren-
tes antes de que ti llegues, hombre colmado, van desde
sus parcelas a tu amor. Asi se ve prometida y retirada
a tu irritable torpeza la rosa que cierra el reino.

La gradual presencia del sol apaga la sed de la trage-
dia. jAh!, no tengas miedo de volcar tu juventud.
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EL TIBURON Y LA GAVIOTA

Veo por fin al mar en su triple armonia, al mar que
corta con su creciente la dinastia de los dolores absur-
dos, la gran pajarera salvaje, al mar crédulo como una
enredadera,

Cuando digo ke revocado la ley, he superado la moral,
he amarrado mi corazon, no es para darme la razén
ante ese pesa-nada cuyo rumor extiende su palma mas
alla de mi persuasién. Pero nada de cuanto hasta ahora
me ha visto vivir y actuar es testigo a mi alrededor. Ya
puede dormitar mi espalda y acudir mi juventud. Es de
esto solamente de lo que hay que sacar una riqueza ac-
tual y operante. Asi, hay en el afio un dfa puro, un dia
que cava su galeria maravillosa en la espuma del mar,
un dia que sube a los ojos para coronar mediodfa. Ayer
la nobleza estaba desierta, Ia rama estaba distante de
sus brotes. El tiburén y la gaviota no se comunicaban.

iOh 14, arco iris de esa orilla brufiidora!, acerca el
navio de mi esperanza. Haz que todo fin supuesto sea
una nueva inocencia, un febril ir adelante para los que
tropiezan en la pesadez matinal.
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MARTA

Marta, de quien estos viejos muros no pueden apro-
piarse, fuente donde se refleja mi monarquia solitaria,
cémo podria olvidarte alguna vez si no tengo necesidad
de acordarme de ti: eres el presente que se acumula.
Nos uniremos sin tener que abordarnos ni que prever-
nos, como dos adormideras forman en amor una ané-
mona gigante.

No entraré en tu corazdn para limitar su memorila.
No retendré su boca para impedir que esté entreabierta
sobre el azul del aire ¥ la sed de partir. Quiero ser para
ti la libertad y el viento de la vida que pasa el umbral
de siempre antes de que la noche llegue a ser imposible
de encontrar
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SOBERANO

Siempre empezamos nuestra vida en un crepusculo
admirable. Todo lo que més tarde habri de ayudarnos
a libranos de nuestros desengafios se congrega alrede-
dor de nuestros primeros pasos.

La conducta de los hombres de mi infancia tenfa la
apariencia de una sonrisa del cielo dirigida a la caridad
terrestre. El mal era saludado alli como una extrava-
gancia de la tarde. Me doy cuenta de que el nifio que
fui, que se apasionaba y se heria rdpidamente, tuvo mu-
cha suerte. Caminé sobre el espejo de un rio lleno de
anillos de culebra y de danzas de mariposas. Jugué en
vergeles cuya robusta vejez daba frutos. Me agaza-
pé entre cafias bajo la custodia de seres fuertes como
robles v sensibles como péjaros.

Ese mundo limpido murié sin dejar osario. Sélo han
quedado troncos calcinados, superficies errantes, infor-
me pugilato y el agua azul de un pozo minusculo cui-
dado por ese Amigo silencioso.

Casi no nos habfamos tratado. Esto ya no existe, te-
nfa costumbe de decir yo. Esfo no existe, corregia él.
No vy ya.no estdn disociados. En las fauces de una ser-
piente que sonreia me ofrecia mi imposible, que yo pe-
netraba sin sufrir.

¢De ddénde venia este Amigo? Sin duda, del menos
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sombrio, del menos obrero de los soles. Su energia, que
yo estimaba que era grande, estallaba en helechos pa-
cientes, humedad para mi esperanza. Esta tltima, en
verdad, no era més que una nieve de la existencia, la afi-
nidad de la primavera. Un botin se amontonaba, dibu-
jando el litoral cruel que un dia tendria que recorrer.
El corazén de mi Amigo me entraba en el corazén como
un tridente, corazén soberano dispersado en sus con-
quistas, pronto reducidas a cenizas para sefialar hasta
qué punto se deprime la tentacién en quien se establece,
se somete. Nuestras confidencias no construian una
iglesia; el mutismo renovaba todos nuestros poderes.

Me ensefié a volar por encima de la noche de las pa-
labras, lejos del embotamiento de los navios ancla-
dos. No es el glaciar lo que nos importa, sino lo que le
hace posible indefinidamente, su solitaria verosimilitud.
Entablaba relacién con odios entusiastas que ayudaba a
vencer, y luego dejaba. (Basta con cerrar los ojos para
dejar de ser reconocido.} Retiraba de las cosas la ilusién
que producen para preservarse de nosotros y les dejaba
la parte que nos conceden. Vi que no habria nunca una
mujer para mi en MI ciudad. Simbélicamente, el frenesi
de las cascadas pagaria toda mi buena voluntad.

He remontado asi la edad de la soledad hasta la mo-
rada siguiente del HOMBRE VIOLETA. Pero allf sélo
disponia del sombrio estado civil de sus prisiones, de
su muda experiencia de perseguido, vy nosotros no ten-
driamos ma4s que su filiacién de evadido.
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A LA SALUD DE LA SERPIENTE

Canto el calor de rostro de recién nacido, el calor
desesperado.

I1

Corresponde al pan romper al hombre, ser la belleza
del momento en que raya el dia.
ITX
Quien confia en el girasol no meditard en la casa.

Todos los pensamientos del amor se convertiran en sus
pensarmientos.

v

En el rizo de 1a golondrina se informa una tormenta,
se construye un jardin.
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A4

Siempre habra una gota de agua que dure més que
el sol sin que se vea afectado el ascendiente del sol.

VI

Produce lo que el conocimiento quiere mantener se-
creto, el conocimiento de cien pasadizos.

VII

Lo que viene al mundo para no perturbar nada no
merece ni miramientos ni paciencia.

VIII

¢Cuanto durara esta falta del hombre moribundo en
el centro de la creacién porque la creacién le ha despe-
dido?

IX

Cada casa era una estacién. Asi se repetia la ciudad.
Parecia que todos sus habitantes juntos sélo conocian el
invierno, a pesar de su carne reanimada, a pesar del dia
que no se iba.
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X

En tu esencia eres poeta constantemente, estas cons-
tantemente en ¢l cénit de tu amor, constantemente Avi-
do de verdad y de justicia. Sin duda, es un mal nece-
sario el que no puedas serlo asiduamente en tu con-
ciencia.

XI

Har4as del alma que no existe un hombre mejor que
ella.

XII

Contempla la imagen temeraria donde se bafia tu
pais, ese placer que ha huido de ti durante mucho
tiempo.

XIII

Muchos son los que esperan para definirse a que el
escollo les levante, a que el fin les supere.

X1V

Da gracias a quien no tiene en cuenta tu remordi-
miento. Tt eres su igual.

XV

Las lagrimas desprecian a su confidente.
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XVI

Queda una profundidad mesurable alli donde la are-
na subyuga al destino.

XVII

Amor mio, poco importa que yo haya nacido: te ha-
ces visible en el lugar donde desaparezco.

XVIII

Poder caminar, sin engafiar al pajaro, del corazén
del 4rbol al éxtasis del fruto.

XIX
Lo que te acoge a través del placer no es mas que la

gratitud mercenaria del recuerdo. La presencia que has
elegido no otorga despedidas.

XX

No te encorves sino para amar. Si mueres, sigues
amando.

XXI

Las tinieblas que te infundes estdn regidas por la
lujuria de tu ascendiente solar.
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XXII
Descuida a aquellos a cuyos ojos el hombre no pasa
por ser otra cosa que una etapa del color sobre el dorso
atormentado de la tierra. Que pasen las cuentas de su
larga reprimenda. La tinta del atizador y el rojo de la
nube son lo mismo.
XXII1
No es digno del poeta mitificar al cordero, investir
su lana.

XXIV

Si habitamos un relampago es el corazén de lo eterno.

XXV

Ojos que creyendo inventar el dia habéis despertado
al viento, ¢qué puedo hacer por vosotros? Soy el olvido,

- XXVI

De todas las aguas claras, la poesia es la que menos
se demora en los reflejos de sus puentes.

Poesia, la vida futura en el interior del hombre de
nuevo cualificado.
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XXVII

Una rosa para que llueva, Al término de innumera-
bles aiios, ése es tu deseo.
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LA EDAD DE CANA

Mundo cansado de mis misterios, ;esta prevista mi
noche en la morada de un rostro?

Con esta tierra por navio, dominada por el céncer
y desmembrada por la tortura, esta ofensa va a ceder.

Mundo nific de las rodillas del hombre, rosario de
cicatrices, agridulce bosquecillo, con tantos seres pro-
bables no fui capaz de hacer este mundo imposible.
¢Qué reclamacién podria hacer?

122



CANCION DEL TERCIOPELO ACANALADO

El dia decia: «Todo lo que sufre me acompafa, s¢
encarifia conmigo, quiere ser feliz. Testigos de mi come-
dia, retened mi pie alegre. Aprehendo al mediodia y a
su flecha merecida. No se puede buscar favor para pre-
valecer a sus ojos. Si mi desaparicién anuncia vuestra
liberacién, las frias aguas del verano me recibiran ain
mejor.»

La noche decia: «Quienes me ofenden mueren j6-
venes. ;Cémo seria posible no amarles? Pradera de to-
dos mis instantes, no pueden hollarme. Su viaje es mi
viaje v sigo siendo oscuridad.»

Habia entre los dos un dolor que los desgarraba, El
viento iba de uno a otro; el viento o nada, los faldones
de la tosca tela y la avalancha de las montaiias o nada.
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EL METEORO DEL 13 DE AGOSTO

[E] meteore del 13 de Agosto.]

En el momento en que apareciste ante mi, mi cora-
zén fue iluminado por €l cielo entero. Fue melodia en
mi poema. Supe que la angustia dormia.

[Novae.]

Primer rayo que duda entre la imprecacion del su-
plicio y el magnifico amor.

Ya no nos basta el optimismo de las filosofias.

La Iuz de la roca abriga un arbol mayor. Nos acer-
camos a su visibilidad.

Cada vez mayores esponsales de las miradas. La tra-
gedia que se elabora gozard hasta de nuestros lfmites.

El peligro nos quitaba cualgquier melancolia. Habla-
mos sin mirarnos. El tiempo nos mantenia unidos. La
muerte nos evitaba.

Alondras de la noche, estrellas, que os arremolinais
en las fuentes del abandono, sed progresos para las
fuentes que duermen.

He saltado de mi lecho rodeado de espinos blancos.
Con los pies descalzos, hable con los nifios.

[La luna cambia de jardin.l

¢Dobnde voy a extraviar esta fortuna de excrementos
que me escolta como una limpara?

iHimnos provisionales! jHimnos contradichos!

Locas y, de noche, luces obedientes.
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Tempestuosa libertad en los pafiales del rayo, sobre
la soberanfa del vacfo, con las pequefias manos del hom-
bre.

No te aturdas con el dia de mafiana. Miras al invier-
no que franquea las llagas y carcome las ventanas, y, en
el porche de la muerte, la inexcrutable tortura.

Los que duermen en la lana, los que corren en el
frio, los que ofrecen su meditacién, los que no son rap-
tores a falta de algo mejor, se llevan bien con el me-
teoro, enemigo del gallo.

Ilusoriamente estoy al mismo tiempo en mi alma y
fuera de ella, lejos ante el cristal y contra el cristal, sa-
xifraga que ha estallado. Mi codicia es infinita. Sélo
me obsesiona la vida.

Chispa némada que muere en su incendio,

Ama riberefia. Prodiga tu verdad. La hierba que ocul-
ta el oro de tu amor no conocera nunca la helada.

En esta tierra de peligros me maravillo de la idola-
tria de la vida.

Que mi presencia que os causa un enigmético ma-
lestar, odic sin remisidn, sea meteoro en vuestra alma.

Un canto de pédjaro sorprende la rama de la mafiana.
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LIRA

Lira sin limites del polvo,
enriquecimiento de nuestro corazén.
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LA FUENTE NARRATIVA
(1947)






FASTOS

El verano cantaba sobre su roca preferida cuando
apareciste ante mi; el verano cantaba apartado de nos-
otros, que éramos silencio, simpatia, libertad triste, mar
mas atin que €l mar, cuya larga paleta azul se divertia
anuestros pies.

El verano cantaba y tu corazén nadaba lejos de €l
Yo besaba tu valor, comprendia tu desconcierto. Cami-
no por el abscluto de las olas verdes hacia esos altos
picos de espuma donde cruzan virtudes asesinas para
las manos que llevan nuestras casas. No éramos crédu-
los. Eramos agasajados.

Pasaron los afios. Murieron las tormentas. El mundo
se fue. Me hacia sufrir sentir que tu corazén ya no me
veia. Te amaba. En mi ausencia de rostro y mi vacio de
felicidad. Te amaba, cambiando en todo, fiel a ti.
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EL SORGUE

Cancidn para Yvonne

Rio que se fue demasiado pronto, de un tirdn, sin com-
pafiero,

concede a los nifios de mi pais el rostro de tu pasién.

Rio donde termina el reldmpago y comienza mi morada,

que arrastra por los escalones del olvido la rocalla de

mi razén.

Rio, en ti tierra es estremecimiento; sol, ansiedad.
Que cada pobre en su noche haga su pan de tu cosecha.

Rio a menudo castigado, rio abandonado.

Rio de los aprendices de condicién callosa,
no hay viento que no doblegue en la cresta de tus es-
telas.

Rio del alma vacia, del harapo y de la sospecha,
de la vieja desgracia que se devana, del olmo, de la com-
pasion.

Rio de los extravagantes, de los febriles, de los anteros,
del sol que deja su arado para conchabarse con el men-
tiroso. )
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Rio de los que son mejores que uno, rio de las bru-
mas nacientes,

de la lampara que quita la sed de la angustia alrededor
de su sombrero.

Rio de las consideraciones para con el suefio, rio que
enmohece el hierro,
donde las estrellas tienen esa sombra que niegan al mar.

Rio de los poderes transmitidos y del grito embocando
las aguas,
del huracéan que muerde la vifia y anuncia el vino nuevo.
ey
Rio cuyo corazén nunca ha sido destruide en este mun-
do loco de prisién, consérvanos violento y amigo
de las abejas del horizonte.



HICISTE BIEN EN MARCHARTE, ARTHUR
RIMBAUD!

7

iHiciste bien en marcharte, Arthur Rimbaud! Tus
dieciocho afios refractarios a la amistad, a la malevolen-
cia y a la necedad de los poetas de Paris, asi como al ron-
roneo de la abeja estéril de tu familia de las Ardenas,
un poco loca, hiciste bien en esparcirlos al viento de alta
mar, en arrojarlos bajo la cuchilla de su precoz guillo-
tina. Tuviste razén en abandonar el bulevar de los pe-
rezosos, los cafetines de los poetastros, y cambiarlos por
el infierno de las bestias, el trato de los astutos y el sa-
ludo de las gentes sencillas.

iEste absurdo impulso del cuerpo v del alma, esa
bala de cafién que da en el blanco haciéndolo estallar,
esto si que es una vida de hombre! No se puede estran-
gular indefinidamente al préjimo al salir de la infancia.
Aunque los volcanes casi no cambian de lugar, su lava
recorre el gran vacio del mundo y le aporta virtudes que
cantan en sus llagas.

iHiciste bien en marcharte, Arthur Rimbaud! So-
mos unos cuantos los que, sin tener pruebas creemos
que la felicidad es posible contigo.



LOS PRIMEROS INSTANTES

Veiamos correr ante nosotros el agua en crecida. Bo-
rraba de un golpe la montafia, se ahuyentaba de sus
flancos maternales. No era un torrente que se ofreciese
a su destino, sino un animal inefable, en cuya palabra
y sustancia nos convertiamos. Nos enamoraba bajo el
todopoderoso arco de su imaginacién. ¢Qué invencién
habria podido constrefiirnos? La modicidad cotidiana
habia desaparecido, la sangre vertida habfa recobrado
su calor. Adoptados por lo abierto, pulimentados hasta
hacernos invisibles, éramos una victoria que nunca ten-
dria fin.
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EL VENCEJO

Vencejo de alas démasiado anchas, que da vueltas y
grita su gozo en torno a la casa. Asi es el corazén.

Deseca 2l trueno. Siembra en ¢l cielo sereno. Si toca
el suelo, se desgarra.

Su réplica es la golondrina. Detesta la arafia. ¢ Qué
vale encaje dela torre?

Su pausa es en la cavidad mas sombrfa. Nadie se aco-
moda en tan poco espacio como €L

En ¢l verano de la prolongada claridad se marcharé
a las tinieblas por las persianas de medianoche.

No hay ojos que le atrapen. Grita, y ésta es toda su

presencia. Un simple fusil va a abatirle. Asf es el co- -
razémn.
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MAGDALENA DE LA LAMPARILLA

Por Georges de La Tour

Quisiera hoy que la hierba fuera blanca para hollar
la evidencia de que te veo sufrir: no veria bajo tu mano
tan joven la forma dura y sin revoque de la muerte. *
Un dia arbitrario, otros menos avidos que yo, sin embar-
go, retirardn tu camisa de tela, ocuparin tu alcoba.
Pero al irse se olvidaran de ahogar ]a lamparilla y por el
puiial de la llama se derramari un poco de aceite sobre
la imposible solucién.

[Nota del Traductor: *Las «Magdalenas» de La Tour
—Magdalena Fabius, Magdalena Wrightsman v Magdalena
Terff-— tienen en su mano una calavera.]
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A UN FERVOR BELICOSO

MNuestra Sefiora de Luces, que permaneces sola en tu
roca, refiida con tu iglesia, favorable a sus insurrectos,
no te debemos m4s que una mirada de este mundo.

A veces te detesté. Nunca estabas desnuda. Tu boca
estaba sucia. Pero ahora sé que exageraba, pues quienes
te besaban habian manchado su mesa.

Los transetntes que somos n¢ han exigido nunca que
el descanso les llegase antes que el agotamiento, Guar-
diana de los esfuerzos, sélo estds envejecida por el poco
amor con que fuiste cubierta.

Eres el momente de una mentira aclarada, el garrote
aplastado, la Jampara culpable. Mi cabeza es lo bastante
apasionada como para hacerte pedazos o tomar tut mano.
No tienes defensa.

Hay demasiados picaros que te acechan y que ace-
chan tu espanto. No tienes més eleccién que la compli-
cidad. Severa repugnancia la de construir para ellos y
tener que servirles de confidente a cambio.

Rompi el silencio porque todos se marcharon y por-
que no tienes nada mas que un bosque de pinos. [Ah!,
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ve al camino, hazte amigos, conviértete en un corazdn
nifio bajo la negra nube.

El mundo ha caminado tanto desde tu llegada que
no es mas que una vasija de huesos, un voto de cruel-
dad. Oh, Dama desvanecida, sirvienta del azar, las luces
van donde las ve el hambriento.

(1943)
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BASTANTE EXCAVADA

Bastante excavada, bastante socavada su parte pré-
xima. Lo péor esta en cada cual, como un cazador, a su
flanco. Tu, q\ue no eres aqui mas que una pala que el
tiempo levanta\i vuélvete hacia lo que amo, hacia Io que
solloza a mi lado, y rémpenos, te lo ruego, a fin de que
muera de una buena vez.
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FIDELIDAD

Por las calles de la ciudad va mi amor. Poco importa
donde vaya en el tiempo dividido. Ya no es mi amor,
cualquiera puede hablarle. Ya no se acuerda; ¢quién
fue ¢l que le amé?

Busca a su igual en el deseo de las miradas. El es-
pacio que recorre es mi fidelidad. Dibuja la esperanza
suavemente. Es preponderante sin tomar parte en ello.

Vivo en el fondo de mi amor como un pecio feliz. Sin
que lo sepa, mi soledad es su tesoro. En el gran meri-
diano en que se inscribe su vuelo mi libertad ahonda
en élL

Por las calles de la ciudad va mi amor. Poco importa
dénde vaya en el tiempo dividido. Ya no es mi amor,
cualquiera puede hablarle. Ya no se acuerda; ¢quién fue
el que le amé v le ilumina de lejos para que no caiga?
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