

Charles Bukowsky

Poemas

**El amante de las Flores**

En las montañas de Valkeri  
entre los pavorreales que se pavonean  
encontré una flor  
tan grande como mi cabeza  
y cuando me estiré  
para olerla  
perdí el lóbulo de la oreja  
parte de la nariz  
un ojo  
y la mitad de la cajetilla  
de cigarrillos  
regresé  
al siguiente día  
con la intención de cortar  
aquella maldita cosa  
pero la encontré  
tan hermosa  
que mejor  
maté un  
pavorreal.

**El hombre del piano**

El hombre del piano  
toca una pieza  
que no compuso  
canta una canción  
que no es suya  
en un piano  
que no es de él.  
mientras  
la gente en las mesas  
come, bebe y platica.  
El hombre del piano  
termina  
y no hay aplausos  
luego  
comienza a tocar  
una nueva canción  
que él no escribió  
comienza a cantar  
palabras  
que no son suyas  
en un piano  
que no es propio  
mientras  
la gente de las mesas  
continúa  
comiendo, bebiendo y platicando.  
Cuando él termina  
sin aplausos  
anuncia en el micrófono  
que tomará un descanso  
de diez minutos  
se va al baño  
y entra  
cierra la puerta

saca un toque  
y lo prende.

Está feliz  
de no encontrarse  
en el piano  
y la gente en las mesas  
comiendo, bebiendo y  
platicando,  
feliz  
de que él  
no esté ahí.

Así sucede  
casi en todas partes  
con todos y  
con todo,  
tan violento  
como cuando en las  
altiplanicies  
se incendia  
el negro cisne.

### **Sirena**

Tuve que ir al baño por alguna cosa  
y toqué  
y estabas en la bañera  
te habías lavado la cara y el cabello  
y te ví de la cintura para arriba y  
(excepto por los senos)  
parecías una niña de 5 u 8 años  
regocijándose suavemente en el agua  
Linda Lee.  
No sólo eras la esencia de ese  
momento  
sino de todos mis momentos  
hasta entonces  
bañándote gustosamente en el marfil  
sin embargo  
nada había  
que pudiera decirte.  
tomé lo que quería del baño  
algo  
y me salí.

### **Hoy conocí a un genio**

Hoy  
conocí a un genio en el tren  
como de seis años de edad;  
se sento a mi lado y,  
mientras el tren  
corría por la costa,  
llegamos al océano.  
el niño me miró y me dijo:  
"el mar no es nada bonito".  
fue la primera vez  
que me di cuenta  
de ello.

**Policía**

tres niños pequeños se me acercan corriendo,  
soplando sus silbatos,  
y me gritan:  
¡esta usted detenido!  
¡anda borracho!  
y comienzan a pegarme  
en las piernas  
con sus macanas de juguete.  
uno de ellos incluso trae una placa.  
otro unas esposas  
pero mis manos están en alto.  
cuando entro en la licolería  
se arremolinan afuera  
como abejas  
expulsadas de su colmena.  
compro una botella de  
whiskey barato  
y tres dulces.

**40.000 moscas**

Separados por una tormenta pasajera  
nos juntamos nuevamente  
Buscamos cuarteaduras en paredes y techos  
y las eternas arañas  
Me pregunto si habrá una mujer más.  
Ahora  
40,000 moscas recorren los brazos  
de mi alma  
cantando:  
"I met a million dollar baby in  
5 and 10 cent store"  
¿Brazos de mi alma?  
¿moscas?  
¿cantando?  
¿qué clase de mierda es ésta?  
Es tan fácil ser poeta  
y tan difícil ser  
hombre.

**Fuera de los brazos**

Fuera de los brazos de una amada  
y dentro de los brazos de otra.  
he sido salvado de morir en la cruz  
por una senora que fuma mota  
y que escribe canciones y cuentos,  
que es mucho más cariñosa que la anterior  
y el sexo es tan bueno o mejor.  
no es nada agradable ser clavado en la cruz, abandonado,  
es mucho más placentero olvidar a un amor  
que no funcionó  
ya que finalmente  
ningún amor funciona.  
es mucho más placentero hacer el amor  
en la costa Del Mar  
en el cuarto 42 y después

sentarse en la cama, tomar un buen vino,  
platicar, tocarla, fumar  
o escuchar las olas  
he muerto muchas veces  
creyendo y esperando, esperando  
en un cuarto,  
la mirada fija en el techo agrietado,  
esperando un telefonazo; una carta, un toquido en la puerta,  
un sonido...  
volviéndose loco  
mientras ella baila con desconocidos  
en un centro nocturno.  
no es nada agradable morir en la cruz  
es más placentero escuchar tu nombre, quedito,  
en la oscuridad.

### **Almas de Animales Muertos**

Después del rastro  
Doblando la esquina, estaba  
una cantina  
donde me sentaba y veía caer el sol  
a través de la ventana,  
una ventana que daba a un lote  
lleno de hierbas altas y secas.  
nunca me dí un regaderazo con los muchachos  
en la fábrica  
después de trabajar  
así que olía a sudor y  
sangre  
el olor a sudor disminuía después  
de un rato  
pero el olor-sangre empezaba a fulminar  
y ganar fuerza.  
fumé cigarrillos y tomé cerveza  
hasta que me sentí lo suficientemente bien  
como para subirme al camión  
con las almas de todos esos animales muertos  
que viajaban conmigo  
las cabezas volteaban discretamente  
las mujeres se levantaron y se alejaron  
de mí.  
cuando me baje del camión  
sólo tenía que bajar una cuadra  
y subir una escalera para llegar,  
a mi cuarto donde prendería el radio  
y encendería un cigarro  
y que nadie se molestara conmigo.

### **Todo**

Los muertos no necesitan aspirina o tristeza supongo.  
pero quizás necesitan lluvia.  
zapatos no pero un lugar donde caminar.  
cigarrillos no, nos dicen, pero un lugar donde arder.  
O nos dicen:  
Espacio y un lugar para volar, da igual.  
los muertos no me necesitan. ni los vivos.  
pero quizás los muertos se necesitan unos a otros.  
En realidad, quizás necesitan todo lo que nosotros necesitamos  
y necesitamos tanto Si solo supieramos qué es.  
Probablemente es todo y probablemente  
todos nosotros moriremos tratando de conseguirlo  
o moriremos porque no lo conseguimos.  
Espero que cuando yo este muerto  
Comprendais que conseguí tanto como pude.

**Tregua**

Necesito pasear por la cera  
en algun sitio  
en una umbria tarde  
encontrar una mesa  
en la terraza de un cafe  
sentarme  
pedir una copa  
y quiero sentarme alli  
con esa copa  
y quiero que  
una mosca aterrice  
en esa mesa.  
entonces  
quiero ver  
una mujer pasar caminando  
en un vestido verde.  
quiero ver pasar  
un perro gordo  
con pelo corto y marron y  
ojos sonrientes.  
quiero morir  
sentado alli.

**La superficie del sol**

Los toros son grandiosos  
como la superficie del sol  
y aunque los matan para las rancias multitudes,  
es el toro quien atiza el fuego,  
y aunque hay toros cobardes  
tanto como toreros y hombres cobardes,  
generalmente el toro se mantiene puro  
y muere inmaculado  
sin ser tocado por símbolos y élites o falsos amores,  
y cuando lo sacar arrastrando  
nada ha muerto  
y el hedor final  
es el mundo

**Mi colega**

para ser un chico de 21 años en Nueva Orleans yo no valia mucho  
la pena: Tenia una pequeña habitacion que olia a  
meados y muerte  
pero queria estar alli, y habian  
dos adorables chicas al final del vestibulo quienes  
no paraban de golpear a mi puerta y gritar. "Levantate !  
Hay cosas buenas alla afuera !"  
"Largaros," les decia, pero eso solo las  
estimulaba mas, me dejaban notas bajo la puerta y  
pegaban flores con cinta adhesiva al  
pomo de la puerta  
Yo estaba metido en vino barato y cerveza verde y  
demencia...  
Conoci al viejo tio de la habitacion de  
al lado, de algun modo yo me sentia viejo como  
el; sus pies y tobillos estaban hinchados y no podia  
atarse los zapatos.  
Cada dia sobre la una del mediodia saliamos a dar un paseo  
juntos y era un paseo muy

lento: Cada paso era doloroso para  
el.  
Cuando nos acercábamos al bordillo, yo le ayudaba a  
subir y bajar  
agarrandole por el codo  
y por la parte de atras de su  
cinturon, lo conseguimos.  
Me gustaba: nunca me cuestiono  
sobre que hacia o que dejaba de  
hacer.  
El deberia de haber sido mi padre, y lo que mas me gustaba  
era lo que decia una y  
otra vez: "Nada vale la  
pena."  
Era un  
sabio  
aquellas chicas jovenes deberian  
de haberle dejado a el  
las notas y las  
flores.

### **ALUBIAS CON AJO**

Esto es bastante importante  
poner tus sentimientos por escrito  
es mejor que afeitarte  
o cocinar alubias con ajo  
es lo poco que podemos hacer  
este pequeño coraje del conocimiento  
y también está, por supuesto  
la locura y el terror  
de saber  
que alguna parte de vos  
es como un reloj  
al que no puede dársele cuerda  
otra vez,  
una vez que se para.  
Pero ahora hay un tic-tac bajo tu camisa  
y revolvés las alubias con una cuchara,  
un amor muerto, un amor que partió,  
otro amor..  
iah!, tantos amores como alubias  
si, contalos ahora  
triste, triste  
tus sentimientos hirviendo sobre la llama  
tragate esto.

### **CENA 1.933**

Cuando mi padre comía  
se le ponían los labios  
grasientos  
con la comida  
y mientras comía  
hablaba de lo  
buena que era la comida  
y de que  
la mayoría de la gente  
no comía  
tan bien  
como nosotros.  
Le gustaba  
rebanar

las sobras  
del plato  
con un trozo de  
pan,  
mientras hacía  
ruidos de aprobación  
que más bien parecían  
gruñidos  
sorbía el  
café,  
haciendo un ruido  
fuerte  
de burbujas  
y después  
dejaba  
la taza.  
"¿Qué hay de postre  
gelatina?"  
Mi madre  
la traía  
en una fuente grande  
y mi padre  
la servía  
y al caer en el plato  
la gelatina producía  
un ruido extraño,  
casi como  
el sonido de un  
pedo.  
Después venía  
la crema batida,  
a montones  
sobre la gelatina.  
"immm, gelatina y  
crema batida!"  
mi padre sorbía de  
la cuchara  
la gelatina y la crema  
batida.  
Sonaba como si  
estuviera entrando en  
un túnel  
aerodinámico.  
Después de acabar  
aquello  
se limpiaba la boca  
con una enorme servilleta blanca,  
frotando con fuerza  
en movimientos  
circulares,  
la servilleta  
casi le ocultaba  
toda  
la cara  
y después de eso  
sacaba  
los cigarrillos  
Camel.  
Encendía uno  
con un fósforo de cocina  
de madera,  
y después dejaba  
el fósforo  
aún encendido  
en un cenicero,  
después un sorbo  
de café,  
volvía a dejar la taza  
y daba una buena calada  
al Camel.  
"immm, que buena

estaba la comida!".  
Poco después  
en mi cuarto,  
tumbado en la cama  
a oscuras,  
lo que había  
comido  
y lo que había  
visto  
conseguían  
ponerme  
enfermo.  
Lo único  
bueno  
era  
escuchar  
los grillos  
afuera.  
Afuera  
en otro mundo  
en el que yo  
no vivía.-

### **CERVEZA**

No sé cuántas botellas de cerveza  
consumí mientras esperaba que las cosas  
mejoraran.  
No sé cuanto vino, whisky  
y cerveza,  
principalmente cerveza  
consumí después  
de haber roto con una mujer  
esperando que el teléfono sonara  
esperando el sonido de los pasos,  
y el teléfono no suena  
sino mucho más tarde  
y los pasos no llegan  
sino mucho más tarde.  
Cuando el estómago se me sale  
por la boca,  
ellas llegan frescas como flores en primavera:  
-"¿Qué carajo hiciste?  
Llevará tres días antes de que puedas cogerme"  
Una hembra dura más  
vive siete años y medio más  
que el macho, y toma muy poca cerveza  
porque sabe que es mala para la  
silueta.  
Mientras nos volvemos locos  
ellas están fuera  
bailando y riendo  
con muchachos divertidos.  
Bueno, hay cerveza  
bolsas y bolsas de botellas vacías de cerveza  
y cuando levantás una  
se desfonda  
y las botellas caen  
rodando  
entrechocándose  
derramando ceniza gris húmeda  
y cerveza vieja  
o las bolsas caen a las 4  
de la mañana  
produciendo el único sonido en tu vida.  
Cerveza  
ríos y mares de cerveza  
cerveza, cerveza, cerveza.  
La radio pasa canciones de amor



mientras el teléfono permanece en silencio  
y las paredes se ciernen  
y cerveza es todo lo que hay.

#### **CULMINACIÓN DEL DOLOR**

Oigo incluso como ríen  
las montañas  
arriba y abajo de sus azules laderas  
y abajo en el agua  
los peces lloran  
y toda el agua  
son sus lágrimas.  
Oigo el agua  
las noches que consumo bebiendo  
y la tristeza se hace tan grande  
que la oigo en mi reloj  
se vuelve perillas en la cómoda,  
se vuelve papel sobre el suelo,  
se vuelve calzador,  
ticket de la lavandería,  
se vuelve humo de cigarrillo  
escalando un templo de oscuras enredaderas...  
Poco importa  
poco amor  
o poca vida  
no es tan malo.  
Lo que cuenta  
es observar las paredes  
yo nací para eso.  
Nací para robar rosas de las avenidas de la muerte

#### **ELLOS NO COMEN COMO NOSOTROS**

Mi padre comiendo  
sus orejas se movían  
masticaba con gran vigor  
yo deseaba que estuviese en el infierno.  
Miraba el tenedor en su mano  
lo miraba meterse la comida en la boca.  
Mi comida no tenía sabor y estaba muerta  
los pedazos de conversación de mi padre  
se introducían en mi cabeza  
las palabras caían por mi espalda  
y se derramaban en mis zapatos.  
"Comé Henry", decía mi madre.  
El decía, "Mucha gente se muere de hambre  
y no come tan bien como nosotros".  
Yo quería que estuviese en el infierno  
miraba su tenedor  
juntaba más comida y se la metía en la boca,  
masticaba con un estilo de perro  
sus orejas se movían.  
Yo estaba listo para las  
brutales palizas que me daba  
pero verlo comer traía la oscuridad,  
ahí sobre el mantel,  
ahí con el servilletero verde y azul.  
"Comé o te cago a patadas", me decía  
más tarde en la vida le hice pagar de algún modo.  
Pero todavía me debe  
y ya no voy a cobrar.

#### **ESTÁN POR TODOS LADOS**

Los oledores de tragedias están  
por todos lados  
se levantan a la mañana

y empiezan a encontrar las cosas  
mal.  
Y se sumergen  
en la rabia,  
una rabia que dura hasta  
que se van a la cama,  
e incluso ahí  
se retuercen en su  
insomnio,  
incapaces de quitar  
de sus mentes  
los pequeños obstáculos  
que han hallado.  
Se sienten en contra,  
es un complot.  
Y por estar constantemente  
furiosos sienten que  
siempre tienen  
razón.  
Los ves en el tráfico  
tocando bocina como salvajes  
ante la más leve infracción,  
puteando  
desparramando sus  
insultos.  
Los sentís  
en las colas  
de los bancos,  
de los supermercados,  
de los cines  
presionan  
en tu espalda  
te pisan los talones  
están impacientes por  
una furia.  
Están por todos lados  
y en  
todas las cosas,  
esas almas  
violentamente  
infelices.  
En realidad están asustados,  
como siempre quieren  
tener razón  
fustigan  
sin cesar...  
es un mal  
una enfermedad de  
esa raza.  
El primero de ellos  
que vi fue  
mi padre  
y desde entonces  
he visto mil padres  
malgastando sus vidas  
en el odio,  
arrojando sus vidas  
al pozo ciego  
y gritando  
enloquecidos.-

#### **INFORME METEOROLÓGICO**

Supongo que está lloviendo  
en alguna ciudad de España ahora  
mientras estoy sintiéndome tan mal.  
Me gustaría pensar en eso ahora.  
Vamos a un pueblito mexicano-

suena lindo:  
mientras estoy sintiéndome  
tan mal.  
Las paredes amarillas por el tiempo  
esa lluvia  
ahí afuera,  
un cerdo moviéndose en su chiquero en la noche  
molestado por la lluvia,  
pequeños ojos como brasas de cigarrillo,  
y su maldita cola:  
¿Lo ves?  
No puedo imaginar a la gente,  
es difícil para mi imaginar a la gente,  
quizás se sienten tan mal como yo o  
casi tan mal.  
Me pregunto que hacen cuando se sienten mal  
probablemente no hablan de eso.  
Dicen:  
"Mirá, está lloviendo"  
es la mejor manera.-

### **LA ROTURA**

Demasiado  
demasiado poco  
demasiado gordo  
demasiado flaco  
o nadie.  
Risa o  
lágrimas.  
Odios  
amantes.  
Extraños con caras como  
cabeza de clavos.  
Brazos corriendo através  
de calles de sangre  
agitando botellas de vino  
ensartando y cogiendo  
vírgenes.  
O un tipo viejo en una pieza barata  
con una foto de Marylin Monroe.  
Hay una soledad tan grande en este mundo  
que podés verla en el lento movimiento de  
las agujas del reloj.  
Gente tan cansada  
mutilada  
sea por amor o por no amor.  
La gente no es buena con los demás  
el rico no es bueno para el rico  
el pobre no es bueno para el pobre.  
Tenemos miedo.  
Nuestro sistema educacional nos dice  
que todos podemos ser  
ganadores del carajo.  
No nos habló sobre  
las alcantarillas  
o los suicidas.  
O el terror de una persona  
sufriendo en un lugar  
sola  
sin que la toquen  
ni le hablen  
regando una planta.  
La gente no es buena con los demás  
la gente no es buena con los demás  
la gente no es buena con los demás.  
Supongo que nunca lo serán  
no les pido que lo sean  
pero aveces pienso en eso.

Los glóbulos nadarán  
las nubes oscurecerán  
y el asesino decapitará al chico  
como sacando un poco de un cono de helado.  
Demasiado  
demasiado poco  
demasiado gordo  
demasiado flaco  
o nadie  
más odios que amantes.  
La gente no es buena con los demás  
quizás si lo fueran  
nuestras muertes no serían tan tristes.  
Mientras tanto miro a las chicas  
jóvenes retoños  
flores de oportunidad  
debe haber una manera en la que  
todavía no hemos pensado.  
¿Quién puso este cerebro dentro de mí?  
Llora, pide  
dice que hay una oportunidad.  
No dirá  
"NO". -

### **LOS BASUREROS**

Aquí llegan  
estos tipos  
camión gris  
la radio que suena,  
están apurados  
es bastante interesante:  
camisa abierta  
panzas colgando.  
Arrastran los tachos de basura  
los hacen rodar hasta la pala elevadora  
y entonces el camión tritura todo ahí arriba  
haciendo demasiado ruido...  
Esos tipos tuvieron que llenar solicitudes  
para conseguir el laburo  
están pagando sus casas y  
tienen autos viejos,  
se emborrachan los sábados a la noche.  
Ahora en el sol de Los Angeles  
corren de acá para allá  
con sus tachos de basura  
toda esa basura va a algún lado  
y ellos se gritan uno al otro  
entonces ya están todos arriba del camión  
yendo al oeste, hacia el mar  
ninguno de ellos sabe  
que estoy vivo.-

### **MI VIEJO**

A los 16 años  
en la época de la depresión  
llegué a casa borracho  
y toda mi ropa  
- los pantalones, las camisas,  
las medias-  
mi valija y las hojas con  
mis relatos  
estaban desperdigadas por el  
jardín de adelante y por la  
calle.  
Mi madre me esperaba  
detrás de un árbol:

- "Henry, por favor, tomá  
esto... y  
alquilate una pieza."  
Pero le preocupaba  
que yo no terminase  
la escuela secundaria  
así que volví  
otra vez.  
Una noche entró  
con unas hojas  
con uno de mis relatos  
(que yo jamás le había  
dado)  
y me dijo: "este es  
un relato estupendo."  
Yo le contesté: "¿en serio?"  
y él me lo entregó  
y lo leí.  
Era un relato sobre  
un hombre rico  
que se había peleado con  
la mujer y había  
salido adentrándose en la noche  
a tomar un café  
y había observado  
a la camarera, los cuchillos,  
los tenedores, los  
saleros, los pimenteros  
y el cartel de neón  
de la ventana,  
después había regresado,  
he ido a las cuadras  
para ver y acariciar a su  
caballo favorito  
que lo mató  
de una coz en la cabeza.  
Por alguna razón  
aquella historia  
significaba algo para él  
aunque  
cuando la escribí  
yo no tenía ni idea  
de sobre que  
estaba escribiendo.  
Así que le dije:  
"Está bien, viejo, podés  
quedartela."  
Y él la agarro,  
salió,  
cerró la puerta.  
Creo que jamás  
nos sentimos tan cerca  
como entonces.-

**NO TENEMOS DINERO, TESORO, PERO TENEMOS LLUVIA**

Llámenle efecto invernadero o lo que sea  
pero, simplemente, ya no llueve  
como antes.  
Recuerdo en particular las lluvias de  
la época de la depresión.  
No había nada de dinero pero había  
mucho lluvia.  
No llovía sólo una noche o  
un día.  
LLOVÍA 7 días y 7  
noches  
y los sumideros de Los Ángeles  
no estaban hechos para tragar tanta  
agua  
y la lluvia caía GRUESA,  
MALVADA y

## CONSTANTE

y se OÍA como golpeaba contra  
los tejados y en el suelo  
cataratas de agua caían desde los tejados  
y muchas veces GRANIZABA  
gruesos GRANOS DE HIELO  
como bombas  
que explotaban  
y se estrellaban contra las cosas  
y la lluvia,  
simplemente, no  
CESABA  
y todos los tejados tenían goteras.  
Cacerolas,  
pucheros  
por todas partes;  
goteaba ruidosamente  
y había que vaciarlos  
una y otra  
vez.  
La lluvia alcanzaba los bordes de las veredas,  
invadía el césped, subía por las escaleras y  
entraba en las casas.  
Había trapos de pisos y toallas  
y la lluvia muchas veces llegaba a los  
retretes, burbujeando, marrón, enloquecida,  
en remolinos  
y los coches viejos estaban en las calles,  
coches a los que les costaba arrancar hasta en  
días soleados.  
Y los hombres que se habían quedado sin trabajo  
miraban por la ventana  
a sus viejas máquinas que morían  
como objetos vivos  
allá afuera.  
Los desocupados,  
fracasados en época de fracasos,  
estaban prisioneros en sus casas con sus  
esposas, sus hijos  
y sus  
mascotas,  
que se negaban a salir  
y dejaban excrementos en  
lugares impropios.  
Los desocupados se volvían locos  
confinados con  
sus mujeres, en otro tiempo hermosas.  
Había terribles peleas  
mientras las notificaciones con desahucio  
caían en los buzones.  
Lluvia y gritos, latas de porotos,  
pan sin manteca, huevos  
fritos, huevos duros, huevos  
escalfados, bocadillos de  
manteca de maní y un pollo  
invisible  
en cada puchero.  
Mi padre, jamás un buen hombre  
en el mejor de los casos, le pegaba a mi madre  
cuando llovía,  
y yo me metía entre ellos,  
piernas, rodillas,  
gritos  
hasta que  
se separaban.  
"Te voy a matar" le gritaba yo  
a mi padre, " si le volvés a pegar,  
te mato".  
"Sacá a este pendejo  
hijo de puta del medio"  
"No Henry, quedate

con tu mamá".  
Todas las familias sufrían  
pero creo que la nuestra  
estaba sometida a un terror  
mayor que la media.  
Y por la noche  
cuando intentábamos dormir  
la lluvia seguía cayendo  
y en la cama  
en la oscuridad  
al mirar la luna contra  
la ventana rajada  
que impedía que entrara  
la mayor parte de la lluvia  
yo pensaba en Noé y en el  
Arca  
y pensaba que el diluvio  
había vuelto  
todos lo  
pensábamos.  
Y después de pronto  
paraba.  
Parece que siempre  
paraba  
a eso de las 5 o 6 de la madrugada,  
que paz entonces,  
pero no exactamente silencio  
porque las cosas seguían haciendo  
ping  
ping  
ping  
y ya no había niebla  
y a las ocho de la mañana  
había una  
ardiente luz amarilla  
- de un amarillo Van Ghog-  
loca, cegadora  
y después  
los desagües del tejado  
aliviados del caudal de  
agua  
empezaban a expandirse con  
el calor  
PANG PANG PANG  
y todo el mundo se levantaba  
y miraba afuera,  
todo el césped  
empapado,  
más verde,  
y allí estaban los pájaros  
sobre el césped  
PIANDO como locos,  
no habían comido decentemente  
durante 7 días y 7 noches  
y estaban hartos de  
bayas y  
esperaban que los gusanos,  
gusanos casi ahogados,  
salieran a la superficie.  
Los pájaros  
tiraban de ellos para arriba  
y se los echaban garganta abajo;  
había mirlos y gorriones,  
pero éstos  
enloquecidos por el hambre,  
más pequeños y más rápidos,  
conseguían su  
propósito.  
Los hombres estaban de pie en sus porches  
fumando cigarrillos,  
y sabían

que había que salir  
a buscar empleo  
que probablemente no  
existía, que había que arrancar ese coche  
que probablemente no  
arrancaría.  
Y las en otro tiempo hermosas  
mujeres  
estaban en cuartos de baño  
peinándose,  
maquillándose,  
intentando recomponer  
su mundo,  
intentando olvidar esa  
terrible depresión que  
las atenazaba,  
preguntándose qué podrían  
preparar para  
el desayuno.  
Y en la radio  
nos decían que  
la escuela ya había  
abierto  
y  
poco después  
allí estaba yo  
de camino a la escuela,  
enormes charcos en las  
calles,  
el sol como un nuevo  
mundo  
mis padres de vuelta en aquella  
casa,  
y yo llegando a clases  
en punto.  
La señora Sorenson nos recibió  
con un " no tendremos  
recreo, como siempre el patio  
está demasiado encharcado"  
"OHHHH", dijo la mayoría  
de los chicos.  
"Pero vamos a hacer algo especial  
a la hora  
del recreo", continuo diciendo  
"y va a ser divertido."  
Bueno, todos nos preguntábamos  
en qué consistiría  
y las dos horas de espera  
mientras la señora Sorenson  
iba impartiendo  
sus lecciones  
se nos hicieron largas.  
Yo miraba a las  
nenitas, tan lindas  
todas, tan limpias y  
atentas,  
sentadas quietas y  
derechas  
y su pelo era  
hermoso  
bajo el sol  
de California.  
Después sonó la campana del recreo  
y todos esperábamos  
la diversión.  
Entonces la señora Sorenson nos  
dijo:  
"ahora lo que vamos a hacer  
es contarnos  
unos a otros lo que hicimos  
durante la tormenta.



Vamos a empezar  
por la primera  
fila y después con las siguientes  
Michael vos  
empezás."  
Bueno empezamos a contar  
nuestras historias. Michael empezó  
y siguió otro y después otro,  
enseguida nos dimos cuenta de que  
todos estábamos mintiendo, no  
exactamente mintiendo, algún chico  
empezó a reírse y alguna chica  
empezó a lanzar  
miradas aviesas y  
la señora Sorenson dijo:  
"Bueno  
¡Un poco de silencio!  
A mí me interesa lo que  
hicieron  
durante la tormenta  
aunque a ustedes  
no."  
Así que tuvimos que contar nuestras  
historias, y eso sí que eran  
historias.  
Una nenita dijo que  
cuando salió el arco iris  
la primera vez  
había visto el rostro de Dios  
en uno de los extremos.  
Pero no explicó  
en cual.  
Un nene dijo que había sacado  
la caña de pescar  
por la ventana  
y había sacado un  
pescadito  
y se lo había dado a su  
gato.  
Casi todo el mundo contó  
mentiras  
la verdad era simplemente  
demasiado espantosa y  
embarazosa  
de contar.  
Y después sonó la campana,  
el recreo  
había terminado.  
"Gracias", dijo la señora  
Sorenson, "estuvo muy  
bueno"  
mañana el patio  
estará seco  
y podremos utilizarlo  
de nuevo"  
La mayoría de los chicos  
aplaudió  
y las nenitas  
siguieron sentadas  
derechas,  
quietas,  
tan lindas,  
limpias y  
atentas,  
con sus cabellos hermosos  
bajo un sol que  
el mundo  
no volvería a ver jamás.-

**PARA JANE, CON TODO EL AMOR QUE LE TUVE, QUE NO FUE SUFICIENTE**

Recojo la falda,  
recojo el rosario negro  
que brilla,  
eso que una vez  
tocó su carne,  
y llamo mentiroso a Dios  
y afirmo que algo que se moviera  
así  
o que supiera  
mi nombre  
no podía morir nunca  
con esa certeza inamovible de la muerte.  
Y recojo  
su precioso  
vestido,  
perdida toda su belleza,  
y les hablo  
a todos los dioses,  
dioses judíos, dioses cristianos,  
pedacitos de cosas brillantes,  
ídolos, píldoras, pan  
compresiones, riesgos,  
renuncias conscientes,  
ratas en la salsa de dos  
que se han vuelto casi locos,  
sin ninguna oportunidad,  
conocimiento de colibrí,  
oportunidad de colibrí,  
me inclino sobre eso  
me apoyo en todo eso  
y lo sé:  
tengo un vestido en mi brazo  
pero  
nada  
me la devolverá.-

#### **PARA JANE**

225 días bajo la hierba  
y sabés más que yo.  
Hace mucho que te quedaste sin sangre,  
sos leña seca en una cesta.  
¿Es así como son las cosas?  
En esta habitación  
las horas del amor  
aún hacen sombras.  
Cuando te fuiste  
te llevaste casi  
todo.  
Me arrodillo por las noches  
ante tigres  
que no me dejan tranquilo.  
Lo que fuiste  
no se repetirá.  
Los tigres me han encontrado  
y no me importa.

#### **POBREZA**

Es el hombre que nunca has visto  
el que te sostiene en la lucha,  
ese que llegará  
algún día.  
El no está afuera en las calles o  
en los edificios, o en los  
estadios,  
o si está ahí  
me lo perdí, de algún modo.

El no es uno de nuestros presidentes  
hombres de estado o actores.  
Me pregunto si está ahí.  
Camino por las calles  
paso kioscos y hospitales,  
teatros y cines, cafés  
y me pregunto si él está ahí.  
He buscado casi medio siglo  
y no lo he visto.  
Un hombre vivo, verdaderamente vivo  
que cuando baje sus manos  
después de encender un cigarrillo  
veas sus ojos  
como los ojos de un tigre mirando el pasado  
en el viento.  
Pero cuando las manos bajan  
son siempre  
los otros ojos  
que están ahí  
siempre, siempre.  
Y pronto será demasiado tarde para mí  
y habré vivido una vida  
con kioscos, gatos, sábanas, saliva,  
diarios, mujeres, puertas y otras cosas,  
pero en ningún lado  
un hombre vivo.-

#### **SABOREO LAS CENIZAS DE TU MUERTE**

Las flores esparcen  
agua inesperada  
en mi manga,  
agua inesperada  
fría y limpia  
como nieve  
mientras espadas  
afiladas como tallos  
entran  
contra tu pecho  
y las dulces  
rocas salvajes  
caen encima  
y  
nos encierran.-

#### **SIN SUEÑOS**

Las camareras de pelo gris  
en los cafés por la noche  
se rindieron  
y mientras camino por las veredas de luz  
y miro las ventanas  
de las casas de las enfermeras  
puedo ver que ya no es  
con ellas.  
Veo gente sentados en los bancos de la plaza y puedo ver por la manera  
en que  
se sientan y miran  
que se acabó.  
Veo gente manejando autos  
y veo por la manera en que manejan sus autos  
que ni aman ni son amados  
ni consideran el sexo  
está todo olvidado  
como una vieja película.  
Veo gente en las tiendas y supermercados  
caminando por los pasillos  
comprando cosas

Puedo ver por la manera en que  
les queda la ropa y por la manera en que  
caminan y por sus caras y sus ojos  
que no les importa nada  
y nada se preocupa  
por ellos.  
Puedo ver cien personas por día  
que se rindieron  
del todo.  
Si voy al hipódromo  
o a algún espectáculo deportivo  
puedo ver miles  
que no sienten nada por nada o  
por nadie y no reciben  
ningún sentimiento.  
Por todas partes veo a aquellos que  
no mendigan nada sino  
comida, refugio y  
ropa, ellos se concentran  
en eso,  
sin sueños.  
No entiendo porque esa gente no  
desaparece  
no entiendo porque esa gente no  
expira,  
porque las nubes  
no los asesinan  
o porque los perros  
no los asesinan  
o porque las flores y los niños  
no los asesinan,  
no entiendo.  
Supongo que ya están asesinados  
sin embargo, no puedo acomodarme al  
hecho de que existan  
porque son  
demasiados.  
Cada día  
cada noche  
hay más de ellos  
en los subtes  
en los edificios  
en los parques.  
No sienten terror  
por amar  
o por no  
ser amados.  
Tantas, tantas, tantas  
de mis criaturas  
compañeras.-

### **SUERTE**

Lo que está mal de todo  
esto  
es ver a la gente  
tomando café y  
esperando.  
Los empaparía de suerte,  
la necesitan,  
la necesitan incluso más  
que yo.  
Me siento en los cafés  
y los veo  
esperando.  
Supongo  
que no hay mucho más que hacer.  
Las moscas suben y bajan  
en la ventana  
tomamos nuestro café y

fingimos no mirar  
a los demás. Yo  
espero con ellos.  
Entre el movimiento  
de las moscas  
la gente camina.-

462-0614

Tengo muchas llamadas ahora.  
Son todas como  
"¿Sos Charles Bukowski,  
el escritor?"  
"Si", les digo  
y me dicen que entienden  
lo que escribo,  
y algunos son escritores  
o quieren serlo  
y tienen trabajos tontos y horribles  
y no pueden enfrentar la habitación,  
el departamento,  
las paredes,  
esa noche.  
Buscan alguien con quien  
hablar,  
y no creen que  
yo no puedo ayudarlos  
que no conozco las palabras,  
no pueden creer  
que a menudo ahora  
me doblo en mi habitación  
agarrándome la panza y digo  
"Jesús, Jesús, Jesús, ino de nuevo!"  
no pueden creer  
que la gente sin amor  
las calles  
la soledad  
las paredes  
son mías también  
y cuando cuelgo  
piensan que me guardé  
mi secreto.  
Yo no escribo desde  
el conocimiento.  
Cuando suena el teléfono  
a mi también me gustaría escuchar las palabras  
que pudieran aliviar  
un poco esto.  
Por esa razón mi número  
figura en la guía.-

#### **ABRAZA LA OSCURIDAD**

La confusión es el dios  
la locura es el dios  
la paz permanente de la vida  
es la paz permanente de la muerte...  
La agonía puede matar  
o puede sustentar la vida  
pero la paz es siempre horrible  
la paz es la peor cosa  
caminando  
hablando  
sonriendo  
pareciendo ser  
No olvides las veredas,  
las putas,  
la traición,  
el gusano en la manzana,

los bares,  
las cárceles  
los suicidios de amantes.  
Aquí en Estados Unidos  
hemos asesinado a un presidente y a su hermano,  
otro presidente tuvo que dejar el cargo.  
La gente que cree en la política  
es como la gente que cree en Dios:  
soban aire con pajitas  
torcidas.  
No hay Dios  
no hay política  
no hay paz  
no hay amor  
no hay control  
no hay planes.  
Mantenete alejado de Dios  
permanece angustiado  
deslizate.

### **AMOR Y CORAJE**

La que me gustaba era esa en la que Cagney  
peleaba en el ring  
a pura piña  
así podía ganar plata  
para que su hermano tuviera  
lecciones de música  
el hermano quería ser  
pianista clásico  
le habían dicho que tenía  
gran talento.  
Pero los dos venían del barrio  
pobre, y  
Cagney tenía que subir al ring  
una y otra vez  
para conseguir plata y ayudar a que su  
talentoso hermano  
se convirtiera en pianista.  
Cagney incluso pierde a su chica  
y la película termina con el hermano  
que lo logra  
( En el Carnegie Hall, si mal no recuerdo)  
y Cagney  
hecho pelota y ciego  
en su puestito de diarios  
escuchando por radio  
el concierto de su hermano  
y, por supuesto, la chica está en el concierto  
adorándolo, los ojos muy abiertos  
mientras Cagney pone sus manos sobre  
un calentadorcito  
solo en medio del frío  
escucha la radio  
mientras su hermano toca el piano  
Cagney  
no sabe nada de música  
Y  
oyendo el aplauso final  
cree que  
todos los golpes que le dieron  
valieron la pena.-

### **Tú**

Sos una bestia, me dijo ella  
con tu blanca panzota

y esos pies peludos.  
nunca te cortas las uñas  
y tenés manos regordetas  
uñas como de gato  
tu narizota colorada y brillante  
y los huevos más grandes  
que he visto nunca.  
Arrojás esperma como una  
ballena arroja agua por  
el agujero de su espalda .  
Bestia bestia bestia  
me besa,  
Qué querés para el  
desayuno?

### **Poesía**

Se  
requiere  
de mucha  
desesperación  
insatisfacción  
y desilusión  
para  
escribir  
unos  
pocos  
buenos  
poemas.  
no es  
para  
todo mundo  
ya sea para  
escribirlos  
o siquiera para  
leerlos

### **Pensión De Mala Muerte**

No has vivido  
Hasta no haber estado en una  
Pensión de mala muerte  
Con nada mas que una lamparita  
Y 56 hombres apretujados en catres  
Y todo el mundo roncando a la vez  
y algunos de esos  
Ronquidos tan profundos y  
Tan bastos e increíbles.....  
Oscuros, carrasposos,  
Infrahumanos, resollantes  
Del mismísimo infierno  
Parece como si  
Se te partiera la cabeza  
Entre esos sonidos de muerte  
Y los olores entremezclándose:  
Medias sucias y rígidos y  
Calzoncillos con orines y excremento  
Y por encima de todo eso  
Un aire que circula lentamente  
Muy parecido al que emana de los  
Cubos de basura destapados  
Y esos cuerpos en la oscuridad  
Gordos y flacos y encorvados  
unos sin piernas sin brazos  
otros sin cerebro  
y lo peor de todo:

la total ausencia de esperanza  
los envuelve, los cubre totalmente.  
No se puede soportar  
Te levantas  
Salís  
Caminas por las calles  
Subís y bajás aceras  
Pasas edificios  
Doblas la esquina  
Y volvés a subir  
la misma calle  
pensando  
todos esos hombres  
fueron niños una vez  
¿qué les pasó?  
¿y que me pasó a mi?  
Esta oscuro y hace frío ahí fuera

### **Para Los Merced-Maníacos**

Está justificado  
todo morir está justificado  
todo asesinato  
toda muerte  
todo lo que fenece,  
nada es en vano  
ni siquiera  
el cuello de la mosca,  
y una flor  
pasa entre el ejército y,  
como un niño pequeño  
que presume,  
eleva su color.

### **A La Puta Que Se Llevó Mis Poemas**

Algunos dicen que debemos eliminar del poema  
los remordimientos personales,  
permanecer abstractos, hay cierta razón en esto, pero  
¡Por Dios!  
¡Doce poemas perdidos y no tengo copias!  
¡Y también te llevaste mis cuadros, los mejores!  
¡Es intolerable!  
¿Tratas de joderme como a los demás?  
¿Por qué no te llevaste mejor mi dinero? Usualmente  
lo sacan de los dormidos y borrachos pantalones enfermos en el rincón  
La próxima vez llévate mi brazo izquierdo o un billete de cincuenta,  
pero mis poemas no.

No soy Shakespeare  
pero puede que algún día ya no escriba más,  
abstractos o de los otros;  
Siempre habrá dinero, putas y borrachos  
hasta que caiga la última bomba,  
pero como dijo Dios,  
cruzándose de piernas:  
"veo que he creado muchos poetas  
pero no tanta poesía."

### **CAUSA Y EFECTO**

Los mejores a menudo mueren por  
su propia mano



sólo para huir,  
y aquellos que quedan atrás  
nunca pueden entender  
porqué alguien  
querría  
huir  
de  
ellos.-

### **CHICAS TRANQUILAS Y LIMPIAS CON LINDOS VESTIDOS**

Todas las que conozco son putas, ex-putas,  
locas. Veo hombres con mujeres  
tranquilas, amables, los veo en los supermercados,  
los veo caminando por las calles juntos,  
los veo en sus departamentos: gente en  
paz, viviendo juntos. Sé que su paz  
sólo es parcial, pero hay  
paz, a menudo horas y días de paz.  
Todas las que he conocido son adictas a las pastillas,  
alcohólicas, putas, ex-putas, locas.  
Cuando una se va  
llega otra  
peor que la anterior.  
Veo tantos hombres con chicas tranquilas y limpias  
bien vestidas  
chicas con caras que no son lobunas  
o predatorias.  
"No traigan más una puta por acá", les digo a  
mis pocos amigos, " me voy a enamorar de una".  
"No podrías estar con una buena mujer, Bukowski".  
Necesito una buena mujer,  
necesito una buena mujer,  
más de lo que necesito esta máquina de escribir,  
más de lo que necesito a mi auto, más  
de lo que necesito a Mozart.  
Necesito tanto una buena mujer que  
puedo saborearla en el aire, puedo sentirla  
en la punta de mis dedos,  
puedo ver veredas construidas  
para que sus pies caminen,  
puedo ver almohadas para su cabeza,  
puedo sentir mi risa que espera,  
puedo verla acariciando un gato,  
puedo verla durmiendo,  
puedo ver sus pantuflas en el piso.  
Sé que existe  
pero, ¿Dónde está ella en esta tierra  
mientras las putas continúan llegando?.-

### **CISNE DE PRIMAVERA**

También en primavera mueren los cisnes  
y ahí flotaba  
muerto un domingo  
girando de lado  
en la corriente  
y fui hasta la rotonda  
y distinguí  
dioses en carros,  
perros, mujeres  
que giraban,  
y la muerte  
se me precipitó garganta abajo  
como un ratón,  
y oí llegar a la gente  
con sus canastos de camping  
y sus risas

y me sentí culpable  
por el cisne  
como si la muerte  
fuese algo vergonzoso  
y me alejé  
como un idiota  
y les dejé  
mi hermoso cisne.-

### **EL GENIO DE LA MULTITUD**

Hay suficiente traición y odio,  
violencia.  
Necedad en el ser humano  
corriente  
como para abastecer cualquier ejercito o cualquier  
jornada.  
Y los mejores asesinos son aquellos  
que predicán en su contra.  
Y los que mejor odian son aquellos  
que predicán amor.  
Y los que mejor luchan en la guerra  
son -AL FINAL- aquellos que  
predican  
PAZ.  
Aquellos que hablan de Dios.  
Necesitan a Dios  
Aquellos que predicán paz  
No tienen paz.  
Aquellos que predicán amor  
No tienen amor.  
Cuidado con los predicadores  
cuidado con los que saben.  
Cuidado con  
Aquellos que  
Están siempre  
Leyendo  
Libros.  
Cuidado con aquellos que detestan  
la pobreza o están orgullosos de ella.  
Cuidado con aquellos de alabanza rápida  
pues necesitan que se les alabe a cambio.  
Cuidado con aquellos que censuran con rapidez:  
tienen miedo de lo que  
no conocen.  
Cuidado con aquellos que buscan constantes  
multitudes; no son nada  
solos.  
Cuidado con  
El hombre corriente  
Con la mujer corriente  
Cuidado con su amor.  
Su amor es corriente, busca  
lo corriente.  
Pero es un genio al odiar  
es lo suficientemente genial  
al odiar como para matarte, como para matar  
a cualquiera.  
Al no querer la soledad  
al no entender la soledad  
intentarán destruir  
cualquier cosa  
que difiera  
de lo suyo.  
Al no ser capaces  
de crear arte  
no entenderán  
el arte.  
Considerarán su fracaso  
como creadores

sólo como un fracaso  
del mundo.  
Al no ser capaces de amar plenamente  
creerán que tu amor es  
incompleto  
y entonces te  
odiarán.  
Y su odio será perfecto  
como un diamante resplandeciente  
como una navaja  
como una montaña  
como un tigre  
como cicuta  
Su mejor  
ARTE.-

### **LA SUERTE NO ERA UNA DAMA**

Cuando era la mitad de viejo, me sentaba  
en los bares, me hundía ahí  
hasta las orejas  
pensando que algo me iba a pasar,  
quiero decir, con las mujeres:  
"Hey, nena, escúchame, la costa dorada  
llora por tu belleza..."  
o algo así.  
Sus cabezas nunca daban vuelta, miraban  
adelante, derecho hacia adelante,  
aburridas.  
"Hey nena, escúchame, soy un genio  
ja, ja, ja"  
Silenciosas ante el espejo de un bar, esas  
mágicas criaturas, esas sirenas secretas,  
de piernas largas, vestidos ajustados,  
tacos altos, aros, bocas de  
frutilla, se sentaban ahí, se sentaban ahí,  
se sentaban ahí.  
Una de ellas me dijo: "me  
aburrís"  
"No nena, lo que pasa es que  
no lo entendiste"  
"bah, callate"  
Entonces llegaba algún Dandy, algún tipo  
pulcro, de traje, bigote, corbata.  
Era flaco, luminoso, delicado,  
tan canchero  
y las damas lo llamaban  
por su nombre: "¡Oh Murray, Murray!"  
o algo así.  
"¡Hola chicas!"  
Yo sabía que le pasaba el trapo  
a cualquiera de esos boludos,  
pero no importaba mucho en el orden  
de las cosas,  
las damas se juntaban alrededor de Murray  
(o algo así) y yo seguía pidiendo tragos,  
compartiendo la música con ellas  
y escuchando la risa desde afuera.  
Me preguntaba que cosas maravillosas  
me estaba perdiendo, el secreto de la  
magia, algo que sólo ellas conocían,  
y me sentía de nuevo el idiota en el  
patio de la escuela - a veces un hombre nunca  
sale de ahí,  
todos pueden ver la marca.  
Así que  
yo estaba aparte,  
"soy la cara perdida de  
Jano", decía en medio de algún  
silencio momentáneo

por supuesto, para ser  
ignorado.  
Ellas se subían a  
los autos  
fumando  
riendo  
y finalmente se iban hacia  
alguna victoria  
consumada,  
abandonándome a mis tragos  
sólo yo  
sentado ahí  
la cara del mozo cerca de  
la mía:  
"¡YA CERRAMOS!  
Su gorda e indiferente cara  
barata bajo la luz  
barata.  
Yo tomaba mi último trago  
salía hacia mi viejo auto  
aguantándome  
subía  
manejaba siempre con mucho cuidado  
hasta mi habitación  
alquilada.  
Recordaba el patio de la escuela  
otra vez,  
el recreo,  
me elegían último para  
el partido de fútbol,  
el mismo sol brillando sobre mí  
y sobre ellos,  
pero ahora era de noche y  
casi toda la gente del mundo  
estaba con alguien,  
un cigarrillo colgaba de mis labios  
y yo escuchaba el ruido  
del motor

### **LOS MÁS RAROS**

No es frecuente verlo  
porque donde hay multitud  
ellos  
no están.  
Esos tipos raros no son  
muchos,  
pero de ellos  
provienen  
los pocos  
cuadros buenos  
las pocas  
buenas sinfonías  
los pocos  
buenos libros  
y otras  
obras.  
Y de los  
mejores de los  
extraños  
quizás  
nada.  
Ellos son  
sus propias  
pinturas  
sus propios  
libros  
su propia  
música  
su propia

obra.  
Aveces me parece  
verlos  
por ejemplo  
cierto viejo  
sentado en cierto  
banco  
de una cierta  
manera  
o  
un rostro fugaz  
en un automóvil  
que pasa  
en dirección  
contraria  
o  
hay un cierto movimiento  
en las manos  
de un chico o una chica  
que empaqueta  
las cosas  
en el supermercado.  
Aveces  
incluso es alguien  
con quien estuviste  
viviendo  
algún tiempo,  
te vas a dar cuenta  
de una mirada rápida  
y luminosa  
que nunca  
le habías visto  
antes.  
Aveces  
sólo notarás  
su  
existencia  
repentinamente  
en un  
vívido  
recuerdo.  
Algunos meses  
algunos años  
después de que se hayan  
ido.  
Recuerdo  
a uno:  
Tenía unos  
20 años  
iba borracho a  
las 10 de la mañana  
se miraba en un  
espejo  
resquebrajado  
de Nueva Orleans,  
un rostro soñador  
contra los  
muros  
del mundo  
¿Qué  
ha sido  
de mí?.-

#### **MARINA**

Majestuosa, mágica  
infinita  
mi niña es  
el sol  
sobre la alfombra

al otro lado de la puerta  
tomando  
una flor, ¡ajá!  
Un viejo  
destruido en la batalla  
emerge de su silla  
y ella me mira  
y sólo ve  
amor,  
¡ajá!, y me reconcilio  
con el mundo  
y respondo con amor  
simplemente  
como  
estaba  
previsto.-

### **NOSOTROS LOS DINOSAURIOS**

Nacimos así  
en medio de esto  
mientras rostros de tiza sonríen  
mientras doña muerte ríe  
mientras los ascensores se rompen  
mientras panoramas políticos se disuelven  
mientras el chico del supermercado  
termina la Universidad  
mientras peces envueltos en petróleo  
escupen su aceitosa plegaria  
mientras el sol está enmascarado.  
Nacimos así  
en medio de esto  
en medio de guerras prudentemente enloquecidas  
en medio del paisaje de fabricas con ventanas  
rotas y vacías  
en medio de bares en donde la gente ya no habla  
en medio de peleas que pasan de los puños a  
las armas y a las navajas.  
Nacimos en esto  
entre hospitales tan caros que es más barato morir  
entre abogados que te cobran tanto, que es más  
barato declararse culpable.  
En un país donde las cárceles están llenas  
y los manicomios cerrados.  
En un lugar donde las masas elevan a los ineptos  
a la categoría de héroes.  
Nacimos en esto  
caminamos y vivimos  
através de esto  
muriendo por esto  
mutando por esto  
silenciados a causa de esto  
castrados,  
abusados,  
desheredados  
por esto,  
engañados por esto,  
usados por esto,  
jodidos por esto,  
enloquecidos y enfermos por esto,  
convertidos en seres violentos  
convertidos en seres inhumanos  
por esto.  
Los corazones están ennegrecidos  
los dedos buscan las gargantas  
al revolver  
la navaja  
a la bomba  
los dedos se dirigen hacia un Dios insensible  
que no responde.

Los dedos van a la botella  
a las pastillas  
a la pólvora.  
Hemos nacido en medio de esta lastimosa devastación  
hemos nacido en medio de un gobierno endeudado  
hace 60 años  
que pronto no podrá pagar siquiera los intereses  
y los bancos arderán  
y el dinero no servirá para nada.  
Habrá asesinos libres e impunes por las calles  
habrá pistolas y mafias oficiales.  
La tierra se volverá inútil  
los alimentos serán una recompensa que se esfuma.  
El poder nuclear estará en manos de la mayoría  
explosiones sacudirán la tierra.  
Hombres robot afectados por radiaciones  
acecharán a otros hombres.  
Los ricos y los elegidos observarán  
desde plataformas espaciales.  
El infierno de Dante parecerá  
un juego de niños.  
El sol ya no se verá y será siempre noche  
los árboles morirán  
toda la vegetación morirá  
hombres afectados por radiaciones comerán  
la carne de otros hombres afectados por radiaciones.  
El mar estará contaminado  
los lagos y los ríos desaparecerán  
la lluvia será el nuevo oro.  
Un viento oscuro esparcirá el hedor de  
cuerpos putrefactos de hombres y animales  
los escasos sobrevivientes serán, asediados  
por nuevas y horribles enfermedades.  
Y las plataformas espaciales se irán  
destruyendo por el desgaste y la  
escasez de provisiones  
y el simple efecto de la decadencia general.  
Y entonces surgirá de eso  
el silencio más hermoso  
jamás oído  
y el sol todavía ahí, oculto  
estará esperando el próximo capítulo.-

#### **NOTA SOBRE LA CONSTRUCCIÓN DE LAS MASAS**

Alguna gente es joven y nada más  
alguna gente es vieja y nada más.  
Y alguna gente está en el medio  
sólo en el medio.  
Y si las moscas usaran ropa  
y todos los edificios ardieran en  
fuego dorado,  
si el cielo se sacudiera como  
en la danza del vientre  
y todas las bombas atómicas empezaran a  
gritar,  
alguna gente sería joven y nada más  
y alguna gente sería vieja y nada más  
y el resto sería lo mismo,  
el resto sería lo mismo.  
Los pocos diferentes  
son eliminados bastante rápido  
por la policía, por sus madres, sus  
hermanos, y otros  
por sí mismos.  
Lo que queda es lo que  
ves  
es duro.-

**POEMA PARA EL LIMPIABOTAS**

Equilibrio es el que mantienen los caracoles que trepan los acantilados de Santa Mónica;  
Suerte es bajar andando la Western Avenue y que las chicas de una sala de masajes te griten, "Hola cariño".  
El milagro es tener cinco mujeres enamoradas de mí a los 55 años, y lo bueno es que sólo puedas amar a una de ellas.  
El regalo es tener una hija más buena que vos, con una sonrisa mejor que la tuya.  
La calma te la da el manejar un Volkswagen azul del '67 através de las calles como un adolescente, escuchando -El anfitrión que más te quiere- en la radio, disfrutando del sol, disfrutando del fuerte zumbido de un motor reconstruido mientras serpenteás en el tráfico.  
La bendición es que te guste la música rock, la música clásica, el jazz...  
Todo lo que contenga la energía original del placer y la probabilidad que retorna es la tristeza profunda por debajo tuyo, por encima tuyo entre paredes como guillotinas furioso por el teléfono que suena o los pasos de alguien que pasa; pero la otra probabilidad (el extremo melodioso que siempre viene a continuación) hace que la cajera del supermercado se parezca a Marylin, a Jackie antes de que acabaran con su amante de Harvard a la chica del Instituto a la que todos seguíamos hasta su casa.  
Está lo que te ayuda a creer en algo más aparte de la muerte: alguien que se acerca en un coche por una calle demasiado estrecha y se corre a un lado para dejarte pasar, o el viejo boxeador Beau Jack limpiando zapatos después de pulirse todo el fajo de billetes en fiestas, en mujeres, en parásitos, tarareando, respirando sobre el cuero dándole al trapo, levantando los ojos y diciendo: "¡Que coño!. Lo disfruté una temporada que me quiten lo bailado"  
Algunas veces soy amargo pero en general el sabor ha sido dulce, sólo que me he atrevido a decirlo. Es como cuando tu mujer te dice: " Decime que me querés" y vos no podés.  
Si me ves sonreír en mi Volkswagen azul pasándome un semáforo en rojo manejando rumbo al sol es que estoy atrapado en los brazos de una vida loca.  
Pensando en los artistas del trapecio



en los enanos con grandes habanos  
en un invierno ruso a principios de los años '40,  
en Chopin, con su bagaje de tierra polaca  
en una vieja camarera que me trae una  
taza extra de café y  
se ríe mientras lo hace.  
Lo mejor de vos  
me gusta más de lo que crees  
los demás no cuentan  
a no ser porque tienen dedos y cabezas  
y algunos tienen ojos  
y la mayoría tienen piernas  
y todos ellos  
tienen sueños buenos y malos  
y un camino por recorrer.  
La justicia está en todas partes y funciona  
y las ametralladoras, los billetes  
y los cercos lo demuestran.-

### **PUTREFACCIÓN**

Últimamente  
me ronda este pensamiento  
que este país  
ha retrocedido  
4 o 5 décadas  
y que todo el  
avance social  
los buenos sentimientos  
de una persona hacia  
otra  
se han borrado  
y se han reemplazado por la  
vieja  
intolerancia de siempre.  
Más que nunca  
tenemos  
egoístas ansias de poder  
desprecio por el  
débil  
el viejo  
el pobre  
el  
desvalido.  
Estamos reemplazando necesidad con  
guerra  
salvación con  
esclavitud.  
Hemos desperdiciado  
los logros  
nos hemos deteriorado  
deprisa.  
Tenemos nuestra bomba  
es nuestro miedo  
nuestra condena  
y nuestra vergüenza.  
Ahora  
se ha apoderado de nosotros  
algo triste  
que nos deja  
sin aliento.  
Y ni siquiera podemos  
llorar.-

### **UN DISPARO EN EL OJO DE LA LUNA**

Era sólo una pequeña habitación, sin baño,  
un calentador, una cama, dos sillas, una pileta,  
el teléfono estaba en el pasillo.  
Yo vivía en el segundo piso de un hotel,

y tenía trabajo.  
Llegaba del trabajo a las 6:30 de la tarde  
y a eso de las 8  
ya había 4 o 5 personas  
en mi habitación  
todos borrachos  
o en proceso de estarlo  
aveces había  
6 o 7  
la mayoría se sentaba en la cama  
ah, y había una radio,  
prendíamos la radio  
tomábamos y  
charlábamos.  
Era raro, siempre había como  
una electricidad en el ambiente  
algo de risa y  
aveces discusiones  
serias que también eran  
estúpidas.  
Nunca nos retaron,  
el encargado nunca  
nos molestó, ni la  
policía.  
Con una excepción  
o dos  
no hubo  
confrontaciones  
físicas.  
Yo siempre daba por terminadas  
las fiestas alrededor  
de las 3.  
"Dale Hank, isi recién  
empezamos!"  
"Vamos, vamos,  
todos afuera".  
Y  
con una excepción  
o dos  
yo siempre dormía  
sin ninguna  
dama.  
A ese lugar  
le decíamos  
el Hotel del Infierno.  
no tenía idea de que  
estábamos intentando  
hacer  
creo que simplemente  
celebrábamos  
por seguir  
vivos.  
Esa pequeña habitación  
llena de humo, música y  
voces,  
noche tras noche  
tras  
noche.  
Los pobres, los locos,  
los perdidos.  
Encendíamos ese hotel  
con nuestras almas  
torturadas  
y el hotel  
nos amaba.-

**UN POEMA PARA VIEJO DIENTE TORCIDO**

Conozco una mujer  
que no para de comprar

rompecabezas, puzzles chinos  
de madera, de metal.  
Piezas que al final  
encajan en un cierto orden.  
Lo hace con precisión matemática  
resuelve todos sus rompecabezas.  
Vive junto al mar  
pone azúcar en el jardín para las hormigas  
y sobre todo cree  
en un mundo mejor.  
Tiene el pelo blanco  
rara vez lo peina  
sus dientes están torcidos  
y usa enteritos amplios  
sobre un cuerpo que la mayoría  
de las mujeres quisiera tener.  
Durante muchos años me irritaron  
lo que yo consideraba  
excentricidades tuyas,  
como poner cáscaras de huevo en remojo  
(Para aportarle calcio a las plantas)  
Pero al final cuando pienso en su vida  
y la comparo con otras vidas  
que parecen más interesantes, originales  
y bellas  
comprendo que ella hirió menos gente  
que cualquiera que yo conozca  
(y con herir quiero decir, nada más que herir).  
Ella ha pasado épocas terribles  
épocas en las que tal vez yo podría  
haberla ayudado más  
porque ella es la madre de mi única  
hija  
y una vez fuimos grandes amantes  
pero ella ha superado todo eso  
como dije  
hirió menos gente que cualquiera  
que yo conozca,  
y si lo mirás de ese modo,  
bueno.  
Ella ha creado un mundo mejor  
ella ganó.  
Fránces, este poema  
es para vos.

#### **VIVIR DE LOS TACHOS DE BASURA**

El viento sopla fuerte esta noche,  
es un viento frío  
y pienso en los muchachos  
desocupados en la calle.  
Espero que alguno de ellos tengan  
una botella de tinto.  
Cuando estás en la mala  
te das cuenta que todo  
TIENE DUEÑO  
y que hay cerraduras en  
todas las cosas.  
Así funciona la Democracia:  
agarrá lo que puedas,  
tratá de mantenerlo  
y agregá algo si es posible.  
Así es también como funciona  
la dictadura  
sólo que una esclaviza y  
la otra destruye a sus  
desheredados.  
Nosotros simplemente nos olvidamos  
de los nuestros.  
En cualquier caso.

Es un viento  
muy  
frío.-

**3 HORAS; 16 MINUTOS; 30 SEGUNDOS**

Se supone que soy un gran poeta  
y tengo sueño por la tarde,  
sé que la muerte es un toro gigantesco  
dispuesto a embestirme  
y tengo sueño por la tarde  
sé que hay guerras y hombres que pelean en el ring  
sé que hay muy buena comida, buenos vinos, buenas mujeres  
y tengo sueño por la tarde,  
me inclino hacia el sol tras una cortina amarilla  
y me pregunto donde habrán ido las moscas de verano  
recuerdo la muerte tan sangrienta de Hemingway  
y tengo sueño por la tarde.  
Algún día no tendré sueño por la tarde  
algún día escribiré un poema que encenderá volcanes  
en las colinas que están ahí afuera  
pero ahora mismo tengo sueño por la tarde  
y alguien me pregunta -"Bukowski, ¿qué hora es?"  
y yo contesto:- "3 horas, 16 minutos, 30 segundos".  
Me siento culpable, me siento asqueroso, inútil,  
demente, tengo sueño  
por las tardes,  
están bombardeando iglesias, bien, eso está bien,  
los niños montan pony´s en los parques, eso está bien,  
las bibliotecas están llenas de libros sabios,  
hay música grandiosa encerrada dentro de la radio  
y yo tengo sueño por la tarde,  
tengo una tumba dentro de mí diciendo  
bah, dejá que lo hagan los demás, dejales que ganen.  
Dejáme dormir,  
el ingenio está a oscuras  
barriendo la oscuridad como una escoba,  
me voy a donde se han ido las moscas de verano,  
intenten atraparame.-

**ACTO CREATIVO**

Por el huevo roto en el suelo  
por el 5 de julio  
por el pez en la pecera  
por el viejo en la habitación Nº 9  
por el gato sobre el muro.  
Por vos mismo  
no por fama  
ni por dinero  
tenés que seguir luchando.  
Cuando te hacés viejo  
disminuye el atractivo  
es más fácil cuando se es joven  
cualquiera puede alcanzar  
las alturas alguna que otra vez.  
La clave consiste en  
resistir.  
Cualquier cosa que sirva  
para que  
esta vida siga bailando  
frente a  
Doña Muerte.

**AIRE, LUZ, TIEMPO Y ESPACIO**

" Sabes, yo tenía una familia, un trabajo, algo  
siempre estaba

en el medio  
pero ahora  
vendí mi casa, encontré este  
lugar, un estudio amplio,  
deberías ver el espacio y la luz.  
Por primera vez en mi vida voy a tener el lugar  
y el tiempo para  
crear"  
No, nene, si vas a crear  
vas a crear trabajando  
16 horas por día en una mina de carbón  
o  
vas a crear en una piecita con tres chicos  
mientras estás  
desocupado,  
vas a crear aunque te falte parte de tu mente y de  
tu cuerpo, vas a crear ciego, mutilado, loco,  
vas a crear con un gato trepando por tu  
espalda mientras  
la ciudad entera tiembla en terremotos,  
bombardeos, inundaciones y fuego.  
Nene, aire, luz, tiempo y espacio  
no tienen nada que ver con esto  
y no crean nada  
excepto quizás una vida más larga para encontrar  
nuevas excusas.

#### **ARTE**

Cuando el  
espíritu  
se desvanece  
aparece  
la  
forma.-

#### **¿BEBE?**

Deshecho, anclado saqué de nuevo  
la libreta amarilla  
escribo desde la cama  
como hice el año  
pasado.  
Voy a ir al médico  
el lunes.  
" Sí doctor, las piernas flojas, vértigo,  
dolor de cabeza y dolor  
de espalda."  
"¿Bebe?", me preguntará.  
"¿ Hace los ejercicios,  
toma las vitaminas?"  
Creo que simplemente estoy enfermo  
de la vida, siempre los mismos  
factores fluctuantes  
rancios.  
Incluso en el hipódromo  
veo correr a los caballos  
y me parece  
que no tiene sentido.  
Me voy enseguida después de apostar  
a las carreras que quedan.  
"¿Se va?, me preguntará el  
empleado.  
"Sí está aburrido"  
le contesto.  
"Mira, si cree que es aburrido,  
lo de ahí afuera", me dice  
"imagínese acá adentro".  
Así que aquí estoy

apoyado de nuevo en  
las almohadas.  
Nada más que un viejo  
nada más que un viejo escritor  
con una libreta  
amarilla.  
Algo sé  
acerca por él  
suelo  
hacia mí.  
¡Ah!, no es más que mi gato.  
Por esta vez.-

### **CONFESIÓN**

Esperando a la muerte  
como un gato  
que saltará sobre la  
cama.  
Estoy apenado por  
mi esposa.  
Ella verá este  
cuerpo  
rígido  
y blanco.  
Lo sacudirá una vez, entonces  
quizás de nuevo:  
"Hank"  
Hank no  
contestará.  
No es mi muerte lo que  
me preocupa, es mi esposa  
sola con esta  
pila de nada.  
Quiero que sepa  
que todas las noches  
durmiendo a su lado.  
Incluso las discusiones  
inútiles  
fueron cosas  
espléndidas.  
Y las duras  
palabras  
que siempre tuve miedo de  
decir  
pueden ahora ser  
dichas:  
"Te  
amo". -

### **ELLA DIJO**

¿Qué haces con esos pañuelos  
de papel en tu auto?  
Nosotros no tenemos pañuelos  
como esos  
¿Cómo es que la radio de tu auto está  
siempre puesta en alguna  
estación de  
rock and roll?  
¿Andás por ahí con  
alguna cosita  
joven?  
Estás  
tirando jugo de  
mandarina  
en el piso.  
Siempre que vas a la cocina  
este trapo queda

húmedo y sucio.  
¿Cómo puede ser?  
Cuando llenas la bañera  
nunca la limpiás  
primero.  
¿Porqué no  
ponés tu cepillo de dientes  
atrás  
en el botiquín?  
Siempre deberías secar  
tu navaja  
aveces pienso  
que odias  
a mi gato.  
Martha dice  
que estuviste  
con ella sentado en la escalera  
y no tenías pantalones.  
No deberías usar  
esos  
zapatos de \$100  
en el jardín.  
Y no tenés que andar  
encima de lo que plantaste,  
eso es  
tonto.  
Siempre tenés que poner  
la comida del gato  
en  
el mismo lugar.  
No hagas pescado al  
horno  
en una sartén...  
Nunca vi a  
nadie  
que frene como vos.  
Vamos al cine.  
Oíme, ¿ Qué te pasa?  
pareces deprimido.-

### **ENFERMO**

Estar muy enfermo y muy débil es algo  
muy extraño.  
Que ir desde tu cuarto al cuarto de baño  
y volver te absorba toda la energía parece  
una broma pero  
no me produce risa.  
De nuevo en la cama volvés a pensar en la muerte  
y llegas a lo mismo: cuando más te acercás  
menos terrible resulta.  
Tenés mucho tiempo para examinar las paredes,  
y los pájaros,  
en un cable telefónico cobran  
mucha importancia.  
Y la televisión: hombres jugando béisbol  
un día tras otro.  
Falta de apetito.  
La comida sabe a cartón, te pone  
enfermo, más que  
enfermo.  
Mi dulce esposa sigue insistiendo en que  
coma.  
"El médico, dijo..."  
pobrecita mía.  
Y los gatos.  
Los gatos saltan a la cama y me miran.  
Me miran fijamente y después  
dan otro salto y se van.  
Qué mundo este, pensás: comer, trabajar, coger,

morir.  
Afortunadamente tengo una enfermedad contagiosa: no  
hay visitas.  
Me quedé en 70 Kg.  
De 98 que pesaba.  
Parezco de un campo de concentración.  
Lo  
soy.  
Sin embargo soy afortunado: me deleito en la soledad, nunca voy a  
extrañar la  
multitud.  
Podría leer grandes obras, pero las grandes obras no  
me interesan.  
Estoy sentado en la cama esperando que todo esto  
se resuelva de una forma  
u otra.  
Simplemente como todos  
los demás.-

### **LA NOCHE EN QUE ESTUVE A PUNTO DE MORIR**

La noche en que estuve a punto de morir  
yo estaba sudando en la cama  
y podía oír los grillos  
y una pelea de gallos afuera  
y podía sentir como mi alma se desprendía y  
atravesaba el colchón.  
Y justo antes de que tocara el suelo me levanté de un salto,  
estaba tan débil que casi no podía andar  
pero caminé de un lado a otro y encendí todas las luces,  
después regresé a la cama.  
y otra vez mi alma se desprendió y atravesó el colchón  
y me levanté de un salto,  
justo antes de que tocara el suelo  
caminé de un lado a otro y prendí todas las luces  
y después volví a la cama  
y otra vez se desprendió y  
yo me levanté  
y prendí todas las luces.  
Yo tenía una hija de 7 años  
y estaba seguro de que ella no quería que muriese  
sino, no me hubiese  
importado.  
Pero durante toda aquella noche  
nadie llamó por teléfono,  
nadie vino a verme con una cerveza,  
mi novia no llamó.  
Todo lo que podía oír eran grillos y hacía  
calor.  
Y seguí entregado al asunto  
levantándome y acostándome  
hasta que el primer rayo de sol entró por la ventana  
atraves de los arbustos  
y entonces me metí en la cama  
y el alma se quedó  
dentro por fin  
y me dormí.  
Ahora la gente viene a verme  
llaman a mi puerta y ventanas  
el teléfono suena  
el teléfono suena una y otra vez  
recibo cartas fantásticas por correo  
cartas de odio y cartas de amor.  
Todo vuelve a ser igual.-

### **LA TRAGEDIA DE LAS HOJAS**

Me desperté en medio de la sequedad y los helechos  
estaban muertos,



las plantas amarillas como maíz en sus tiestos;  
mi mujer se había marchado  
y las botellas vacías como cadáveres desangrados  
me rodean con su inutilidad;  
sin embargo seguía brillando el sol,  
y la nota de mi casera estaba arrugada en una  
amarillez agradable e inofensiva, ahora lo que era  
necesario  
era un buen comediante, al viejo estilo, un bufón  
que bromease sobre el dolor absurdo; el dolor  
es absurdo,  
porque existe, nada más;  
Me afeité cuidadosamente con una maquinita vieja  
el hombre que había sido joven una vez y  
había dicho que era un genio; pero  
esa es la tragedia de las hojas,  
de los helechos muertos, de las plantas muertas;  
y me dirigí al oscuro vestíbulo  
donde estaba la casera  
terminante y cargada de maldiciones,  
mandándome al infierno,  
agitando sus brazos gruesos y sudorosos  
y gritando, pidiendo a gritos el alquiler  
porque el mundo nos había fallado  
a los dos.-

#### **LO QUE HAY QUE SABER**

Van Gogh se cortó una oreja  
y se la dio a una  
puta  
que la tiró  
extremadamente  
disgustada.  
Van, las putas no quieren  
orejas  
quieren  
dinero.  
Supongo que es la razón  
por la que fuiste un pintor  
tan grande.  
No entendías  
muchas cosas  
más.-

#### **MUJERES**

Me gustan los colores  
de sus ropas,  
su manera de andar,  
la crueldad de algunos rostros  
de vez en cuando  
la belleza casi pura de una cara  
total y encantadoramente femenina.  
Están por encima de nosotros  
planean mejor y se organizan mejor.  
Mientras los hombres ven televisión  
toman cervezas y juegan al béisbol,  
ellas, las mujeres,  
piensan en nosotros, concentrándose,  
estudiando, decidiendo, si aceptarnos,  
descartarnos, cambiarnos, matarnos o  
simplemente abandonarnos.  
Al final no importa  
ya que hicieran lo que hicieran  
acabamos locos y solos.-

**NI LO PIENSES**

Ahora, escuchame, cuando muera no quiero  
ningún llanto, sólo hagan un entierro decente.  
He tenido una vida plena, y  
si alguien tuvo un filo, fui yo.  
Viví 7 ú 8 vidas en una, suficiente  
para cualquiera.  
Todos somos, finalmente lo mismo, así que sin  
discursos, por favor,  
a menos que quieras decir jugaba a los caballos  
y era muy bueno en eso.  
Vos sos el próximo y quizás yo ya sepa algo  
que vos todavía no sabés.-

**SE AMABLE**

Siempre nos piden  
que entendamos  
el punto de vista de los demás  
no importa cuán  
estúpido o  
aburrido sea.  
Te piden que veas  
su fatal error  
sus vidas malgastadas  
con amabilidad,  
especialmente si son  
viejos.  
Pero la vejez es el total  
de nuestros actos  
ellos envejecieron mal  
porque vivieron  
mal,  
rehusaron ver.  
¿No es su responsabilidad?  
¿De quién es?  
¿mía?  
Me piden que no les diga  
lo que pienso  
por miedo de su  
miedo.  
La vejez no es un crimen.  
Pero la vergüenza  
de una vida  
deliberadamente  
malgastada  
entre tantas  
vidas  
deliberadamente  
malgastadas.  
Si lo es.

**SUERTE II**

Hubo una vez  
en que fuimos jóvenes  
dentro de esta máquina...  
bebíamos  
fumábamos  
tecleábamos.  
Fue un tiempo de  
esplendor  
un milagro  
aún  
lo es.  
Sólo que ahora  
en vez de

ir hacia  
el tiempo  
es el tiempo  
el que viene hacia  
nosotros  
y hace que cada palabra  
taladre el papel  
clara  
rápida  
contundente  
alimentando  
un espacio  
que se cierra.-

### **VIEJO MUERTO EN UNA HABITACIÓN**

Esto dentro de mí no es la muerte  
pero es igual de real  
como caseros quisquillosos  
haciendo redobles en mi puerta por un alquiler  
mastico nueces metido en la funda  
de mi soledad  
atento a tambores más importantes...  
Esto dentro de mí  
que se arrastra como una serpiente,  
aterrorizando mi amor por la vulgaridad,  
algunos lo llaman arte  
algunos lo llaman Poesía:  
no es la muerte,  
pero morir terminaría con su poder  
y cuando mis manos grises  
dejen caer un último lápiz desesperado  
en alguna habitación barata  
me encontrarán allí  
y nunca sabrán  
mi nombre,  
mi intención  
ni el tesoro  
de mi huida.-

### **COMIDA RÁPIDA**

Llevé  
A  
Mi  
Amiga  
A  
Tu  
Último  
Recital  
De  
Poesía,  
Me  
Dijo  
Ella,  
¿y  
Qué?  
¿y  
Qué?,  
Le  
Pregunté.  
Es  
Joven  
Y  
Hermosa,

Me  
Dijo  
Ella.  
¿y  
Bien?,  
Le  
Pregunté.  
No  
Soporta  
Tu  
Osadía.  
Después  
Se  
Estiró  
En  
El  
Sofá  
Y  
Se  
Quitó  
Las  
Botas.  
No  
Tengo  
Unas  
Piernas  
Muy  
Bonitas,  
Dijo.  
Bueno,  
Pensé,  
Yo  
No  
Hago  
Una  
Poesía  
Muy  
Bonita  
Y  
Ella  
No  
Tiene  
Unas  
Piernas  
Muy  
Bonitas.  
idos  
Revueltos!

**CONSEJO AMISTOSO A UN MONTON DE JOVENES**

Vayan al Tibet.  
Monten en camello.  
Lean la biblia.  
Tiñan sus zapatos de azul.  
Dejense la barba.  
Den la vuelta al mundo en una  
Canoa de papel.  
Suscribanse al Saturday Evening  
Post.  
Mastiquen sólo por el lado izquierdo  
De la boca.  
Caséense con una mujer que tenga  
Una sola pierna y afeitense con  
Navaja.  
Y graben sus nombres en el  
Brazo de ella.  
Lavense los dientes con gasolina.  
Duerman todo el día y trepen a los  
Árboles por la noche.

Sean monjes y beban perdigones y  
 Cerveza.  
 Mantengan la cabeza bajo el agua y  
 Toquen el violín.  
 Bailen la danza del vientre delante  
 De velas rosas.  
 Maten a su perro.  
 Presentense al Alcalde.  
 Vivan en un barril.  
 Partanse la cabeza con un hacha.  
 Planten tulipanes bajo la lluvia.  
 Pero no escriban poesía.

### **DÍAS COMO NAVAJAS, NOCHES LLENAS DE RATAS**

Siendo muchacho dividí en partes iguales el Tiempo  
 Entre los bares y las bibliotecas;  
 cómo me las  
 Arreglaba para proveerme de  
 Mis otras necesidades es un rompecabezas; bueno,  
 Simplemente no  
 Me preocupaba demasiado por eso-  
 Si tenía un libro o un trago entonces no pensaba demasiado  
 En otras cosas- los tontos crean su propio  
 Paraíso.  
 En los bares, pensaba que era rudo, quebraba  
 Cosas, peleaba  
 Con otros hombres, etc...  
 En las bibliotecas era otra cosa: estaba callado,  
 Iba de sala en sala, no leía tantos libros enteros  
 Sino partes de ellos: medicina, geología,  
 Literatura y Filosofía.  
 Psicología, matemáticas, historia,  
 Otras cosas me aburrían.  
 Con la música estaba más interesado  
 En la música y en  
 La vida de los compositores que en los aspectos  
 Técnicos...  
 Sin embargo, era con los filósofos con los que  
 Me sentía en hermandad:  
 Schopenhauer y Nietzsche, incluso aquel viejo  
 Difícil -de-leer Kant;  
 Encontré que Santayana, bastante popular en  
 Aquella época,  
 Cojeaba y era aburrido; con Hegel realmente  
 Tenías que escarbarlo, sobre todo  
 Con una resaca; hay muchos de los que leí de  
 Los que me he olvidado,  
 Quizás con buena razón, pero recuerdo un tipo  
 Que escribió un  
 Libro entero en el que probaba que la luna no  
 Estaba allí  
 Y tan bien lo hizo que después pensaba, está  
 Absolutamente en lo cierto, la luna no está allí.  
 ¿cómo carajo va un muchacho dignarse a  
 Trabajar  
 8 horas al día cuando la luna ni siquiera está  
 Allí?  
 ¿qué otra cosa  
 Estará faltando?  
 Y  
 No me gustaba la literatura tanto como los  
 Críticos  
 Literarios; ellos sí que eran verdaderos aguijones,  
 Esos tipos usaban  
 Un lenguaje refinado, hermoso a su manera, para  
 Llamar a otros  
 Críticos, otros escritores, unos huevones. Me  
 Subían el ánimo  
 Peor eran los filósofos quienes satisfacían

Esa necesidad  
Que acechaba en alguna parte de mi confuso  
Cráneo: vadeando  
Por sus excesos y su  
Vocabulario cuajado  
Aún me asombraban  
Saltaban hacia mí  
Brincaban  
Con una llameante declaración lúdica que  
Aparecía ser  
Una verdad absoluta o una puta casi  
Absoluta verdad,  
Y esta certeza era la que yo buscaba en una  
Vida  
Diaria que más bien parecía un pedazo de  
Cartón.  
Qué grandes tipos eran esos viejos perros, me  
Ayudaron a atravesar  
Esos días como navajas y noches llenas de  
Ratas; y mujeres  
Regateando como martilleros del infierno.  
Mis hermanos, los filósofos, me hablaban como  
Nadie  
Venido de las calles o alguna otra parte; llenaban  
Un inmenso vacío.  
Qué buenos muchachos, ah, ¡qué buenos  
Muchachos!  
Sí las bibliotecas ayudaron; en mi otro templo,  
Los bares,  
Era otra cosa, más simplista, el  
Lenguaje y el camino era diferente...  
Días de bibliotecas, noches de bares.  
Las noches eran todas parecidas,  
Hay un tipo sentado cerca, quizás no de  
Mal aspecto, pero a mí no me parece bien,  
Hay una horrible muerte allí -pienso en mi padre,  
En maestros de escuela, en caras, en las  
Monedas y billetes; en sueños  
De asesinos de ojos fríos; bueno,  
De alguna forma este tipo y yo llegamos a cruzar  
Miradas  
Una furia lentamente comienza a acumularse:  
Somos enemigos,  
Gato y perro, cura y ateo, fuego y agua; la  
Tensión crece,  
Bloque sobre bloque apilado, esperando el  
Choque; nuestras manos  
Se abren y cierran, cada uno bebe, ahora,  
Finalmente con un propósito:  
Su cara se torna hacia mí:  
"¿algo te molesta?"  
"sí. Vos"  
"¿quieres algo  
Para arreglar?"  
"seguro."  
Terminamos nuestros tragos, nos paramos, nos  
Movemos hacia el  
Fondo del bar, afuera en el callejón; nos  
Damos vuelta, mirándonos cara a cara.  
Le digo, "no hay más que aire entre nosotros.  
¿algo  
Para cerrar el hueco?"  
Él se precipita hacia mí y de alguna forma es  
Una parte de una parte de la parte.

#### **EL PÁJARO AZUL**

Hay un pájaro azul  
En mi corazón  
Que quiere salir

Pero soy demasiado  
Listo, sólo lo dejo  
Salir  
A veces por la noche  
Cuando todo el  
Mundo  
Duerme.  
Le digo ya sé que  
Estás  
Ahí, no te pongas  
Triste.  
Después lo vuelvo  
A introducir, y él  
Canta un poquito  
Ahí dentro, no lo  
dejé morir  
Del todo  
Y dormimos juntos  
Así  
Con nuestro pacto  
Secreto  
Y es tan tierno como  
Para hacer llorar a  
Un hombre,  
Pero yo no  
Lloro,  
¿lloras vos?

#### **EL PERDEDOR**

Y el siguiente recuerdo es que  
Estoy sobre una mesa,  
Todos se fueron: el más  
Valiente  
Bajo los focos, amenazante,  
Tumbándome a golpes...  
Y después un tipo asqueroso de  
Pie, fumando un puro:  
`Chico, tú no sabes pelear', me  
Dijo,

Y yo me levanté y le lancé  
un golpe por encima  
De una silla;  
Fue como una escena de  
Película y allí quedó sobre  
Su enorme trasero diciendo  
Sin cesar: `Dios mío,  
Dios mío, pero ¿qué  
Es lo que te ocurre?'  
Y yo me levanté y me vestí,  
Las manos aún vendadas, y  
Al llegar a casa me arranqué  
Las vendas de las manos y  
Escribí mi primer poema,  
Y no he dejado de pelear  
Desde entonces.

#### **ENCUENTRO CON EL FAMOSO POETA**

Aquel poeta había sido famoso  
y después de unas décadas de  
oscuridad

tuve suerte  
y aquel poeta parecio  
interesarse  
y me pidio que fuera a su  
apartamento en la playa.  
él era homosexual y yo  
heterosexual, y lo que es peor,  
joven y lozano.  
Llegue, eche una  
mirada y  
declame (Como si no lo  
supiera), "Hey! Donde  
cojones estan las  
tias?"  
el simplemente sonrio y se toco  
su mostacho.  
Tenia pequeñas lechugas y  
delicados quesos y  
otras exquisitises  
en la nevera.  
"donde guardas la jodida  
cerveza, tio?" Le  
pregunte.  
no importaba, yo habia  
traido mis propias  
botellas y empece  
con ellas.  
comenzo a parecer  
alarmado: "He oido sobre  
tu brutalidad, por favor desiste de  
ella!"  
me apalanque en su  
cama, eructe: "ah, mierda nena, no voy  
a hacerte daño! ha, ha,  
ha!"  
"eres un excelente escritor," dijo  
el, "pero como persona eres  
extremadamente  
despreciable"  
"eso es lo que más me gusta de  
mi, nena!"  
continué sirviéndome  
bebida  
en seguida  
parecio desvanecerse tras  
unas puertas corredizas  
de madera.  
"eh nena, salí de  
ahí! no te voy a hacer nada  
malo! podemos sentarnos y  
hablar sobre esa estúpida mierda  
literaria toda la  
noche! no te  
embrutecere,  
mierda, lo  
prometo!"  
"no te creo!,"  
dijo una  
vocecita  
bien, no podia hacer nada  
sino  
seguir bebiendo, estaba  
demasiado borracho para conducir  
a casa.  
cuando me desperte por la  
mañana, el estaba de pie inclinado sobre  
mi  
sonriendo.  
"uh," dije,  
"hola..."  
"decias en serio lo que me



dijiste la pasada noche? pregunto  
él.  
"ah, el  
que?"  
"abrí las puertas, estuve  
ahí de pie y vos me viste  
y dijiste que  
parecía que yo estuviera surcando  
el mar en la proa de un gran  
barco... dijiste que  
parecía un  
escandinavo! es  
cierto?"  
"oh, si, si, lo  
parecias..."  
me preparo te caliente  
con tostadas  
y me lo  
zampé.  
"bien," dije, fue  
estupendo  
conocerte..."  
"estoy seguro," contesto  
él.  
la puerta se cerro detras  
mio  
y encuentre el ascensor  
para bajar  
y  
después de vagabundear un poco por  
la playa,  
encontre mi coche,  
subi, y me fui  
en lo que parecian ser  
terminos agradables  
entre el famoso poeta y  
yo  
pero  
no era  
asi:  
el empezo a escribir material  
increiblemente odioso  
sobre  
mí  
y yo  
dirigí mis disparos hacia  
él.  
todo el asunto  
fue mas o menos  
como  
la mayoría de los encuentros de otros  
escritores  
y  
de todos modos  
esa parte sobre que  
lo llame  
escandinavo  
no era cierta en  
absoluto: Lo llame  
vikingo  
y tampoco  
es cierto  
que sin su  
ayuda  
yo nunca hubiera  
aparecido en la  
Penguin Collection of  
Modern Poets  
junto a él  
y quién  
era?

ah, si:  
Lamantia.

### **HIELO PARA LAS ÁGUILAS**

Aún recuerdo los caballos  
Bajo la luna  
Aún recuerdo dar a los caballos  
Azúcar  
Terrones de azúcar blancos  
Casi como de hielo,  
Tenían cabezas  
Como de águila  
Peladas cabezas que podían morder  
Y no lo hacían.  
Los caballos eran más reales  
Que mi padre  
Más reales que dios  
Y podían haberme pisado  
Pero no lo hicieron  
Podían haberme hecho cualquier cosa horrible  
Pero no lo hicieron.  
Yo aún no tenía 5 años  
Pero me acuerdo;  
Dios mío qué fuertes y buenas  
Aquellas lenguas rojas que babeaban  
Desde sus almas.

### **LA VIDA FELIZ DE LOS CANSADOS**

Esmeradamente sintonizado con  
La canción de un pez  
Estaba en la cocina  
A medio camino de la locura  
Soñando con la España  
De Hemingway.  
Hace bochorno, como se suele decir,  
No puedo respirar;  
Cagué y  
leí las páginas de deportes,  
abrí la heladera  
Ví un pedazo de carne  
Morada  
Y la volví a dejar  
Ahí.  
El lugar en el que encontrar el centro  
Es en el límite  
Ese repiqueteo en el cielo  
No es más que una cañería  
Que vibra.  
Cosas terribles avanzan por las  
Paredes; flores de cáncer crecen  
En el porche; a mi gato blanco  
Le arrancaron un ojo  
Y sólo quedan 7 días  
De carreras de la temporada veraniega.  
La bailarina nunca llegó del  
Club Normandy  
Y Jimmy no trajo a la  
Furcia,  
Pero hay una postal desde  
Arkansas  
Y un impreso retornable de food King;

10 días gratis en Hawai,  
Todo lo que hay que hacer  
Es rellenarlo  
Pero no quiero ir a  
Hawai  
Quiero la furcia con ojos de pelicano  
Ombligo de bronce  
Y  
Corazón de marfil.  
Saco el pedazo de carne  
Morada,  
Lo echo a la  
Sartén.  
Entonces suena el teléfono.  
Caigo sobre una rodilla  
Y ruedo bajo  
La mesa. Ahí me quedo  
Hasta que deja de sonar.  
Después me levanto y  
Pongo  
La radio.  
No me extraña que Hemingway fuera  
Un borracho, imaldita España!  
Yo tampoco puedo  
Soportarla.  
Hace un bochorno  
Tan grande.

**NIRVANA**

Sin  
Muchas  
Oportunidades,  
Sin  
Propósito  
Alguno,  
Era un  
Hombre  
Joven  
Montado  
En un  
Autobús  
A  
Través  
De  
Carolina  
Del  
Norte  
Camino  
A  
Alguna  
Parte  
Y  
Empezó  
A nevar  
Y el  
Autobús  
Paró  
Junto a  
Un bar  
Pequeño  
En las  
Colinas  
Y los  
Pasajeros  
Entraron.  
Se  
Sentó  
En la

Barra  
Con los  
Demás,  
Pidió y  
Le  
Sirvieron.  
La  
Comida  
Era  
Especialmente  
Buena  
Y el  
Café.  
La  
Camarera  
No  
Era  
Como  
Las  
Mujeres  
Que  
Había  
Conocido.  
No era  
Afectada,  
Irradiaba  
Naturalidad.  
El  
Cocinero  
Decía  
Disparates.  
El  
Lavaplatos,  
Al  
Fondo,  
Se  
Reía,  
Con  
Una  
Risa  
Bondadosa  
Clara  
Agradable.  
El  
Joven  
Observaba  
La  
Nieve a  
Través  
De las  
Ventanas.  
Quería  
Quedarse  
En  
Aquel  
Bar  
Para  
Siempre.  
Lo  
Invadió  
La  
Curiosa  
Sensación  
De que  
Todo  
Era  
Hermoso  
Allí,  
Sería  
Siempre  
Hermoso

Allí.  
Entonces  
El  
Chofer  
Dijo a  
Los  
Pasajeros  
Que  
Era  
Hora  
De  
Irse.  
El  
Joven  
Pensó,  
Seguiré  
Sentado  
Aquí,  
Me  
Quedaré  
Aquí.  
Pero  
Después  
Se  
Levantó  
Y  
Siguió  
A los  
Demás  
Al  
Autobús.  
Buscó  
Su  
Asiento  
Y miró  
Hacia  
El bar  
A  
Través  
De la  
Ventanilla  
Del  
Autobús.  
Entonces  
El  
Autobús  
Arrancó,  
Tomó  
Una  
Curva,  
Cuesta  
Abajo,  
Dejó  
Atrás  
Las  
Colinas.  
El  
Joven  
Miraba  
Hacia  
Adelante.  
Los  
Otros  
Pasajeros  
Hablaban  
De  
Otras  
Cosas,  
O  
Leían  
O

Intentaban  
Dormir.  
No  
Habían  
Percibido  
La  
Magia.  
El  
Joven  
Inclinó  
La  
Cabeza  
Hacia  
Un  
Lado,  
Cerró  
Los  
Ojos,  
Simuló  
Que  
Dormía.  
No  
Había  
Nada  
Más  
Que  
Hacer...  
Solamente  
Escuchar  
El  
Ruido  
Del  
Motor,  
El ruido  
De las  
Ruedas  
En la  
Nieve.

### **ROSALIE**

Hace 50 años yo miraba las chicas  
Que se desnudaban y contoneaban  
En el Burbank y en el Follies  
Y era muy deprimente  
Y muy dramático,  
La luz iba cambiando del verde al  
Púrpura y al rosa  
Y la música era fuerte y  
Vibrante,  
Ahora estoy aquí sentado esta  
Noche  
Fumando y  
Escuchando música clásica  
Pero aún recuerdo algunos  
Nombres: Darlene, Candy,  
Jeanette  
Y Rosalie.  
Rosalie era  
La mejor, sabía cómo hacerlo,  
Y nos revolvíamos en los asientos  
Y  
Rugíamos  
Cuando Rosalie brindaba magia  
A los solitarios  
Hace ya tanto tiempo.  
Y ahora, Rosalie,  
Estarás muy vieja o  
Muy quieta bajo tierra,  
Yo soy aquel chico

Con la cara llena de granos,  
Que mentía sobre su edad,  
Sólo para poder  
Verte.  
Eras buena, rosalie,  
En 1935,  
Suficientemente buena como para  
Recordarte  
Ahora  
Que la luz es amarilla  
Y las noches son  
Lentas.

### **UN DÍA EXTRAÑO**

Era uno de esos calurosos y agobiantes días en  
Hollywood Park  
Y una inmensa multitud,  
una cansadora,  
Grosera, tonta multitud.  
Gané en la última carrera y me quedé a recoger  
El premio  
Y cuando me subí al auto  
Había una inmensa congestión de autos  
Intentando  
Salir de allí.  
Entonces, me saqué los zapatos, me senté y  
Esperé, prendí la radio,  
Con suerte encontré música clásica,  
Encontré  
Un poco de whisky en la guantera, lo destapé  
Y tome un trago.  
Dejaré que todos salgan  
Pensé,  
Después me  
Voy.  
Encontré tres cuartos de un cigarro, lo prendí,  
Tomé otro trago  
De whisky.  
Escuchaba la música, fumaba, tomaba del  
Whisky y veía a los perdedores  
Salir.  
Incluso había por allí un juguetito de mierda  
A unas 100 yardas al  
Este.  
Entonces aquello  
Terminó.  
Decidí terminarme el poco  
De trago.  
Eso hice, me estiré en el  
Asiento.  
No sé cuánto tiempo  
Dormí  
Pero al despertar estaba oscuro y  
El estacionamiento estaba vacío.  
Decidí no ponerme los zapatos, encendí el auto  
Y salí de  
Allí...  
Al volver a mi lugar pude escuchar que el  
Teléfono sonaba  
Mientras metía la llave en la puerta y la abría,  
El teléfono seguía  
Sonando.  
Caminé, levanté el  
Teléfono.  
"¿aló?"  
"hijo de puta ¿dónde has  
Estado?"  
"en el hipódromo"  
"¿en el hipódromo? ison las 12 y media de la

Noche!  
ihe estado llamándote desde  
Las 7 de la tarde!"  
"recién acabo de llegar del  
Hipódromo".  
"¿tienes una mujer por allá?"  
"no"  
"ino te creo!"  
Y ella colgó.  
Caminé hacia el refrigerador, saqué una cerveza,  
Fui  
Al baño, dejé el agua corriendo en la  
Tina.  
Terminé la cerveza, saqué otra, la destapé  
Y me metí a la tina.  
El teléfono sonó  
De nuevo.  
Salí de la tina con mi cerveza y  
Dejando todo mojado  
Caminé hacia el teléfono, lo levanté.  
"¿aló?"  
"ihijo de puta, todavía no  
Te creo!"  
Y me colgó.  
Caminé de vuelta a la tina con mi cerveza,  
Dejando otra estela de agua.  
En cuanto logré meterme a la tina  
El teléfono sonó  
Otra vez.  
Lo dejé sonar, contando las  
Veces que lo hacía: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9,  
10, 11, 12, 13, 14, 15,16,...  
Ella colgó.  
Entonces, unos 3 ó 4 minutos  
Pasaron  
El teléfono sonó  
De nuevo.  
Conté las veces:  
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,9,...  
Entonces hubo  
Silencio.  
En eso me acordé que había  
Dejado mis zapatos en el  
Auto.  
No importaba, sólo que tenía  
Un par.  
No era probable, sin embargo, que alguien  
Quisiera alguna vez robar ese  
Auto.  
Me salí de la tina para buscar otra  
Cerveza,  
Dejando otra estela  
Tras de mí.  
Era el final de un  
Largo  
Largo  
Día.

### **Un Modelo**

Yo quiero ser como ese  
hombre que entró en el  
restaurante  
esta noche,  
estacionó  
frente  
a la puerta delantera.  
bloqueando la salida a un buen puñado  
de coches aparcados,  
cerró la puerta de su coche



de un portazo,  
 entró,  
 la camisa cayendole  
 sobre su gran  
 barriga.  
 cuando vió al  
 maitre  
 dijo "hey, Frank,  
 dame una puta  
 mesa junto a la  
 ventana!"  
 y Frank sonrió y lo  
 condujo a  
 ella.  
 Yo quiero ser como  
 ese hombre.  
 Ser a mi manera no  
 esta funcionando.  
 desde hace mas de 70 años  
 ya.

### **Un Poema Es Una Ciudad**

Un poema es una ciudad llena de calles y cloacas,  
 llena de santos, héroes, pordioseros, locos,  
 llena de banalidad y embriaguez,  
 llena de lluvia y truenos y periodos  
 de ahogo, un poema es una ciudad en guerra,  
 un poema es una ciudad preguntando por qué a un reloj,  
 un poema es una ciudad ardiendo,  
 un poema es una ciudad bajo las armas  
 sus barberías llenas de borrachos cínicos,  
 un poema es una ciudad donde Dios cabalga desnudo  
 por las calles como Lady Godiva,  
 donde los perros ladran en la noche y persiguen  
 la bandera; un poema es una ciudad de poetas,  
 muchos de ellos muy similares  
 y envidiosos y amargados...  
 un poema es esta ciudad ahora,  
 a 50 millas de ninguna parte  
 a las 9:09 de la mañana,  
 el sabor a licor y cigarrillos,  
 sin policía, sin amantes, caminando en las calles,  
 este poema, esta ciudad, cerrando sus puertas,  
 fortificada, casi vacía,  
 enlutada sin lágrimas, envejecida sin pena,  
 las montañas rocosas,  
 el océano como una llama de lavanda,  
 una luna carente de grandeza,  
 una leve música de ventanas rotas...

Un poema es una ciudad, un poema es una nación,  
 un poema es el mundo...  
 y ahora pongo esto bajo el cristal  
 para el loco escrutinio del editor  
 y la noche está en cualquier lado  
 y lánguidas damas grises se alinean  
 el perro sigue al perro al estuario  
 las trompetas anuncian los patíbulos  
 mientras los hombrecillos deliran sobre cosas  
 que no pueden hacer.

### **VERDAD**

Una de las mejores líneas de Lorca  
 Es,  
 «agonía. Siempre  
 Agonía»

Pensá en esto cuando  
Matés una  
Cucaracha o levantés una máquina  
Para  
Afeitarte  
O cuando despertés en la mañana  
De  
Cara al  
Sol.

#### **ZAPATOS**

Cuando sos joven  
un par de  
zapatos  
de mujer  
con tacos altos  
puestos  
solos  
en el ropero  
pueden encender  
tus huesos.  
Cuando sos viejo  
es sólo  
un par de zapatos  
sin  
nadie  
adentro  
y nada  
más.-

#### **Y La Luna Y Las Estrellas Y El Mundo**

Las largas caminatas  
nocturnas  
son buenas  
para el  
alma:  
viendo furtivamente a través de las ventanas  
mirando extenuadas  
amas de casa  
intentando escabullirse  
de sus frenéticamente encervezados  
maridos

#### **Apostándole A La Musa**

Jimmy Foxx murió de alcoholismo  
en un cuartucho de hotel  
de mala muerte.  
Beau Jack terminó lustrando  
zapatos,  
justo cuando empezaba.  
hay docenas, cientos,  
más, tal vez mil más.  
ser un atleta envejecido  
es uno de los más crueles  
destinos,  
ser reemplazado por otros,  
no escuchar más las  
aclamaciones y a los concedores, ya no ser  
reconocido,  
ser solamente un hombre viejo  
como cualquier otro  
viejo.  
Casi como para no creerte  
a vos mismo,  
revisás el álbum de recortes

con las amarillentas  
páginas. y ahí estás,  
sonriente;  
ahí estás,  
victorioso;  
ahí estás,  
joven.  
La multitud tiene otros  
héroes.  
la multitud nunca  
muere,  
nunca envejece  
pero la multitud a menudo  
olvida  
ahora el teléfono  
no suena,  
las muchachas se han  
ido,  
la fiesta  
terminó.  
Por eso elegí  
ser un  
escritor.  
Si vales una  
maldita cosa  
podés seguir con  
tu relajo  
hasta el último minuto  
del último  
día.  
Podés seguir  
mejorando en vez  
de empeorar,  
podés seguir  
golpeándolos contra la  
pared.  
a través de la oscuridad, la guerra,  
con buena o mala  
suerte  
podés continuar  
golpeándolos,  
con el deslumbrante relámpago  
de la  
palabra,  
derribando a la vida en la vida,  
y a la muerte demasiado tarde para  
ganar verdaderamente  
contra  
vos.

### **Amor**

Gas, dijo él, amame  
besame  
besa mis labios  
besa mi pelo  
mis dedos  
mis ojos, mi cerebro  
hazme olvidar.  
gas, dijo el, amame  
el tenía una habitación en el tercer piso  
rechazado por una docena de mujeres  
35 editores  
y media docena de agencias de empleo  
y no digo que el fuera nada  
bueno

abrió todos los fogones  
sin encenderlos

y se fue a la cama  
algunas horas mas tarde un tipo  
yendo a la habitacion 309  
endendio un cigarrillo en el  
hall  
y un sofa volo por la ventana  
una pared estallo como arena humeda  
una llama purpura ardio a 20 metros en el aire  
el tipo en la cama no lo supo, ni le importo  
pero tengo que decir que el  
estuvo bastante bien  
ese día.

### **Feliz Cumpleaños**

Cuando Wagner era un  
viejo  
se dio una fiesta de cumpleaños  
en su  
honor  
y se tocaron  
un par de  
incidentales composiciones  
juveniles.  
después  
preguntó:  
"¿quién escribió éstas?"  
"tú", le dijeron.  
"ah", respondió  
"es como siempre había  
sospechado: la muerte  
entonces  
tiene algo de  
virtud".

### **La Nariz**

Hey, hijo de puta,  
levantate de tus rodillas de mierda  
que te voy a dar cintazos otra vez.  
¿qué es eso?  
¿qué decís?  
ite voy a matar!  
pará de llorar, mierda.  
está bien, tiramos tu auto al mar  
y violamos a tu hija  
pero sólo estamos extendiendo las posibilidades  
de un realismo en funcionamiento, ¡callate!, dije  
que cualquier hombre debe estar listo para  
cualquier cosa y si no lo está  
entonces no es un hombre ni un chivo expiatorio  
ni una notita ni una hoja de planta,  
deberías haber sabido la totalidad de la trampa, estúpido,  
al amor significa eventual dolor  
la victoria significa eventual derrota  
la gracia significa eventual impureza,  
no hay salida...  
¿lo ves? ¿lo entendés?  
Mickey, levántale la cabeza  
quiero romperle la nariz con este caño...  
carajo, ¡casi me olvido de la  
nariz!  
la muerte es cada segundo, pibe.  
el almanaque es la muerte. las sábanas son la muerte.  
vos poniéndote las medias: la muerte, los botones de tu  
camisa son la muerte.  
las remeras deportivas son la muerte, las chicas son  
la muerte. ¿no lo olés? la temperatura es la muerte.

los cupones de descuento son la muerte, las zanahorias  
son la muerte. ¿no lo  
sabías?  
o.k., Mack, ya está la nariz.  
no, las bolas no, demasiada sangre.  
¿que dónde estaba él? oh, sí, él era taxista,  
lo arrancamos de su taxi  
en Madison, destruimos su casa, su auto,  
violamos a su hija de 12 años, quemamos a su esposa  
con nafta.  
mirá sus ojos  
mendigando piedad...

### **Elogio Al Infierno De Una Dama**

Algunos perros que duermen a la noche  
deben soñar con huesos  
y yo recuerdo tus huesos  
en la carne  
o mejor  
en ese vestido verde oscuro  
y esos zapatos de taco alto  
negros y brillantes,  
siempre puteabas cuando  
estabas borracha,  
tu pelo se resbalaba de tu oreja  
querías explotar  
de lo que te atrapaba:  
recuerdos podridos de un  
pasado  
podrido, y  
al final  
escapaste  
muriendo,  
dejándome con el  
presente  
podrido.  
hace 28 años  
que estás muerta  
y sin embargo te recuerdo  
mejor que a cualquiera  
de las otras  
fuiste la única  
que comprendió  
la futilidad del  
arreglo con la vida.  
las demás sólo estaban  
incómodas con  
segmentos triviales,  
criticaban  
absurdamente  
lo pequeñito:  
Jane, te  
asesinaron por saber  
demasiado.  
vaya un trago  
por tus huesos  
con los que  
este viejo perro  
sueña  
todavía.

### **El Infierno Es Una Puerta Cerrada**

hasta cuando me moría de hambre  
las notas de rechazo difícilmente me molestaban:  
sólo creía que los editores eran  
verdaderamente estúpidos

y sólo fui y escribí más y  
más.  
hasta consideraba los rechazos como  
acción; lo peor era el buzón vacío.  
si una debilidad o un sueño tuve  
fue  
sólo querer ver a uno de aquellos  
editores  
que me rechazaron,  
ver la cara de él o de ella, la forma  
en que vestían, la forma en que cruzaban  
una habitación, el sonido de su voz, la mirada  
de sus ojos...  
sólo una mirada a uno de ellos-  
ves, cuando miras esto  
un pedazo de papel impreso  
diciéndote que  
no eres muy bueno  
entonces hay una tendencia  
a pensar que los editores  
son más parecidos a dioses que  
lo que son.  
el infierno es una puerta cerrada  
cuando te estás muriendo de hambre por tu  
maldito arte  
pero algunas veces sientes al menos que  
echas una mirada a través del ojo de la cerradura.  
joven o viejo, bueno o malo,  
no creo que nada muera tan lenta y  
duramente como un  
escritor.

### **El Dedo**

los conductores de automoviles  
cuentan con muy pocos recursos  
y originalidad.  
Cuando se enfadan con  
otro  
conductor  
a menudo le muestran el  
DEDO.  
he visto a dos hombres  
adultos,  
los rostros colorados  
conduciendo uno junto a otro  
mostrandose mutuamente el  
DEDO.  
bien, todos sabemos lo que  
quiere decir, no es ningun  
secreto.  
aun asi, ese gesto se emplea  
con una frecuencia tan excesiva que ha  
perdido gran parte de su  
impacto.  
algunos de los hombres que se muestran  
el DEDO son jefes de  
industrias, concejales de la ciudad  
tasadores de seguros  
contables y/o simplemente  
desempleados.  
no importa.  
es su respuesta  
favorita.  
la gente jamas admitira  
que conduce  
mal.  
el DEDO es su  
respuesta.

veo a hombres adultos  
 MOSTRARSE EL DEDO mutuamente  
 a lo largo de todo el día.  
 me lleva a la reflexión.  
 cuando considero  
 el estado de nuestras ciudades,  
 el estado de nuestros estados,  
 el estado de nuestro país,  
 comienzo a  
 comprender.  
 el dedo es un estado de la  
 mente.  
 todos nosotros somos LOS QUE SE MUESTRAN EL DEDO.  
 nos lo mostramos  
 uno al otro.  
 nos lo mostramos de ida y  
 de vuelta.  
 no sabemos otro modo  
 de responder.  
 menuda manera infernal  
 de no  
 vivir.

### **EL CORDÓN DESATADO**

una mujer, una  
 goma pinchada, una  
 enfermedad, un  
 deseo; miedos enfrente tuyo,  
 miedos que se mantienen tan inmóviles  
 que podés estudiarlos  
 como piezas en un tablero de ajedrez...  
 no son las cosas grandes lo que  
 envía a un hombre al  
 manicomio, la muerte que le corresponde, o  
 el crimen, el incesto, el robo, el fuego, la inundación...  
 no, es la serie continua de pequeñas tragedias  
 lo que envía a un hombre al  
 manicomio...  
 no la muerte de su amor  
 sino un cordón que se desata  
 justo  
 cuando no hay tiempo...  
 el espanto de la vida  
 es ese enjambre de trivialidades  
 que pueden matar más rápido que el cáncer  
 y que siempre están ahí-  
 las patentes o los impuestos  
 o el carnet de conducir vencido,  
 o contratar o despedir,  
 que lo hagas vos o que te lo hagan a vos, o  
 constipación  
 multas  
 raquitismo o grillos o ratones o termitas o  
 cucarachas o moscas o el  
 anzuelo enganchado  
 en tus pantalones, o sin nafta  
 o demasiada nafta,  
 la pileta se tapó, el portero está borracho,  
 al presidente no le importa nada y el gobernador  
 está loco.  
 la perilla de la luz se rompió, el colchón  
 parece una cama de fakir;  
 \$ 150 por una afinación, cambio de carburador y  
 tanque lleno en Sears Roebuck;  
 y la cuenta de teléfono sube y los mercados  
 bajan  
 y la cadena del baño se  
 rompió,  
 y la luz se quemó-

la luz del hall, la luz del frente, la luz de atrás,  
la luz interior; está  
más oscuro que el infierno  
y dos veces más caro.  
después están siempre los cangrejos y las uñas  
encarnadas  
y la gente que insiste en que son  
tus amigos;  
hay siempre eso y algo peor;  
canillas que gotean, Cristo y la Navidad;  
el salame se puso azul, 9 días de lluvia,  
el leverwurst está  
púrpura.  
o si no te ganás la vida  
como camarera en el Norms, en el turno de noche,  
o como vaciador de chatas  
en el hospital,  
o como lavacoche o chofer de colectivos  
o ladrón de viejitas  
las dejás gritando en la vereda  
con los brazos rotos a los  
80.  
de repente  
2 luces rojas en tu espejo retrovisor  
y sangre en tu calzoncillo;  
dolor de muelas, y \$ 979 por un puente  
\$ 300 por un diente de oro,  
y China y Rusia y América, y  
el pelo largo y el pelo corto y la  
pelada, y las barbas y la  
ausencia de caras, y un montón de zigzag  
pero ningún lugar, excepto quizá para mear  
y lo de tus intestinos.  
con cada cordón desatado,  
se hacen cientos de cordones desatados,  
y un hombre, una mujer, una  
cosa  
entra en el  
manicomio.  
así que la próxima vez  
tené cuidado  
cuando te inclines.

### **Demasiado Tarde**

Yo era lento de desarrollo  
me volví bueno demasiado tarde:  
la secundaria había pasado,  
era verano  
sin trabajo  
y mi padre mirándome  
por sobre los platos  
en la comida.  
Durante el día solía  
rondar por las canchas  
"Oigan, ¿alguno quiere  
jugar al fútbol? ¿béisbol?"  
de vez en cuando juntaba  
algunos tipos y entonces  
me veía bien:  
podía empolvar la pelota  
mejor que nadie,  
podía hacer imposibles atrapadas,  
elegantemente sobre mi  
hombro.  
en el fútbol  
era el mejor corredor  
de medio campo del  
barrio -  
-me reía de ellos



mientras  
hacía gambetas  
mientras las chicas y la gente del barrio  
aplaudían mi  
maestría.  
pero los muchachos  
ya no querían jugar  
más: "escucha, Hank,  
tenemos cosas que  
hacer.  
¿por qué no juntabas  
equipos  
cuando estabas aún  
en el colegio?"  
entonces se iban  
y la gente se iba  
y yo me quedaba  
en la vacía  
cancha  
solo.  
entonces volvía  
a la casa y  
volvía a mi padre  
que me observaba por sobre  
su plato de comida:  
"bien, hijo, ¿qué has hecho  
hoy?, ¿has encontrado  
trabajo?  
me tendría que haber visto  
con todas esas chicas  
gritando.  
no se daba cuenta  
con quién  
estaba sentado  
a la mesa.

### **Como Ser Un Gran Escritor**

tenés que cojerte a muchas mujeres  
bellas mujeres  
y escribir unos pocos poemas de amor decentes  
y no te preocupes por la edad  
y/o los nuevos talentos.  
sólo tomá más cerveza más y más cerveza.  
Andá al hipódromo por lo menos una vez  
a la semana  
y ganá  
si es posible.  
aprender a ganar es difícil,  
cualquier boludo puede ser un buen perdedor.  
y no olvides tu Brahms,  
tu Bach y tu  
cerveza.  
no te exijas.  
dormí hasta el mediodía.  
evitá las tarjetas de crédito  
o pagar cualquier cosa en término.  
acordáte de que no hay un pedazo de culo  
en este mundo que valga más de 50 dólares  
(en 1977).  
y si tenés capacidad de amar  
amáte a vos mismo primero  
pero siempre sé consciente de la posibilidad de  
la total derrota  
ya sea por buenas o malas razones.  
un sabor temprano de la muerte no es necesariamente  
una mala cosa.  
quedáte afuera de las iglesias y los bares y los museos  
y como las araña sé  
paciente,

el tiempo es la cruz de todos.  
más  
el exilio  
la derrota  
la traición  
toda esa basura.  
quedáte con la cerveza  
la cerveza es continua sangre.  
una amante continua.  
agarrá una buena máquina de escribir  
y mientras los pasos van y vienen  
más allá de tu ventana  
dale duro a esa cosa  
dale duro.  
hacé de eso una pelea de peso pesado.  
hacé como el toro en la primer embestida.  
y recordá a los perros viejos,  
que pelearon tan bien:  
Hemingway, Celine, Dostoievsky, Hamsun.  
si crees que no se volvieron locos en habitaciones minúsculas  
como te está pasando a vos ahora,  
sin mujeres  
sin comida  
sin esperanza...  
entonces no estás listo  
tomá más cerveza.  
hay tiempo.  
y si no hay  
está bien  
igual.

#### **Bien, Así Es La Cosa...**

a veces cuando todo parece ir de mal  
en peor  
cuando todo conspira  
y corroe  
y las horas, días, semanas  
años  
parecen desperdiciados-  
tendido sobre mi cama  
en la oscuridad  
mirando hacia el techo  
concibo lo que muchos considerarán un  
detestable pensamiento:  
aún es agradable ser Bukowski.

#### **Literatura Contemporánea, Uno**

Me emborraché una vez y se lo  
conté a ella.  
Cómo había vivido  
en una choza de papel en Atlanta  
renta semanal de un dólar veinticinco  
sin luz  
sin agua  
sin sanitario  
sin calefacción  
sin nada en mis  
bolsillos  
ni siquiera un  
centavo  
helaba  
sin amigos  
mis padres a 3,000  
millas de distancia  
se negaban a  
enviarme dinero  
solamente

una carta de mi padre  
de seis páginas  
recordándome  
mis fracasos  
mi rechazo  
a enfrentar  
la realidad  
de mi estupidez  
de querer  
ser un escritor  
todos mis manuscritos  
me eran devueltos  
de las revistas  
pesaba  
198 libras y entonces  
llegué a pesar 133  
había un alambre  
colgando sobre mi  
cabeza  
un alambre que alguna vez  
albergó  
una bombilla  
alcancé aquel  
alambre  
sin saber si tenía vida  
o no  
agité mi mano  
acercándola  
más y  
más  
y después me detuve  
vi algunos periódicos  
en el suelo  
no tenía papel  
para escribir  
y tiempo atrás había empeñado  
mi máquina de escribir  
noté que  
cada página del  
periódico tenía un ancho y blanco  
margen en los  
bordes  
tenía un  
trozo de lápiz  
recogí el  
periódico  
y con el pedazo de lápiz  
comencé a escribir  
palabras  
en los bordes  
sentado en el umbral  
congelándome a la luz de la luna  
para poder  
ver  
escribí a lápiz  
en todos los bordes  
de todos los periódicos  
en aquella choza.  
\*  
me emborraché  
una noche  
y de nuevo le conté a ella  
sobre la choza  
ella dijo  
"nunca antes había  
escuchado esa historia."  
ella entonces subió  
a su nuevo Fiat de diez mil dólares  
que le regalé  
en su cumpleaños  
y condujo hasta

el supermercado de la esquina  
para comprar nuestra  
cena  
de esa noche

### **Platónico**

Ella deseaba una tarde platónica y le dije, muy bien  
pero qué hacemos?  
Ella dijo, me gusta conversar.  
Así que la llevé al hipódromo y  
conversamos.  
Ella llevaba una cinta india en la cabeza  
y conversó sobre literatura  
y yo sobre caballos .  
Ella iba a enseñar poesía cuando regresara  
al este después de las carreras, ella mencionó  
que le gustaba este lugar hispano, que la comida era muy  
buena, y dado que yo había ganado \$65 en las apuestas  
pensé que estaría bien.  
La decoración era española, la comida mexicana y  
el hombre al piano cantaba canciones norteamericanas  
en inglés, estridente.  
Ordenamos bebidas y cena  
y ella hablaba fuerte y agudo  
para que pudiera escucharla por encima  
del cantante y del piano..  
Ella gritó: realmente deseo  
enseñar! deseaba hacer algo  
parecido desde que mis  
hijos crecieron!  
yo grité: ajá!  
me empezó a dar jaqueca  
ella gritó: crees que la poesía  
puede ser enseñada?  
yo grité: no!  
ella gritó: creo que yo sí puedo hacerlo!  
yo grité: quieres otra bebida?  
regresé a mi asiento con algo de vodka  
con seven-up  
Algún día, gritó, voy a  
aislarme dentro de mí misma! voy a estar sola  
y realmente voy a escribir algo!  
Ella continuaba gritando aunque  
el hombre del piano ya se había retirado.  
Mientras ella hacía proclamaciones  
como que giraba, una semi-danza  
con repetidos movimientos de los brazos. a veces  
reía frenéticamente y golpeteaba mis piernas y las pellizcaba.  
Los dioses no me ignorarán!  
gritaba.  
Te voy a llevar hasta tu auto, le  
dije, este vecindario está  
lleno de violadores.  
oh, te agradezco, dijo.  
Después de subirse al auto  
y encender el motor  
bajó la ventana  
y me besó en la mejilla,  
y se alejó.  
Bien, como dicen:  
el sexo no lo es todo.  
también está el alma.  
regresé a mi lugar  
y empecé a buscar la mía.

### **Perro**

Un solo perro  
caminando solitario sobre una acera caliente del  
verano  
parece tener el poder  
de diez mil dioses  
por qué es así?

### **Paris**

Fue como no haber estado allí.  
Celine se había ido.  
No había nadie allí.  
Paris fue un bocado de aire azulado.  
las mujeres pasaban como una inhalación como si vos nunca  
fueras a ATREVERTE a irte a la cama con  
ellas.  
No había ningun ejercito por ahí.  
Todos eran ricos.  
no habia pobres a la vista.  
no habia viejos a la vista.  
Cuando te sentabas en una mesa en un cafe  
te caían celosas miradas  
de los demás  
asiduos  
quienes estaban seguros de ser  
mas importantes que  
vos.  
La comida era demasiado cara para comerla.  
una botella de vino te costaba  
tu mano derecha.  
Celine se habia ido.  
Hombres gordos fumaban cigarros convirtiéndose en  
gloriosas bocanadas de humo.  
Hombres delgados permanecían sentados muy estirados y charlaban  
unicamente entre sí.  
Los camareros tenían los pies grandes y estaban seguros  
de ser mas importantes que  
nada y  
que nadie.  
Celine se habia ido.  
y Picasso se estaba muriendo.  
Paris fue absolutamente nada.  
Ví a un perro que parecía un  
lobo blanco.  
No recuerdo haber abandonado  
París.  
Pero debo de haber estado  
allí.  
Fue de alguna manera como dejarse  
una revista de moda en una  
estación de tren.

Oh Sí

Hay cosas peores que  
estar solo  
pero a menudo toma décadas  
darse cuenta de ello  
y más a menudo  
cuando esto ocurre  
es demasiado tarde  
y no hay nada peor  
que  
un demasiado tarde

**Manejando A Través Del Infierno**

La gente está exhausta, infeliz y frustrada, la gente es  
amarga y vengativa, la gente está engañada y temerosa,  
la gente es iracunda y mediocre  
y yo manejo entre ellos en la autopista y ellos  
proyectan lo que les han dejado de sí mismos  
en su manera de manejar.  
algunos más odiosos, algunos más disimulados  
que otros.  
A algunos no les gusta que los pasen, e intentan  
evitar que otros los hagan.  
algunos intentan bloquear los cambios de carril.  
algunos odian los autos más nuevos, más caros.  
otros en esos autos odian los autos más viejos.  
La autopista es un circo de emociones  
chiquitas y baratas, es  
la humanidad en movimiento, la mayoría  
viniendo de un lugar que  
odia  
y yendo a otro lugar que odia todavía  
más.  
Las autopistas nos enseñan en qué  
nos hemos convertido y  
muchos de los choques y muertes son la colisión  
entre seres incompletos, entre vidas penosas  
y dementes.  
Cuando manejo por las autopistas veo el alma de  
mi ciudad y es fea, fea, fea: los vivos han  
estrangulado  
su corazón.

**Los Mejores De La Raza.**

No hay nada que  
discutir  
no hay nada que  
recordar  
no hay nada que  
olvidar  
Es triste  
Y  
no es  
triste  
Parece que la  
cosa mas  
sensata  
que una persona puede  
hacer  
es  
estar sentada  
con una copa en la  
mano  
mientras las paredes  
blanden  
sonrisas de  
despedida  
Uno pasa a traves de  
todo  
ello  
con una cierta  
cantidad de  
eficiencia y  
valentia  
entonces  
se va  
Algunos aceptan  
la posibilidad de

Dios  
para ayudarles  
en su  
paso  
Otros  
lo aceptan  
como es  
Y por estos  
Bebo  
esta noche.

### **Los Locos Siempre Me Han Amado**

Y los subnormales  
a lo largo de párvulos  
primaria  
secundaria  
universidad  
los no queridos  
se prendían  
de mí.

Los mancos  
los epilépticos  
los tartamudos  
los tuertos,  
cobardes  
misántropos  
asesinos  
fenómenos  
y ladrones.

En el trabajo y en  
el ocio  
siempre atraje  
a los indeseables. Me encontraban  
y se prendían de mí. Aún lo  
hacen.

Ahora en este vecindario  
hay uno que me ha  
encontrado.

Él merodea  
empujando un carrito de supermercado  
lleno de basura:  
latas abolladas, cintas de zapatos,  
bolsas vacías de papas fritas,  
envases de leche, diarios, cortaplumas...  
"Hey, amigo, cómo estás?"  
me detengo y conversamos  
un rato  
luego me despido  
pero él  
me sigue.

Paso las cantinas  
y los burdeles...  
"manténeme informado,  
amigo, manténeme informado,  
quiero saber qué pasa."  
él es mi novedad.

Nunca lo he visto  
conversar  
con nadie más.  
El carrito traquetea  
un momento  
detrás de mí

entonces algo  
cae.

Él se detiene  
para recogerlo.  
Entretanto yo  
camino por  
la puerta principal  
del hotel verde de la esquina  
cruzo a lo largo  
del vestíbulo  
y salgo por la puerta  
trasera  
hay un gato  
enmierdándolo todo ahí dentro  
absolutamente encantador,  
me sonrío.

### **Los Extraños**

Puede que no lo crean  
pero hay gente  
que va por la vida  
con muy poca  
fricción o  
angustia.  
visten bien, comen  
bien, duermen bien.  
están contentos con  
su vida  
familiar.

Tienen momentos de  
congoja  
pero dentro de todo  
permanecen imperturbables  
y a menudo  
se sienten muy bien.  
y cuando mueren  
es una muerte tranquila,  
usualmente mientras  
duermen.  
Puede que no lo  
crean  
pero gente así  
existe.  
Pero yo no soy uno de  
ellos.  
oh no, no soy uno  
de ellos,  
no estoy ni tantito cerca  
de ser  
uno de  
ellos  
Pero ellos están  
ahí  
Y yo estoy  
aquí

### **Azul No**

Ella me llamo desde lejos,  
"nunca podía discutir con vos",  
me dijo,  
"siempre te ibas.  
mi esposo no es así,  
se me pega como plasticola.  
y me golpea".



"Nunca creí en las discusiones",  
dije, "no hay nada que discutir".  
"Estás equivocado", dijo ella, "deberías  
tratar de comunicarte".  
"Comunicar es una palabra abusada, como  
amor", le dije.  
"¿Pero no creés que dos personas pueden  
amar?", preguntó.  
"No si tratan de comunicarse",  
le contesté.  
"Estás hablando como un boludo",  
dijo ella.  
"Estamos discutiendo",  
dije.  
"No", dijo ella, "estamos tratando de  
comunicarnos".  
"Me tengo que ir", dije.  
corté y descolgué el teléfono.  
me quedé mirándolo.  
Lo que ellas no entendían era que  
a veces no hay nada que salvar  
excepto la reivindicación personal del  
propio punto de vista  
y que eso era lo que iba a causar  
ese flash blanco y cegador  
uno de estos días.