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LA NOVELA POETICA PERUANA EN EL SIGLO XX*

Carlos Eduardo Zavaleta

Desde el rincén donde yo he vivido, protegido siempre
por la letra Z —rinc6n donde pueden iniciarse historias como
las de Kafka y Saramago—, no es posible, al salir, descender
mas. Los s6tanos estan prohibidos. Por supuesto que se sufre
mucho al esperar el turno de los exdmenes orales, pero es
imposible descender mas. Por ello, sélo es dable subir, ascen-
der, crecer por las pantorrillas del nifio con medias de borlén,
por los pantalones adolescentes del colegio y la universidad,
y siempre guiado por maestros asustados de no saber mas,
pero fieles acompanantes, porque uno, de principio a fin, siente
aquello que Martin Adan llamaba “un prolijo inacostum-
brarse”.

El ascenso continda siempre, estd garantizado por la
sucesion de maestros que también ignoran marchar hacia
abajo (parece que ésa fuera la esencia del maestro, no des-
cender nunca). Y esa hermosa compania no tiene fin, pero
quiza con el tiempo se confunda la memoria, pues de vez en
cuando, uno se acerca a alguien de anteojos o de barba y le
dice: “)No se acuerda usted de mi? Usted fue mi maestro”.

* Leido en la ceremonia de incorporacién el 23 de abril de 1999.
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Esta noche siento que, en un peldaiio del largo camino,
una parte de mis maestros se ha reunido conmigo, y que ésta
es la breve hora del reencuentro y del balance provisional. A
derecha e izquierda, o enfrente, veo a Jorge Puccinelli, Estuar-
do Nuiiez, Luis Jaime Cisneros, Martha Hildebrandt, pero
también veo las sombras de Raul Porras, Luis E. Valcarcel,
Aurelio Miré Quesada, Alberto Tauro, Carlos Cueto, Ella
Dunbar Temple y Rodolfo Ledgard. A todos ellos, presentes y
ausentes, les doy mis rendidas gracias por sus ensefianzas.

Veo también a mis entranables amigos y maestros infor-
males Ciro Alegria y José Maria Arguedas, quienes desde el
primer dia o la primera carta me trataron de td; y veo asi-
mismo a mis compaieros de grupo, de entre quienes sélo
mencionaré a las sombras, porque ellas son las més podero-
sas: Sebastian Salazar Bondy, José Durand, Sara Maria
Larrabure, Julio Ramén Ribeyro, Eleodoro Vargas Vicuia.
Ellos también estan aqui, o al menos yo deseo que me acom-
pafien para resistir la importancia de este momento. Ellos
son y seran inolvidables.

En los dltimos dos aios’ he trabajado, ademas de en
varios libros de cuentos y novelas, en un nuevo ensayo, toda-
via inédito, titulado “La novela poética peruana en el siglo
XX”, El tema es largo y pretensioso, y por ello sélo leeré un
extracto de la primera parte, la que cubre los afios de 1904
a 1960, y eso si tengo fuerzas para alcanzar tamafio panora-
ma, que exigira muchos recortes y hasta sacrificios para con
algunos nombres que estan largamente en el texto, pero que
no podré leer.

Dicho ensayo entraiia el concepto de que en una novela
poética predominan la exaltacién de la prosa, el ritmo y la
musicalidad, pero sin olvidar los elementos internos de la
narracion como son el argumento, el despliegue de sucesos,
los personajes, el orden temporal, la atmdsfera y el remate.
Asimismo, debemos subrayar que todos los elementos conlle-
van a un aliento lirico logrado.
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No nos referimos, pues, a la llamada “novela del lengua-
je”, donde este ultimo asume practicamente la posicién de
protagonista, y donde el alarde lingiiistico es la mayor con-
quista de la obra, a través de una notoria marea verbal, como
en Ulises, de James Joyce, novela que, desde otro punto de
vista, podriamos llamar mitica y poética a la vez. No, nuestro
ideal simple y concreto llegaria a ser, por ejemplo, Pedro
Pdramo, de Juan Rulfo, a nivel latinoamericano; y La ciudad
de los tisicos, de Valdelomar, o La casa de cartén, de Martin
Adan, o Los rios profundos, de Arguedas, a nivel peruano.

Sélo algunas “novelas del lenguaje” llegan a ser poéticas.
Lo son, digamos, Paradiso, de Lezama Lima; Rayuela, de
Cortazar; y por supuesto Cien afios de soledad, de Garcia
Madrquez; y también hay otras que, a la vista, se esfuerzan
por serlo, con sus alardes verbales, historias o “voces” singu-
lares que emplean. Ademds, “novela del lenguaje” es una
denominacién reciente, ligada al boom latinoamericano, y
novela poética es una calificacién antigua, desligada de mo-
das, pues en casi todas las épocas se ha practicado esa va-
riante, guiada por el deleite del idioma y por su ajuste con
los elementos narrativos, a través de numerosas escuelas
literarias, y que también se practica en el siglo XX, pese a los
arriesgados experimentos estilisticos y a las estructuras yux-
tapuestas.

En resumen, nos ocuparemos de algunas novelas donde
la concentracién de la prosa es una virtud, por encima, pero
sin olvido, de los ya citados elementos internos narrativos.
Quiza porque esta concentracién verbal sea muy necesaria
(en vez de la expansion de otro tipo de novela), varios textos
que citaré son novelas cortas; valga esta coincidencia que nos
sirve para subrayar un género poco estudiado en el pais.

La novela poética peruana casi empieza con el mismo
siglo XX. En 1904, Valdelomar concluye Yerba Santa, breve
novela pastoril, subdividida en cortisimos capitulos (lo que se
hara una costumbre en él), en los cuales, por un lado, descri-
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be amorosamente Pisco e Ica, y nos da bellas escenas regio-
nales como la procesién del Sefior de Luren, y por otro, al
contar el viaje por tren de toda la familia, viaje tierno y
mistico a la vez, pinta como de paso la brevisima historia de
Manuel, el muchacho condenado a muerte, sin mas explica-
ciones que el destino. La ternura y unidad de la familia
provinciana, su honda relacién con el terrufio y también la
inocencia del fugaz personaje Manuel constituyen un cambio
en la narracién modernista, que aci pierde el brillo y la
decoracién, asi como el ambiente mundano y su apego a
Europa (se aleja, por ejemplo, de los escenarios artificiales de
Clemente Palma), pero gana en intimidad humana, en poesia
y en fidelidad a la regién. Para Valdelomar, el texto es un
homenaje a su hermano José, prematuramente desaparecido.

Leamos un fragmento sobre el animo del protagonista
Manuel, un dia antes de matarse:

;Qué cosa extrafia tienen los que van a morirse?
Parece que los acompaiiara algo misterioso, algo que
se ve en sus 0jos, que los torna mas dulces y més
buenos que los hace sonreir, piadosamente, por to-
dos los que se van a quedar! Manuel siguié cantan-
do y terminé su cancién:

No volvi6 nunca mi pobre amor
jamads su mano volvi a besar;
todas las tardes moria el sol
y su ventana no se abrié mas...
iY su ventana no se abrié mas!

Ces6 de cantar y pidi6é su caballo. Nosotros debia-
mos quedarnos en la Hacienda hasta el dia siguien-
te y él insisti6 tanto que se le dej6 partir. Tomé su
caballo, cabalgé 4gilmente, cruzése el poncho, dio
un sonoro pencazo en las prédigas ancas, y se perdi6
en el camino cubierto de sombras, penetré en el
cerrado misterio tenebroso. Sintiése unos instantes
el galope sordo e is6crono del potro pujante, y luego,
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en el silencio campesino, en la noche profunda, en
el espacio mudo, un biho, con sus ojos fosforescentes
y redondos, pasé por el comedor, como si viniera de
muy lejos; aleteé torpemente y, antes de perderse de
nuevo, grité con un grito pavoroso:

—iCrac! ;/Crac! iCrac...!

Yo me quedé dormido en el regazo tibio de mi buena
madre'.

Dejemos por un momento a Valdelomar, a su mezcla de
prosa melédica y poema-cancién, mas el influjo visible de
Edgar Allan Poe, y sigamos el camino. Un afio después, en
1905, el también modernista Enrique A. Carrillo publica su
breve novela Cartas de una turista®. Valiéndose del estilo
epistolar en boga, e inventando a una narradora-personaje,
que se supone inglesa, pero cuya psicologia y costumbres son
muy limeias, Carrillo nos describe el balneario de Chorrillos
en un anticipo de la pintura expresionista de Barranco, de
Martin Adan. Su prosa es menos intelectual que la de Cle-
mente Palma, menos psicolégica y carente de retorcidas
malicias, pero sobria, de frases cortas, elegantes y aspirando
a la melodia, o sea, bien forjadas y por ello aplaudidas por
Raul Porras Barrenechea, quien dijo que ese estilo ligero y
méas o menos periodistico del autor era el que mas gustaba
en Lima hasta 1915, una prosa, podemos ainadir aqui, volan-
do por encima de la rutina de la inglesita romdntica, que se
enamora a medias y luego obedece al severo padre, rompien-
do el idilio (a él le disgustan “los hombres tropicales”, mes-
tizos) en una nostalgia soportable para su hija.

La sucesién de cartas muy sensitivas, pero también cri-
ticas del entorno social, es enviada a una destinataria tam-

1. Abraham Valdelomar, “Yerba Santa”, en La ciudad de los tisicos y otros
relatos (Lima: Mejia Baca, 1958), pp. 109-110.

2. Enrique A. Carrillo, Cartas de una turista (Lima, 1905; segunda edicién,
1950).
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bién inglesa, Annie, con lo cual se acentia la atmésfera de
artificio literario.

Valdelomar reaparece en 1911, y con el dnimo ya trans-
formado por sus aires de dandy wildeano, publica dos nove-
las cortas sucesivas, La ciudad muerta y La ciudad de los
tisicos, en series periodisticas; pero luego, desde 1913, volve-
ra a ese primer refugio sentimental de Ica y Pisco, y a esa
metafora de la muerte persiguiendo a inocentes, o a protago-
nistas que no merecen morir, como en los cuentos “Los ojos
de Judas” y “El caballero carmelo”, respectivamente.

Esa obsesién por la muerte penetrara y llenara de som-
bras ambas novelas de 1911; y cuando la literatura no le
baste, entonces, con sus breves ensayos de Crénicas de Roma
(1913), también buscara exorcizar sus temores sobre las rui-
nas de antiguas ciudades (“Venecia, ciudad de almas insepul-
tas”), los asilos de Roma para nifios (“Llenos de ensuefios
pavorosos, de pesadillas tragicas, de visiones horribles, de
presentimientos ligubres”), la tristeza, no la sonrisa, de la
Gioconda, y en fin, la pesadumbre y nostalgia infinitas, que
quiza nacieron antes de la muerte del hermano José.

Especificamente, en La ciudad muerta hay varias facetas
del Valdelomar modernista: la narracién poética, el dato es-
condido sobre la amada enigmatica y su revelacién progresi-
va; el otro misterio de la ciudad antigua y fantasmal (Lima
y El Callao juntos, mas tarde en sus ensayos, Roma y Venecia)
que devora a quienes se atreven a descender a ese infierno
simbélico; los poemas intercalados como refuerzo de la ento-
nacién lirica; el género epistolar, si, pero nunca frivolo, como
en otros modernistas; y por fin, las teorias seudocientificas
sobre la locura, los extremos de la mente, las muchas formas
en que acecha la muerte, ideas que le acercan a los decaden-
tes franceses y sobre todo a Edgar Allan Poe, las cuales
Valdelomar despliega con exquisita sensibilidad, tanto en
descripciones plasticas como en claroscuros psicolégicos. He
ahi, por ejemplo, el pasaje (pp. 40-41) en que el narrador
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abandona en medio de una confusién de sentimientos, a su
amigo Henri, quien ha bajado peligrosamente a los laberintos
de la antigua ciudad, justificando, con enmaranadas descrip-
ciones psicologistas, su vergonzosa omisién al no ayudarlo a
salir vivo.

Pasemos a La ciudad de los tisicos, que es un desarrollo
mayor de lo que ya existia en La ciudad muerta. De forma
en parte epistolar, de estructura en apariencia “inconexa”,
suelta y dispersa, y basada en el concepto de la belleza del
ideal frente a la vulgaridad de lo real, La ciudad de los tisicos
nos da una entonacién melodiosa, unos personajes entre
modernistas y romanticos, y un aparato de ideas pesimistas
sobre el Peru, sin que todavia surja la esperanza de un
mestizaje cultural. Las fingidas cartas de un tisico de tempe-
ramento artistico, el repaso de la historia incaica peruana
(en La ciudad muerta habia censurado ya duramente la ciu-
dad colonial), y el temor de que la ciudad enferma contagie
a todo el pais, son motivos para una prosa culta, con aires de
decadencia y detalles d’annunzianos. Es de nuevo sorpren-
dente c6mo un autor de 23 aftos pudo haber llegado a domi-
nar el lenguaje y a recopilar una serie de conocimientos sobre
el arte, la cultura europea y la peruana. El aliento poético
est4 por doquiera, en los breves ensayos sobre paseos artis-
ticos y turisticos por Lima, en la contemplacion pesimista y
sofiadora de nuestra historia, en el cuidado con que las cartas
esconden un misterio enfermizo hasta el final, en el contra-
punto entre la seccién narrativa y la seccién epistolar, com-
puesta por quince cartas. Y no contento con ello, Valdelomar
vuelve a intercalar poemas en el texto, esta vez los versos de
Alphonsin, amigo del firmante de las cartas Abel Rosell, donde
pinta una extrana Jauja, la ciudad de los tisicos, “una aldea
de ensuerio... un paisaje hecho simbolo / en estas tardes de
silenciosa musicalidad. / Aqui sollozan los vencidos y los
desenganados; / oran los que fugaron de la loca bacanal; / los
que vieron romperse en mil pedazos / la endeble y fina lanza
de su idealidad”.
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El “misterio” de la mujer que adora el perfume Fleur de
lys corre al fondo de las descripciones de un paisaje andino
real (el brevisimo viaje a Jauja) y de otros paisajes intimos,
de lunas verdes y vaguedades, donde la sensibilidad de Abel
Rosell se abre a suefios y peligros de muerte, porque este
reino es mayormente de sombras, contra las cuales lucha la
alegria forzada de los enfermos condenados. Asi, todo sirve
para la divagacién verbal que construye la novela de punta
a cabo. La fantasia no basta para borrar la realidad, pues
finalmente, en una espléndida escena casi teatral, Magdale-
na, la mujer misteriosa, descubre su identidad y le advierte
al narrador: “Visitara usted una ciudad fantastica y encon-
trarda una vulgar aldea de la sierra™.

Hay otro aspecto singular en las tres novelas citadas de
Valdelomar; es su estructura dividida en capitulos y subca-
pitulos, mediante los cuales él se permite salir de la linea
central del argumento, pero sin alejarse mucho. O sea que
hay una linea principal y otras laterales, subsidiarias, y entre
ellas se produce el contraste. Dice él en uno de sus ‘Dialogos
maximos’ de 1917: “Sin contraste no cabe grandeza. El con-
traste asesina a la monotonia”. Y luego anade que por el
camino del contraste buscamos algo esencial en la estructura
y también en el estilo: Lo ‘extraordinario’, he aqui la palabra
clave, y ahora se explica mejor: “Lo extraordinario es inco-
nexo, porque es una sucesién de ideas culminantes (yo diria
asimismo, ‘metaforas culminantes’). Lo extraordinario —sigue
diciendo Valdelomar— es como un conjunto de cumbres, entre
las cuales hay vacios; y tales vacios producen la inconexion,
la linea quebrada, el contraste™. No olvidemos estos hallaz-
gos del autor en sus propios frutos: sucesién de cumbres y

3.  Abraham Valdelomar, op. cit. Tanto ésta como la cita anterior en mi texto
estan tomadas de La ciudad de los tisicos, pp. 53-54, y p. 66,
respectivamente.

4. Abraham Valdelomar, “Didlogos maximos”, en Obras, textos y dibujos,
prol. de L.A. Sanchez, reunidos por Willy Pinto (Lima, 1979), p. 598.
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vacios, linea quebrada, contraste que conlleva la inconexién.
La estructura y aun el estilo parecen, en efecto, inconexos,
pero la unidad alcanzada por los fragmentos es innegable.
Valdelomar sabia de dislocaciones, pero también de unidades
globales y arménicas. En un articulo de 1916, “Ensayo sobre
el estilo inconexo”, nos revela atin mas a fondo su técnica de
composicion y nos da un ejemplo facil y claro. En el texto que
leeré, el concepto integral de “casa” no teme la dispersién
aparente de las “partes”, llamense éstas muebles, espejos,
tinteros, navajas o ventanas:

Hay gentes que mudan de casa sin emocién. La casa
fue la primera amiga del hombre y al hombre place
cambiar de amigas. Cambiar de casa, esta pequeiia
gran complicacién de la vida cotidiana y civil es un
tratado de filosofia... Somos, los hombres, pasaje-
ros. La vida es una posada breve... La casa es una
posada breve... En una habitacién, los muebles son
como una familia ordenada e inmévil. Las sillas son
como sefioritas delgadas y pulcras. Los sofaes son
los papas viejos y grufiones, gordos y gotosos. A veces
estan cojos. Los sofaes son como coroneles retirados
que tuvieran una pierna herida en un combate
antiguo. Las poltronas, gordas, blandas y satisfe-
chas. Son como suegras. La sombrerera es el lugar
de cita donde conversan los sombreros... El piano
tiene aspecto de notario y también tiene aspecto de
profesor de piano. El archivo de las piezas musica-
les es el universitario de la familia, cargado de li-
bros, pero en los cuales todo es musica. El timbre es
el ujier. El ropero es el hermano mayor, casado con
dama rica, presuntuoso y elegante. El escritorio es
el unico ser util y modesto y en consecuencia el que
paga el pato. El tintero es el primer chismoso de la
familia... La escoba es la sirvienta criada en casa
desde chiquilla... La navaja es el sablista de la casa;
afeita...

Los espejos son los jévenes literatos de la familia.
Mueble, literatos, bellacos y frivolos: reflejan todo,
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no les queda nada. Los batles son las abuelitas
centenarias. Guardan telas, encajes, baratijas, boto-
nes, guantes, pasamaneria y estampas de la Purisi-
ma...

Y, por fin, las columnas que sostienen las macetas,
son como mayordomos de frac en la casa elegante de
la familia de mama Poltrona, de papa Sofsd,
Mademoiselle Silleta, de abuelita Baul, de tia
Underwood y de primo tintero...?

Resumiendo, para Valdelomar la ‘casa’ es un conjunto de
bienes 0 muebles materiales, de gran significado sentimental
y ligados por recuerdos a algunos conceptos risuefios e iréni-
cos sobre la vida y la cultura. Pues bien. Prolonguemos esa
nocién, introduzcamos a seres vivos en la ‘casa’, oigamos sus
voces, abramos las ventanas y sentiremos vivir a un pequeno
pueblo. Asi, con unos pocos cambios, hemos llegado a La casa
de carton (1928), de Martin Adan, lleno también de las famo-
sas ‘greguerias’ de Gémez de la Serna, en las inolvidables
comparaciones y metaforas ya vistas en este ejemplo de
Valdelomar, de 1916. No olvidemos este importante lazo, este
gran concepto literario de ‘casa’ burlona, mordaz y nostalgica,
que une a Valdelomar y a Martin Adédn. Y tampoco olvidemos
las teorias de Valdelomar sobre lo extraordinario y lo inco-
nexo, cuando juzguemos el libro de Adan como un escape de
la rutina, mediante el fulgor de la palabra y la irreverencia
o rebeldia de la metédfora. Aqui lo extraordinario es la pala-
bra unica, exacta, como una perla en medio de la rutina del
habla. Y entre esas ‘cumbres’ extraordinarias y los valles
bajos del habla comin, se da ese ‘contraste’ perenne, que es
todavia mas visible en el nuevo libro.

Porque, preguntémonos jqué le interesa a Martin Adan,
el tema o argumento, o el divagar y emitir frases fosforescen-
tes, burbujeantes, irénicas, mordaces o nostalgicas. “Creia-

=

5. - Ibid., “Fuegos fatuos”, pp. 663-664.
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mos vagamente en vaguedades vaguisimas”, dice el narrador.
La anécdota principal es muy delgada; el detonante de la
descripcién parece ser la muerte de Ramon, amigo del narra-
dor y de su grupo de jovenes cultos e irreverentes, muerte
aludida casi fin al. Peroéste noes un canto triste
al amigo que se fue y que precipita los recuerdos. El narrador
opta por un tono alegre, juguetén, a veces caustico, otras
nostalgico:

...yo no soy un hombre triste. Asi como estoy a esta
hora ~tonto y alegre— asi me siento casi todo el dia.
No soy un muchacho risuefio. Naci con la boca ale-
gre. Mi vida es una boca que habla, que come y que
sonrie. Yo no creo en la astrologia... jAh, Catita, la
vida no es un rio que corre: la vida es una charca
que se corrompe!$

La casa de cartén, concebida como hogar individual y
colectivo, es una sucesion variopinta y fragmentaria de es-
tampas o impresiones del “yo” narrador. La unidad del libro
(suelta, amplia, inconexa, rehecha por obra del lector) se da
porque las impresiones salen de una misma “voz” y se refie-
ren a una alternancia, o contrapunto, o contraste, de paisa-
jes, ambientes interiores, ideas y perfiles fugaces que no lle-
gan a ser personajes. Y los fragmentos se basan en anécdotas
brevisimas, que no se encadenan necesariamente con las
demas. Y de otro lado, la unidad mayor de la novelita se
subdivide en pequeiios capitulos, cada cual en torno a una
anécdota o escena, pero con tono y estilo propios. He ahi la
riqueza del lenguaje.

En general, la prosa es puntillista y saltarina, por lo cual
debe emparentarse con el puntillismo pictérico francés de
Seurat y Morisot (y también con la picaresca esparola, las
“greguerias” de Ramén Gomez de la Serna, la frase corta de
Valdelomar, Azorin y Gabriel Mird, y con el desplante e irre-

6. Martin Adén, La casa de cartén (Lima: Peisa, 1984), p. 68.
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verencia de dandies como Oscar Wilde o de nuevo Valdelomar),
en vez de achacarle ejemplos de James Joyce, como sefialé
algun critico apresurado. A su turno, José Antonio Bravo ha
anadido con justeza los lazos con el estilo y ciertos temas de
Juan Ramoén Jiménez.

Pero, de pronto, en la reiteracién de opiniones burlonas,
de pinceladas descriptivas, de retratos y costumbres del bal-
neario provinciano, se inserta el capitulillo titulado (el unico
con titulo), y con minusculas vanguardistas, poemas under-
wood. He aqui la culminacién de la prosa artistica y del
sentido satirico y humoristico de la obra. Entonces confirma-
mos el influjo de las ‘greguerias’ inauguradas en 1910 por
Goémez de la Serna, y que —como dato nuevo- Valdelomar las
asimilé y continué con personalisimo acento, afadiéndole
conceptos iluminadores sobre lo extraordinario y lo inconexo.
En esos poemas anadidos veremos que ya el dislocamiento
verbal es innegable, pero cumpliendo una funcién especial
dentro de la narracién impresionista de La casa de carton.

En cuanto a la estructura, dada a través de un mondélogo
matizado con descripciones entre objetivas y subjetivas, esta
novela corta es asimismo un vaivén entre paisajes, estados
de 4nimo del narrador, retratos espléndidos y fugaces, cua-
dros de costumbres pueblerinas, y aun ideas, mordaces o
nostalgicas, que valen como aforismos o muestras de un saber
encapsulado por el juvenil autor. Pero en cualquier fragmen-
to escogido (aqui todo es fragmento de algo mayor, el gozo de
las palabras) hay una voluntad poética y una rica imagina-
cién que acaba en el requiebro de una frase burlona, traviesa
o fulgurante. De uno u otro modo, el encantamiento verbal es
el objetivo de Martin Adan, mediante una sonoridad y
musicalidad notable, un uso eximio de adjetivos en un léxico
vastisimo, y de imégenes y metaforas a raudales. Como ejem-
plo final, me complace ofrecer un increible pasaje que parece
escrito con el estilo de César Vallejo en sus primeras lineas,
y donde luego Martin Adan nos da ideas propias sobre su
gran especialidad, las imagenes:
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La tarde proviene de esta mula pasilarga, tordilla,
despaciosa. De ella emanan, en radiaciones que
invisibiliza la iluminacién de las tres posmeridiano
y revela el lino de la atmésfera —pantalla de cine-
matdgrafo, pero redonda y sin necesidad de som-
bra—: de ella emanan todas las cosas. Al fin de cada
haz de rayos —una casa, un 4rbol, un farol, yo mis-
mo. Esta mula nos est4 creando al imaginarnos. En
ella me siento yo solidario en origen con lo animado
y lo inanimado. Todos somos imégenes concebidas
en un trozo amplio y calmoso, imagenes que se folian,
o se enyesan o .fenestran, o se visten de dril, o se
ciman con casquetes de vidrio. Césmica légica nos
distingue a todos en indefinidas especies de un solo
género... Una ventana y yo... Una paloma y yo... A
cada paso de la mula —paso duplice, rotundo inalte-
rable de la eternidad, predeterminado por un genio
divino— tiembla mi ser al destino desconocido (pp.
86-87)7.

{Cémo explicar este caso de fusién de dos estilos, sino
como el efecto inconsciente de una tradicién literaria que va
pasando de un escritor a otro?

La riqueza de vinculos entre Valdelomar y Martin Adédn
nos ha llevado muy pronto demasiado lejos, y debemos retor-
nar al afio de 1913, fecha de Cronicas de Roma y del cuento
singular “El Caballero Carmelo”, no del libro de igual titulo.
1913 es también afo de aparicién de La evocadora, por uno
de los mas finos modernistas, Enrique Bustamante y Ballivian
(1884-1937), llamada por L. A. Sdanchez “conato de novela,
pero en realidad divagacion lirica, llena de afioranzas de
D’Annunzio y Maeterlinck... Sus personajes nada valen al
lado de los comentarios del autor. La prosa se carga de poe-
sia, y el lector ingresa en un terreno indiscutiblemente poé-
tico, mas acertados que los mismos versos, no siempre libres
de reminiscencias ajenas”.

7. Op.cit., pp. 86-87.
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He aqui virtudes y defectos del género de novela péetica,
pues ella no debe alejarse, como dije desde un comienzo, de
la trama ni de los otros elementos narrativos internos.

En 1918 aparece, en Barcelona, Fracaso®, unica novela
del injustamente olvidado José Antonio Roman (1874-1920),
la cual prefigura, curiosamente, a los Seis personajes en busca
de autor (1921), de Pirandello, pues Roman nos da primero
esa situacién extrafia, a la inversa, de un escritor en busca
de personajes y de temas, que existen en la vida cotidiana.
El supuesto novelista decide convertir en personaje a la aris-
tocratica Lucrecia, limefia de alcurnia y de quien se contaban
algunas aventuras. Al fluir la novela, la visién del escritor se
empafia, se vuelve obscena e irénica, y sin esperar a conocer-
la, publica un cuento en torno a imaginadas aventuras galan-
tes de Lucrecia. Su visién es apenas un reflejo de sus deseos
por ella, pues en verdad ella no era casquivana, ni veleidosa,
ni menos amiga de encuentros furtivos. Imaginacién y fanta-
sia se tocan en medio de ciertas criticas a la sociedad limeiia,
subrayando la ociosidad de los burguesas, las especulaciones
sobre el guano de las islas, y la “calurosa” inventiva roman-
tica de los donjuanes locales.

Esta obra aceptable, medio perdida entre la prosa y la
poesia, exhibe, sin embargo, una trama dispareja y las esca-
padas del autor hacia unas descripciones sin funcién narra-
tiva.

Hay un segundo antecedente innegable, aunque tenue,
de La casa de cartén, y es la novela corta Bajo las lilas
(1923)°, por Manuel Beingolea (1881-1953). En su prosa ve-
mos las mismas series de enumeraciones, la descripcién

José Antonio Ramén, Fracaso (Barcelona, 1918).

Manuel Beingolea, Bajo las lilas. Cuentos pretéritos (Seleccién). (Lima,
Ediciones de la Biblioteca Universitaria, 1967). Segun se vera, se trata
de dos pequefios libros independientes. N. del autor de este ensayo.
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morosa de detalles romanticos y frivolos, la aficion por la
vida provinciana de Barranco y la entonacién, ora risuena,
burlona, y ora nostalgica. Asi, las pinturas parciales buscan
ofrecer el retrato polifacético de una poblacion amada y
afnorada. Cuando se estudie mds y aparezca una edicién cri-
tica de Bajo las lilas, se vera mucho mejor esta dedicacion de
Beingolea a la miniatura social y sentimental de un pueblo
mimado por tantos escritores. Las lilas del parque resultan
ser testigos y protectores de generaciéon de enamorados.

Asimismo en 1923 se publica la plausible novela La
boda', del poeta José Galvez, cuya delectacion descriptiva
por los personajes y costumbres del pueblo serrano y provin-
ciano, culmina en su emocién por el paisaje, que recuerda
algunas hermosas pdginas de Paisajes peruanos de Riva-
Agiiero. Lastima que el tema de La boda —un contraste de los
mundos de sefiores e indios en la ciudad de Tarma-—, no haya
crecido hasta la magnitud de un drama simbdlico.

Continuemos. En 1923, Vallejo publica Fabla salvaje y
retoma la linea modernista e imaginativa de Valdelomar, pero
hace algo mas. Se acerca mejor al paisaje y al hombre andi-
no, como fondo para una historia extraia, donde el protago-
nista, al parecer un mestizo normal, se transforma por los
celos, desconfia de su mujer y de todos, se deja llevar por las
supersticiones y la imaginacién, rechaza a su fiel mujer y cae
como presa de una enfermedad de la voluntad y del racioci-
nio, y por fin muere en una escena en que no se ve claramen-
te si se suicida, o si el otro lo despefia en un precipicio, o si
algo quizé sobrenatural lo castiga con la sola fuerza del des-
tino.

Lo notable es que el tema de los celos, siempre inquieto
y difuso a la vez, se revela por un lenguaje simple, poco
artificioso, logrado por Vallejo después de doblegar su propia

10. José Galvez, La boda (Lima: Imp. Lux, 1923).
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retérica (he ahi la diferencia con las dos dltimas novelas de
Valdelomar, que padecen de cierta afectacién), como cuando
nos pinta al protagonista Balta, al comienzo de la historia,
sin que se enferme aun:

Balta era un hombre no inteligente, pero de gran
sentido comin y muy equilibrado. Habia estudiado,
bien o mal, sus cinco afos de instruccién primaria.
Su ascendencia era toda formada de tribus de fra-
gor, carne de surco, risticos corazones al ras de la
gleba patriarcal. Habia crecido, pues, como un buen
animal racional, cuyas sienes situarian linderos,
esperanzas y temores a la sola luz de un instinto
cabestreado con mayor o menor afluencia, por
ancestrales injertos de raza y de costumbres. Era
barbaro, mas no suspicaz'!.

Sin embargo, este lenguaje mas o menos llano se encres-
pa en otras paginas, al revivir la aguda retérica de la prosa
de Vallejo en textos previos a Fabla salvaje. El estilo se vuelve
entonces una mezcla visible del barroquismo de Escalas y del
coloquio nuevo. Asi, en el préximo ejemplo, el retrato de
Adelaida, simple al comienzo, se alarga y se explaya descri-
biendo minucias sobre su voz, la de una especie de diosa que
influye sobre todo el entorno rural y animal:

Adelaida era una verdadera mujer de su casa. Todo
el santo dia estaba en sus quehaceres, y atareada
siempre, enardecida, matriz, colorada, yendo, vinien-
do y aun metiéndose en trabajos de hombre. Un dia
Balta estuvo en la chacra, lejos. La muyjer... fue al
corral, y sacé a “Rayo”. El caballo venia buenamen-
te a la zaga de Adelaida, que lo até al alcanfor del
patio, y trajo seguidamente las tijeras. Se puso a
pelarlo. Mientras hacia esto cantaba un yaravi, otro.
Tenia una voz dulce y fluvial; esa voz rijosa y sufri-

11. César Vallejo, “Fabla salvaje”, en Novelas y cuentos completos (Lima;
Moncloa Edit., 1967), p. 95.
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da que entre la boyada es guia de las espadaias
yermas, acicate o admonicién apasionada en las
siembras; con voz que cabe (en) los torrentes y bajo
los arqueados y sélidos puentes, de maderos y can-
tos mas compactos que marmol, arrulla a los saurios
dentados y sangrientos en sus expediciones lentas y
lejanas en los remansos albinos...'?

Pues bien, entre el modelo retérico y barroco de Escalas
(incluidos rezagos como éste), y el nuevo modelo coloquial,
triunfa este ultimo, gana la sobriedad. Si bien Vallejo repite
los personajes esquizofrénicos de la seccién “Coro de vientos”,
de Escalas, la novela Fabla salvaje exhibe un buen uso de
elementos narrativos, y de una trama descompuesta en esce-
nas significativas, donde los componentes fantasticos desem-
pefian un papel creible y dramético. Eso si, mantiene adn el
arrebato lirico del autor entre roméantico y afecto a la magia
y lo sobrenatural, propios de los cuentos de aparecidos, in-
fluidos en aquel tiempo por Horacio Quiroga, Valdelomar y
Clemente Palma. La pagina final, el suicidio de Balta (o si se
quiere, el asesinato cometido por su “otro yo”, como en los
cuentos de Poe y Maupassant) es una perfecta intervencion
de lo misterioso en una escena mds o menos realista. Y muy
creible, ya que en nuestra sierra hablar del Mal, del Maligno
y del Diablo es cosa de rutina. En ultima instancia, el Mal
invisible que destruye la unién de Balta con su fiel mujer, no
es sino los celos, sentimiento aqui injusto pero real, que bulle
en el aire y que, como un pdjaro maligno, le propina un
aletazo final a Balta, al borde del abismo, lugar exacto de los
desesperados. Tratar los celos injustos como un mal invisible
es un acierto estético y dramatico de Vallejo. Balta es un
Otelo sin Yago, sin chismes por el oido, alguien a solas con
su alma inocente, pero atormentada.

12. Op. cit.,, pp. 89-90.
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Sigamos nuestro camino. Entre 1924 y 1930, se gest6 en
Puno y en La Paz, Bolivia, una obra narrativa inconclusa, en
marcha, que merece atencién especial y sobre todo un espi-
ritu abierto a su significado y a sus potencialidades expresi-
vas. Nos referimos a El pez de oro, de Gamaliel Churata, obra
todavia en estudio por la critica y cuyos fragmentos del texto
final empezaron a publicarse entre 1928 y 1960, en revistas
y periédicos de ambos paises. El libro se edité en La Paz, en
19571,

(Podemos llamarla también poética, como a las novelas
de Valdelomar, Vallejo o Martin Adan? El primer escollo que
debemos trasponer, creo yo, es la estructura. En El pez de oro
nos damos con una dislocacién o fragmentarismo nuevo, con
la busqueda deliberada de una arquitectura inconforme,
libérrima, capaz de englobar toda clase de materiales
heterogéneos, narrativos y poéticos, ademds del ensayo o
cualquier tipo de reflexién sobre la sociedad rural y depen-
diente que vive en el Peru (visto siempre desde Puno, como
un foco iluminador primero del sur del pais y luego de todo
éste), sociedad oprimida por Lima y por rezagos no sélo del
colonialismo intelectual, sino psicolégico, y sobre todo
lingiiistico. Contemplado asi, el libro amorfo y desproporcio-
nado, falto de una armonia convencional, es el resultado de
una protesta contra la situacién subalterna en que se hallan
las culturas nativas, quechuas y aymaras, respecto de la
central e hispandfila. Y por ese camino de la resistencia re-
gional se llega a postular inclusive una liberacién del Perd y
de toda América, basada en sus propias energias originales.
“Precisamente —afirma Churata—, la evidencia totalizadora
del estrato inkdésico nos inducira a reconocer que la cultura
americana posee unidad, y se expresa, atin hoy, a través de
un epigono. Y que América puede cancelar sus raices sin
negarse a si misma”.

13. Gamaliel Churata, El pez de oro, en el volumen Antologia y valoracion
(Lima: Inst. Punefo de Cultura, 1971).
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Leyendo con algun trabajo este libro irregular, al parecer
cadtico, nos damos con que su forma de expresiéon mas habi-
tual es el ensayo, una mezcla de historia, sociologia y filoso-
fia, por sentar juicios a fin de desarrollarlos luego. Pero,
como el tema del mestizaje cultural americano cala muy hondo
en la sensibilidad del autor, y como éste no es ciertamente un
expositor ordenado, sino un literato llevado por emociones,
entonces el producto final engloba ensayos, narraciones, poe-
mas y meditaciones de muy diversa indole. Eso si, el coloquio
amestizado por el uso del quechua y aymara, produce el
hibrido que los peruanos hemos oido en la sierra de Puno y
de Bolivia, y que nos hace pensar en un espafol arcaizante,
barroco, y matizado de traducciones de lenguas nativas. Es
como oir el resultado de siglos de desajuste lingiistico. Lo
entendemos, pero, en la version escrita, la légica discursiva
se disuelve cada vez mas en emociones, y no en temas orde-
nados o sistemaéticos. Por ello, sélo nos queda gozar de su
frescura y de sus contrapuntos lingiiisticos, como ante un
muestrario de logros, algunos notables, sobre todo en narra-
ciones breves y poemas.

El fragmentarismo estructural y la composicién con ele-
mentos heterogéneos es una forma antigua y moderna de
presentacién literaria, de la cual no esta exento el Quijote.
Por los afios 20s en que Churata componia su gran libro, esa
forma estaba de moda, digamos por intermedio de Ulises, de
Joyce, en la novela, y de La tierra baldia, de T. S. Eliot, en
poesia, sin olvidarnos del espléndido Trilce, de Vallejo. Hom-
bre culto, Churata conocié bien estos ejemplos e inclusive,
creo, Moby Dick, de Melville, del siglo XIX. Por ello, los ele-
mentos heterogéneos no impiden entender que cada cual sea
una faceta del todo y que, en conjunto, veamos El pez de oro
como una enciclopedia de la sociedad peruana rural, vista
desde el mirador de Puno y Bolivia. La ligazén de las “partes”
proviene de un concepto superior que busca la armonia por
encima de las diferencias. Y si a esto sumamos que todo el
libro se refiere a los origenes y destino del mundo quechua
y aymara, entonces tenemos aqui un volumen de narrativa
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oral que podemos llamar mitica, algo que es de veras una
excepcién en nuestra literatura.

1930 nos depara otra sorpresa agradable, una novela
corta, una miniatura de descripciones o estampas sobre di-
versos ambientes de Barranco, a comienzos de siglo, las cua-
les, con sus marcos y atmésferas de época, envuelven una
leve y brevisima historia de amor infantil y melancélico, una
pequeiia historia de las que dejan huella en el corazén del
adulto que la escribe y afiora. Me refiero a la deliciosa Suzy,
de José Diez Canseco, el versatil escritor llamado por turno
costumbrista, criollista, realista o romantico, y que aca, en
las breves paginas de Susy, despliega una gran sensibilidad
poética al revivir el primer amor, el primer beso, la primera
ingenuidad incompleta. Su intencién de revivir ese amor es
esencial, directa, y lo confiesa desde la dedicatoria:

En estas paginas he recordado, con gratitud y amor,
la clara imagen de la inevitable prima que fue la
primera llamada a nuestro sentimiento y a nuestro
intento. Suzy vivié un poco y se murié después. Y
ahora que me he hecho hombre, que he vagado por
otras tierras y que... he amado... a otras mujeres
que ya no recuerdo, surge... esta evocacién de
Susanita, que no se llamé tal, y que todavia vive,
diafana y sonriente, en mi memoria sinvergiienza...!

Este es el proyecto del argumento o historia, el pintar a
Suzy, quien lleg6 de Paris

con esos crespos claros y dorados, con esos ojos tan
azules, con esa frescura de melocotén, con esa ale-
gria de santa-rosita, con esa dulzura de jazmin y
nardo?.

14. Ver Tomés G. Escajadillo, Cuatro estudios sobre José Diez Canseco (Lima:
Amaru, 1997), p. 33.
15. Op. cit., p. 35.
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Sin embargo, el autor acaba por dedicarse no tanto a ella
como a la atmésfera, a los ambientes y costumbres de Ba-
rranco, subrayando las delicadas vivencias infantiles frente
al grueso mundo de los mayores. Pero este desajuste estruc-
tural no debe llamarnos la atencién, pues lo mismo sucedié
en La casa de cartén, en que las descripciones, la minucia y
aun las opiniones del autor sobrepasan la delgada trama. Lo
importante aqui en Suzy es la versatilidad de Diez Canseco,
quien explaya con nitidez, plasticidad y carifio por su pueblo,
una prosa limpia y efectiva. A propésito de este cotejo o lazo
entre ambos libros, el critico Tomds Escajadillo ha sefialado
inuy bien que Suzy constituye “un homenaje —implicito o
explicito— a La casa de cartén”.

En 1931, en la revista Bolivar, cuando los movimientos
de vanguardia proseguian ain su marcha en el pais, Xavier
Abril publicé el primer fragmento de su novela corta El
autémata, de la cual sélo se conocerd, durante su vida, un
nuevo fragmento en 1971 (en Creacién y critica). Luego, tu-
vimos que esperar hasta 1994, cuando los Documentos de
literatura N° 2 y 3 la publicaron en forma integra'é. Lastima
que, nuevamente, textos importantes de la vanguardia (pien-
so en Contra el secreto profesional, de Vallejo, por ejemplo)
debieran vencer tantos escollos hasta llegar muy a destiempo
a los lectores actuales.

Pese a la gran amistad y admiracién de Xavier Abril por
los surrealistas Bretén y Aragén, aqui el autor dedica su
pequeia novela a James Joyce, no por ser éste un correligio-
nario, sino quiza porque Joyce encarnaba mejor que nadie la
llamada nueva literatura.

De modo suelto y libre, mediante breves capitulos, Abril
da rienda a sus propias obsesiones, la necrofilia, el desprecio

16. Xavier Abril, El autémata, en Documentos de Literatura. Narrativa
peruana de vanguardia, N°s 2 y 3, Seleccién, introd. y notas de Jorge
Kishimoto Yoshimura (Lima: Masideas, 1994), pp. 157-212.
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por el mundo burgués y por el desperdicio de la vida, esto es,
una impresién negativa, sofolienta, oscura e irracional de la
primera posguerra mundial, en que, segiin é], nadie se ocup6
de los enfermos, de los idiotas, de los locos o de los muertos.
Amargado, y en una atmésfera mortecina y onirica, que osci-
la entre los conceptos del cementerio y el manicomio, nos da
una breve historia de Sergio y de su padre, “aquel hombre
idiota, alcohdlico, que entra al restaurante... un derrotado de
la especie (humana)”, y que “no tendra tiempo para la blas-
femia, ni nos dara el cuadro de los ojos en blanco de los
justos”. Inclusive parece que Abril ofreciera una visién terro-
rifica del hombre que ya temia una segunda guerra mundial.

Sergio es una especie de Cristo marginal y crucificado
por un destino aciago que no le deja sitio en la tierra. Ningin
texto previo de la narrativa peruana, ni siquiera los de Cle-
mente Palma, es tan pesimista, crudo y sérdido como éste.
Pero el arte siempre ofrece un lado positivo. El estilo, que
hemos visto tan rico, chispeante y versatil en La casa de
cartén, ahora, en las manos de Abril, se enfrenta al suefio, a
la confusién, a las mismas tinieblas, y pugna por esclarecer
las cosas, pero el resultado sélo tiene valor sonoro y ritmico,
es decir, poético, aunque no sepamos descifrar el significado
dltimo de la desdicha total del protagonista. La razén final
de El autémata es, pues, el arte, el estilo, el cual llega a ser
de veras dramatico y aun intenso y efectista.

La serpiente de oro (1935), de Ciro Alegria, siendo mayor-
mente realista y ofreciendo un argumento firme, busca tanto
la exaltacién de la prosa como la trascendencia del tema. Se
diria que La serpiente de oro persigue una sinfonia de histo-
rias paralelas o entrecruzadas, cuyo simbolo mayor es el rio
Marafoén como paternidad sensible y duefio de vidas y muer-
tes, mas alla del significado de cada historia. Cada fragmento
es una pieza lirica, cuya prosa se cuida y trabaja mucho, en
pos de una unidad que se ha sublimado en un deleite del arte
de contar a nivel simple y popular.
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Ciro Alegria es aqui un estilista, que pondera y aquilata
vocablos y giros peruanos, a fin de alcanzar un mestizaje
verbal innegable. Porque si el ideal de lengua es el espanol,
la variedad de formas regionales y de dialogos se guia por
una oralidad nueva y fresca, donde el aliento lirico gana su
espacio propio. Segun Alberto Escobar, “mas alla de la proble-
mética hombre-tierra, mas alld del conflicto entre habitante
y naturaleza hostil, hay obra y creacién de lenguaje”. La
sensacion de ‘melodias’ parciales brota del método de zurcir
la trama a base de cuentos mas o menos independientes, los
cuales convergen a un mismo fin, que es “la vida en torno al
Maranén”, desenvuelta en una escala oral pero también
musical.

En todas nuestras regiones hay “voces” reconocibles que
hablan o ‘cantan’ el espafiol-peruano. Aca oimos la voz del
oriental, del ‘charapa’, recogida sabiamente por Alegria pri-
mero en la introduccién general (capitulo I), como para pro-
bar el aliento de una voz solitaria, cuyo titulo es también
indicador del tema total (‘El rio, los hombres y las balsas’);
y luego, esa voz solitaria cambia, acoge el didlogo a partir del
capitulo II (‘El relato del viejo Matias’), y entramos en una
sucesion de cuentos de tendencia oral.

Pronto la voz ‘solitaria’ se hace representativa del grupo,
del pueblo de Calemar; asi cobra mayor importancia. Respec-
to a la sucesién de cuentos que vendran, mitad recogidos por
la zona, y mitad .inventados por la ‘querencia’ del autor, ellos
valen como ocasiones Optimas para ofrecer otras ‘voces’ y
otras ‘aventuras’ (o sean formas de vida) en Calemar. La ‘voz’
del viejo Matias es la de un conocedor no sélo del castellano
oriental, sino la del contador de cuentos, por el orden del
material narrado y por su dosificacién en ejemplos de cémo
es el nuevo mundo en que ya vivimos.

Los personajes se dan en dos tipos principales: hay quie-

nes conviven en los altibajos del rio Marafon, y lo conocen al
dedillo en sus cambios y estaciones de crecida y vaciante;
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pero asimismo hay gente foranea, peruana si, pero extraiia,
cuyo destino es diverso. De esta segunda clase, algunos, como
Lucinda y su marido, se amoldan progresiva y plenamente a
la nueva vida, y el Maraiién parece acogerlos como un padre
protector, pues él ‘defiende’ inclusive a los balseros de la
policia. Y esta nueva vida de los adaptados es, por si misma,
toda una aventura llena de anécdotas y cuentos parciales que
van dibujando un sector del argumento mayor, que consiste,
repito, en algo muy sencillo, en contar ‘cémo se vive en el
Mararion’.

Sin embargo de esa comunién final con la naturaleza,
hay una clase especial de extrafios, como don Osvaldo, el
minero, quien se interna en el bosque, en busca de minas y
de oro, pero del cual el mismo bosque y el rio se libraran de
un modo salvaje, porque el extrano es un violador de mun-
dos, y ha llegado para saquear, no para entender o amar ese
universo.

Asi, pues, incluso desde el punto de vista fisico y también
simbélico, se define y defiende, en un espacio cerrado, la
armonia de un mundo aislado y casi desconocido para el resto
del pais, posicién que facilita en el autor la descripcién de su
singularidad.

Para alegria, la nueva geografia es el primer llamado de
atencién al lector; luego, vienen los relatos en torno a perso-
najes (los del cholo Arturo, de la uta y el puma azul, el
retorno de don Osvaldo), o a situaciones (el desmonte, la
balsa solitaria, la serpiente de oro, la coca, el corrido); en
suma, vienen las revelaciones de peripecias en un mundo
ex6tico. Hasta que entre los capitulos XV al XVII vuelve la
figura del minero don Osvaldo, con la cual se inclina la ten-
dencia negativa de la selva, su cerrazén para guardar secre-
tos y su desconfianza para con algin extrafio, a quien se
castiga y elimina, pero luego resurgen el equilibrio y la ar-
monia, como en una tragedia clasica.
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Por fin, asi como es nitida la espléndida obertura del
primer capitulo, asi hay un epilogo sentimental que cierra y
sella la sucesion de cuentos parciales, mediante una famosa
cancién: “Rio Maraiién, déjame pasar: / eres duro y fuerte, /
no tienes perddn. / Rio Marafion, tengo que pasar: / ti tienes
tus aguas, / yo mi corazén”"’.

Lo dicho: La serpiente de oro es de una rica vena poética,
sea por su plano sonoro (la oralidad entusiasta, el coloquio
espafiol-norperuano, el matiz regional con numerosos voca-
blos propios), por las comparaciones, imagenes y metaforas
que brotan del rio, de la selva, y del espiritu montaraz del
balsero, o por una adjetivacion medida, sefiales todas éstas
de que, entre los libros de Alegria, nos hallamos ante la mejor
de sus novelas desde el punto de vista artistico. Alberto
Escobar opina lo mismo en un libro singular y profundo.

En la supuestamente drida década de los 40s, hallamos
algunas novelas poéticas, dos de ellas escritas por un autor
de renombre como Carlos Camino Calderén, pero relegadas
por otras mas difundidas como La cruz de Santiago y El
dario. Me refiero a La ilusién de Oriente (1943)'8, ambientada
en un viaje por Africa del Norte y con descripciones entre
melancélicas y febriles. Segin Castro Arenas, “al descender
a tierra empiezan las aventuras y desilusiones: la mujer
velada, que le atrae con la extrafna fascinacién del enigma
oriental y hacia la cual él avanza implorante, musitando
pasajes de El cantar de los cantares, resulta ser una aventu-
rera espafiola. El autor conocia esos escenarios, pero cuando
el protagonista se da con una auténtica doncella musulmana,
no acierta, en su aturdimiento, a descifrar los gestos de la
muchacha impaciente. La novela sélo describe lo epidérmico,

17.~ Ciro Alegria, La serpiente de oro (Santiago: Nascimento, 1958), p. 215.
18. Carlos Camino Calderén, La ilusion de Oriente (Lima, 1943)
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los lugares comunes de un oriente de utileria, artificial y
retérico”™.

En cambio, Mi molino (1947), inspirada por las Cartas de
mi molino, de Alphonse Daudet, es mas fiel a los paisajes y
a la intimidad de seres humildes, aunque la obra, en verdad,
en vez de novela, seria una sucesién de estampas costum-
bristas, unidas por la presencia cdlida de la madre. Quizi el
lector infantil pueda gozar mejor que los adultos de otras
descripciones de costumbres liricas, incluso folkléricas, a tra-
vés de un coloquio fresco y natural®.

En 1949, en Barcelona, una joven y muy dotada escrito-
ra, Sara Maria Larrabure (1921-1962), acierta en su primera
y tnica novela Rioancho, sobre la cual yo me he explayado
en varios articulos periodisticos, llamando la atencién por su
prosa flexible, ductil, que trata no sélo del contrapunto de
paisajes, en el limite mismo entre la neblina costena y el cielo
serrano, sino del contrapunto de personalidades, pues a un
lado estan los duefios de la hacienda, marido y mujer, ambos
cultos y sensitivos, y al otro la vida dura de obreros y peones.
Lo malo es que el marido, aficionado a pintor, administra con
descuido la hacienda y no resuelve los problemas sociales.

No obstante, juzgada como primera obra de arte de la
autora, vale mucho esta novela, pictérica y psicolégicamente
hablando, y es lastima que se halle lamentablemente olvida-
da?l.

En 1955, yo publiqué una novela corta, Los Ingar, la cual
me satisface hasta ahora. Pero aqui sélo debo hablar de mis
intenciones.

19. Ver Mario Castro Arenas, La novela peruana y la evolucién social (Lima:
Godard, s/a), p. 195.

20. Carlos Camino Calderén, Mi molino (Lima: Hora del Hombre, 1947).

21. Sara Maria Larrabure, Rioancho (Barcelona: Ed. Cobalto, 1949). Ver mi
articulo “Sara Maria Larrabure”, en El Peruano (Lima: 23 octubre 1997).
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Entonces fui guiado por el monélogo interior joyceano,
aunque modificado en forma dramatica y casi teatral por
Faulkner; y en cuanto a la estructura, me valié un libro
ejemplar de Alfonso Reyes sobre La critica en la edad ateniense
(1941), que contiene un fascinante comentario sobre las tesis
de Aristoteles respecto a la tragedia griega?.

Los Ingar fue, asi, concebida como una breve trage-
dia, primero por la profusiéon de sufrimientos y hechos paté-
ticos que recaen en los miembros de la familia Ingar, y luego
por el choque entre estos representantes de alguna lucidez,
de algun espiritu civilizador, contra los tozudos, primitivos y
miopes del pueblo, pero miopes mal intencionados y apega-
dos al poder, y que por tanto encarnan a los injustos. La
historia es contada por un testigo que, curiosamente, segtin
avanzan los hechos, se convierte en el protagonista; siendo el
hijo menor, se transforma, literalmente, en el hermano mas
importante, pues va a representar al grupo y ha de enfrentar
su vida con la muerte. Y sus familiares en torno, los que no
huyeron, representan el coro de la tragedia, pero cada cual
con su personalidad propia, como una sefial de nuestros tiem-
pos modernos, de dignidad individual, y a veces, de enorme
soledad. Pero cualquier influjo externo no puede explicar el
libro sin la experiencia vital, directa, y el drama de Los Ingar
lo vivi yo, en parte, en un pueblecito de Ancash, en los afios
40s, e inventé el resto y escribi la novela.

Un afio antes, en 1954, aparecié una obra de Arguedas
largamente esperada. No sabiamos cual seria, pero los jove-
nes la esperabamos. Por él guarddbamos especial respeto, si
bien asimismo alguna ansiedad porque no publicaba un libro
de ficcion desde 1941. Después de todo, habia empezado su
carrera en 1935 y habian pasado veinte aios y no lanzaba su
obra maestra. Entonces leimos Diamantes y pedernales, co-

22. C.E.Zavaleta, Los Ingar (Lima: Mejia Baca, 1955).
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leccién en que solo habia un cuento nuevo, “Orovilca”. Por
entonces nadie atn se habia ocupado del estilo de Arguedas;
y yo no era critico, sino un joven estudiante y escritor en
ciernes. Asi, valiéndome del seudénimo de Telémaco, emplea-
do en unos articulos del suplemento dominical de El Comer-
cio, publiqué en nuestra revista Letras peruanas®, una rese-
fia de ese libro, aunque en verdad se dedicaba al estilo de
Agua, cotejandolo con el de “Orovilca”. Me parecié que, mien-
tras en Agua, Arguedas quechuizaba el castellano, volviéndo-
lo aspero, telegrafico, a veces poético y otras infantil, “Orovilca”
exhibia una tendencia opuesta, de acercamiento al espafiol
castizo. En medio de esos extremos, el lector de 1954 ignora-
ba atn cudl seria el estilo de la préxima novela de Arguedas,
anunciada desde 1948 en revistas, y desde 1951 en Letras
peruanas, cuando le publicamos el capitulo “Zumbayllu”.

Pues bien, la nueva novela aparecié finalmente en 1958.
Los rios profundos es de veras un triunfo estilistico y poético
del autor. Atrds quedan definitivamente los arduos afios de
aprendizaje. Tanto en la estructura del libro, como en la doble
presentacion del paisaje (objetivo o evocado), y en los retratos
de caracteres, la novela supera los alcances de Agua y Yawar
fiesta. Pero es en el lenguaje donde se notan mas los logros:
ya no vemos la 4dspera pugna entre el castellano y el quechua,
sino que, resuelto el conflicto, el nuevo lenguaje domina las
diversas situaciones, dialogos, analisis psicolégicos y escena-
rios. Arguedas es capaz de darnos ironias, contrastes, viven-
cias intimas, admirables pinturas del paisaje, anadiendo a la
vez un tono tierno, o de angustia, o de alivio, que vive el
protagonista Ernesto en medio de su arduo aprendizaje, fisi-
co y espiritual, de la juventud. Ya no hay dudas ni asperezas
en el estilo. Y al fondo del lenguaje, corre la oposicién costa-
sierra, asi como discurren las otras oposiciones entre pecado

23. C.E.Zavaleta, “José Maria Arguedas. Aprendizaje y logros del novelista”,
en El gozo de las letras (Lima: Univ. Catélica, 1997). Originalmente el
articulo aparecié en Nueva Estafeta N° 6 (Madrid, mayo 1979).
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y pureza, rio mévil-piedra inmévil, vida y muerte, justicia e
injusticia, miedo y libertad. La formacién juvenil de Ernesto
es toda una aventura, el colegio es un infierno, y al mismo
tiempo, el proceso sirve para que el narrador enriquezca la
intimidad del personaje, cosa que pocas veces han hecho bien
los llamados indigenistas. Aunque, analizando toda la obra de
Arguedas, serfa muy mezquino llamarlo indigenista.

Lo que se habia confirmado con esta obra era la fuerza
del neoindigenismo, surgido a comienzos de los afios 50s,
merced a la visién de los jévenes y del propio Arguedas, quien
deseaba perfeccionar su labor creadora. Esa visién, a fin de
superar el molde anterior, debia dosificar las descripciones
del paisaje, potenciar las relaciones hombre-naturaleza como
un binomio flexible, nada rigido, esmerarse en los retratos
fisicos y psicoldgicos, alterar el orden temporal y conceder a
la atmésfera esa vena india, tierna, dulce y mitica a la cual
otros escritores no habian llegado.

Pues bien, todo eso hace ahora Arguedas. Sus descripcio-
nes son precisas y revelan ese hondo ambiente mestizo donde
las cosas y los hombres se mezclan mucho mas de lo habitual,
e inclusive todo se humaniza y de algiin modo se diviniza
también.

Esa versatilidad le permite pintar los muros cusquefios
de piedra con gran belleza (ver p. 10), o cotejar las piedras
con los rios (p. 11), o con la musica (p. 16), o darnos la comu-
nién total del hombre con la naturaleza (p. 17), o retratar
espléndidamente al Cristo crucificado, y asimismo a una
humilde opa o tonta del pueblo (pp. 23-24, 200-201). Mien-
tras tanto, el viejo estilo de Agua y Yawar fiesta, que ha
sufrido toda una larga evolucién, se hace muy flexible, como
vemos en estas variaciones de formas verbales:#

24. José Maria Arguedas, Los rios profundos (Buenos Aires: Losada, 1958).
La cita y la demads previas corresponden a esta edicién.
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Tres departamentos tuvimos que atravesar para lle-
gar a esa pequefa ciudad silenciosa. Fue el viaje
mas largo y extrano que hicimos juntos; unas qui-
nientas leguas en jornadas medidas que se cumplie-
ron rigurosamente. Pasé por el Cuzco, donde nacié,
estudi6 e hizo su carrera; pero no se detuvo; al con-
trario, pasé por alli como sobre fuego. (Ver p. 37,
subrayado por mi).

Curiosamente, en estos inocentes cambios de tiempos
verbales, se ve un antecedente de la insélita frase con verbos
y tiempos entremezclados que usard Vargas Llosa desde la
primera pagina de Los cachorros (1967).

Respecto a los didlogos, hay una notable superacién para
con sus obras previas. El autor debe trasmitir e inventar
didlogos de muy diversas formas y tonos. Los hay pueriles, a
nivel infantil, o adolescentes, emotivos como el tumulto de la
sangre de Ernesto, testigo de tanta violencia y de tan poco
amor; los hay magicos y maravillosos, donde se describe una
extrafia sensibilidad, una especie de transfusién entre natu-
raleza y personaje; los hay cargados de odios e insultos, y en
fin, otros novisimos en el estilo de Arguedas, como las conver-
saciones entre el Padre Director del colegio, de habla castiza
espariola, y Ernesto, que usa el coloquio regional surperuano
(Cfr. pp. 117-123; 131-132) sin perderse el sermén, resumido
en la pagina 170.

Lingiisticamente, la situacién de Ernesto y de sus com-
paiieros de colegio, por un lado, y de los religiosos esparioles,
por otro, es la propuesta de dos morfologias y sintaxis. Hecho
simbélico. Pero hay también muchos otros didlogos, todos
coloquiales, cuando los estudiantes se dan con los guardias,
con las chicheras, con los indios. Cada clase social o profesio-
nal tiene su lenguaje y Arguedas respeta esa circunstancia.
Y por encima de ello, los vocablos y canciones quechuas (y
sus respectivas traducciones) confirman que esta novela es
asimismo un texto de aproximacién lingiistica a un conglo-
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merado social variopinto y en fermentacién. Y esas canciones,
y la musica que conllevan, son una linea melédica propia, en
medio de la ‘sinfonia’ general de la obra, donde el amor por
la musica nativa es esencial y rutinario a la vez (Cfr. pp. 50-
52).

A su turno, la estructura fragmentaria de Los rios pro-
fundos es la del contrapunto de escenas y capitulos, técnica
asimismo musical. Si en los primeros capitulos se dan los
lazos de Ernesto con su padre, con su tio (El Viejo), y con el
Cuzco y Apurimac ancestrales, luego viene la ‘educacién sen-
timental’ del muchacho en el ‘satanico’ colegio religioso, don-
de estallan el mal, la violencia, y el pecado, sé6lo para desper-
tar la bondad, la ternura y aun la rebelién social en el espi-
ritu del muchacho. Arguedas enlaza esas peripecias con el
motin de las chicheras, con la peste, la huida del protagonis-
ta, y por fin con la movilizacién de los colonos. Esta estruc-
tura tiene los antecedentes en muchos autores, afectos a
describir en detalle esa ‘educacién sentimental’, entre ellos
Flaubert, Samuel Butler, Musil y Joyce, pero lo original en
Arguedas es la marcha paralela de los acontecimientos indi-
viduales y colectivos, que al final se juntan de modo doloroso
vy hasta mistico.

Dos afios mas tarde, en 1960, aparece Crénica de San
Gabriel®, de Julio Ramén Ribeyro. Es su primera novela, y
sin embargo, es quizé la mas fresca y artistica de las que ha
publicado en un género que finalmente no ha sido fundamen-
tal para juzgarlo. El solo fue un visitante temporal de la
novela. Para 1960, Ribeyro era ya un conocido cuentista, pero
aqui, en esta obra, es donde va a pulir el estilo y se va a
concentrar en la eficacia de las frases dentro de los parrafos
y en la ligazén posterior de éstos. Como atributos de esa
prosa estan su claridad, su melodioso discurrir, su minucia

25. Julio Ramén Ribeyro, Cronica de San Gabriel (Lima: Ed. Tahuantinsuyo,
1960).
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en los detalles a la vez objetivos e intimos, el orden y vaivén
con que fluyen los escenarios, la interrelacién de personajes,
la famosa dicotomia costa-sierra de la cual finalmente el
protagonista huye, se escapa, y la dosificacion y despliegue
del argumento.

Su minucia es tal que, por ejemplo, incluso en escenas
laterales cuyo desarrollo tiene sélo una importancia circuns-
tancial (como aquélla entre el protagonista y Lola), el autor
se aplica con su fuerte poder de observacién (Cfr. pp. 142-
143).

En Ribeyro la prosa contemporanea peruana, depurada
ya por el empuje y tesoén de los primeros narradores de los
afos 50s, se amplia, es ya producto de un método de analisis
aplicado con rigor. Hasta el titulo de la novela postula un
supuesto desapego de los sentimientos. Pero este afan, cada
vez mas objetivo, no impide el humor, ni la ironia, ni el brote
mismo de las emociones. Pese a su fama de escritor frio y
neutro, afecto a personajes abilicos o decadentes (juicio de
algunos criticos que olvidan la violencia periédica de muchos
de sus temas), Ribeyro nos da aqui las emociones de un joven
timido, pero despierto y reflexivo. Esta perspicacia favorece
una vasta gama de reacciones psicolégicas y una gran dedi-
caci6n al arte de escribir.

En conclusién, entre los narradores peruanos, con algu-
na frecuencia, la novela poética es una constante opcién a
elegir al momento de crear sus obras, opcién que subsiste
hasta las wltimas décadas. Yo sélo he llegado a 1960.

Mil perdones por abusar de su paciencia. El tema no ha
acabado, pero yo si debo callar.
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