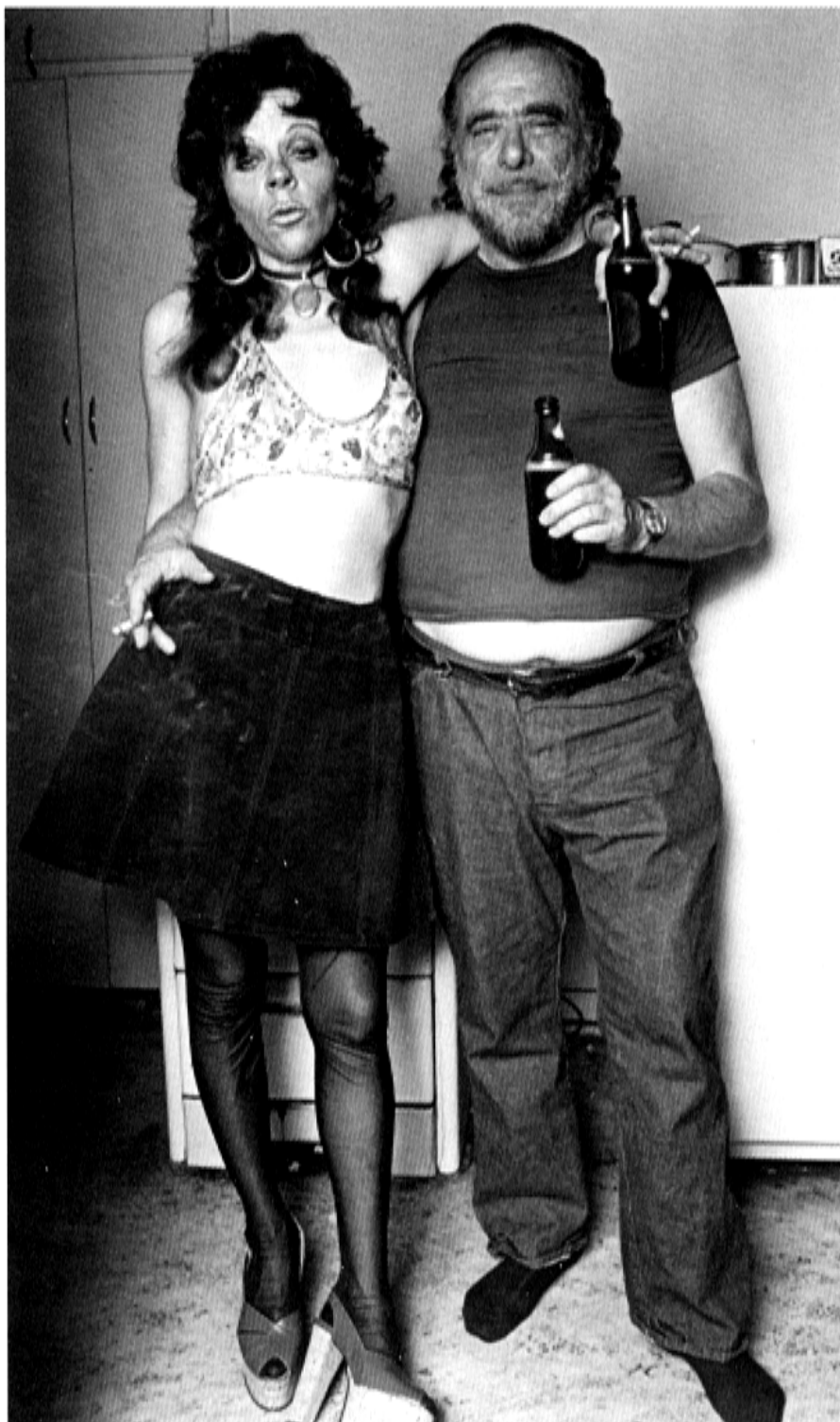


**CHARLES BUKOWSKI**



**ANTOLOGÍA POÉTICA**

(EDICIONES ALMA\_PERRO)

## LOS LOCOS SIEMPRE ME HAN AMADO

y los subnormales  
a lo largo de párvulos  
primaria  
secundaria  
universidad  
los no queridos  
se prendían  
de mí.  
los mancos  
los epilépticos  
los tartamudos  
los tuertos,  
cobardes  
misántropos  
asesinos  
fenómenos  
y ladrones.  
en el trabajo y en  
el ocio  
siempre atraje  
a los indeseables. me encontraban  
y se prendían de mí. aún lo  
hacen.  
ahora en este vecindario  
hay uno que me ha  
encontrado.  
él merodea  
empujando un carrito de supermercado  
lleno de basura:  
latas abolladas, cintas de zapatos,  
bolsas vacías de papas fritas,  
envases de leche, periódicos, portaplumas...  
"hey, compaéro, cómo estás?"  
me detengo y conversamos  
un rato  
luego me despido  
pero él  
me sigue.  
paso las cantinas  
y los burdeles...  
"mantenme informado,  
compañero, mantenme informado,

quiero saber qué pasa."  
él es mi novedad.  
nunca lo he visto  
conversar  
con nadie más.  
el carrito traquetea  
un momento  
detrás de mí  
entonces algo  
cae.  
él se detiene  
para recogerlo.  
entretanto yo  
camino por  
la puerta principal  
del hotel verde de la esquina  
cruzo a lo largo  
del vestíbulo  
y salgo por la puerta  
trasera  
hay un gato  
enmierdándolo todo ahí dentro  
absolutamente encantador,  
me sonrío.

## CAUSA Y EFECTO

los mejores mueren a menudo por su propia mano  
sólo por alejarse,  
y aquellos que quedan atrás  
nunca pueden entender cabalmente  
porqué alguien  
desearía  
alejarse  
de  
ellos

## CONFESIÓN

Esperando la muerte  
Como un gato  
Que va a saltar sobre  
La cama

Me da tanta pena  
Mi mujer

Ella verá este  
Cuerpo  
Blanco  
Rígido  
Lo zarandeará una vez y luego  
Quizás  
Otra:

<<!Hank!>>

Hank no  
Responderá.

No es mi muerte lo que  
Me preocupa, es mi mujer  
Que se quedará con este  
Montón de  
Nada.

Quiero que  
Sepa  
Sin embargo  
Que todas las noches  
Que he dormido a su lado

Incluso las discusiones  
Más inútiles  
Siempre fueron  
Algo espléndido

Y esas difíciles  
Palabras  
Que siempre temí  
Decir

Pueden decirse  
Ahora:

Te amo.

**PARA JANE**

225 días bajo la hierba  
y ya me conoces mejor que yo mismo.

ellos se han llevado tu sangre,  
eres un palo seco en una canasta.

es así como funciona?

en este cuarto  
las horas de amor  
aún hacen sombras

cuando te fuiste  
te llevaste casi  
todo

me arrodillo en las noches  
ante tigres  
que no me dejarán ser.

lo que fuiste  
no volverá a suceder.

los tigres me han encontrado  
y no me importa

## VIVIR DE CUBOS DE BASURA

El viento sopla fuerte esta noche  
Y es viento frío  
Y pienso en los chicos  
De la calle.  
Espero que algunos tengan  
Una botella de tinto.

Cuando estás en la calle  
Es cuando te das cuenta de que  
Todo  
Tiene dueño  
Y de que hay cerrojos en  
Todo.  
Así es como funciona la democracia:  
Coges lo que puedes,  
Intentas conservarlo  
Y añadir algo  
Si es posible.

Así es también como funciona  
La dictadura  
Sólo que una esclaviza  
Y la otra destruye a sus  
Desheredados.

Nosotros simplemente nos olvidamos  
De los nuestros.

En cualquier caso  
Es un viento  
Fuerte  
Y frío.



## **ARTE**

Cuando el  
Espíritu  
Se desvanece  
Aparece  
La  
Forma.

## ACTO CREATIVO

Por el huevo roto en el suelo  
Por el 5 de julio  
Por el pez en la pecera  
Por el viejo de la habitación nº 9  
Por el gato sobre el muro

Por ti mismo

No por la fama  
Ni por el dinero

Tienes que seguir luchando

Cuanto te haces viejo  
Disminuye el atractivo

Es más fácil cuando se es joven

Cualquiera puede alcanzar  
Las alturas alguna que otra vez

La clave consiste en  
Resistir

Cualquier cosa que sirva  
Para que

Esta vida siga bailando  
Frente a  
Doña Muerte.

## LOS MEJORES DE LA RAZA

No hay nada que  
discutir  
no hay nada que  
recordar  
no hay nada que  
olvidar  
es triste  
y  
no es  
triste  
parece que la  
cosa más  
sensata  
que una persona puede  
hacer  
es  
estar sentada  
con una copa en la  
mano

**¿BEBE?**

deshecho, anclado he sacado de nuevo  
la vieja libreta amarilla  
escribo desde la cama  
como hice el año  
pasado.

Iré al médico  
El lunes.

<< sí, doctor, las piernas flojas, vértigo,  
dolor de cabeza y dolor de espalda>>

¿bebe?, me preguntará  
¿hace los ejercicios,  
toma las vitaminas?

Creo que simplemente estoy enfermo  
De la vida, siempre los mismos  
Factores fluctuantes  
Rancios.

Incluso en el hipódromo  
Veo correr a los caballos  
Y me parece  
Que no tiene sentido.

Me voy enseguida después de apostar  
A las carreras que quedan.

¿se marcha?, me pregunta el  
empleado.

Si, está aburrido,  
Le contesto.

<< pues si cree que es aburrido,  
lo de ahí fuera>>, me dice,  
<<imagínese aquí dentro>>

así que aquí estoy  
apoyado de nuevo en  
las almohadas

nada más que un viejo  
nada más que un viejo escritor  
con una libreta  
amarilla.

Algo se  
Acerca por el  
Suelo  
Hacia  
Mí.

¡ah!, no es más que  
mi gato

por esta vez.

## YA ME HAN CONTADO HASTA OCHO

Desde mi cama  
Observo  
3 pájaros  
en un cable  
de teléfono.

Uno se va  
Volando  
Luego  
Otro.

Queda uno,  
Luego  
También él  
Se va.

Mi máquina de escribir está  
Silenciosa como un sepulcro.

Y yo me he quedado  
Reducido a observar  
Pájaros.

Simplemente he pensado  
Que te lo debía  
Contar  
Cabrón.

## **PUTREFACCIÓN**

Últimamente  
Me ronda este pensamiento  
Que este país  
Ha retrocedido  
4 ó 5 décadas  
y que todo el  
avance social  
los buenos sentimientos de  
una persona hacia otra  
se han borrado  
y se han reemplazado por la  
vieja  
intolerancia de siempre.

Más que nunca  
Tenemos  
Egoístas ansias de poder  
Desprecio por el  
Débil  
El viejo  
El pobre  
El desvalido.

Estamos reemplazando necesidad con  
Guerra  
Salvación con  
Esclavitud.

Hemos desperdiciado  
Los logros  
Nos hemos deteriorado  
Deprisa.

Tenemos nuestra Bomba  
Es nuestro miedo  
Nuestra vergüenza  
Y nuestra condena

Ahora  
Se ha apoderado de nosotros  
Algo tan triste  
Que nos deja

Sin aliento  
Y ni siquiera podemos  
Llorar.



## MELANCOLÍA

la historia de la melancolía  
nos incluye a todos.  
me retuerzo entre las sábanas sucias  
mientras fijo mi mirada  
en las paredes azules  
y nada.  
me he acostumbrado tanto a la melancolía  
que  
la saludo como a una vieja  
amiga.  
ahora tendré 15 minutos de aflicción  
por la pelirroja que se fue,  
se lo diré a los dioses.  
me siento realmente mal  
realmente triste  
entonces me levanto  
PURIFICADO  
aunque no haya resuelto  
nada  
(...)  
hay algo mal en mí  
además de la  
melancolía

**EL ROSTRO DE UN CANDIDATO POLÍTICO EN UNA VALLA  
PUBLICITARIA**

Ahí está:

No demasiadas resacas

No demasiadas peleas con mujeres

No demasiados neumáticos desinflados

Nunca pensó en el suicidio

No más de tres dolores de muelas

Nunca se saltó una comida

Nunca estuvo encarcelado

Nunca estuvo enamorado

7 pares de zapatos

un hijo en la universidad

un coche que no tiene más que un año

pólizas de seguros

un césped muy verde

cubos de basura con tapa hermética

seguro que le eligen.

**OH SÍ**

hay cosas peores que  
estar solo  
pero a menudo toma décadas  
darse cuenta de ello  
y más a menudo  
cuando esto ocurre  
es demasiado tarde  
y no hay nada peor  
que  
un demasiado tarde

## **PAZ**

Junto a la mesa de la esquina en  
El café  
Está sentada  
Una pareja de mediana edad.  
Han terminado de comer  
Y están bebiendo una cerveza  
Cada uno.  
Son las 9 de la noche.  
Ella está fumando un cigarrillo.  
Luego él dice algo.  
Ella asiente.  
Luego habla ella.  
Él sonríe, mueve la mano  
Luego se quedan callados.  
A través de la persianas  
Junto a la mesa  
Parpadea  
Una luz roja de neón.

No hay guerra  
No hay infierno.

Luego él levanta su botella  
De cerveza.

Es verde,  
Se la lleva a los labios  
Le da un sorbo.

Es una Coronet.

Ella tiene el codo derecho  
Apoyado sobre la mesa  
Y en la mano  
Sostiene el cigarrillo  
Entre el pulgar y  
El índice  
Y cuando ella le mira  
Fuera las calles  
Florecen  
En la noche.

## EL PERDEDOR

y el siguiente recuerdo es que estoy sobre una mesa, todos se han marchado: el más valiente bajo los focos, amenazante, tumbándome a golpes.... y después un tipo asqueroso de pie, fumado un puro:

<< Chico, tu no sabes pelear>> me dijo.  
y yo me levanté y le lancé de un golpe por encima de una silla.

fue como una escena de película y allí quedó sobre su enorme trasero diciendo sin cesar << Dios mío, Dios mío, pero ¿ qué es lo que te ocurre?>> y yo me levanté y me vestí, las manos aún vendadas, y al llegar a casa me arranqué las vendas de las manos y escribí mi primer poema, y no he dejado de pelear desde entonces.

## ENCUENTRO CON EL FAMOSO POETA

aqueel poeta había sido famoso  
y después de unas décadas de  
oscuridad  
tuve suerte  
y aqueel poeta pareció  
interesarse  
y me pidió que fuera a su  
apartamento en la playa.  
el era homosexual y yo  
heterosexual, y lo que es peor,  
joven y lozano.  
Llegue, eche una  
mirada y  
declamé (Como si no lo  
supiera), "Hey! Donde  
cojones están las  
tías?"  
el simplemente sonrió y se toco  
su mostacho.  
Tenía pequeñas lechugas y  
delicados quesos y  
otras exquisiteces  
en la nevera.  
"Dónde guardas la jodida  
cerveza, tío?" Le  
pregunte.  
no importaba, yo había  
traído mis propias  
botellas y empecé  
con ellas.  
Comenzó a parecer  
alarmado: "He oído sobre  
tu brutalidad, por favor desiste de  
ella!"  
me apalanque en su  
cama, eructé: "ah, mierda nena, no voy  
a hacerte daño! ha, ha,  
ha!"  
"eres un excelente escritor," dijo  
él, "pero como persona eres  
extremadamente  
despreciable"

"eso es lo que más me gusta de  
mi, nena!"  
continué sirviéndome  
bebida  
en seguida  
pareció desvanecerse tras  
unas puertas correderas  
de madera.  
"eh nena, sal de  
ahí! no te voy a hacer nada  
malo! podemos sentarnos y  
hablar sobre esa estúpida mierda  
literaria toda la  
noche! no te  
embruteceré,  
mierda, lo  
prometo!"  
"no te creo!,"  
dijo una  
vocecita  
bien, no podía hacer nada  
sino  
seguir bebiendo, estaba  
demasiado borracho para conducir  
a casa.

cuando me desperté por la  
mañana, él estaba de pie inclinado sobre  
mi  
sonriendo.  
"uh," dije,  
"hola..."  
"decías en serio lo que me  
dijiste la pasada noche? pregunto  
el.  
"ah, el  
que?"  
"abrí las puertas y me estuve  
ahí de pie y tu me viste  
y dijiste que  
parecía que yo estuviera surcando  
el mar en la proa de un gran  
barco... dijiste que  
parecía un

escandinavo! es  
cierto?"  
"oh, si, si, lo  
parecías..."  
me preparó te caliente  
con tostadas  
y me lo  
zampé.  
"bien," dije, ha  
sido estupendo  
conocer..."  
"estoy seguro," contesto  
él.  
la puerta se cerró detrás  
mío  
y encontré el ascensor  
para bajar  
y  
después de vagabundear un poco por  
la playa,  
encontré mi coche,  
subí, y me fui  
en lo que parecían ser  
términos agradables  
entre el famoso poeta y  
yo  
pero  
no era  
así:  
el empezó a escribir material  
increíblemente odioso  
sobre  
mi  
y yo  
dirigí mis disparos hacia  
el.  
todo el asunto  
fue más o menos  
como  
la mayoría de encuentros de otros  
escritores  
y  
de todos modos  
esa parte sobre que



le llame  
escandinavo  
no era cierta en  
absoluto: Le llame  
vikingo  
y tampoco  
es cierto  
que sin su  
ayuda  
yo nunca hubiera  
aparecido en la  
Penguin Collection of  
Modern Poets  
junto a el,  
y quien  
era?  
ah, si:  
Lamantia.

## VERDAD

una de las mejores líneas de Lorca  
es,  
"agonía, siempre  
agonía..."  
piensa en esto cuando  
mates una  
cucaracha o  
recojas un hoja para  
afeitarte  
despertando en la mañana  
para  
enfrentar el  
sol

## **POBREZA**

es el hombre que tú nunca has visto quien  
te mantiene alerta,  
el que ha de venir  
algún día.

él no se encuentra en las calles o  
en los edificios o en los  
estadios,  
o si está allá  
lo he pasado por alto de algún modo.

él no es uno de nuestros presidentes  
u hombres de estado o actores.

me pregunto si se encuentra allí.

bajo las calles  
paso delante de farmacias y hospitales y  
teatros y cafés  
y me pregunto si él se encuentra ahí.

he mirado casi durante medio siglo  
y él no ha sido visto.

un hombre vivo, verdaderamente vivo,  
digamos cuando desciende la mano  
al encender un cigarrillo  
ves sus ojos  
como los ojos de un tigre mirando fijamente  
al pasar en el viento.

pero cuando las manos bajan  
es siempre los  
otros ojos  
los que están allá  
siempre siempre.

y pronto será demasiado tarde para mí  
y habré vivido una vida  
con farmacias, gatos, sábanas, saliva,  
periódicos, mujeres, puertas y otros surtidos,  
pero en ninguna parte  
un hombre vivo.

## TODO

"Los muertos no necesitan  
aspirina o  
tristeza  
supongo.

pero quizás necesitan  
lluvia.  
zapatos no  
pero un lugar donde  
caminar.

cigarrillos no,  
nos dicen,  
pero un lugar donde  
arder.

O nos dicen:  
Espacio y un lugar para  
volar,  
da  
igual.

los muertos no me  
necesitan.

ni los  
vivos.

pero quizás los muertos se necesitan  
unos a  
otros.

En realidad, quizás necesitan  
todo lo que nosotros  
necesitamos

y  
necesitamos tanto  
Si solo supiéramos  
que  
es.

probablemente  
es  
todo

y probablemente  
todos nosotros moriremos  
tratando de  
conseguirlo

o moriremos

porque no  
lo  
conseguimos.

Espero que  
cuando yo esté muerto  
comprendáis

que conseguí  
tanto  
como  
pude. "

### **A LA PUTA QUE SE LLEVÓ MIS POEMAS**

"Algunos dicen que debemos eliminar del poema  
los remordimientos personales,  
permanecer abstractos, hay cierta razón en esto, pero  
¡POR DIOS!  
¡Doce poemas perdidos y no tengo copias!  
¡Y también te llevaste mis cuadros, los mejores!  
¡Es intolerable!

¿Tratas de joderme como a los demás?  
¿Por qué no te llevaste mejor mi dinero?  
Usualmente lo sacan de los dormitorios y de los  
pantalones borrachos y enfermos  
en el rincón.  
La próxima vez llévate mi brazo izquierdo o un  
billete de 50,  
pero no mis poemas.

No soy Shakespeare  
pero puede ser que algún día ya no escriba más,  
abstractos o de los otros.  
Siempre habrá dinero y putas y borrachos  
hasta que caiga la última bomba,  
pero como dijo Dios,  
cruzándose de piernas:  
veo que he creado muchos poetas pero no mucha  
poesía."

## CONOCÍ A UN GENIO

"Hoy  
conocí a un genio en el tren  
como de seis años de edad;  
se sentó a mi lado y,  
mientras el tren  
corría por la costa,  
llegamos al océano.  
el niño me miró y me dijo:  
el mar no es nada bonito.

fue la primera vez  
que me di cuenta  
de ello."

## EL AMANTE DE LAS FLORES

"En las montañas de Valkeri  
entre los pavorreales que se pavonean  
encontré una flor  
tan grande como mi cabeza  
y cuando me estiré  
para olerla

perdí el lóbulo de la oreja  
parte de la nariz  
un ojo  
y la mitad de la cajetilla  
de cigarrillos

regresé  
al siguiente día  
con la intención de cortar  
aquella maldita cosa  
pero la encontré  
tan hermosa  
que en cambio  
maté un  
pavorreal."



## ZAPATOS

cuando eres joven  
un par  
de zapatos  
femeninos  
de tacón alto  
inmóviles  
solitarios  
en el ropero  
pueden encender  
tus huesos;  
cuando estás viejo  
son sólo  
un par de zapatos  
sin  
nadie  
en ellos  
y  
también.

## CULMINACIÓN DEL DOLOR

"Oigo incluso cómo ríen  
las montañas  
arriba y abajo de sus azules laderas  
y abajo en el agua  
los peces lloran  
y toda el agua  
son sus lágrimas.  
oigo el agua  
las noches que consumo bebiendo  
y la tristeza se hace tan grande  
que la oigo en mi reloj  
se vuelve pomos en la cómoda  
se vuelve papel sobre el suelo  
se vuelve calzador  
ticket de lavandería  
se vuelve  
humo de cigarrillo  
escalando un templo de oscuras enredaderas...

poco importa

poco amor  
o poca vida  
no es tan malo

lo que cuenta  
es observar las paredes  
yo nací para eso

nací para robar rosas de las avenidas de la muerte."

## ELOGIO AL INFIERNO DE UNA DAMA

Algunos perros que duermen a la noche  
deben soñar con huesos  
y yo recuerdo tus huesos  
en la carne  
o mejor  
en ese vestido verde oscuro  
y esos zapatos de taco alto  
negros y brillantes,  
siempre puteabas cuando  
estabas borracha,  
tu pelo se resbalaba de tu oreja  
querías explotar  
de lo que te atrapaba:  
recuerdos podridos de un  
pasado  
podrido, y  
al final  
escapaste  
muriendo,  
dejándome con el  
presente  
podrido.  
hace 28 años  
que estás muerta  
y sin embargo te recuerdo  
mejor que a cualquiera  
de las otras  
fuiste la única  
que comprendió  
la futilidad del  
arreglo con la vida.  
las demás sólo estaban  
incómodas con  
segmentos triviales,  
criticaban  
absurdamente el viejo indecente  
lo pequeñito:  
Jane, te  
asesinaron por saber  
demasiado.  
vaya un trago  
por tus huesos

con los que  
este viejo perro  
sueña  
todavía.

## MANEJANDO A TRAVÉS DEL INFIERNO

la gente está exhausta, infeliz y frustrada, la gente es

amarga y vengativa, la gente está engañada y temerosa,

la gente es iracunda y mediocre  
y yo manejo entre ellos en la autopista y ellos proyectan lo que les han dejado de sí mismos en su manera de manejar.

algunos más odiosos, algunos más disimulados que otros.

a algunos no les gusta que los pasen, e intentan evitar que otros los hagan.

algunos intentan bloquear los cambios de carril.

algunos odian los autos más nuevos, más caros.

otros en esos autos odian los autos más viejos.

la autopista es un circo de emociones

chiquitas y baratas, es

la humanidad en movimiento, la mayoría

viniendo de un lugar que

odia

y yendo a otro lugar que odia todavía

más.

las autopistas nos enseñan en qué

nos hemos convertido y

muchos de los choques y muertes son la colisión

entre seres incompletos, entre vidas penosas

y dementes.

cuando manejo por las autopistas veo el alma de

mi ciudad y es fea, fea, fea: los vivos han

estrangulado

su corazón.

## LO QUE HAY QUE SABER

Van Gogh se cortó una oreja  
y se la dio a una  
puta  
que la tiró  
extremadamente  
disgustada.

Van, las putas no quieren  
orejas  
quieren  
dinero

supongo que ésa es la razón  
por la que fuiste un pintor  
tan grande:  
no entendías  
muchas cosas  
más.

## LITERATURA CONTEMPORÁNEA, UNO

Me emborraché una vez y se lo  
conté a ella.

Cómo había vivido  
en una choza de papel en Atlanta  
renta semanal de un dólar veinticinco  
sin luz  
sin agua  
sin sanitario  
sin calefacción

sin nada en mis  
bolsillos  
ni siquiera un  
centavo

helaba

sin amigos

mis padres a 3,000  
millas de distancia  
se negaban a  
enviarme dinero

solamente  
una carta de mi padre  
de seis páginas  
recordándome  
mis fracasos  
mi rechazo  
a enfrentar  
la realidad

de mi estupidez  
de querer  
ser un escritor

todos mis manuscritos  
me eran devueltos  
de las revistas

pesaba

198 libras y entonces  
llegué a pesar 133

había un alambre  
colgando sobre mi  
cabeza  
un alambre que alguna vez  
albergó  
una bombilla

alcancé aquel  
alambre  
sin saber si tenía vida  
o no

agité mi mano  
acercándola  
más y  
más  
y después me detuve

vi algunos periódicos  
en el suelo

no tenía papel  
para escribir  
y tiempo atrás había empeñado  
mi máquina de escribir

noté que  
cada página del  
periódico tenía un ancho y blanco  
margen en los  
bordes

tenía un  
trozo de lápiz

recogí el  
periódico  
y con el pedazo de lápiz  
comencé a escribir  
palabras  
en los bordes



sentado en el umbral  
congelándome a la luz de la luna  
para poder  
ver  
escribí a lápiz  
en todos los bordes  
de todos los periódicos  
en aquella choza.

me emborraché  
una noche  
y de nuevo le conté a ella  
sobre la choza

ella dijo  
"nunca antes había  
escuchado esa historia."

ella entonces subió  
a su nuevo Fiat de diez mil dólares  
que le regalé  
en su cumpleaños  
y condujo hasta  
el supermercado de la esquina  
para comprar nuestra  
cena  
de esa noche

## **ABRAZA LA OSCURIDAD**

La confusión es el dios  
la locura es el dios  
la paz permanente de la vida  
es la paz permanente de la muerte.

La agonía puede matar  
o puede sustentar la vida  
pero la paz es siempre horrible  
la paz es la peor cosa  
caminando  
hablando  
sonriendo  
pareciendo ser.

No olvides las aceras,  
las putas,  
la traición,  
el gusano en la manzana,  
los bares, las cárceles  
los suicidios de los amantes.

Aquí en Estados Unidos  
hemos asesinado a un presidente y a su hermano,  
otro presidente ha tenido que dejar el cargo.

La gente que cree en la política  
es como la gente que cree en dios:  
sorben aire con pajitas  
torcidas.

No hay Dios  
no hay política  
no hay paz  
no hay amor  
no hay control  
no hay planes.

Mantente alejado de dios  
permanece angustiado  
deslízate

## ARRINCONADO

Bueno, ellos ya decían que llegaría  
Esto:  
viejo,  
perdido  
el talento, titubeando  
con las palabras.  
escucho pisadas  
sordas, me vuelvo,  
miro detrás de mi...  
aún no, perro viejo.  
demasiado pronto.  
ahora  
ellos están sentados hablando de  
mí:sí, le ha ocurrido, está  
acabado...es una  
pena.  
nunca fue gran cosa,  
¿verdad?  
bueno...no, pero ahora  
ahora  
están celebrando mi defunción  
en tabernas que yo ya no  
frecuento  
ahora  
yo bebo solo  
dentro de esta máquina  
defectuosa.  
mientras las sombras cobran  
formas  
peleo en lenta  
retirada  
ahora  
la promesa que fui  
mengua  
mengua  
ahora  
enciendo otros cigarrillos  
me sirvo otras  
copas  
ha sido una hermosa  
pelea  
y aún  
lo es.



## LA NARIZ

hey, hijo de puta,  
levántate de tus rodillas de mierda  
que te voy a dar cintazos otra vez.  
¿qué es eso?  
¿qué decís?  
¡te voy a matar!  
pará de llorar, mierda.  
está bien, tiramos tu auto al mar  
y violamos a tu hija  
pero sólo estamos extendiendo las posibilidades  
de un realismo en funcionamiento, ¡callate!, dije  
que cualquier hombre debe estar listo para  
cualquier cosa y si no lo está  
entonces no es un hombre ni un chivo expiatorio  
ni una notita ni una hoja de planta,  
deberías haber sabido la totalidad de la trampa,  
estúpido,  
al amor significa eventual dolor  
la victoria significa eventual derrota  
la gracia significa eventual impureza,  
no hay salida...  
¿lo ves? ¿lo entiendes?  
Mickey, levántale la cabeza  
quiero romperle la nariz con este caño...  
carajo, ¡casi me olvido de la  
nariz!  
la muerte es cada segundo, pibe.  
el almanaque es la muerte. las sábanas son la muerte.  
vos poniéndote las medias: la muerte, los botones de  
tu  
camisa son la muerte.  
las remeras deportivas son la muerte, las chicas son  
la muerte. ¿no lo hueles? la temperatura es la  
muerte.  
los cupones de descuento son la muerte, las  
zanahorias  
son la muerte. ¿no lo  
sabías?  
o.k., Mack, ya está la nariz.  
no, las bolas no, demasiada sangre.  
¿que dónde estaba él? oh, sí, él era taxista,  
lo arrancamos de su taxi

en Madison, destruimos su casa, su auto,  
violamos a su hija de 12 años, quemamos a su esposa  
con nafta.

mira sus ojos

mendigando piedad...

## A SOLAS CON TODO EL MUNDO

La carne cubre el hueso  
y dentro le ponen  
un cerebro y  
a veces un alma  
y las mujeres arrojan  
jarrones contra las paredes  
y los hombres beben demasiado  
y nadie encuentra al otro  
pero siguen  
buscando  
de cama  
en cama,  
la carne cubre  
el hueso y la  
carne busca algo más carne.

no hay ninguna posibilidad:  
estamos todos atrapados  
por un destino  
singular.

nadie encuentra jamás al otro.

los tugurios se llenan  
los vertederos se llenan  
los manicomios se llenan  
las tumbas se llenan

nada más  
se llena.

## HIELO PARA LAS ÁGUILAS

aún recuerdo los caballos  
bajo la luna  
aún recuerdo dar a los caballos  
azúcar  
terrones de azúcar blancos  
casi como de hielo,  
tenían cabezas  
como de águila  
peladas cabezas que podían morder  
y no lo hacían.

los caballos eran más reales  
que mi padre  
más reales que Dios  
y podían haberme pisado  
pero no lo hicieron  
podían haberme hecho cualquier cosa horrible  
pero no lo hicieron

yo aún no tenía 5 años  
pero me acuerdo;  
dios mío qué fuertes y buenas  
aquellas lenguas rojas que babeaban  
desde sus almas.



## POEMA DE AMOR A UNA CHICA QUE HACÍA STRIPTEASE

hace 50 años yo miraba a las chicas  
que se desnudaban y contoneaban  
en el Burbank y en el Follies  
y era muy deprimente  
y muy dramático,  
la luz iba cambiando del verde al  
púrpura y al rosa  
y la música era fuerte y  
vibrante,  
ahora estoy aquí sentado esta noche  
fumando y  
escuchando música  
clásica  
pero aún recuerdo algunos  
nombres: Darlene, Candy, Jeanette  
y Rosalie.

Rosalie era  
la mejor, sabía cómo hacerlo  
y nos revolvíamos en los asientos y  
rugíamos  
cuando Rosalie brindaba magia  
a los solitarios  
hace ya tanto tiempo.

y ahora, Rosalie,  
estarás muy vieja o  
muy quieta bajo  
tierra,  
yo soy aquel chico  
con la cara llena de granos  
que mentía sobre su edad  
sólo para poder  
verte.

eres buena, Rosalie  
en 1935  
suficientemente buena como para recordarte  
ahora  
que la luz es amarilla  
y las noches son  
lentas.



**PARA JANE**

225 días bajo la hierba  
y sabes más que yo.

hace mucho que te has quedado sin sangre,  
eres leña seca en una cesta.

¿es así como son las cosas?

en esta habitación  
las horas del amor  
aún hacen sombras.

cuando te fuiste  
te llevaste casi  
todo.

me arrodillo por las noches  
ante tigres  
que no me dejan tranquilo.

lo que fuiste  
no se repetirá.

los tigres me han encontrado  
y no me importa.

## SABOREO LAS CENIZAS DE TU MUERTE

las flores esparcen  
agua inesperada  
en mi manga,  
agua inesperada  
fría y limpia  
como nieve  
mientras espadas  
afiladas como tallos  
entran contra tu pecho  
y las dulces rocas salvajes  
caen encima  
y  
nos encierran.

## NÚMERO 6

Me decidiré por el caballo número 6  
una tarde de lluvia  
con un vaso de café  
en la mano,  
un corto camino que recorrer,  
el viento lanzando a los  
pajaritos desde el  
tejado superior de la  
tribuna,  
los jockeys saliendo  
en silencio  
para una carrera corta  
y la lluvia mansa que hace que  
todo  
de pronto  
parezca casi igual.  
los caballos tranquilos unos con otros  
antes de la batalla enloquecida  
y yo debajo de la tribuna  
buscando los cigarrillos  
conformándome con café  
luego los caballos pasan  
llevando a sus hombrecitos  
es fúnebre y elegante  
y agradable  
como el abrirse  
de las flores.

## MARINA

majestuosa, mágica  
infinita.  
mi niña es  
el sol  
sobre la alfombra  
al otro lado de la puerta  
cogiendo  
una flor ¡aja!  
un viejo  
destruido en la batalla  
emerge de su  
silla  
y ella me mira  
y solo ve  
amor,  
¡aja! , y me reconcilio  
con el mundo  
y respondo con amor  
simplemente  
como  
estaba  
previsto.

## COMIDA RÁPIDA

llevé a mi amiga a tu último recital de poesía,  
me dijo ella.

¿y qué? ¿y qué? , le pregunté  
es joven y hermosa, me dijo ella.  
¿y bien? le pregunté  
no soporta tu  
osadía.

después se estiró en el sofá  
y se quitó  
las botas.

no tengo unas piernas muy bonitas,  
dijo.

bueno, pensé, yo no hago una poesía  
muy bonita y ella  
no tiene unas piernas muy bonitas.

¡dos revueltos!

## UN CABALLO DE OJOS AZULVERDOSOS

lo que ves es lo que ves  
los manicomios rara vez  
se exhiben.

que todavía paseemos y  
nos rasquemos y encendamos  
cigarrillos

es más milagroso

que las mujeres hermosas en las playas  
que las rosas y las mariposas.

sentarse en una habitación pequeña  
y beberse una lata de cerveza  
y liar un cigarrillo  
mientras se escucha a Brahms  
en una pequeña radio roja

es haber regresado  
con vida  
de una docena de guerras

oír el ruido  
de la nevera

mientras las mujeres hermosas de las playas  
se pudren

y las naranjas y las manzanas  
ruedan.



## CONSEJO AMISTOSO A UN MONTÓN DE JÓVENES

Id al Tibet  
montad en camello.  
leed la Biblia  
teñid vuestros zapatos de azul.  
dejaos la barba.  
dad la vuelta al mundo en una canoa de papel  
suscribíos al Saturday Evening Post  
Masticad sólo por el lado izquierdo de la boca  
casaos con una mujer que tenga una sola pierna y  
afeitaos con navaja

y grabad vuestro nombre en el brazo de ella

lavaos los dientes con gasolina  
dormid todo el día y trepad a los árboles por la  
noche.

sed monjes y bebed perdigones y cerveza.  
mantened la cabeza bajo el agua y tocad el violín  
bailad la danza del vientre delante de velas rosas  
matad a vuestro perro  
presentaos al Alcalde  
vivid en un barril  
partíos la cabeza con un hacha  
plantad tulipanes bajo la lluvia.

Pero no escribáis poesía.

## AMOR

gas, dijo él, ámame  
bésame  
besa mis labios  
besa mi pelo  
mis dedos  
mis ojos, mi cerebro  
hazme olvidar.  
gas, dijo él, ámame  
el tenía una habitación en el tercer piso  
rechazado por una docena de mujeres  
35 editores  
y media docena de agencias de empleo  
y no digo que él fuera nada  
bueno

abrió todos las fogones  
sin encenderlos  
y se fue a la cama  
algunas horas más tarde un tipo  
yendo a la habitación 309  
endendió un cigarrillo en el  
hall  
y un sofá voló por la ventana  
una pared estallo como arena húmeda  
una llama purpura ardió a 20 metros en el aire  
el tipo en la cama no lo supo, ni le importo  
pero tengo que decir que el  
estuvo bastante bien  
ese día.

## MÁS DISCUSIÓN

Risque, ella dijo, ¿no adoras a Rilke?

no, dije, me aburre,  
los poetas me aburren, son mierdas, caracoles,  
pedacitos de  
polvo en un viento barato.

Lorca, dijo, ¿qué te parece Lorca?

Lorca era bueno cuando era bueno. Sabía como cantar, pero la única razón por la que te gusta es porque fue asesinado.

Shelley, entonces, ¿qué te parece Shelley?

¿no se ahogó en un bote de remos?

entonces ¿qué te parecen los amantes? me olvidé sus nombres...  
los dos franceses, uno asesinó al otro...

bárbaro, dije, ahora háblame de Oscar Wilde.

un gran hombre, dijo ella.

él era inteligente, dije, pero vos crees en todas esas cosas  
por la razón equivocada.

Van Gogh, entonces, dijo ella.

ahí vamos, dije, ahí vamos de nuevo

¿qué me quieres decir?

quiero decir que lo que los otros pintores de la época decían era verdad:  
que era un pintor promedio.

¿cómo lo sabes?

lo sé porque pagué \$10 para entrar y ver algunas de sus

pinturas. vi que era interesante,  
honorable, pero no grandioso.

¿cómo puedes decir, preguntó, todas estas cosas acerca de toda esta gente?

querrás decir, ¿por qué no estoy de acuerdo con vos?

¡para ser un hombre que casi se está muriendo de hambre, hablas como si fueras un tremendo sabio!

pero, dije, ¿no se murieron de hambre todos tus héroes?

pero esto es diferente; no te gusta nada de lo que a mí me gusta.

no, dije, simplemente no me gustan de la manera que te gustan.

me voy, dijo.

podría haberte mentido, dije, como la mayoría lo hace.

¿quieres decir que los hombres me mienten?

sí, para llegar a lo que crees que es sagrado.

¿quieres decir que no es sagrado?

no lo sé, pero no te voy a mentir para que funcione.

vete a cagar entonces, dijo.

buenas noches, dije.

ella dio un bruto portazo.

me levanté y prendí la radio.

había un pianista tocando la misma pieza de  
Grieg. nada cambió. nada  
cambia nunca.  
nada

## SIN SUEÑOS

las camareras de pelo gris  
en los cafés por la noche  
se rindieron,  
y mientras camino por las veredas de la luz  
y miro las ventanas  
de las casas de las enfermeras  
puedo ver que ya no es  
con ellas.

veo gente sentada en los bancos de la plaza  
y puedo ver por la manera  
en que se sientan y miran  
que se acabó.

veo gente manejando autos  
y veo por la manera en que manejan sus autos  
que ni aman ni son  
amados  
ni consideran el sexo  
está todo olvidado  
como una vieja película.

veo gente en las tiendas y supermercados  
caminando por los pasillos  
comprando cosas  
y puedo ver por la manera en que  
les queda la ropa y por la manera en que  
caminan y por sus caras y sus ojos  
que no les importa nada  
y nada se preocupa  
por ellos  
puedo ver cien personas por día  
que se rindieron  
del todo

si voy al hipódromo  
o a algún espectáculo deportivo  
puedo ver miles  
que no sienten nada por nada o  
por nadie  
y no reciben  
ningún sentimiento.

por todas partes veo a aquellos que  
no mendigan nada sino  
comida, refugio y  
ropa, ellos se concentran  
en eso,  
sin sueños.

no entiendo por qué esa gente no  
desaparece  
no entiendo por qué esa gente no  
expira  
por qué las nubes  
no los asesinan  
o por qué los perros  
no los asesinan  
o por qué las flores y los niños  
no los asesinan,  
no entiendo  
supongo que ya están asesinados  
sin embargo, no puedo acomodarme al  
hecho de que existan  
porque son  
demasiados

cada día  
cada noche  
hay más de ellos  
en los subtes  
en los edificios  
en los parques

no sienten terror  
por no amar  
o por no  
ser amados.

tantas tantas tantas  
de mis criaturas  
compañeras.

## LA DUCHA

nos gusta ducharnos después  
(a mí me gusta el agua más caliente que a ella)  
y ella me lava primero  
me extiende el jabón por los huevos  
los levanta  
los aprieta,  
luego me lava la polla:

"¡oye esto sigue duro!"

luego me lava el vello de ahí abajo,  
la tripa, la espalda, el cuello, las piernas,  
yo sonrío sonrío sonrío,  
y después la lavo yo a ella ...

primero el coño,

me pongo detrás, mi polla en sus nalgas  
suavemente enjabono los pelos del coño,  
lavo ahí con un movimiento suave

tal vez me detenga más de lo necesario,

luego las piernas por detrás, el culo,

la espalda, el cuello, la hago girar, la beso,

enjabono los pechos, luego la tripa, el cuello,

las piernas por delante, los tobillos, los pies,

y luego el coño, una vez más, para que me dé

suerte...

otro beso, y ella sale primero,

se seca, a veces canta mientras yo sigo allí

pongo el agua más caliente

disfrutando los buenos momentos del milagro amoroso

luego salgo...

normalmente es por la tarde y todo está tranquilo,

y mientras nos vestimos hablamos sobre qué otra cosa

podríamos hacer,

pero el estar juntos resuelve casi todo,

en realidad, lo resuelve todo

porque mientras esas cosas estén resueltas

en la historia de un hombre y

una mujer, es diferente para cada uno

mejor y peor para cada uno...

para mí, es tan espléndido como para recordarlo

después de la marcha de los ejércitos

y de los caballos que pasan por las calles fuera

después de los recuerdos del dolor y el fracaso y la  
desdicha:



Linda, tú me has traído esto,  
cuando te lo lleves  
hazlo lenta y suavemente  
hazlo como si estuviera muriéndome en sueños en lugar  
de  
en vida, amén.

## DEFINIENDO DE MAGIA

Un buen poema es como una cerveza fría

Cuando la necesitas

Un buen poema es como un

sanguche de pavo caliente

cuando estas

Hambriento

Un buen poema es una arma como

Cuando en una esquina ves una patota.

Un buen poema es algo que

te permite pasear a través de las calles de la

Muerte,

Un buen poema puede hacer que la muerte huela a

Caliente manteca

Un buen poema puede idear una agonía y

Y colgarla en la pared,

Un buen poema puede hacer que tus pies toquen

China,

Un buen poema puede hacer que una quebrada mente

Vuele,

Un buen poema puede permitirte sacudir las manos

Un buen poema puede permitirte jugar dados

Con el diablo

Y ganar,

Un buen poema puede hacer casi cualquier cosa

Y lo más importante

Un buen poema sabe cuando

Parar.

## **SE ESCAPÓ**

He perdido otro poema  
en esta computadora  
es como pescar  
un pez  
que se suelta del anzuelo  
justo cuando lo íbamos  
tomar .  
Pero este poema  
no era pez  
de los más grandes,  
el mundo no lo  
extrañara,  
ha nadado  
lejos,  
a los Los Países Bajos .  
Y encarno mi  
anzuelo de nuevo  
esperando  
por uno grande.

## LA PAPELERA DE RECICLAJE

Es grandioso, he escrito dos poemas  
y no me gustan  
Están en la papelera de reciclaje  
de la computadora  
los he movido hasta ahí  
y los he descartado.  
Ellos se han ido para siempre, no  
hay papeles, no hay sonido.  
No hay furia, no hay placenta  
y en consecuencia la pantalla en blanco  
te está esperando  
Siempre será mejor  
arrojarlos por ti mismo  
y no lo haga el editor.  
Especialmente en una lluviosa  
Noche, mala como esa música  
en la radio  
Y ahora  
ya sé lo que piensas  
pues por ahí arrojaste  
algo que has mal concebido  
también  
Ja ja ja ja  
Ja

## MI AMIGO WILLIAM

mi amigo william es un hombre de suerte:  
carece de imaginación para sufrir

mantuvo su primer trabajo  
su primer esposa

puede manejar un auto 20.000 kms.  
sin una frenada

baila como un cisne  
y tiene los ojos más lindos  
de este lado de El Paso

su jardín es un paraíso  
los tacos de sus zapatos siempre están parejos  
y su apretón de manos es firme

la gente lo ama

cuando mi amigo william muera  
difícilmente sea de locura o cáncer

él pasará de largo al diablo  
y se meterá en el cielo

lo verás esta noche en la fiesta  
sonriendo  
sobre su martini

bienaventurado y delicioso  
mientras algún tipo  
se coge a su esposa en el  
baño.

## **MAMÁ**

aquí estoy  
en la tierra  
mi boca  
abierta  
y  
ni siquiera puedo decir  
mamá,  
y  
los perros corren y paran y mean en  
mi lápida. lo tengo todo  
excepto el sol  
y mi traje se está  
arruinando  
y ayer  
los restos de mi brazo izquierdo  
desaparecieron  
quedó muy poco, todo como arpa  
sin música.

al menos un borracho  
en la cama con un cigarrillo  
puede movilizar 5 camiones  
de bomberos y  
33 hombres  
yo no  
puedo  
hacer  
nada.

## PENSIÓN DE MALA MUERTE

No has vivido  
Hasta no haber estado en una  
Pensión de mala muerte  
Con nada más que una lamparita  
Y 56 hombres apretujados en catres  
Y todo el mundo roncando a la vez  
y algunos de esos  
Ronquidos tan profundos y  
Tan bastos e increíbles.....  
Oscuros, carrasposos,  
Infrahumanos, resollantes  
Del mismísimo infierno  
Parece como si  
Se te partiera la cabeza  
Entre esos sonidos de muerte  
Y los olores entremezclándose:  
Medias sucias y rígidos y  
Calzoncillos con orines y excremento  
Y por encima de todo eso  
Un aire que circula lentamente  
Muy parecido al que emana de los  
Cubos de basura destapados  
Y esos cuerpos en la oscuridad  
Gordos y flacos y encorvados  
unos sin piernas sin brazos  
otros sin cerebro  
y lo peor de todo:  
la total ausencia de esperanza  
los envuelve, los cubre totalmente.  
No se puede soportar  
Te levantas  
Sales  
Caminas por las calles  
Subes y bajas aceras  
Pasas edificios  
Doblas la esquina  
Y vuelves a subir  
la misma calle  
pensando  
todos esos hombres  
fueron niños una vez  
¿qué les pasó?  
¿y qué me pasó a mi?  
Esta oscuro y hace frío ahí fuera

## EL GENIO DE LA MULTITUD

Hay suficiente traición y odio,  
violencia.

Necedad en el ser humano  
corriente

como para abastecer cualquier ejercito o cualquier  
jornada.

Y los mejores asesinos son aquellos  
que predicán en su contra.

Y los que mejor odian son aquellos  
que predicán amor.

Y los que mejor luchan en la guerra  
son -AL FINAL- aquellos que  
predican

PAZ.

Aquellos que hablan de Dios.

Necesitan a Dios

Aquellos que predicán paz

No tienen paz.

Aquellos que predicán amor

No tienen amor.

Cuidado con los predicadores

cuidado con los que saben.

Cuidado con

Aquellos que

Están siempre

Leyendo

Libros.

Cuidado con aquellos que detestan

la pobreza o están orgullosos de ella.

Cuidado con aquellos de alabanza rápida

pues necesitan que se les alabe a cambio.

Cuidado con aquellos que censuran con rapidez:

tienen miedo de lo que

no conocen.

Cuidado con aquellos que buscan constantes

multitudes; no son nada

solos.

Cuidado con

El hombre corriente

Con la mujer corriente

Cuidado con su amor.

Su amor es corriente, busca



lo corriente.

Pero es un genio al odiar  
es lo suficientemente genial  
al odiar como para matarte, como para matar  
a cualquiera.

Al no querer la soledad  
al no entender la soledad  
intentarán destruir  
cualquier cosa  
que difiera  
de lo suyo.

Al no ser capaces  
de crear arte  
no entenderán  
el arte.

Considerarán su fracaso  
como creadores  
sólo como un fracaso  
del mundo.

Al no ser capaces de amar plenamente  
creerán que tu amor es  
incompleto  
y entonces te  
odiarán.

Y su odio será perfecto  
como un diamante resplandeciente  
como una navaja  
como una montaña  
como un tigre  
como cicuta

Su mejor

ARTE.

## LOS MÁS RAROS

No es frecuente verlos  
porque donde hay multitud  
ellos  
no están.

Esos tipos raros no son  
muchos,  
pero de ellos  
provienen  
los pocos  
cuadros buenos  
las pocas  
buenas sinfonías  
los pocos  
buenos libros  
y otras  
obras.

Y de los  
mejores de los  
extraños  
quizás  
nada.

Ellos son  
sus propias  
pinturas  
sus propios  
libros  
su propia  
música  
su propia  
obra.

A veces me parece  
verlos  
por ejemplo  
cierto viejo  
sentado en cierto  
banco  
de una cierta  
manera

o  
un rostro fugaz  
en un automóvil  
que pasa  
en dirección  
contraria  
o

hay un cierto movimiento  
en las manos  
de un chico o una chica  
que empaqueta  
las cosas  
en el supermercado.  
A veces  
incluso es alguien  
con quien estuviste  
viviendo  
algún tiempo,  
te vas a dar cuenta  
de una mirada rápida  
y luminosa  
que nunca  
le habías visto  
antes.  
A veces  
sólo notarás  
su  
existencia  
repentinamente  
en un  
vívido  
recuerdo.  
Algunos meses  
algunos años  
después de que se hayan  
ido.  
Recuerdo  
a uno:  
Tenía unos  
20 años  
iba borracho a  
las 10 de la mañana  
se miraba en un  
espejo  
resquebrajado  
de Nueva Orleans,  
un rostro soñador  
contra los  
muros  
del mundo  
¿Qué  
ha sido  
de mí?.

## NOSOTROS LOS DINOSAURIOS

Nacimos así  
en medio de esto  
mientras rostros de tiza sonríen  
mientras doña muerte ríe  
mientras los ascensores se rompen  
mientras panoramas políticos se disuelven  
mientras el chico del supermercado  
termina la Universidad  
mientras peces envueltos en petróleo  
escupen su aceitosa plegaria  
mientras el sol está enmascarado.

Nacimos así  
en medio de esto  
en medio de guerras prudentemente enloquecidas  
en medio del paisaje de fabricas con ventanas  
rotas y vacías  
en medio de bares en donde la gente ya no habla  
en medio de peleas que pasan de los puños a  
las armas y a las navajas.

Nacimos en esto  
entre hospitales tan caros que es más barato morirse  
entre abogados que te cobran tanto, que es más  
barato declararse culpable.

En un país donde las cárceles están llenas  
y los manicomios cerrados.

En un lugar donde las masas elevan a los ineptos  
a la categoría de héroes.

Nacimos en esto  
caminamos y vivimos  
a través de esto  
muriendo por esto  
mutando por esto  
silenciados a causa de esto  
castrados,  
abusados,  
desheredados  
por esto,  
engañados por esto,  
usados por esto,  
jodidos por esto,  
enloquecidos y enfermos por esto,  
convertidos en seres violentos

convertidos en seres inhumanos  
por esto.  
Los corazones están ennegrecidos  
los dedos buscan las gargantas  
al revolver  
la navaja  
a la bomba  
los dedos se dirigen hacia un Dios insensible  
que no responde.  
Los dedos van a la botella  
a las pastillas  
a la pólvora.  
Hemos nacido en medio de esta lastimosa devastación  
hemos nacido en medio de un gobierno endeudado  
hace 60 años  
que pronto no podrá pagar siquiera los intereses  
y los bancos arderán  
y el dinero no servirá para nada.  
Habrá asesinos libres e impunes por las calles  
habrá pistolas y mafias oficiales.  
La tierra se volverá inútil  
los alimentos serán una recompensa que se esfuma.  
El poder nuclear estará en manos de la mayoría  
explosiones sacudirán la tierra.  
Hombres robot afectados por radiaciones  
acecharán a otros hombres.  
Los ricos y los elegidos observarán  
desde plataformas espaciales.  
El infierno de Dante parecerá  
un juego de niños.  
El sol ya no se verá y será siempre noche  
los árboles morirán  
toda la vegetación morirá  
hombres afectados por radiaciones comerán  
la carne de otros hombres afectados por radiaciones.  
El mar estará contaminado  
los lagos y los ríos desaparecerán  
la lluvia será el nuevo oro.  
Un viento oscuro esparcirá el hedor de  
cuerpos putrefactos de hombres y animales  
los escasos sobrevivientes serán, asediados  
por nuevas y horribles enfermedades.  
Y las plataformas espaciales se irán  
destruyendo por el desgaste y la

escasez de provisiones  
y el simple efecto de la decadencia general.  
Y entonces surgirá de eso  
el silencio más hermoso  
jamás oído  
y el sol todavía ahí, oculto  
estará esperando el próximo capítulo.

## POEMA PARA EL LIMPIABOTAS

Equilibrio es el que mantienen los caracoles que trepan  
los acantilados  
de Santa  
Mónica;  
Suerte es bajar andando la Western Avenue  
y que las chicas de una sala de masajes  
te griten, "Hola cariño".  
El milagro es tener cinco mujeres enamoradas de mí  
a los 55 años,  
y lo bueno es que sólo puedas  
amar a una de ellas.  
El regalo es tener una hija más buena  
que vos, con una sonrisa mejor que la tuya.  
La calma te la da el manejar un  
Volkswagen azul del '67 a través de las calles  
como un adolescente, escuchando  
-El anfitrión que más te quiere- en la radio,  
disfrutando del sol, disfrutando del fuerte zumbido  
de un motor reconstruido  
mientras serpenteas en el tráfico.  
La bendición es que te guste la música rock,  
la música clásica, el jazz...  
Todo lo que contenga la energía original del placer  
y la probabilidad que retorna  
es la tristeza profunda por debajo  
tuyo, por encima tuyo  
entre paredes como guillotinas  
furioso por el teléfono que suena  
o los pasos de alguien que pasa;  
pero la otra probabilidad  
(el extremo melodioso que  
siempre viene a continuación)  
hace que la cajera del  
supermercado se parezca a Marylin,  
a Jackie antes de que acabaran con su amante de Harvard  
a la chica del Instituto a la que todos  
seguíamos hasta su casa.  
Está lo que te ayuda a creer  
en algo más aparte de la muerte:  
alguien que se acerca en un coche  
por una calle demasiado estrecha  
y se corre a un lado para dejarte pasar,  
o el viejo boxeador Beau Jack

limpiando zapatos  
después de pulirse todo el fajo de billetes  
en fiestas,  
en mujeres,  
en parásitos,  
tarareando,  
respirando sobre el cuero  
dándole al trapo,  
levantando los ojos y diciendo:  
"¡Que coño!. Lo disfruté una temporada  
que me quiten lo bailado"  
Algunas veces soy amargo  
pero en general el sabor ha sido  
dulce, sólo que me he atrevido  
a decirlo. Es como  
cuando tu mujer te dice:  
"Dime que me quieres" y tu  
no puedes.  
Si me ves sonreír en  
mi Volkswagen azul  
pasándome un semáforo en rojo  
manejaando rumbo al sol  
es que estoy atrapado en  
los brazos de una  
vida loca.  
Pensando en los artistas del trapecio  
en los enanos con grandes habanos  
en un invierno ruso a principios de los años '40,  
en Chopin, con su bagaje de tierra polaca  
en una vieja camarera que me trae una  
taza extra de café y  
se ríe mientras lo hace.  
Lo mejor de vos  
me gusta más de lo que crees  
los demás no cuentan  
a no ser porque tienen dedos y cabezas  
y algunos tienen ojos  
y la mayoría tienen piernas  
y todos ellos  
tienen sueños buenos y malos  
y un camino por recorrer.  
La justicia está en todas partes y funciona  
y las ametralladoras, los billetes  
y los cercos lo demuestran.



## UN DISPARO EN EL OJO DE LA LUNA

Era sólo una pequeña habitación, sin baño,  
un calentador, una cama, dos sillas, una pileta,  
el teléfono estaba en el pasillo.

Yo vivía en el segundo piso de un hotel,  
y tenía trabajo.

Llegaba del trabajo a las 6:30 de la tarde  
y a eso de las 8

ya había 4 o 5 personas

en mi habitación

todos borrachos

o en proceso de estarlo

a veces había

6 o 7

la mayoría se sentaba en la cama

ah, y había una radio,

prendíamos la radio

tomábamos y

charlábamos.

Era raro, siempre había como

una electricidad en el ambiente

algo de risa y

a veces discusiones

serias que también eran

estúpidas.

Nunca nos retaron,

el encargado nunca

nos molestó, ni la

policía.

Con una excepción

o dos

no hubo

confrontaciones

físicas.

Yo siempre daba por terminadas

las fiestas alrededor

de las 3.

"Dale Hank, ¡si recién  
empezamos!"

"Vamos, vamos,

todos afuera".

Y

con una excepción

o dos  
yo siempre dormía  
sin ninguna  
dama.  
A ese lugar  
le decíamos  
el Hotel del Infierno.  
no tenía idea de que  
estábamos intentando  
hacer  
creo que simplemente  
celebrábamos  
por seguir  
vivos.  
Esa pequeña habitación  
llena de humo, música y  
voces,  
noche tras noche  
tras  
noche.  
Los pobres, los locos,  
los perdidos.  
Encendíamos ese hotel  
con nuestras almas  
torturadas  
y el hotel  
nos amaba.

### 3 HORAS; 16 MINUTOS; 30 SEGUNDOS

Se supone que soy un gran poeta  
y tengo sueño por la tarde,  
sé que la muerte es un toro gigantesco  
dispuesto a embestirme  
y tengo sueño por la tarde  
sé que hay guerras y hombres que pelean en el ring  
sé que hay muy buena comida, buenos vinos, buenas  
mujeres

y tengo sueño por la tarde,  
me inclino hacia el sol tras una cortina amarilla  
y me pregunto donde habrán ido las moscas de verano  
recuerdo la muerte tan sangrienta de Hemingway  
y tengo sueño por la tarde.  
Algún día no tendré sueño por la tarde  
algún día escribiré un poema que encenderá volcanes  
en las colinas que están ahí afuera  
pero ahora mismo tengo sueño por la tarde  
y alguien me pregunta -"Bukowski, ¿qué hora es?"  
y yo contesto:- "3 horas, 16 minutos, 30 segundos".  
Me siento culpable, me siento asqueroso, inútil,  
demente, tengo sueño  
por las tardes,  
están bombardeando iglesias, bien, eso está bien,  
los niños montan ponis en los parques, eso está bien,  
las bibliotecas están llenas de libros sabios,  
hay música grandiosa encerrada dentro de la radio  
y yo tengo sueño por la tarde,  
tengo una tumba dentro de mí diciendo  
bah, deja que lo hagan los demás, déjales que ganen.  
Déjame dormir,  
el ingenio está a oscuras  
barriando la oscuridad como una escoba,  
me voy a donde se han ido las moscas de verano,  
intenten atraparme.

## ENFERMO

Estar muy enfermo y muy débil es algo muy extraño.

Que ir desde tu cuarto al cuarto de baño y volver te absorba toda la energía parece una broma pero no me produce risa.

De nuevo en la cama vuelves a pensar en la muerte y llegas a lo mismo: cuando más te acercas menos terrible resulta.

Tienes mucho tiempo para examinar las paredes, y los pájaros, en un cable telefónico cobran mucha importancia.

Y la televisión: hombres jugando béisbol un día tras otro.

Falta de apetito.

La comida sabe a cartón, te pone enfermo, más que enfermo.

Mi dulce esposa sigue insistiendo en que coma.

"El médico, dijo..."  
pobrecita mía.

Y los gatos.

Los gatos saltan a la cama y me miran.

Me miran fijamente y después dan otro salto y se van.

Qué mundo este, piensas: comer, trabajar, coger, morir.

Afortunadamente tengo una enfermedad contagiosa: no hay visitas.

Me quedé en 70 Kg.

De 98 que pesaba.

Parezco de un campo de concentración.

Lo

soy.

Sin embargo soy afortunado: me deleito en la soledad, nunca voy a

extrañar la multitud.

Podría leer grandes obras, pero las grandes obras no me interesan.

Estoy sentado en la cama esperando que todo esto se resuelva de una forma u otra.  
Simplemente como todos los demás.

## LA NOCHE EN QUE ESTUVE A PUNTO DE MORIR

La noche en que estuve a punto de morir  
yo estaba sudando en la cama  
y podía oír los grillos  
y una pelea de gallos afuera  
y podía sentir como mi alma se desprendía y  
atravesaba el colchón.

Y justo antes de que tocara el suelo me levanté de un salto,

estaba tan débil que casi no podía andar  
pero caminé de un lado a otro y encendí todas las luces,

después regresé a la cama.

y otra vez mi alma se desprendió y atravesó el colchón

y me levanté de un salto,

justo antes de que tocase el suelo

caminé de un lado a otro y prendí todas las luces

y después volví a la cama

y otra vez se desprendió y

yo me levanté

y prendí todas las luces.

Yo tenía una hija de 7 años

y estaba seguro de que ella no quería que muriese

si no, no me hubiese

importado.

Pero durante toda aquella noche

nadie llamó por teléfono,

nadie vino a verme con una cerveza,

mi novia no llamó.

Todo lo que podía oír eran grillos y hacía

calor.

Y seguí entregado al asunto

levantándome y acostándome

hasta que el primer rayo de sol entró por la ventana

a través de los arbustos

y entonces me metí en la cama

y el alma se quedó

dentro por fin

y me dormí.

Ahora la gente viene a verme

llaman a mi puerta y ventanas

el teléfono suena

el teléfono suena una y otra vez  
recibo cartas fantásticas por correo  
cartas de odio y cartas de amor.  
Todo vuelve a ser igual.

## **NI LO PIENSES**

Ahora, escúchame, cuando muera no quiero ningún llanto, sólo hagan un entierro decente. He tenido una vida plena, y si alguien tuvo un filo, fui yo. Viví 7 ú 8 vidas en una, suficiente para cualquiera. Todos somos, finalmente lo mismo, así que sin discursos, por favor, a menos que quieras decir jugaba a los caballos y era muy bueno en eso. Tu eres el próximo y quizás yo ya sepa algo que tu todavía no sabes.



## LA TRAGEDIA DE LAS HOJAS

Me desperté en medio de la sequedad y los helechos  
estaban muertos,  
las plantas amarillas como maíz en sus tiestos;  
mi mujer se había marchado  
y las botellas vacías como cadáveres desangrados  
me rodean con su inutilidad;  
sin embargo seguía brillando el sol,  
y la nota de mi casera estaba arrugada en una  
amarillez agradable e inofensiva, ahora lo que era  
necesario  
era un buen comediante, al viejo estilo, un bufón  
que bromease sobre el dolor absurdo; el dolor  
es absurdo,  
porque existe, nada más;  
Me afeité cuidadosamente con una maquinita vieja  
el hombre que había sido joven una vez y  
había dicho que era un genio; pero  
esa es la tragedia de las hojas,  
de los helechos muertos, de las plantas muertas;  
y me dirigí al oscuro vestíbulo  
donde estaba la casera  
terminante y cargada de maldiciones,  
mandándome al infierno,  
agitando sus brazos gruesos y sudorosos  
y gritando, pidiendo a gritos el alquiler  
porque el mundo nos había fallado  
a los dos.

## **MUJERES**

Me gustan los colores  
de sus ropas,  
su manera de andar,  
la crueldad de algunos rostros  
de vez en cuando  
la belleza casi pura de una cara  
total y encantadoramente femenina.  
Están por encima de nosotros  
planean mejor y se organizan mejor.  
Mientras los hombres ven televisión  
toman cervezas y juegan al béisbol,  
ellas, las mujeres,  
piensan en nosotros, concentrándose,  
estudiando, decidiendo, si aceptarnos,  
descartarnos, cambiarnos, matarnos o  
simplemente abandonarnos.  
Al final no importa  
ya que hicieran lo que hicieran  
acabamos locos y solos.

## **SUERTE**

Lo que está mal de todo  
esto  
es ver a la gente  
tomando café y  
esperando.

Los empaparía de suerte,  
la necesitan,  
la necesitan incluso más  
que yo.

Me siento en los cafés  
y los veo  
esperando.

Supongo  
que no hay mucho más que hacer.

Las moscas suben y bajan  
en la ventana  
tomamos nuestro café y  
fingimos no mirar  
a los demás. Yo  
espero con ellos.

Entre el movimiento  
de las moscas  
la gente camina.

## SUERTE II

Hubo una vez  
en que fuimos jóvenes  
dentro de esta máquina...  
bebíamos  
fumábamos  
tecleábamos.  
Fue un tiempo de  
esplendor  
un milagro  
aún  
lo es.  
Sólo que ahora  
en vez de  
ir hacia  
el tiempo  
es el tiempo  
el que viene hacia  
nosotros  
y hace que cada palabra  
taladre el papel  
clara  
rápida  
contundente  
alimentando  
un espacio  
que se cierra.

## VIEJO MUERTO EN UNA HABITACIÓN

Esto dentro de mí no es la muerte  
pero es igual de real  
como caseros quisquillosos  
haciendo redobles en mi puerta por un alquiler  
mastico nueces metido en la funda  
de mi soledad  
atento a tambores más importantes...  
Esto dentro de mí  
que se arrastra como una serpiente,  
aterrorizando mi amor por la vulgaridad,  
algunos lo llaman arte  
algunos lo llaman Poesía:  
no es la muerte,  
pero morir terminaría con su poder  
y cuando mis manos grises  
dejen caer un último lápiz desesperado  
en alguna habitación barata  
me encontrarán allí  
y nunca sabrán  
mi nombre,  
mi intención  
ni el tesoro  
de mi huida.

## DEMASIADO TARDE

Yo era lento de desarrollo  
me volví bueno demasiado tarde:  
la secundaria había pasado,  
era verano  
sin trabajo  
y mi padre mirándome  
por sobre los platos  
en la comida.  
Durante el día solía  
rondar por las canchas  
"Oigan, ¿alguno quiere  
jugar al fútbol? ¿béisbol?"  
de vez en cuando juntaba  
algunos tipos y entonces  
me veía bien:  
podía empolvar la pelota  
mejor que nadie,  
podía hacer imposibles atrapadas,  
elegantemente sobre mi  
hombro.  
en el fútbol  
era el mejor corredor  
de medio campo del  
barrio -  
-me reía de ellos  
mientras  
hacía gambetas  
mientras las chicas y la gente del barrio  
aplaudían mi  
maestría.  
pero los muchachos  
ya no querían jugar  
más: "escucha, Hank,  
tenemos cosas que  
hacer.  
¿por qué no juntabas  
equipos  
cuando estabas aún  
en el colegio?"  
entonces se iban  
y la gente se iba  
y yo me quedaba

en la vacía  
cancha  
solo.  
entonces volvía  
a la casa y  
volvía a mi padre  
que me observaba por sobre  
su plato de comida:  
"bien, hijo, ¿qué has hecho  
hoy?, ¿has encontrado  
trabajo?  
me tendría que haber visto  
con todas esas chicas  
gritando.  
no se daba cuenta  
con quién  
estaba sentado  
a la mesa.

## **SIRENA**

Tuve que ir al baño por alguna cosa  
y toqué  
y estabas en la bañera  
te habías lavado la cara y el cabello  
y te vi de la cintura para arriba y  
(excepto por los senos)  
parecías una niña de 5 u 8 años  
regocijándose suavemente en el agua  
Linda Lee.  
No sólo eras la esencia de ese  
momento  
sino de todos mis momentos  
hasta entonces  
bañándote gustosamente en el marfil  
sin embargo  
nada había  
que pudiera decirte.  
tomé lo que quería del baño  
algo  
y me salí.



## **POLICÍA**

tres niños pequeños se me acercan corriendo,  
soplando sus silbatos,  
y me gritan:  
¡está usted detenido!  
¡anda borracho!  
y comienzan a pegarme  
en las piernas  
con sus macanas de juguete.  
uno de ellos incluso trae una placa.  
otro unas esposas  
pero mis manos están en alto.  
cuando entro en la licorería  
se arremolinan afuera  
como abejas  
expulsadas de su colmena.  
compro una botella de  
whiskey barato  
y tres dulces.

## ELLOS NO COMEN COMO NOSOTROS

Mi padre comiendo  
sus orejas se movían  
masticaba con gran vigor  
yo deseaba que estuviese en el infierno.  
Miraba el tenedor en su mano  
lo miraba meterse la comida en la boca.  
Mi comida no tenía sabor y estaba muerta  
los pedazos de conversación de mi padre  
se introducían en mi cabeza  
las palabras caían por mi espalda  
y se derramaban en mis zapatos.  
"Come Henry", decía mi madre.  
El decía, "Mucha gente se muere de hambre  
y no come tan bien como nosotros".  
Yo quería que estuviese en el infierno  
miraba su tenedor  
juntaba más comida y se la metía en la boca,  
masticaba con un estilo de perro  
sus orejas se movían.  
Yo estaba listo para las  
brutales palizas que me daba  
pero verlo comer traía la oscuridad,  
ahí sobre el mantel,  
ahí con el servilletero verde y azul.  
"Come o te cago a patadas", me decía  
más tarde en la vida le hice pagar de algún modo.  
Pero todavía me debe  
y ya no voy a cobrar.

## **ESTÁN POR TODOS LADOS**

Los olores de tragedias están  
por todos lados  
se levantan a la mañana  
y empiezan a encontrar las cosas  
mal.

Y se sumergen  
en la rabia,  
una rabia que dura hasta  
que se van a la cama,  
e incluso ahí  
se retuercen en su  
insomnio,  
incapaces de quitar  
de sus mentes  
los pequeños obstáculos  
que han hallado.

Se sienten en contra,  
es un complot.  
Y por estar constantemente  
furiosos sienten que  
siempre tienen  
razón.

Los ves en el tráfico  
tocando bocina como salvajes  
ante la más leve infracción,  
puteando  
desparramando sus  
insultos.

Los sentís  
en las colas  
de los bancos,  
de los supermercados,  
de los cines  
presionan  
en tu espalda  
te pisan los talones  
están impacientes por  
una furia.

Están por todos lados  
y en  
todas las cosas,  
esas almas

violentemente  
infelices.  
En realidad están asustados,  
como siempre quieren  
tener razón  
fustigan  
sin cesar...  
es un mal  
una enfermedad de  
esa raza.  
El primero de ellos  
que vi fue  
mi padre  
y desde entonces  
he visto mil padres  
malgastando sus vidas  
en el odio,  
arrojando sus vidas  
al pozo ciego  
y gritando  
enloquecidos.

## INFORME METEOROLÓGICO

Supongo que está lloviendo  
en alguna ciudad de España ahora  
mientras estoy sintiéndome tan mal.

Me gustaría pensar en eso ahora.

Vamos a un pueblito mexicano-  
suena lindo:

mientras estoy sintiéndome  
tan mal.

Las paredes amarillas por el tiempo  
esa lluvia

ahí afuera,

un cerdo moviéndose en su chiquero en la noche  
molestado por la lluvia,

pequeños ojos como brasas de cigarrillo,

y su maldita cola:

¿Lo ves?

No puedo imaginar a la gente,

es difícil para mí imaginar a la gente,

quizás se sienten tan mal como yo o

casi tan mal.

Me pregunto qué hacen cuando se sienten mal  
probablemente no hablan de eso.

Dicen:

"Mira, está lloviendo"

es la mejor manera.

## LA ROTURA

Demasiado  
demasiado poco  
demasiado gordo  
demasiado flaco  
o nadie.  
Risa o  
lágrimas.  
Odios  
amantes.  
Extraños con caras como  
cabeza de clavos.  
Brazos corriendo a través  
de calles de sangre  
agitando botellas de vino  
ensartando y cogiendo  
vírgenes.  
O un tipo viejo en una pieza barata  
con una foto de Marylin Monroe.  
Hay una soledad tan grande en este mundo  
que puedes verla en el lento movimiento de  
las agujas del reloj.  
Gente tan cansada  
mutilada  
sea por amor o por no amor.  
La gente no es buena con los demás  
el rico no es bueno para el rico  
el pobre no es bueno para el pobre.  
Tenemos miedo.  
Nuestro sistema educacional nos dice  
que todos podemos ser  
ganadores del carajo.  
No nos habló sobre  
las alcantarillas  
o los suicidas.  
O el terror de una persona  
sufriendo en un lugar  
sola  
sin que la toquen  
ni le hablen  
regando una planta.  
La gente no es buena con los demás  
la gente no es buena con los demás

la gente no es buena con los demás.  
Supongo que nunca lo serán  
no les pido que lo sean  
pero a veces pienso en eso.  
Los glóbulos nadarán  
las nubes oscurecerán  
y el asesino decapitará al chico  
como sacando un poco de un cono de helado.  
Demasiado  
demasiado poco  
demasiado gordo  
demasiado flaco  
o nadie  
más odios que amantes.  
La gente no es buena con los demás  
quizás si lo fueran  
nuestras muertes no serían tan tristes.  
Mientras tanto miro a las chicas  
jóvenes retoños  
flores de oportunidad  
debe haber una manera en la que  
todavía no hemos pensado.  
¿Quién puso este cerebro dentro de mí?  
Llora, pide  
dice que hay una oportunidad.  
No dirá  
"NO".

## LOS BASUREROS

Aquí llegan  
estos tipos  
camión gris  
la radio que suena,  
están apurados  
es bastante interesante:  
camisa abierta  
panzas colgando.  
Arrastran los tachos de basura  
los hacen rodar hasta la pala elevadora  
y entonces el camión tritura todo ahí arriba  
haciendo demasiado ruido...  
Esos tipos tuvieron que llenar solicitudes  
para conseguir el laburo  
están pagando sus casas y  
tienen autos viejos,  
se emborrachan los sábados a la noche.  
Ahora en el sol de Los Ángeles  
corren de acá para allá  
con sus tachos de basura  
toda esa basura va a algún lado  
y ellos se gritan uno al otro  
entonces ya están todos arriba del camión  
yendo al oeste, hacia el mar  
ninguno de ellos sabe  
que estoy vivo.



## MI VIEJO

A los 16 años  
en la época de la depresión  
llegué a casa borracho  
y toda mi ropa  
-los pantalones, las camisas,  
las medias-  
mi valija y las hojas con  
mis relatos  
estaban desperdigadas por el  
jardín de adelante y por la  
calle.

Mi madre me esperaba  
detrás de un árbol:  
- "Henry, por favor, toma  
esto... y  
alquílate una pieza."  
Pero le preocupaba  
que yo no terminase  
la escuela secundaria  
así que volví  
otra vez.

Una noche entró  
con unas hojas  
con uno de mis relatos  
(que yo jamás le había  
dado)

y me dijo: "este es  
un relato estupendo."  
Yo le contesté: "¿en serio?"  
y él me lo entregó  
y lo leí.

Era un relato sobre  
un hombre rico  
que se había peleado con  
la mujer y había  
salido adentrándose en la noche  
a tomar un café  
y había observado  
a la camarera, los cuchillos,  
los tenedores, los  
saleros, los pimenteros  
y el cartel de neón

de la ventana,  
después había regresado,  
he ido a las cuadras  
para ver y acariciar a su  
caballo favorito  
que lo mató  
de una coz en la cabeza.  
Por alguna razón  
aquella historia  
significaba algo para él  
aunque  
cuando la escribí  
yo no tenía ni idea  
de sobre que  
estaba escribiendo.  
Así que le dije:  
"Está bien, viejo, puedes  
quedártela."  
Y él la agarro,  
salió,  
cerró la puerta.  
Creo que jamás  
nos sentimos tan cerca  
como entonces.

## **NO TENEMOS DINERO, TESORO, PERO TENEMOS LLUVIA**

Llámenle efecto invernadero o lo que sea  
pero, simplemente, ya no llueve  
como antes.

Recuerdo en particular las lluvias de  
la época de la depresión.

No había nada de dinero pero había  
mucho lluvia.

No llovía sólo una noche o  
un día.

LLOVÍA 7 días y 7  
noches

y los sumideros de Los Ángeles  
no estaban hechos para tragar tanta  
agua

y la lluvia caía GRUESA,  
MALVADA y  
CONSTANTE

y se OÍA como golpeaba contra  
los tejados y en el suelo  
cataratas de agua caían desde los tejados  
y muchas veces GRANIZABA  
gruesos GRANOS DE HIELO  
como bombas

que explotaban  
y se estrellaban contra las cosas  
y la lluvia,  
simplemente, no

CESABA  
y todos los tejados tenían goteras.

Cacerolas,  
pucheros

por todas partes;  
goteaba ruidosamente  
y había que vaciarlos  
una y otra  
vez.

La lluvia alcanzaba los bordes de las veredas,  
invadía el césped, subía por las escaleras y  
entraba en las casas.

Había trapos de pisos y toallas  
y la lluvia muchas veces llegaba a los  
retretes, burbujeando, marrón, enloquecida,

en remolinos  
y los coches viejos estaban en las calles,  
coches a los que les costaba arrancar hasta en  
días soleados.  
Y los hombres que se habían quedado sin trabajo  
miraban por la ventana  
a sus viejas máquinas que morían  
como objetos vivos  
allá afuera.  
Los desocupados,  
fracasados en época de fracasos,  
estaban prisioneros en sus casas con sus  
esposas, sus hijos  
y sus  
mascotas,  
que se negaban a salir  
y dejaban excrementos en  
lugares impropios.  
Los desocupados se volvían locos  
confinados con  
sus mujeres, en otro tiempo hermosas.  
Había terribles peleas  
mientras las notificaciones con desahucio  
caían en los buzones.  
Lluvia y gritos, latas de porotos,  
pan sin manteca, huevos  
fritos, huevos duros, huevos  
escalfados, bocadillos de  
manteca de maní y un pollo  
invisible  
en cada puchero.  
Mi padre, jamás un buen hombre  
en el mejor de los casos, le pegaba a mi madre  
cuando llovía,  
y yo me metía entre ellos,  
piernas, rodillas,  
gritos  
hasta que  
se separaban.  
"Te voy a matar" le gritaba yo  
a mi padre, " si le vuelves a pegar,  
te mato".  
"Saca a este pendejo  
hijo de puta del medio"

"No Henry, quédate  
con tu mamá".  
Todas las familias sufrían  
pero creo que la nuestra  
estaba sometida a un terror  
mayor que la media.  
Y por la noche  
cuando intentábamos dormir  
la lluvia seguía cayendo  
y en la cama  
en la oscuridad  
al mirar la luna contra  
la ventana rajada  
que impedía que entrara  
la mayor parte de la lluvia  
yo pensaba en Noé y en el  
Arca  
y pensaba que el diluvio  
había vuelto  
todos lo  
pensábamos.  
Y después de pronto  
paraba.  
Parece que siempre  
paraba  
a eso de las 5 o 6 de la madrugada,  
que paz entonces,  
pero no exactamente silencio  
porque las cosas seguían haciendo  
ping  
ping  
ping  
y ya no había niebla  
y a las ocho de la mañana  
había una  
ardiente luz amarilla  
-de un amarillo Van Gogh-  
loca, cegadora  
y después  
los desagües del tejado  
aliviados del caudal de  
agua  
empezaban a expandirse con  
el calor

PANG PANG PANG

y todo el mundo se levantaba

y miraba afuera,

todo el césped

empapado,

más verde,

y allí estaban los pájaros

sobre el césped

PIANDO como locos,

no habían comido decentemente

durante 7 días y 7 noches

y estaban hartos de

bayas y

esperaban que los gusanos,

gusanos casi ahogados,

salieran a la superficie.

Los pájaros

tiraban de ellos para arriba

y se los echaban garganta abajo;

había mirlos y gorriones,

pero éstos

enloquecidos por el hambre,

más pequeños y más rápidos,

conseguían su

propósito.

Los hombres estaban de pie en sus porches

fumando cigarrillos,

y sabían

que había que salir

a buscar empleo

que probablemente no

existía, que había que arrancar ese coche

que probablemente no

arrancaría.

Y las en otro tiempo hermosas

mujeres

estaban en cuartos de baño

peinándose,

maquillándose,

intentando recomponer

su mundo,

intentando olvidar esa

terrible depresión que

las atenazaba,

preguntándose qué podrían  
preparar para  
el desayuno.  
Y en la radio  
nos decían que  
la escuela ya había  
abierto  
y  
poco después  
allí estaba yo  
de camino a la escuela,  
enormes charcos en las  
calles,  
el sol como un nuevo  
mundo  
mis padres de vuelta en aquella  
casa,  
y yo llegando a clases  
en punto.  
La señora Sorenson nos recibió  
con un " no tendremos  
recreo, como siempre el patio  
está demasiado encharcado"  
"OHHHH", dijo la mayoría  
de los chicos.  
"Pero vamos a hacer algo especial  
a la hora  
del recreo", continuó diciendo  
"y va a ser divertido."  
Bueno, todos nos preguntábamos  
en qué consistiría  
y las dos horas de espera  
mientras la señora Sorenson  
iba impartiendo  
sus lecciones  
se nos hicieron largas.  
Yo miraba a las  
nenitas, tan lindas  
todas, tan limpias y  
atentas,  
sentadas quietas y  
derechas  
y su pelo era  
hermoso

bajo el sol  
de California.  
Después sonó la campana del recreo  
y todos esperábamos  
la diversión.

Entonces la señora Sorenson nos  
dijo:

"ahora lo que vamos a hacer  
es contarnos  
unos a otros lo que hicimos  
durante la tormenta.

Vamos a empezar  
por la primera  
fila y después con las siguientes  
Michael tu  
empiezas."

Bueno empezamos a contar  
nuestras historias. Michael empezó  
y siguió otro y después otro,  
enseguida nos dimos cuenta de que  
todos estábamos mintiendo, no  
exactamente mintiendo, algún chico  
empezó a reírse y alguna chica  
empezó a lanzar  
miradas aviesas y  
la señora Sorenson dijo:

"Bueno  
¡Un poco de silencio!  
A mí me interesa lo que  
hicieron  
durante la tormenta  
aunque a ustedes  
no."

Así que tuvimos que contar nuestras  
historias, y eso si que eran  
historias.

Una nenita dijo que  
cuando salió el arco iris  
la primera vez  
había visto el rostro de Dios  
en uno de los extremos.

Pero no explicó  
en cual.

Un nene dijo que había sacado



la caña de pescar  
por la ventana  
y había sacado un  
pescadito  
y se lo había dado a su  
gato.  
Casi todo el mundo contó  
mentiras  
la verdad era simplemente  
demasiado espantosa y  
embarazosa  
de contar.  
Y después sonó la campana,  
el recreo  
había terminado.  
"Gracias", dijo la señora  
Sorenson, "estuvo muy  
bueno"  
mañana el patio  
estará seco  
y podremos utilizarlo  
de nuevo"  
La mayoría de los chicos  
aplaudió  
y las nenitas  
siguieron sentadas  
derechas,  
quietas,  
tan lindas,  
limpias y  
atentas,  
con sus cabellos hermosos  
bajo un sol que  
el mundo  
no volvería a ver jamás.

## LLEGARON A TIEMPO

me gusta pensar en escritores como James Joyce  
Hemingway, Ambrose Bierce, Faulkner, Sherwood  
Anderson, Jeffers, D. H. Lawrence, A. Huxley,  
John Fante, Gorki, Turgenev, Dostoievsky, Saroyan,  
Villon, incluso Sinclair Lewis, y Hamsun, incluso T.

S.

Elliot y Auden, William Carlos Williams y  
Stephen Spender y el valiente de Ezra Pound.

me enseñaron tantas cosas que mis padres  
nunca me enseñaron, y  
también me gusta pensar en Carson McCullers  
con su Café Triste y Ojo dorado.  
ella me enseñó muchas cosas que mis padres  
nunca supieron.

me gustaba leer los libros de tapa dura de las  
bibliotecas  
en su simple encuadernación de biblioteca  
azul y verde y marrón y rojo claro  
me gustaban los viejos bibliotecarios (varones y  
mujeres)  
que te miraban seriamente  
si tosías o te reías muy fuerte,  
y aún cuando se parecían a mis padres  
en realidad no había ninguna similitud.

ahora ya no leo a estos autores que alguna vez leí  
con tanto placer,  
pero es bueno pensar en ellos,  
y también me  
gusta mirar las fotografías de Hart Crane y  
Caresse Crosby en Chantilly, 1929  
o las fotos de D. H. Lawrence y Frieda  
asoleándose en Le Moulin, 1928.  
Me gusta ver a André Malraux en su traje de aviador  
con un gatito en el pecho y  
me gustan las fotos de Artaud en el loquero  
Picasso en la playa con sus fuertes piernas  
y su cabeza pelada, y también está  
D. H. Lawrence ordeñando esa vaca

y Aldous en Saltwood Castle, Kent, Agosto de  
1963.

Me gusta pensar en toda esta gente  
que me enseñaron tantas cosas que yo  
nunca había imaginado antes.  
y me enseñaron bien,  
muy bien  
cuando eso era tan necesario  
me mostraron tantas cosas  
que nunca creí que fueran posibles.  
todos esos amigos  
bien adentro de mi sangre  
quienes  
cuando no había ninguna oportunidad  
me dieron una

## 40.000 MOSCAS

Separados por una tormenta pasajera  
nos juntamos nuevamente  
Buscamos cuarteaduras en paredes y techos  
y las eternas arañas  
Me pregunto si habrá una mujer más.  
Ahora  
40,000 moscas recorren los brazos  
de mi alma  
cantando:  
"I met a million dollar baby in  
5 and 10 cent store"  
¿Brazos de mi alma?  
¿moscas?  
¿cantando?  
¿qué clase de mierda es ésta?  
Es tan fácil ser poeta  
y tan difícil ser  
hombre.

**BEETHOVEN DIRIGIÓ SU ÚLTIMA SINFONÍA COMPLETAMENTE  
SORDO**

sus pinturas no serían tan valiosas  
ahora  
si no se hubiera  
cortado la oreja  
usado ese trapo alrededor de la cabeza  
y luego matado  
entre los tallos de maíz.

¿y serían los poemas de ese otro  
tan famosos si no hubiera  
desaparecido a los 19,  
abandonado todo para ir a  
traficar armas y buscar oro  
en África sólo para  
morir de sífilis?

¿qué hay de aquel que fue  
asesinado en la ruta  
por fascistas españoles?  
¿le dio esto  
a sus palabras más  
significado?

o tomemos a ese que fue un  
héroe nacional  
esas sinfonías-iceberg elevándose  
cortando ese cielo particular  
en dos  
lo tenía todo servido  
entonces se preocupó por la vejez  
decidió salvar su cabeza  
fue a su casa  
desapareció y no fue visto nunca  
más.

qué extraño comportamiento, ¿alguien no dijo  
una vez?

que el hombre deba ser tan durable como su  
arte, eso es lo que ellos esperan, ellos pretenden lo  
imposible: creación y creador siendo lo  
mismo. este es el truco sucio  
de todas las épocas

## EL ÁNGEL QUE EMPUJABA UNA SILLA DE RUEDAS

hace mucho tiempo él editaba una pequeña revista  
fue en San Francisco  
durante la era beat  
durante los experimentos de leer-poesía-con-jazz  
y lo recuerdo a él porque nunca me devolvió mis  
manuscritos

pese a que le escribí muchas cartas,  
cartas humildes, cartas sensatas, y, al final, cartas  
violentas;

me dijeron que él saltó de una terraza  
porque una mujer no lo amaba.  
no importa. cuando lo vi nuevamente  
estaba en una silla de ruedas y llevaba una botella  
de vino en donde meaba;

escribía poesía muy delicada  
que yo, naturalmente, no podía entender;  
me autografió su libro  
(el cual me dijo no me iba a gustar)  
y una vez en una fiesta lo amenacé con trompearlo y  
yo estaba borracho y él lloró y  
me dio pena y a cambio golpeé al próximo poeta que  
pasó

con su botella de pis en la cabeza; o sea,  
nos entendimos, después de todo.

él tenía a esta mujer muy flaca e intensa  
que lo empujaba por todas partes, ella era sus brazos  
y piernas y

quizás por un tiempo  
su corazón.

era casi un lugar común  
en los recitales de poesía en los que él participaba  
verla a ella empujarlo rápidamente por el lugar,  
a veces deteniéndose cerca mío, diciendo,  
"¡no tengo idea de cómo vamos a subirlo al  
escenario!"

a veces lo lograba. generalmente lo lograba.  
luego ella comenzó a escribir poesía, no leí casi  
ninguno de sus poemas,  
pero, de alguna manera, me alegré por ella.  
luego se lastimó el cuello mientras hacía yoga

y empezó a cobrar seguro por incapacidad, y  
nuevamente me alegré por ella,  
todos los poetas querían cobrar seguro por  
incapacidad  
era mejor que la inmortalidad.

me la encontré un día en el mercado  
en la panadería, me tomó las manos y  
temblaba toda  
y me pregunté si alguna vez habrían tenido relaciones  
esos dos. bueno, de cualquier manera estaban  
inspirados  
y ella me contó que estaba escribiendo poemas y  
artículos  
pero más que nada poesía, estaba escribiendo un  
montón,  
y esa fue la última vez que la vi  
hasta que una noche alguien me contó que había hecho  
una sobredosis  
y yo dije, no, ella no  
y me dijeron, sí, ella.

un día o dos después  
en algún momento durante la tarde  
tuve que ir al correo de Los Feliz  
para enviar a una revista erótica algunos cuentos  
chanchos.  
al volver  
afuera de una iglesia  
vi a esas sonrientes criaturas  
muchísimas sonriendo  
los hombres con barbas y pelos largos y usando  
bluejeans  
y muchas de las mujeres eran rubias  
con mejillas hundidas y pequeñas sonrisitas,  
y pensé, ah, una boda,  
una bella boda a la antigua,  
y entonces lo vi a él en la vereda  
en su silla de ruedas  
trágico pero de alguna manera calmo  
viéndose aún más gris, un perfil como de halcón  
amaestrado,  
y supe que era el funeral de ella,  
realmente había hecho una sobredosis

y él sí que se veía trágico ahí afuera.

Tengo sentimientos, sabes?

quizás esta noche trate de leer su libro.



## CAPITÁN BUENVINO

uno pasa de ser un poeta  
a ser un animador.  
una vez leí mis cosas en Florida  
y el profesor de allí  
me dijo, "te das cuenta de que ahora  
eres un animador,  
¿no?"

me empecé a  
sentir mal por el comentario  
porque si el público  
viene a ser animado por  
vos  
entonces te vuelves de alguna manera  
sospechoso.

y así, otra vez,  
saliendo de Los Angeles  
despegamos y  
el capitán del vuelo se presentó como  
"Capitán Buenvino,"  
y miles de millas  
después me encontré transferido a un pequeño avión  
de 2 motores y despegamos y  
la azafata puso una bebida  
en mi mano  
tomó mi dinero y luego  
aulló, "¡bébalo,  
estamos aterrizando!"  
atterizamos  
despegamos nuevamente y ella puso  
otra bebida en mi mano,  
tomó mi dinero y luego  
aulló, "¡bébalo,  
estamos aterrizando!"  
la 3ra vez ordené  
2 bebidas  
aunque sólo aterrizamos  
una vez más.

di dos lecturas aquella noche en Arkansas  
y terminé en una casa con

alfombras limpias, un bar para servirse, una chimenea  
y profesores que hablaban sobre presupuestos  
y becas Fullbright, y en la que  
las esposas de los profesores  
se sentaban muy quietas sin hablar.

estaban todos esperando a que yo  
el animador  
que había volado con el Capitán  
Buenvino los  
animara me levantara a  
la esposa de alguien rompiera las ventanas  
meara las alfombras los hiciera sentir superiores  
los hiciera sentir piolas y liberados.  
¡si tan sólo le metiese un cigarrillo  
en el culo al gato!  
¡si tan sólo me transase a  
la alumna voluntariosa  
que está escribiendo una monografía sobre  
Chinaski!

pero me levanté y me fui a mi  
dormitorio de poeta  
cerré la puerta  
me saqué las ropas  
fui a la cama y  
me dormí  
con lo cual  
me animé  
de la mejor manera  
que conocía.

## EXTRAÑO

algunas noches  
como esta noche  
parecieran reptar por atrás del cuello  
de uno y detenerse en la base del cráneo,  
se quedan allí  
así  
de esta manera.  
probablemente sea un pequeño preludio a  
la muerte,  
un pre-calentamiento.  
lo acepto.  
entonces la mente se vuelve como  
una película:  
observo a Dostoievski en un pequeño cuarto  
y él está bebiendo un vaso de  
leche.  
no es una película larga:  
él apoya el vaso y se  
acaba.  
luego estoy de vuelta  
aquí.  
un purificador de aire  
hace su blando sonido detrás mío.  
fumo demasiado, todo el cuarto  
a veces se pone azul  
por eso mi mujer ha puesto el  
purificador de aire.

ahora la noche ha abandonado la base  
de mi cráneo.  
me recuesto en la silla  
giratoria  
recojo un destapador con la forma  
de un caballo.  
es como que estoy sosteniendo al mundo entero  
aquí  
con la forma de un caballo.

dejo al mundo,  
abro un ganchito de papeles y comienzo a limpiar  
mis uñas.

esperar a la muerte puede ser perfectamente apacible.

## POEMA NAVIDEÑO PARA UN HOMBRE ENCARCELADO.

hola Bill Abbott:

me parece muy valioso que distribuyas mis libros  
allá en la cárcel, mis poemas y cuentos.

si puedo aligerar la carga de algunos de los tipos  
con

mis libros, cojonudo

pero la literatura, sabes, es difícil de asimilar  
para el hombre ordinario (y para el extraordinario  
también);

a mí no me gusta la mayoría de la poesía, por  
ejemplo,

por eso escribo la mía de la manera que me gustaría  
leerla.

la poesía pareciera que se está volviendo mejor, más  
humana,

la claridad del lenguaje tiene algo que  
ver con eso (w. c. williams vino y le pidió  
a todos que aclararan el lenguaje)

luego

vine yo.

pero escribir es una cosa, y la vida

otra, pareciera

que hemos mejorado la escritura un poquito

pero la vida (nuestra y ajena)

no pareciera estar mejorando gran

cosa.

quizás si escribiéramos lo suficientemente bien

y viviéramos un poco mejor

la vida mejoraría un poquito

como para que no dé vergüenza.

quizás los artistas no han sido lo suficientemente  
poderosos,

¿quizás los políticos, los generales, los jueces, los  
curas, la policía, los hombres de negocios han sido  
demasiado

fuertes? no me

gusta esa idea

pero cuando miro a nuestros pálidos y preciosos  
artistas,

actuales y pasados, me parece que es posible que sí.

(a la gente no le gusta cuando hablo así.  
Chinaski, déjalo, dicen,  
no eres tan grandioso.  
pero  
joder, no estoy hablando acerca de ser  
grandioso.)

lo que estoy diciendo es  
que el arte no ha mejorado la vida como  
debería, ¿quizás porque ha sido algo demasiado  
privado? y a pesar del hecho que los viejos poetas  
y los nuevos poetas y yo  
hemos tenido todos problemas idénticos o parecidos  
con:

las mujeres  
el gobierno  
Dios  
el amor  
el odio  
la indigencia  
la esclavitud  
el insomnio  
la deportación  
el clima  
las esposas, y así  
sucesivamente.

ahora me escribes  
que al hombre de la celda de al lado tuyo  
no le gusta mi puntuación  
como pongo las comas (especialmente)  
y también la manera en que divago  
para decir algo con precisión.  
ah, él no se da cuenta de la intención  
la cual es  
liberar, humanizar, relajar  
y aún así hacerla tan real como sea posible  
a la palabra en la página. la palabra debe ser como  
la manteca o  
el churrasco o los bizcochos calientes, o los anillos  
de cebolla o

cualquier otra cosa que sea realmente  
necesaria. debería ser casi  
posible que agarres las palabras y  
te las comas.

(debe de haber algún vivo en alguna parte  
por allí  
que dirá  
si es que lee alguna vez esto:  
"¡Chinaski, si quisiera una cena voy y  
la pido!")

como sea  
un artista puede divagar y aún así mantener  
la forma esencial. Dostoievski lo hacía. él  
normalmente contaba 3 o 4 historias marginales  
mientras contaba la que era  
central (en sus novelas, claro está).  
Bach nos enseñó cómo poner una melodía encima de  
otra y otra melodía encima de  
esa y  
Mahler divagaba más que ninguno que yo conozca  
y yo encuentro gran significado  
en su pretendida falta de forma.  
no dejes que los chicos de la forma y la regla  
como el tipo de la celda contigua  
te las pongan encima tuyo. sólo  
dale un ejemplar de Time o Newsweek  
y estará feliz.

pero no estoy defendiendo mi obra (ni de ti ni de él)  
estoy defendiendo mi derecho a hacerla de la manera  
que me hace sentir mejor.  
siempre pienso que si un escritor se aburre con su  
obra  
el lector va a  
aburrirse también.

y no creo en la  
perfección, creo en mantener los  
intestinos libres  
por lo que coincido con los que me critican  
cuando dicen que lo que escribo es un montón de  
mierda.





## **NIRVANA**

sin mucha elección  
y casi sin quererlo,  
él era un joven  
a bordo de un autobús  
que cruzaba Carolina del Norte  
rumbo a  
algún lugar  
y empezó a nevar  
y el autobús paró  
en un café  
sobre las colinas y  
los pasajeros  
entraron.  
él se sentó en el mostrador  
con los demás,  
pidió y le  
trajeron su comida,  
que estaba particularmente buena  
lo mismo que el café.  
La camarera no era  
como las mujeres que él  
había conocido.  
No se hacía la interesante,  
un humor natural emanaba  
de ella.  
El cocinero decía  
cosas locas.  
El lavacopas,  
atrás,  
se reía  
con una risa  
limpia  
y placentera.  
el joven miraba  
la nieve a través de las  
ventanas.  
Quería quedarse  
en ese café  
para siempre.  
Un curioso sentimiento  
lo inundó :  
que todo

era  
bello  
ahí,  
que todo permanecería  
siempre bello  
ahí.  
entonces el chofer  
avisó a los pasajeros  
que ya era tiempo de irse.  
el joven  
pensó, me voy a quedar  
aquí, me voy a quedar aquí.  
Pero  
se levantó y siguió a  
los otros hasta  
el autobús.  
Encontró su asiento  
y miró el café  
por la ventanillas.  
el autobús arrancó,  
dobló una curva,  
y fue camino abajo,  
alejándose de las colinas.  
el joven  
miraba  
hacia adelante.  
Los otros pasajeros  
charlaban  
de otras cosas  
leían  
o  
intentaban  
dormir.  
no se habían dado cuenta  
de la magia.  
el joven  
puso su cabeza  
contra el asiento,  
cerró los ojos,  
fingió  
dormir.  
Nada quedaba  
sólo escuchar el  
sonido

del motor,  
el sonido de las  
ruedas  
en la nieve

## PARA LOS MERCED-MANIACOS

está justificado  
todo morir está justificado  
todo asesinato  
toda muerte  
todo lo que fenece,  
nada es en vano  
ni siquiera  
el cuello de la mosca,  
y una flor  
pasa entre el ejército y,  
como un niño pequeño  
que presume,  
eleva su color.

## **ALMAS DE ANIMALES MUERTOS,**

Después del rastro  
Doblando la esquina, estaba  
una cantina  
donde me sentaba y veía caer el sol  
a través de la ventana,  
una ventana que daba a un lote  
lleno de hierbas altas y secas.  
nunca me di un regaderazo con los muchachos  
en la fábrica  
después de trabajar  
así que olía a sudor y  
sangre  
el olor a sudor disminuía después  
de un rato  
pero el olor-sangre empezaba a fulminar  
y ganar fuerza.  
fumé cigarrillos y tomé cerveza  
hasta que me sentí lo suficientemente bien  
como para subirme al camión  
con las almas de todos esos animales muertos  
que viajaban conmigo  
las cabezas volteaban discretamente  
las mujeres se levantaron y se alejaron  
de mí.  
cuando me baje del camión  
sólo tenía que bajar una cuadra  
y subir una escalera para llegar,  
a mi cuarto donde prendería el radio  
y encendería un cigarro  
y que nadie se molestara conmigo.

## DÍAS COMO NAVAJAS, NOCHES LLENAS DE RATAS

siendo muchacho dividí en partes iguales el tiempo entre los bares y las bibliotecas; cómo me las arreglaba para proveerme de mis otras necesidades es un puzzle; bueno, simplemente no me preocupaba demasiado por eso- si tenía un libro o un trago entonces no pensaba demasiado en otras cosas- los tontos crean su propio paraíso. en los bares, pensaba que era rudo, quebraba cosas, peleaba con otros hombres, etc... en las bibliotecas era otra cosa: estaba callado, iba de sala en sala, no leía tantos libros enteros sino partes de ellos: medicina, geología, literatura y filosofía. Psicología, matemáticas, historia, otras cosas me aburrían. Con la música estaba más interesado en la música y en la vida de los compositores que en los aspectos técnicos... sin embargo, era con los filósofos con los que me sentía en hermandad: Schopenhauer y Nietzsche, incluso aquel viejo difícil-de-leer Kant; encontré que Santayana, bastante popular en aquella época, cojeaba y era aburrido; con Hegel realmente tenías que escarbarlo, sobre todo con una resaca; hay muchos de los que leí de los que me he olvidado, quizás con buena razón, pero recuerdo un tipo que escribió un libro entero en el que probaba que la luna no estaba allí y tan bien lo hizo que después pensaba, está absolutamente en lo cierto, la luna no está allí. ¿cómo creta va un muchacho dignarse a trabajar 8 horas al día cuando la luna ni siquiera está allí? ¿qué otra cosa

estará faltando?  
y no me gustaba la literatura tanto como los críticos  
literarios; ellos sí que eran verdaderos agujones,  
esos tipos usaban  
un lenguaje refinado, hermoso a su manera, para  
llamar a otros  
críticos, otros escritores, unos huevones. Me  
subían el ánimo  
peor eran los filósofos quienes satisfacían  
esa necesidad  
que acechaba en alguna parte de mi confuso cráneo:  
vadeando  
por sus excesos y su  
vocabulario cuajado  
aún me asombraban  
saltaban hacia mí  
brincaban  
con una llameante declaración lúdica que aparecía ser  
una verdad absoluta o una puta casi  
absoluta verdad,  
y esta certeza era la que yo buscaba en una vida  
diaria que más bien parecía un pedazo de  
cartón.  
qué grandes tipos eran esos viejos perros, me  
ayudaron a atravesar  
esos días como navajas y noches llenas de ratas; y  
mujeres  
regateando como martilleros del infierno.  
mis hermanos, los filósofos, me hablaban como nadie  
venido de las calles o alguna otra parte; llenaban  
un inmenso vacío.  
Qué buenos muchachos, ah, ¡qué buenos muchachos!  
sí las bibliotecas ayudaron; en mi otro templo, los  
bares,  
era otra cosa, más simplista, el  
lenguaje y el camino era diferente...  
días de bibliotecas, noches de bares.  
las noches eran todas parecidas,  
hay un tipo sentado cerca, quizás no de  
mal aspecto, pero a mí no me parece bien,  
hay una horrible muerte allí -pienso en mi padre,  
en maestros de escuela, en caras, en las monedas y  
billetes; en sueños  
de asesinos de ojos fríos; bueno,

de alguna forma este tipo y yo llegamos a cruzar miradas

una furia lentamente comienza a acumularse: somos enemigos,

gato y perro, cura y ateo, fuego y agua; la tensión crece,

bloque sobre bloque apilado, esperando el choque; nuestras manos

se abren y cierran, cada uno bebe, ahora, finalmente con un propósito:

su cara se torna hacia mí:

"¿alguna cosa te molesta?"

"sí. tú"

"¿quieres algo para arreglarla?"

"seguro."

terminamos nuestros tragos, no paramos, nos movemos hacia el

fondo del bar, afuera en el callejón; nos

damos vuelta, mirándonos cara a cara.

le digo, "no hay más que aire entre nosotros. ¿algo para cerrar el hueco?"

él se precipita hacia mí y de alguna forma es una parte de una parte de la parte.



## COMO TODOS LOS AÑOS DESPERDICIADOS

ayer la ebria Alicia  
me dio  
un frasco de mermelada de breva  
y hoy ella  
silba  
por su gato  
pero  
el no vendrá  
venir-  
él está con los caballos  
en una  
cuba de cerveza  
o  
en habitación 21  
del Hotel  
Crown Hill  
o está en el  
Cracker  
Citizens National  
Bank  
o  
arribó a  
Nueva York a  
5:30 p. m.  
con una maleta de papel  
y  
7 dólares.

cerca a Alicia  
en su patio  
un ganso de papel  
camina  
volteado de arriba a bajo  
en una caja de cartón que dice :

California  
Naranjas.

la ebria Alicia silba.  
no bien no bien.  
trabaja despaciosamente.  
cada quien se esfuerza duro

pero los  
dioses.

Alicia entra por una  
bebida, viene  
afuera,  
silba de nuevo  
todo el camino hacia una  
banca del parque en  
El Paso-  
y su amor viene  
corriendo de los  
árboles  
ojos brillantados como un  
film de color  
y no aguardando  
hasta  
el Lunes

entramos  
juntos.

## FUERA DE LOS BRAZOS DE UN AMOR...

fuera de los brazos de un amor  
y ya en los brazos de otra.

me he salvado de morir en la cruz  
por una dama que fuma marihuana  
escribe cantos y cuentos,  
y es mucho más amable que la última,  
mucho mucho más amable,  
y su sexo es tan bueno o mejor.

no es placentero ser puesto en la cruz y dejado ahí,  
más placentero es olvidar a un amor que no  
cumplió  
como todo amor  
finalmente  
no perdura...

más placentero hacer el amor  
en la playa en Del Mar  
en la habitación 42 y después de todo  
sentado en la cama  
tomando buen vino, hablando y tocando  
fumando.

escuchando las olas...

he muerto muchas veces  
creyendo y esperando, esperando  
en una habitación  
contemplando un cielo raso agujereado  
esperando la llamada, una carta, un golpecito, un  
sonido...

volviéndome salvaje adentro  
mientras ella bailaba con extraños en clubes  
nocturnos...

fuera de los brazos de un amor  
y ya en los brazos de otra  
no es placentero morir en la cruz,  
más placentero es escuchar tu nombre susurrado en  
la oscuridad.

## LA CASA

Construyen una casa  
media cuadra abajo  
y yo me levanto aquí  
con las persianas bajas  
a escuchar los ruidos,  
los martillos clavando las puntillas,  
tac, tac, tac, tac,  
y luego escucho los pájaros y  
tac tac tac  
y voy a acostarme,  
tiro las cobijas hasta la garganta;  
han estado construyendo esta casa  
por un mes y pronto tendrá  
su gente... durmiendo, comiendo,  
amando, moviéndose por todas partes,  
pero algo  
ahora  
no es correcto,  
parece una locura,  
hombres caminando en su techo con puntillas en la  
boca  
y leo acerca de Castro y Cuba,  
y por la noche camino por  
y las nervaduras de la casa muestran  
y adentro veo gatos caminando  
la manera como los gatos caminan,  
y luego un muchacho que pasa en una bicicleta  
y aún la casa está sin terminar  
y en la mañana los hombres  
regresan  
caminando por todas partes en la casa  
con sus martillos  
y parece que la gente no construye casas  
nunca más,  
parece que la gente debiera parar de trabajar  
y sentarse en cuartos pequeños  
en segundos pisos  
bajo luces eléctricas sin persianas;  
parece que hay mucho para olvidar  
y mucho para no hacer  
y en farmacias, mercados, bares,  
la gente está cansada, no quieren

moverse y yo me paro en la noche  
y miro a través de esta casa y la  
casa no desea que se construya;  
a través de sus lados veo las colinas moradas  
y las primeras luces del atardecer,  
y hace frío  
y abotono mi chaqueta  
y me paro allá a mirar la casa  
y los gatos se para y me miran  
hasta cuando me siento desconcertado  
y me muevo hacia el norte por la acera  
donde habré de comprar  
cigarrillos y cerveza  
y retornaré luego a mi cuarto.

## **PÁJARO AZUL**

hay un pájaro azul en mi corazón que  
quiere salir  
pero soy duro con él,  
le digo quédate ahí dentro, no voy  
a permitir que nadie  
te vea.

hay un pájaro azul en mi corazón que  
quiere salir  
pero yo le echo whisky encima y me trago  
el humo de los cigarrillos,  
y las putas y los camareros  
y los dependientes de ultramarinos  
nunca se dan cuenta  
de que esté ahí dentro.

hay un pájaro azul en mi corazón que  
quiere salir  
pero soy duro con él,  
le digo quédate ahí abajo, ¿es que quieres  
hacerme un lío?  
¿es que quieres joder  
mis obras?  
¿es que quieres que se hundan las ventas de mis  
libros  
en Europa?

hay un pájaro azul en mi corazón  
que quiere salir  
pero soy demasiado listo, sólo le dejo salir  
a veces por la noche  
cuando todo el mundo duerme.  
le digo ya sé que estás ahí,  
no te pongas  
triste.

luego lo vuelvo a introducir,  
y él canta un poquito  
ahí dentro, no le he dejado  
morir del todo  
y dormimos juntos  
así

con nuestro  
pacto secreto  
y es tan tierno como  
para hacer llorar  
a un hombre, pero yo no  
lloro,  
¿lloras tú?

## AIRE Y LUZ Y TIEMPO Y ESPACIO

ya sabes, la familia, el trabajo,  
siempre ha habido algo  
en mi camino  
pero ahora  
he vendido mi casa, he encontrado este  
sitio, un estudio grande, tienes que ver que espacio

y

qué luz.

por primera vez en mi vida voy a tener un sitio y  
tiempo para  
crear.

no, hijo, si vas a crear  
crearás aunque trabajes  
16 horas diarias en una mina de carbón  
o  
crearás en un cuarto pequeño con 3 niños  
mientras que no cobras más que  
el paro.

crearás como parte de tu mente y de tu  
cuerpo  
destrozados.

crearás ciego  
mutilado

demente,

crearás con un gato subiéndote por la espalda  
mientras

la ciudad entera se estremece ante un terremoto, un  
bombardeo,  
una inundación, un incendio.

hijo, aire y luz y tiempo y espacio

no tienen nada que ver con la creación y no crean  
nada

más que, quizás, una vida más larga para  
encontrar nuevas  
excusas para no hacerlo.



## **CISNE DE PRIMAVERA**

También en primavera mueren los cisnes  
y ahí flotaba  
muerto un domingo  
girando de lado  
en la corriente  
y fui hasta la rotonda  
y distinguí  
dioses en carros,  
perros, mujeres  
que giraban,  
y la muerte  
se me precipitó garganta abajo  
como un ratón,  
y oí llegar a la gente  
con sus canastos de camping  
y sus risas  
y me sentí culpable  
por el cisne  
como si la muerte  
fuese algo vergonzoso  
y me alejé  
como un idiota  
y les dejé  
mi hermoso cisne.

## TODO

Los muertos no necesitan  
aspirina o  
tristeza  
supongo.

pero quizás necesitan  
lluvia.  
zapatos no  
pero un lugar donde  
caminar.

cigarrillos no,  
nos dicen,  
pero un lugar donde  
arder.

O nos dicen:  
Espacio y un lugar para  
volar,  
da  
igual.

los muertos no me  
necesitan.

ni los  
vivos.

pero quizás los muertos se necesitan  
unos a  
otros.

En realidad, quizás necesitan  
todo lo que nosotros  
necesitamos

y  
necesitamos tanto  
Si solo supiéramos  
que  
es.

probablemente  
es  
todo

y probablemente  
todos nosotros moriremos  
tratando de  
conseguirlo

o moriremos

porque no  
lo  
conseguimos.

Espero que  
cuando yo esté muerto  
comprendáis

que conseguí  
tanto  
como  
pude.

## MI COLEGA

para ser un chico de 21 años en Nueva Orleans yo no valía mucho

la pena: Tenia una pequeña habitación que olía a meados y muerte

pero quería estar allí, y habían dos adorables chicas al final del vestíbulo quienes no paraban de golpear a mi puerta y gritar.

"Levántate !

Hay cosas buenas allá afuera !"

"Largaros," les decía, pero eso solo las estimulaba mas, me dejaban notas bajo la puerta y pegaban flores con cinta adhesiva al pomo de la puerta

Yo estaba metido en vino barato y cerveza verde y demencia...

Conocí al viejo tío de la habitación de al lado, de algún modo yo me sentía viejo como él; sus pies y tobillos estaban hinchados y no podía atarse los zapatos.

Cada día sobre la una del mediodía salíamos a dar un paseo

juntos y era un paseo muy lento: Cada paso era doloroso para él.

Cuando nos acercábamos al bordillo, yo le ayudaba a subir y bajar agarrándole por el codo y por la parte de atrás de su cinturón, lo conseguíamos.

Me gustaba: nunca me cuestiono sobre que hacía o que dejaba de hacer.

El debería de haber sido mi padre, y lo que mas me gustaba

era lo que decía una y otra vez: "Nada vale la pena."

Era un sabio

aquellas chicas jóvenes deberían de haberle dejado a el las notas y las flores.

## CARTA DESDE MUY LEJOS

Ella me escribió una carta desde un pequeño  
cuarto cerca al Sena.  
dijo que iba a asistir a clases de  
baile. Se levantaba, dijo  
a las 5 en punto de la mañana  
y escribía a máquina poemas  
o pintaba  
y cuando sentía deseos de llorar  
tenía una banca especial  
junto al río.

Su libro de Cantos  
se iría  
en la Caída.

No supe qué decirle  
pero  
le conté  
que haría sacar cualquiera de los dientes dañados  
y tener cuidado del amante  
francés.

Puse su foto junto al radio  
cerca del ventilador  
y se movió  
como algo  
vivo.

Me senté y lo observé  
hasta cuando ya había fumado  
5 o 6  
cigarrillos que quedaban.  
Entonces me levanté  
y me fui a la cama.

## COMO SER UN GRAN ESCRITOR

tienes que follarte a muchas mujeres  
bellas mujeres  
y escribir unos pocos poemas de amor decentes

y no te preocupes por la edad  
y/o los nuevos talentos.

sólo toma más cerveza más y más cerveza.

Ve al hipódromo por lo menos una vez  
a la semana

y gana  
si es posible.

aprender a ganar es difícil,  
cualquier idiota puede ser un buen perdedor.

y no olvides tu Brahms,  
tu Bach y tu  
cerveza.

no te exijas.  
dormí hasta el mediodía.

evita las tarjetas de crédito  
o pagar cualquier cosa en término.

acuérdate de que no hay un pedazo de culo  
en este mundo que valga más de 50 dólares  
(en 1977).

y si tienes capacidad de amar  
ámate a ti mismo primero  
pero siempre sé consciente de la posibilidad de  
la total derrota  
ya sea por buenas o malas razones.

un sabor temprano de la muerte no es necesariamente  
una mala cosa.

quédate afuera de las iglesias y los bares y los museos  
y como las araña sé

paciente,  
el tiempo es la cruz de todos.  
más  
el exilio  
la derrota  
la traición

toda esa basura.

quédate con la cerveza

la cerveza es continua sangre.

una amante continua.  
agarra una buena máquina de escribir  
y mientras los pasos van y vienen  
más allá de tu ventana

dale duro a esa cosa  
dale duro.

haz de eso una pelea de peso pesado.

haz como el toro en la primer embestida.

y recuerda a los perros viejos,  
que pelearon tan bien:  
Hemingway, Celine, Dostoievsky, Hamsun.

si crees que no se volvieron locos en habitaciones  
minúsculas  
como te está pasando a ti ahora,  
sin mujeres  
sin comida  
sin esperanza...

entonces no estás listo

toma más cerveza.  
hay tiempo.  
y si no hay  
está bien  
igual.



## Y LA LUNA Y LAS ESTRELLAS Y EL MUNDO

largas caminatas  
nocturnas  
son buenas  
para el  
alma:  
viendo furtivamente a través de las ventanas  
mirando extenuadas  
amas de casa  
intentando escabullirse  
de sus frenéticamente encervezados  
maridos

conocí a un genio

conocí a un genio en el tren  
hoy  
como de 6 años de edad  
se sentó a mi lado  
y mientras el tren  
avanzaba a lo largo de la costa  
llegamos hasta el océano  
entonces él me miró  
y dijo,  
no es hermoso.

fue la primera vez que me  
percaté  
de ello.

## **POESÍA**

se  
requiere  
de mucha  
desesperación  
insatisfacción  
y desilusión  
para  
escribir  
unos  
pocos  
buenos  
poemas.  
no es  
para  
todo mundo  
ya sea para  
escribirlos  
o siquiera para  
leerlos

## TÚ

eres una bestia, me dijo ella  
con tu blanca panza  
y esos pies peludos.  
nunca te cortas las uñas  
y tienes manos regordetas  
zarpas como de gato  
tu narizota colorada y brillante  
y los huevos más grandes  
que he visto nunca.  
arrojas esperma como una  
ballena arroja agua por  
el agujero de su espalda  
Bestia bestia bestia  
me besa,  
Qué quieres para el  
desayuno?

## CÁLIDAS NALGAS

este Viernes por la noche  
las muchachas mejicanas en el carnaval católico  
parecen muy buenas  
sus maridos andan en los bares  
y las muchachas mejicanas lucen jóvenes  
nariz aguileña con tremendos ojazos,  
cálidas nalgas en apretados bluyines  
han sido agarradas de algún modo,  
sus maridos andan cansados de esos culos calientes  
y las muchachas mejicanas caminan con sus hijos,  
existe una tristeza real en sus ojazos  
como si recordaran noches cuando sus bien parecidos  
hombres-  
les dijeron tantas cosas bellas  
cosas bellas que ellas nunca escucharán de nuevo,  
y bajo la luna y en los relampagueos de las  
luces del carnaval  
lo veo todo y me paro silencioso y lo lamento por  
ellas.  
ellas me ven observando-  
el viejo chivo nos está mirando  
está mirando a nuestros ojos;  
ellas sonrían una a otra, hablan, salen juntas,  
ríen, me miran por encima de sus hombros.  
camino hacia una caseta  
ponga una moneda de diez en el número once y gane un  
pastel  
de chocolate con 13 coloreadas colombinas en la  
cima  
suficiente por demás para un ex-católico  
y un admirador de los calientes y jóvenes y  
no usados ya más  
afligidos culos de las mejicanas.

## UN DIA EXTRAÑO

era uno de esos calurosos y agobiantes días en  
Hollywood Park  
y una inmensa multitud, una cansadora,  
grosera, tonta multitud.

gané en la última carrera y me quedé a recoger el  
premio  
y cuando me subí al auto  
había una inmensa congestión de autos intentando  
salir de allí.

entonces, me saqué los zapatos, me senté y esperé,  
prendí la  
radio, con suerte encontré música clásica, encontré  
un poco de whisky en la guantera, lo destapé  
y tome un trago.

dejaré que todos salgan  
pensé, después me  
voy.

encontré tres cuartos de un cigarro, lo prendí, tomé  
otro trago  
de whisky.

escuchaba la música, fumaba, tomaba del  
güisqui y veía a los perdedores  
salir.

incluso había por allí un juguetito de mierda  
a unas 100 yardas al  
este.

entonces aquello  
terminó.

decidí terminarme el poco  
de trago.

eso hice, me estiré en el  
asiento.

no sé cuánto tiempo  
dormí  
pero al despertar estaba oscuro y  
el estacionamiento estaba vacío.

decidí no ponerme los zapatos, encendí el auto  
y salí de  
allí...

al volver a mi lugar pude escuchar que el teléfono  
sonaba

mientras metía la llave en la puerta y la abría,  
el teléfono seguía  
sonando.

caminé, levanté el  
teléfono.

"¿diga?"

"hijo de Puta ¿dónde has  
estado?"

"en el hipódromo"

"¿en el hipódromo? ¡son las 12 y media de la noche!  
¡he estado llamándote desde  
las 7 de la tarde!"

"recién acabo de llegar del  
hipódromo".

"¿tienes una mujer por allá?"

"no"

"¡no te creo!"  
y ella colgó.

caminé hacia el refrigerador, saqué una cerveza, fui  
al baño, dejé el agua corriendo en la  
tina.  
terminé la cerveza, saqué otra, la destapé

y me metí a la tina.

el teléfono sonó  
de nuevo.

salí de la tina con mi cerveza y  
dejando todo mojado  
caminé hacia el teléfono, lo levanté.

"¿diga?"

"¡hijo de Puta, todavía no  
te creo!"

y me colgó.

caminé de vuelta a la tina con mi cerveza,  
dejando otra estela de agua.

en cuanto logré meterme a la tina  
el teléfono sonó  
otra vez.

lo dejé sonar, contando las  
veces que lo hacía: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9,  
10, 11, 12, 13, 14, 15,  
16, ....

ella colgó.

entonces, unos 3 ó 4 minutos  
pasaron  
el teléfono sonó  
de nuevo.

conté las veces:  
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,  
9, ...

entonces hubo  
silencio.

en eso me acordé que había  
dejado mis zapatos en el

auto.  
no importaba, sólo que tenía  
un par.

no era probable, sin embargo, que alguien  
quisiera alguna vez robar ese  
auto.

me salí de la tina para buscar otra  
cerveza,  
dejando otra estela  
tras de mí.

era el final de un  
largo  
largo  
día.



## LO HACES MIENTRAS MATAS MOSCAS

Bach, dije, tuvo 20 hijos.  
apostaba a los caballos durante el día.  
jodía durante la noche  
y bebía en las mañanas.  
en el medio escribía música.

al menos es lo que le dije  
cuando ella me preguntó,  
cuándo es que  
escribís?

## **AMOR, FAMA Y MUERTE**

se sienta afuera de mi ventana  
como una vieja que va al mercado;  
se sienta y me observa,  
suda nerviosamente  
por entre alambre y niebla y ladrido-perro  
hasta cuando inesperadamente  
golpeo la pantalla con un periódico  
como manoteando una mosca  
y usted pudiera escuchar el grito  
en esta ordinaria ciudad,  
y entonces salió.

la manera de terminar un poema  
como este  
es quedarse de pronto  
callado.

## LA INTELLECTUAL

Ella escribe  
continuamente  
como un largo pulverizador  
rociando  
el aire,  
y discute  
continuamente;  
no hay nada  
que yo pueda decir  
que no es en verdad  
algo más,  
luego,  
paro de hablar;  
y finalmente  
discute con ella misma  
afuera de la puerta  
diciendo  
algo como-  
no estoy tratando de  
impresionarme a mí misma  
a partir de ti.

pero conozco  
estará de  
de regreso, ellas siempre  
Vuelven.

Y  
a las 5 p. m.  
estuvo golpeando a la puerta.  
la dejó entrar

no me demoraré, dijo  
si no lo deseas.  
está bien, dije,  
voy a tomar un  
baño.

fue a la cocina y  
comenzó con los  
platos.

como estar casado,  
aceptas  
todo  
como si así  
hubiera sido.

## LA TIGRESA

terribles discusiones.  
y, por último, acostados pacíficamente  
en su larga cama  
estampada  
en rojo con frescos diseños de flores,  
mi cabeza y vientre abajo  
cabeza a los lados  
bañados por opaca luz  
mientras ella se baña silenciosa en la  
otra habitación,  
todo va más allá de mí,  
como la mayoría de las cosas,  
escucho la música clásica en la radio,  
ella se baña, oigo el ruido del agua.

## NOTA SOBRE LA CONSTRUCCIÓN DE LAS MASAS

Alguna gente es joven y nada más  
alguna gente es vieja y nada más.  
Y alguna gente está en el medio  
sólo en el medio.  
Y si las moscas usaran ropa  
y todos los edificios ardieran en  
fuego dorado,  
si el cielo se sacudiera como  
en la danza del vientre  
y todas las bombas atómicas empezaran a  
gritar,  
alguna gente sería joven y nada más  
y alguna gente sería vieja y nada más  
y el resto sería lo mismo,  
el resto sería lo mismo.  
Los pocos diferentes\*  
son eliminados bastante rápido  
por la policía, por sus madres, sus  
hermanos, y otros  
por sí mismos.\*  
Lo que queda es lo que  
ves  
es duro.-

## MANUAL DE COMBATE

dijeron que Céline era un nazi  
dijeron que Pound era un fascista  
dijeron que Hamsun era un nazi y un fascista.  
pusieron a Dostoievsky frente a un pelotón  
de fusilamiento  
y mataron a Lorca  
le dieron electroshocks a Hemingway  
(y tú sabes que se pegó un tiro)  
y echaron a Villon de la ciudad (París)  
y Mayakovsky  
desilusionado con el régimen  
y luego de una pelea de enamorados,  
bueno,  
también se pegó un tiro.  
Chatterton se tomó veneno de ratas  
y funcionó  
y algunos dicen que Malcom Lowry se murió  
ahogado en su propio vómito  
borracho.  
Crane se tiró a las hélices  
del barco o a los tiburones.

El sol de Harry Crosby era negro.  
Berryman prefirió el puente.  
Plath no encendió el horno.

Séneca se cortó las muñecas en la  
bañera (es la mejor manera:  
en agua tibia)  
Thomas y Behan se emborracharon  
hasta morir y  
hay muchos más.  
¿y tú quieres ser un  
escritor?

es esa clase de guerra:  
la creación mata,  
muchos se vuelven locos,  
algunos pierden el rumbo y  
no lo pueden hacer  
nunca más.  
algunos pocos llegan a viejo.

algunos pocos hacen dinero.  
algunos se mueren de hambre (como Vallejo).  
es esa clase de guerra:  
bajas por todas partes.

está bien, adelante  
hazlo  
pero cuando te ataquen  
por el lado que no ves  
no me vengas con  
remordimientos.

ahora me voy a fumar un cigarrillo  
en la bañera  
y luego me voy a ir a  
dormir



462-0614

Tengo muchas llamadas ahora.  
Son todas como  
"¿Eres Charles Bukowsky,  
el escritor?"  
"Si", les digo  
y me dicen que entienden  
lo que escribo,  
y algunos son escritores  
o quieren serlo  
y tienen trabajos tontos y horribles  
y no pueden enfrentar la habitación,  
el departamento,  
las paredes,  
esa noche.  
Buscan alguien con quien  
hablar,  
y no creen que  
yo no puedo ayudarlos  
que no conozco las palabras,  
no pueden creer  
que a menudo ahora  
me doblo en mi habitación  
agarrándome la panza y digo  
"Jesús, Jesús, Jesús, ¡no de nuevo!"  
no pueden creer  
que la gente sin amor  
las calles  
la soledad  
las paredes  
son mías también  
y cuando cuelgo  
piensan que me guardé  
mi secreto.  
Yo no escribo desde  
el conocimiento.  
Cuando suena el teléfono  
a mí también me gustaría escuchar las palabras  
que pudieran aliviar  
un poco esto.  
Por esa razón mi número  
figura en la guía.

## CHICAS TRANQUILAS Y LIMPIAS CON LINDOS VESTIDO

Todas las que conozco son putas, ex putas, locas. Veo hombres con mujeres tranquilas, amables, los veo en los supermercados, los veo caminando por las calles juntos, los veo en sus departamentos: gente en paz, a menudo horas o días de paz.

Todas las que he conocido son adictas a las pastillas,

alcohólicas, putas, ex putas, locas.

Cuando una se va

llega otra

peor que la anterior.

Veo tantos hombres con chicas tranquilas y limpias bien vestidas

chicas con caras que no son lobunas o predatorias.

"No traigan más una puta por acá", les digo a mis pocos amigos, "me voy a enamorar de una".

"No podrías estar con una buena mujer Bukowsky".

Necesito una buena mujer,

necesito una buena mujer,

más de lo que necesito una máquina de escribir,

más de lo que necesito a mi auto, más

de lo que necesito a Mozart.

Necesito tanto una buena mujer que

puedo saborearla en el aire, puedo sentirla

en la punta de mis dedos,

puedo ver veredas construidas

para que sus pies caminen,

puedo ver almohadas para su cabeza,

puedo sentir mi risa que espera,

puedo verla acariciando un gato,

puedo verla durmiendo,

puedo ver sus pantuflas en el piso.

Sé que existe

pero, ¿Dónde está ella en esta tierra

mientras las putas continúan llegando?.

## PARIS

fue como no haber estado allí.

Celine se había ido.

no había nadie allí.

Paris fue un bocado de aire azulado,  
las mujeres pasaban como una inhalación como si tu  
nunca

fueras a ATREVERTE a irte a la cama con  
ellas.

no había ningún ejército por ahí.

todos eran ricos.

no había pobres a la vista.

no había viejos a la vista.

cuando te sentabas en una mesa en un café

te caían celosas miradas

de los demás

asiduos

quienes estaban seguros de ser

más importantes que

tú.

la comida era demasiado cara para comerla.

una botella de vino te costaba

tu mano derecha.

Celine se había ido.

hombres gordos fumaban cigarros convirtiéndose en  
gloriosas bocanadas de humo.

hombres delgados permanecían sentados muy estirados y  
charlaban

únicamente entre sí.

los camareros tenían los pies grandes y estaban  
seguros

de ser más importantes que

nada y

que nadie.

Celine se había ido

y Picasso se estaba muriendo.

Paris fue absolutamente nada.

vi a un perro que parecía un  
lobo blanco.

no recuerdo haber abandonado  
Paris.

pero debo de haber estado  
allí.

fue de alguna manera como dejarse  
una revista de moda en una  
estación de tren.

## A LA PUTA QUE SE LLEVÓ MIS POEMAS

Algunos dicen que debemos eliminar del poema  
los remordimientos personales,  
permanecer abstractos, hay cierta razón en esto, pero  
¡Por Dios!

¡Doce poemas perdidos y no tengo copias!

¡Y también te llevaste mis cuadros, los mejores!

¡Es intolerable!

¿Tratas de joderme como a los demás?

¿Por qué no te llevaste mejor mi dinero? usualmente  
lo sacan de los dormidos y borrachos, pantalones  
enfermos en el rincón.

La próxima vez llévate mi brazo izquierdo o un  
billete de cincuenta,

pero mis poemas no.

No soy Shakespeare

pero puede que algún día ya no escriba más,  
abstractos o de los otros;

Siempre habrá dinero y putas y borrachos

hasta que caiga la última bomba,

pero como dijo Dios,

cruzándose de piernas:

"veo que he creado muchos poetas

pero no tanta poesía".

## LA MUERTE SE ESTÁ FUMANDO MIS CIGARROS

sabes: otra vez estoy borracho  
aquí  
escuchando a Tchaikovsky  
en la radio.  
por Dios, lo escuché 47 años  
atrás  
cuando era un escritor muerto de hambre  
y aquí está  
otra vez  
y ahora soy un éxito menor como  
escritor  
y la muerte se pasea  
por todos lados  
en esta pieza  
fumando mis cigarros  
chupando de mi  
vino  
mientras Tchaik se abre camino  
por su Patética,  
que viaje ha sido  
y la suerte que he tenido fue  
porque lancé los dados  
bien:  
pasé hambre por mi arte, pasé hambre para  
ganar 5 malditos minutos, 5 horas,  
5 días-  
sólo escribir la palabra  
justa;  
la fama, el dinero, no importaba  
quería la palabra impresa  
y ellos me querían en una perforadora,  
una fábrica de producción  
ellos querían que fuera un empleado de una  
tienda de departamentos.

bueno, la muerte dice, mientras se pasea,  
te voy a agarrar de todas formas  
no importa lo que hayas sido:  
escritor, chofer de taxi, cafiche, carnicero,  
paracaidista, te voy a  
agarrar...

está bien nena, le digo

chupemos juntos ahora  
mientras la una a.m. se desliza a las 2  
a.m. y  
sólo ella conoce el  
momento, pero he podido estafar-  
la: tuve mis  
5 malditos minutos  
y mucho  
más.

## ELLOS Y NOSOTROS

allí estaban todos afuera en el porche delantero  
conversando:

Hemingway, Faulkner, T.S. Eliot,  
Ezra Pound, Hamsun, Wally Stevens,  
e.e. cummings y algunos otros.

"oye", dijo mi madre, "¿no puedes  
decirles que se queden callados?"

"no", le contesté

"están hablando pura basura", dijo mi  
padre, "deberían andar buscando  
empleo"

"tienen empleo", le dije

"huevadas", dijo mi  
padre

"exacto", le  
dije

entonces Faulkner entró  
tambaleándose  
encontró el whiskey en el  
armario y salió con  
él

"que persona más terrible"  
dijo mi madre

entonces se levantó y espió afuera  
a la entrada

"tienen una mujer con ellos",  
dijo, "sólo que parece  
hombre".

"ésa es Gertrude", le  
dije.

"hay otro tipo mostrando sus



músculos", dijo ella, "diciendo poder darles la tunda a cualquiera de los tres".

"ése es Ernie", le dije.

"¡y éste", mi padre me apuntaba, "quiere ser como ellos!"

"¿es cierto eso?" mi madre preguntó.

"no como ellos", le dije, "sino uno de ellos".

"tú te consigues un maldito empleo", me dijo mi padre.

"cállate", le dije

"¿qué?"

"dije `cállate´, estoy tratando de escuchar a estos hombres".

mi padre miró a su esposa:

"¿éste no es hijo mío!"

"espero que no", le dije

Faulkner entró tambaleando a la pieza Otra vez.

"¿dónde está el teléfono?" preguntó.

"¿para qué mierda lo quiere?" mi padre preguntó.

"Ernie acaba de volarse los sesos", le dijo.

"¿ves lo que le pasa a hombres como esos?" gritaba mi padre.

me levanté  
lentamente  
y ayudé a Bill a encontrar  
el  
teléfono.

## LOS SUPLENTES

Jack London bebiéndose la vida y a la vez  
Escribiendo sobre extraños y heroicos hombres.  
Eugene O'Neill bebiéndose a sí mismo distraído  
y a la vez escribiendo sus oscuras y poéticas  
obras.

ahora nuestros modernos  
dan charlas  
clases en las universidades  
de traje y corbata,  
los pequeños niños sobriamente estudiosos,  
las pequeñas niñas con sus ojos vidriosos  
mirando-  
los,  
los céspedes tan verdes, los libros tan aburridos,  
la vida tan muriéndose de  
sed.

un poeta en Nueva York

cenando afuera esta noche  
encuentro una mesa desocupada  
y mientras espero mi pedido  
saco una copia de mi esposa de  
Un Poeta en Nueva York.  
Suelo llevar conmigo cosas para leer  
para así no tener que mirar a  
la gente.

encuentro que los poemas son malos (según yo)  
estos poemas escritos en 1929  
el año en que la bolsa de valores  
quebró.

cierro el libro y miro a  
la gente.

mi pedido llega.  
la comida también está mala.

algunos dicen que lo malo y lo bueno  
vienen en alternativas rachas.

eso espero.  
espero por lo bueno, pongo un trozo  
pollo al limón en mi  
boca, lo masco  
y finjo que todo está  
más o menos  
bien.

## LOS EXTRAÑOS

puede que no lo crean  
pero hay gente  
que va por la vida  
con muy poca  
fricción o  
angustia.  
visten bien, comen  
bien, duermen bien.  
están contentos con  
su vida  
familiar.  
tienen momentos de  
congoja  
pero dentro de todo  
permanecen imperturbables  
y a menudo  
se sienten muy bien.  
y cuando mueren  
es una muerte tranquila,  
usualmente mientras  
duermen.

puede que no lo  
crean  
pero gente así  
existe.

pero yo no soy uno de  
ellos.  
oh no, no soy uno  
de ellos,  
no estoy ni tantito cerca  
de ser  
uno de  
ellos

pero ellos están  
ahí  
y yo estoy  
aquí

## TREGUA

Necesito pasear por la cera  
en algún sitio  
en una umbría tarde  
encontrar una mesa  
en la terraza de un café  
sentarme  
pedir una copa  
y quiero sentarme allí  
con esa copa  
y quiero que  
una mosca aterrice  
en esa mesa.

entonces  
quiero ver  
una mujer pasar caminando  
en un vestido verde.  
quiero ver pasar  
un perro gordo  
con pelo corto y marrón y  
ojos sonrientes.

quiero morir  
sentado allí.  
quiero morir  
derecho  
mis ojos todavía  
abiertos.  
quiero que un avión  
pase volando en lo alto.  
quiero que pase  
una mujer

en un vestido azul.  
entonces quiero  
que ese mismo perro  
con pelo corto y marrón y  
ojos sonrientes  
pase caminando  
de nuevo.

eso será

suficiente  
después de todas las  
otras cosas  
y de todo lo  
demás.

## **AIRE Y LUZ Y TIEMPO Y ESPACIO.**

"sabes, yo tenía una familia, un trabajo, algo siempre estaba en el medio pero ahora vendí mi casa, encontré este lugar, un estudio amplio, deberías ver el espacio y la LUZ, por primera vez en mi vida voy a tener un lugar y el tiempo para CREAR"

no, nene, si vas a crear vas a crear trabajando 16 horas por día en una mina de carbón o vas a crear en una piecita con 3 chicos

mientras estas desocupado, vas a crear aunque te falte parte de tu mente y de tu cuerpo, vas a crear ciego mutilado loco, vas a crear con un gato trepando por tu espalda mientras la ciudad entera tiembla en terremotos, bombardeos, inundaciones y fuego. nene, aire y luz y tiempo y espacio no tienen nada que ver con esto y no crean nada, excepto quizás una vida más larga para encontrar nuevas excusas.



## **PERRO**

un solo perro  
caminando solitario sobre una acera caliente del  
verano  
parece tener el poder  
de diez mil dioses  
por qué es así?

**BIEN, ASÍ ES LA COSA..**

a veces cuando todo parece ir de mal  
en peor  
cuando todo conspira  
y corroe  
y las horas, días, semanas  
años  
parecen desperdiciados-  
tendido sobre mi cama  
en la oscuridad  
mirando hacia el techo  
concibo lo que muchos considerarán un  
detestable pensamiento:  
aún es agradable ser Bukowski.

## APOSTÁNDOLE A LA MUSA

jimmy foxx murió de alcoholismo  
en un cuartucho de hotel  
de mala muerte.  
beau jack terminó lustrando  
zapatos,  
justo cuando empezaba.

hay docenas, cientos,  
más, tal vez mil más.  
ser un atleta envejecido  
es uno de los más crueles  
destinos,  
ser reemplazado por otros,

no escuchar más las  
aclamaciones y a los conocedores, ya no ser  
reconocido,  
ser solamente un hombre viejo  
como cualquier otro  
viejo.

casi como para no creerte  
a ti mismo,  
revisas el álbum de recortes  
con las amarillentas  
páginas. y ahí estás,  
sonriente;  
ahí estás,  
victorioso;  
ahí estás,  
joven.

la multitud tiene otros  
héroes.  
la multitud nunca  
muere,  
nunca envejece  
pero la multitud a menudo  
olvida

ahora el teléfono  
no suena,

las muchachas se han  
ido,  
la fiesta  
terminó.

por eso escogí  
ser un  
escritor.  
si vales una  
maldita cosa  
puedes seguir con

tu relajo  
hasta el último minuto  
del último  
día.  
puedes seguir  
mejorando en vez  
de empeorar,  
puedes seguir  
golpeándolos contra la  
pared.  
a través de la oscuridad, la guerra,  
con buena o mala  
suerte  
puedes continuar  
golpeándolos,  
con el deslumbrante relámpago  
de la  
palabra,  
derribando a la vida en la vida,  
y a la muerte demasiado tarde para  
ganar verdaderamente  
contra  
ti.

## LA SUERTE NO ERA DAMA PARA MÍ

siendo medianamente joven me sentaba en los bares  
poniéndome hasta las orejas  
pensando en algo que pudiera  
sucederme, quiero decir, intentaba con las damas:  
"oye, muñeca, escucha, los vendedores ambulantes  
lloran por tu belleza..."  
o algo así.

ellas nunca volteaban, miraban hacia el  
frente, justo hacia el frente,  
aburridas.  
"oye, muñeca, escucha, soy un  
genio, ja, ja..."

calladas frente al espejo del bar, estas  
mágicas criaturas, estas sirenas secretas,  
de grandes piernas, estallando desde sus  
vestidos, usando brillantes tacones como

dagas, pendientes, bocas de fresa,  
sentadas ahí, sentadas ahí,  
sentadas ahí.  
una de ellas me dijo: "me  
aburres."  
"no, muñeca, estás  
atrasada..."  
"oh, cállate..."

entonces entraba el galán, algún tipo  
pulcro con traje, bigote de lápiz, corbata de moño;  
delgado, ligero, musical, delicado  
y tan sabihondo  
y todas las damas comenzaban a llamarlo  
por su nombre: "oh, Murray, Murray"  
o algo así.  
"qué tal, muchachas!"

siempre supe que podía derribar a uno de esos  
jodidos pero eso difícilmente hubiese tenido  
relevancia  
entre la suma total de cosas,  
las damas simplemente se reunían alrededor de Murray

(o algo así) y continuaban ordenando  
bebidas,  
compartiendo la música de la sinfonola  
y escuchando la risa de sus  
bromas privadas  
que yo difícilmente  
podía  
oír.

yo me preguntaba cuántas cosas maravillosas  
me estaba perdiendo, el secreto de la  
magia, algo que ellos conocían,  
y me sentí otra vez como el idiota en el  
patio de la escuela, a veces un hombre nunca sale  
de ahí -queda marcado, uno se da cuenta con un  
simple vistazo  
y así  
me excluían,

"soy el rostro perdido de  
Jano," pude haber dicho en algún  
momento de silencio.  
para ser,  
por supuesto  
ignorado.

ellos enfilaban  
hacia sus carros en el estacionamiento trasero  
fumando  
riendo  
para alejarse  
hacia una consumada  
victoria eterna

dejándome  
para seguir bebiendo  
yo solo  
sentado ahí  
con el rostro del  
cantinero cerca del  
mío:

¡ÚLTIMA RONDA!

su carnoso rostro indiferente  
de pacotilla bajo la luz  
barata

después de mi último trago  
salía hacia mi carro de diez años de edad  
junto a la banqueta  
subía  
y manejaba siempre cuidadosamente  
hacia mi cuarto  
de alquiler

recordando el patio de la escuela  
de nuevo,  
durante el recreo,  
me escogían al último  
para el juego de beisbol,  
el mismo sol brillando sobre mí  
igual que sobre ellos,  
luego oscurecía,

la mayoría de la gente del mundo  
reunida;  
mi cigarrillo colgante,  
y yo escuchaba el sonido  
del motor.

## LA SUPERFICIE DEL SOL

Los toros son grandiosos  
como la superficie del sol  
y aunque los matan para las rancias multitudes,  
es el toro quien atiza el fuego,  
y aunque hay toros cobardes  
tanto como toreros y hombres cobardes,  
generalmente el toro se mantiene puro  
y muere inmaculado  
sin ser tocado por símbolos y élites o falsos amores,  
y cuando lo sacan arrastrando  
nada ha muerto  
y el hedor final  
es el mundo



## ALUBIAS CON AJO

Esto es bastante importante  
poner tus sentimientos por escrito  
es mejor que afeitarte  
o cocinar alubias con ajo  
es lo poco que podemos hacer  
este pequeño coraje del conocimiento  
y también está, por supuesto  
la locura y el terror  
de saber  
que alguna parte de vos  
es como un reloj  
al que no puede dársele cuerda  
otra vez,  
una vez que se para.  
Pero ahora hay un tic-tac bajo tu camisa  
y revuelves las alubias con una cuchara,  
un amor muerto, un amor que partió,  
otro amor...  
¡ah!, tantos amores como alubias  
sí, cuéntalos ahora  
triste, triste  
tus sentimientos hirviendo sobre la llama  
trágate esto.

## CENA 1933

Cuando mi padre comía  
se le ponían los labios  
grasientos  
con la comida  
y mientras comía  
hablaba de lo  
buena que era la comida  
y de que  
la mayoría de la gente  
no comía  
tan bien  
como nosotros.  
Le gustaba  
rebanar  
las sobras  
del plato  
con un trozo de  
pan,  
mientras hacía  
ruidos de aprobación  
que más bien parecían  
gruñidos  
sorbía el  
café,  
haciendo un ruido  
fuerte  
de burbujas  
y después  
dejaba  
la taza.  
"¿Qué hay de postre  
gelatina?"  
Mi madre  
la traía  
en una fuente grande  
y mi padre  
la servía  
y al caer en el plato  
la gelatina producía  
un ruido extraño,  
casi como  
el sonido de un

pedo.  
Después venía  
la crema batida,  
a montones  
sobre la gelatina.  
"¡mmm, gelatina y  
crema batida!"  
mi padre sorbía de  
la cuchara  
la gelatina y la crema  
batida.  
Sonaba como si  
estuviera entrando en  
un túnel  
aerodinámico.  
Después de acabar  
aquello  
se limpiaba la boca  
con una enorme servilleta blanca,  
frotando con fuerza  
en movimientos  
circulares,  
la servilleta  
casi le ocultaba  
toda  
la cara  
y después de eso  
sacaba  
los cigarrillos  
Camel.  
Encendía uno  
con un fósforo de cocina  
de madera,  
y después dejaba  
el fósforo  
aún encendido  
en un cenicero,  
después un sorbo  
de café,  
volvía a dejar la taza  
y daba una buena calada  
al Camel.  
"¡mmm, que buena  
estaba la comida!".

Poco después  
en mi cuarto,  
tumbado en la cama  
a oscuras,  
lo que había  
comido  
y lo que había  
visto  
conseguían  
ponerme  
enfermo.  
Lo único  
bueno  
era  
escuchar  
los grillos  
afuera.  
Afuera  
en otro mundo  
en el que yo  
no vivía.

## PLATÓNICO

ella deseaba una tarde platónica y le dije, muy bien  
pero qué haremos?  
ella dijo, me gusta conversar.

así que la llevé al hipódromo y  
conversamos.  
ella llevaba una cinta india en la cabeza  
y conversó sobre literatura  
y yo sobre caballos  
ella iba a enseñar poesía cuando regresara  
al este

después de las carreras, ella mencionó  
que le gustaba este lugar hispano, que la comida era  
muy  
buena, ya dado que yo había ganado \$65 en las  
apuestas  
pensé que estaría bien.

la decoración era española  
la comida mexicana y  
el hombre al piano cantaba canciones norteamericanas  
en inglés,  
estridente.

ordenamos bebidas y cena  
y ella hablaba fuerte y  
agudo  
para que pudiera escucharla por encima  
del cantante y del piano  
ella gritó: realmente deseo  
enseñar! he deseado hacer algo

parecido desde que mis

hijos crecieron!  
yo grité: ajá!  
me comenzó a dar jaqueca  
ella gritó: crees que la poesía

puede ser enseñada?  
yo grité: no!

ella gritó: creo que yo sí puedo hacerlo!  
yo grité: quieres otra bebida?  
regresé a mi asiento con algo de vodka  
con seven up

algún día, gritó, voy a  
aislarme dentro de mí misma! voy a estar sola  
y realmente voy a escribir algo!  
ella continuaba gritando aunque  
el hombre del piano ya se había retirado.

mientras ella hacía proclamaciones  
como que giraba, una semidanza  
con repetidos movimientos de los brazos. a veces  
reía frenéticamente y golpeteaba mis piernas y las  
pellizcaba.  
los dioses no me ignorarán!  
gritaba.

te llevaré hasta tu carro, le  
dije, este vecindario está  
lleno de violadores.  
oh, te agradezco, dijo.

después de subirse al carro  
y encender el motor  
bajó la ventana  
y me besó en la mejilla,  
y se alejó.

bien, como dicen:  
el sexo no lo es todo.  
también está el alma.  
regresé a mi lugar  
y comencé a buscar la  
mía.

## **SÉ BUENO**

siempre se nos pide  
entender el punto de vista de otra persona  
sin importar  
cuán anticuado  
tonto  
o detestable sea.

se nos pide  
ver  
su más completo error  
su vida desperdiciada  
con  
benevolencia,  
especialmente  
si son  
ancianos.

pero la edad es la suma  
de nuestro quehacer.  
ellos han envejecido  
equivocadamente  
porque han vivido  
fuera de foco,  
se han rehusado a  
ver.  
que no es su culpa?

de quién entonces?  
mía?  
se me pide ocultar  
mi punto de vista  
de ellos

por miedo a su  
miedo.  
la edad no es un crimen

pero la vergüenza  
de una vida  
desperdiciada  
deliberadamente

entre tantas  
vidas  
desperdiciadas  
deliberadamente  
lo es.



## **EL DEDO**

los conductores de automóviles  
cuentan con muy pocos recursos  
y originalidad.

Cuando se enfadan con  
otro  
conductor  
a menudo le muestran el  
DEDO.

he visto a dos hombres  
adultos,  
los rostros colorados  
conduciendo uno junto a otro  
mostrándose mutuamente el  
DEDO.

bien, todos sabemos lo que  
quiere decir, no es ningún  
secreto.

aun así, ese gesto se emplea  
con una frecuencia tan excesiva que ha  
perdido gran parte de su  
impacto.

algunos de los hombres que se muestran  
el DEDO son jefes de  
industrias, concejales de la ciudad  
tasadores de seguros

contables y/o simplemente  
desempleados.  
no importa.  
es su respuesta  
favorita.

la gente jamás admitirá  
que conduce  
mal.  
el DEDO es su  
respuesta.

veo a hombres adultos  
MOSTRARSE EL DEDO mutuamente  
a lo largo de todo el día.

me lleva a la reflexión.  
cuando considero  
el estado de nuestras ciudades,  
el estado de nuestros estados,  
el estado de nuestro país,  
comienzo a  
comprender.

el dedo es un estado de la  
mente.  
todos nosotros somos LOS QUE SE MUESTRAN EL DEDO.  
nos lo mostramos  
uno al otro.  
nos lo mostramos de ida y  
de vuelta.  
no sabemos otro modo  
de responder.

menuda manera infernal  
de no  
vivir.

## CERVEZA

No sé cuántas botellas de cerveza  
consumí mientras esperaba que las cosas  
mejoraran.

No sé cuanto vino, whisky  
y cerveza,  
principalmente cerveza  
consumí después  
de haber roto con una mujer  
esperando que el teléfono sonara  
esperando el sonido de los pasos,  
y el teléfono no suena  
sino mucho más tarde  
y los pasos no llegan  
sino mucho más tarde.

Cuando el estómago se me sale  
por la boca,  
ellas llegan frescas como flores en primavera:

- "¿Qué carajo hiciste?

Llevará tres días antes de que puedas cogermé"

Una hembra dura más  
vive siete años y medio más  
que el macho, y toma muy poca cerveza  
porque sabe que es mala para la  
silueta.

Mientras nos volvemos locos  
ellas están fuera  
bailando y riendo  
con muchachos divertidos.

Bueno, hay cerveza  
bolsas y bolsas de botellas vacías de cerveza  
y cuando levantas una  
se desfonda

y las botellas caen  
rodando  
entrechocándose  
derramando ceniza gris húmeda  
y cerveza vieja  
o las bolsas caen a las 4  
de la mañana

produciendo el único sonido en tu vida.

Cerveza

ríos y mares de cerveza

cerveza, cerveza, cerveza.  
La radio pasa canciones de amor  
mientras el teléfono permanece en silencio  
y las paredes se ciernen  
y cerveza es todo lo que hay.

## UN MODELO

Yo quiero ser como ese  
hombre que ha entrado en el  
restaurante  
esta noche,  
ha aparcado justo  
enfrente  
de la puerta delantera.  
bloqueando la salida a un buen puñado  
de coches aparcados,  
ha cerrado la portezuela de su coche  
de un portazo,  
ha entrado,  
la camisa cayéndole  
sobre su gran  
barriga.  
cuando ha visto al  
*maitre*  
ha dicho "hey, Frank,  
dame una puta  
mesa junto a la  
ventana!"  
y Frank ha sonreído y le  
ha conducido a  
ella.

Yo quiero ser como  
ese hombre.  
Ser a mi manera no  
está funcionando.  
desde hace mas de 70 años  
ya.

## FELIZ CUMPLEAÑOS

cuando Wagner era un  
viejo  
se dio una fiesta de cumpleaños  
en su  
honor  
y se tocaron  
un par de  
incidentales composiciones  
juveniles.

después  
preguntó:  
"¿quién escribió éstas?"  
"tú", le dijeron.  
"ah", respondió

"es como siempre había  
sospechado: la muerte  
entonces  
tiene algo de  
virtud".

## UN POEMA ES UNA CIUDAD

un poema es una ciudad llena de calles y cloacas,  
llena de santos, héroes, pordioseros, locos,  
llena de banalidad y embriaguez,  
llena de lluvia y truenos y periodos  
de ahogo, un poema es una ciudad en guerra,  
un poema es una ciudad preguntando por qué a un  
reloj,

un poema es una ciudad ardiendo,  
un poema es una ciudad bajo las armas  
sus barberías llenas de borrachos cínicos,  
un poema es una ciudad donde Dios cabalga desnudo  
por las calles como Lady Godiva,  
donde los perros ladran en la noche y persiguen  
la bandera; un poema es una ciudad de poetas,  
muchos de ellos muy similares  
y envidiosos y amargados...  
un poema es esta ciudad ahora,  
a 50 millas de ninguna parte  
a las 9:09 de la mañana,  
el sabor a licor y cigarrillos,  
sin policía, sin amantes, caminando en las calles,  
este poema, esta ciudad, cerrando sus puertas,  
fortificada, casi vacía,  
enlutada sin lágrimas, envejecida sin pena,  
las montañas rocosas,  
el océano como una llama de lavanda,  
una luna carente de grandeza,  
una leve música de ventanas rotas...

un poema es una ciudad, un poema es una nación,  
un poema es el mundo...  
y ahora pongo esto bajo el cristal  
para el loco escrutinio del editor  
y la noche está en cualquier lado  
y lánguidas damas grises se alinean  
el perro sigue al perro al estuario  
las trompetas anuncian los patíbulos  
mientras los hombrecillos deliran sobre cosas  
que no pueden hacer.

## **EL INFIERNO ES UNA PUERTA CERRADA**

hasta cuando me moría de hambre  
las notas de rechazo difícilmente me molestaban:  
sólo creía que los editores eran  
verdaderamente estúpidos

y sólo fui y escribí más y  
más.

hasta consideraba los rechazos como  
acción; lo peor era el buzón vacío.

si una debilidad o un sueño tuve  
fue  
sólo querer ver a uno de aquellos  
editores  
que me rechazaron,  
ver la cara de él o de ella, la forma  
en que vestían, la forma en que cruzaban  
una habitación, el sonido de su voz, la mirada  
de sus ojos...  
sólo una mirada a uno de ellos-

ves, cuando miras esto  
un pedazo de papel impreso  
diciéndote que  
no eres muy bueno  
entonces hay una tendencia  
a pensar que los editores  
son más parecidos a dioses que  
lo que son.

el infierno es una puerta cerrada  
cuando te estás muriendo de hambre por tu  
maldito arte  
pero algunas veces sientes al menos que  
echas una mirada a través del ojo de la cerradura.  
joven o viejo, bueno o malo,  
no creo que nada muera tan lenta y  
duramente como un  
escritor.



## **ATRAPADO**

no desvistas mi amor  
podrías encontrar un maniquí:  
no desvistas el maniquí  
podrías encontrar  
mi amor.  
hace mucho que ella  
me ha olvidado.

se está probando un nuevo  
sombrero  
y parece más  
coqueta  
que nunca.

ella es una cría  
y un maniquí  
y muerte.  
no puedo odiar  
eso

ella no hizo  
nada  
fuera de lo normal.  
yo sólo quería  
que lo hiciera.

## **TIRA DE UN HILO, UN TÍTERE SE MUEVE...**

Cada hombre debe darse cuenta  
de que todo puede desaparecer muy  
rápidamente:  
el gato, la mujer, el trabajo,  
la rueda delantera,  
la cama, las paredes, la  
habitación; todas nuestras pequeñas necesidades  
incluyendo el amor,  
posarse en cimientos de arena-  
y cualquier causa que se dé,  
sin importar su falta de relación:  
la muerte de un chico en Hong Kong  
o una ventisca en Omaha...  
puede servir para crear tu ruina.  
toda tu vajilla china estrellándose contra el  
suelo de la cocina, tu chica entrará  
y tú estarás de pie, borracho,  
en medio de todo y ella preguntará:  
¿dios mío, qué es lo que pasa?  
Y tú responderás: no sé,  
no sé...

## QUERIDOS PA Y MA

a mi padre nunca le gustó  
lo que yo escribía: "la gente  
no quiere leer este  
tipo de cosas."

"sí, Henry", decía mi  
madre, "a la gente le gusta  
leer cosas que le haga  
feliz."

fueron mis primeros  
críticos literarios  
y los dos tenían  
razón.

## UNO PARA VIEJO DIENTE TORCIDO

Conozco una mujer  
que compra rompecabezas  
chinos  
piezas que al final  
logra acomodar.  
lo hace con precisión matemática  
resuelve todos sus rompecabezas  
vive junto al mar  
pone azúcar en el patio  
para las hormigas  
y cree  
en el fondo  
en un mundo mejor.  
su pelo es blanco  
rara vez lo peina  
sus dientes están torcidos  
y usa enteritos amplios  
sobre un cuerpo que la mayoría  
de las mujeres quisieran tener.  
Durante muchos años ella me irritó  
con lo que yo consideraba  
excentricidades  
como poner cáscaras de huevo en remojo  
(para alimentar a las plantas  
dándoles calcio).  
pero cuando pienso en su vida  
y la comparo con otras vidas  
que parecen más interesantes, originales  
y bellas  
comprendo que ella hirió menos gente  
que cualquiera que yo conozca  
(y con herir quiero decir nada más que herir)  
ella tuvo algunos momentos terribles,  
momentos en los que quizás debí haberla  
ayudado más  
porque ella es la madre de mi única hija  
y una vez fuimos grandes amantes,  
pero ella se fue  
como dije  
hirió menos gente que cualquiera  
que yo conozca ,  
y si lo consideras así,

bueno, ella ha creado un mundo mejor .  
ella ganó.

## HOY LOS MIRLOS ESTÁN ALBOROTADOS

más que solo que un huerto seco y agotado  
puesto sobre la tierra  
para uso y abuso.

Abatido como un ex boxeador que vende  
periódicos en la esquina

deshecho en lágrimas como  
una corista que se ha hecho vieja  
y recibe su último cheque.  
un pañuelo vendrá bien su señoría,  
vuestra merced,

hoy los mirlos está alborotados  
como las uñas encarnadas  
en una noche  
en la celda...  
vino gemido vino,  
los mirlos corretean y  
revolotean  
repitiendo  
melodías y castañuelas españolas,  
y cualquier parte no está en  
ninguna parte...  
es un sueño peor que  
las tortitas o una rueda pinchada:  
por qué continuamos  
con la cabeza y  
los bolsillos llenos de  
polvo  
como un niño malo que acaban de expulsar  
del colegio...  
dígame  
usted que fue un héroe en alguna  
revolución  
usted que enseña a los niños  
usted que bebe con calma  
usted que posee grandes casas  
y pasea por jardines  
usted que ha matado a un hombre y posee una  
bella esposa  
dígame usted  
por qué ardo como un

viejo vertedero  
seco

podríamos mantener una correspondencia  
interesante,  
tendríamos ocupado al cartero  
y las mariposas y las hormigas y los puentes y  
los cementerios  
las estructuras de cohetes y los perros y los  
mecánicos de coches  
continuarían  
un poco más  
hasta que nos quedásemos sin sellos  
y/o ideas.

no se avergüence de  
nada supongo que Dios pensó en todo  
incluso  
en las cerraduras  
de las puertas.

## **CUANDO PIENSO EN MI MUERTE**

pienso en automóviles estacionados en un  
estacionamiento  
cuando pienso en mi muerte  
pienso en sartenes  
cuando pienso en mi muerte  
pienso que alguien te hace el amor  
cuando no estoy  
cuando pienso en mi muerte  
tengo problemas para respirar  
cuando pienso en mi muerte  
pienso en toda la gente que espera morir  
cuando pienso en mi muerte  
pienso que no podré tomar agua nunca más  
cuando pienso en mi muerte  
el aire se vuelve completamente blanco  
las cucarachas en mi cocina  
tiemblan  
y pienso que alguien tendrá que tirar  
mi ropa interior limpia y sucia  
muy lejos.



## UNA DE LAS MÁS ARDIENTES

llevaba una peluca rubio platinada  
el rostro arreglado y empolvado.  
el lápiz labial  
pintaba  
en sus labios, enormes  
labios rojos.

del cuello colgaban algunas arrugas  
pero era la dueña de una cola  
que envidiarían las pendejas  
y sus piernas estaban muy bien formadas.

usaba bombachas azules, las que bajé  
y levantando su vestido y con la t.v. titilando  
se la puse de parado.  
forcejamos alrededor de la cama  
(mis pensamientos: me estoy follando una tumba, estoy  
devolviendo la vida a los muertos, maravilloso  
tan maravilloso..  
igual que comer aceitunas frías en la madrugada  
mientras la mitad de la ciudad arde en llamas.)  
acabé.

muchachos ustedes pueden quedarse con todas sus  
vírgenes

déjenme a mí las jovatas calientes en tacos altos  
que poseen culos que se olvidan de envejecer

por supuesto, después te despides  
o te emborrachas mucho  
que viene a ser la misma  
cosa.

bebimos vino durante horas y miramos t.v.  
y cuando nos metimos en la cama  
a dormir todo el alcohol  
ella no se sacó la dentadura postiza  
en toda la noche

## NOTA ACERCA DE LAS CARTAS DE AMOR DE BEETHOVEN

piensa:  
si Ludwig estuviera vivo, hoy,  
recorrería la ciudad  
en un convertible rojo.

levantando reventadas  
neuróticas  
ésas que andan sueltas por lo bulevares.  
nosotros poseeríamos  
una música como nunca antes soñó nadie.

y él  
en su deportivo rojo  
la capota baja  
de aquí para allá  
condenado por siempre jamás  
a desencontrarse con su amada

## JOHN DILLINGER VIENE MARCHANDO

algunas veces escribo acerca de los años 30  
pienso que fueron un buen campo de adiestramiento.  
la gente aprendía a convivir con la adversidad  
como si esta fuera cosa de todos los días.  
cuando los problemas golpeaban a la puerta  
barajaban de nuevo y hacían su propia jugada.

de no existir posibilidades  
muchas veces ellos creaban  
una.  
la gente que estaba "empleada"  
realizaba su trabajo con pericia.

un mecánico podía reparar  
tu automóvil.  
los médicos visitaban a los enfermos en sus casas.

los choferes de los taxis  
no sólo se preocupaban por conocer cada calle  
de la ciudad  
también intentaban definir el universo.

los dependientes de farmacia  
se acercaban al mostrador  
preguntando amablemente, señor ¿qué necesita usted?

los acomodadores de cine  
eran más elegantes y buenos mozos  
que los galanes de las películas.

todos cosían su ropa  
remendaban sus zapatos  
casi todo el mundo hacía las cosas bien.

ahora la gente dentro y fuera  
de sus profesiones  
es totalmente inepta.  
a veces realmente  
no comprendo cómo hacen  
para limpiarse el propio culo.

además cuando la adversidad llega  
se desaniman  
desisten  
se entregan de pies y manos  
caen abatidos en la cama.

estos mimados en demasía  
se acostumbraron  
al triunfo por el camino fácil

ellos no tienen culpas supongo  
de no haber vivido la década del 30  
pero yo  
no los adoro  
ni sentiré tentaciones al respecto.

## LA HISTORIA DE UN SUFRIDO HIJO DE PUTA

una noche llegó piel y huesos a mi puerta, mojado  
apaleado

temeroso

era un gato blanco bizco rabón

lo dejé entrar lo alimenté fue uno más en la casa

desarrolló hacia mí cierta cariñosa confianza

hasta que un buen día un conocido,

estacionando en mi cochera

pasó con su auto por encima del gato blanco bizco  
rabón

de inmediato llevé lo que quedaba de él a un  
veterinario que dijo:

"no hay mucho para hacer... dale estas pastillas... su  
espinazo

está aplastado, pero fue aplastado anteriormente y de  
algún modo

logró sanar, si sobrevive no volverá a caminar, mira

estas radiografías, le metieron un escopetazo,

mira estos puntos oscuros

son perdigones enquistados... además, alguna vez tuvo  
una cola

y alguien se la cortó...

me llevé el gato a casa, era un verano caliente, uno

de los más calientes en décadas, puse al gato en el  
piso del baño,

le serví agua, sus pastillas, no deseaba comer ni  
beber agua,

yo sumergía mi dedo en el agua, le humedecía la boca  
el hocico

y le hablaba, ese verano no fui a ningún lado, pasé  
muchos días

de ese verano en el baño hablándole, acariciándolo  
suavemente,

él me miraba con esos ojos que se le entrecruzaban

mientras tanto pasaban los días,

una tarde realizó su primer movimiento

arrastrándose con sus patas delanteras

(las traseras no querían moverse)

llegó hasta el rincón donde yo había preparado su  
cama

se arrastró un poco más y se dejó caer en ella,

fue para mí como el sonido de un clarín presagiando  
la victoria posible

aturdiendo el baño, desparramándose por la ciudad, yo  
le conté entonces a ese gato -que la había pasado mal  
también, no tan mal,

pero bastante mal...

una mañana se irguió, se paró sobre sus patas,  
cayendo luego de espaldas,

me observaba mansamente.

"lo puedes hacer" le dije.

él insistió, se levantaba y volvía a caer, una y otra  
vez,

finalmente

caminó unos pocos pasos, era la viva imagen de un  
borracho

sus patas se negaban a obedecerle, cayó nuevamente,  
descansó

y nuevamente se levantó.

ustedes conocen el resto de la historia: está mejor  
que nunca,

bizco casi sin dientes, pero ha recuperado su gracia,  
y esa mirada

de sus ojos, pícara, no lo ha abandonado...

algunas veces me hacen entrevistas, ellos desean  
saber

de mi vida, de mi literatura,

yo me emborracho, alzo en brazos a mi gato

bizco, herido de bala, atropellado dos veces, rabón

y digo: "miren, miren esto!!!"

ellos no entienden nada, insisto, nada de nada,  
preguntan

algo por el estilo de: "reconoce usted influencias de  
Celine?".

"no", levanto mi gato, "por lo que sucede, con cosas  
como esta, como esta !!!".

sacudo a mi gato, lo llevo

hacia la luz brumosa por el humo y el alcohol, está  
relajado, él sabe..

este es el momento en que la entrevista finaliza

a veces me siento orgulloso cuando miro las  
fotografías

ahí estoy yo, ahí está mi gato, hemos sido  
retratados juntos  
él también comprende que son boludeces, pero que de  
alguna manera te  
ayudan.

## PRÁCTICA

pensar a cada momento en la muerte  
es, cristo-jesús,  
más complicado que acertar  
un ganador en las carreras,  
pero  
es algo  
en qué pensar.

recuerdo a Henry Miller  
en el programa de t.v.  
de Tom Snyder  
Tom le preguntó a Henry (que  
ya estaba muy viejo, entonces)  
"señor Miller, piensa usted alguna vez  
en la muerte?"  
y él contestó con simpleza "por supuesto  
que lo hago."

recuerdo haber leído  
un excelente poema acerca de la muerte  
escrito por D.H. Lawrence:  
"construye entonces  
la nave de la muerte  
pues has de recorrer  
el largo camino  
hacia el olvido".

los cristianos poseen  
ideas similares.  
hace algunos días en la autopista  
el automóvil que iba delante del mío  
llevaba pegado en su paragolpes  
un autoadhesivo  
con la siguiente leyenda:  
"no mueras sin Jesús".

existen  
además  
-no lo olvides-  
los tipos machos  
en las fábricas en los bares  
que se rompen la garganta gritando:



"el único modo de morir es  
cuando estás acabando".  
bueno, eso yo también  
lo he hecho.

cualquier  
cantidad  
de veces.

## QUÉ ES LO QUE QUIEREN

Vallejo escribiendo de  
la soledad mientras se hambrea hasta  
la muerte;  
la oreja de Van Gogh rechazada por una  
puta;  
Rimbaud huyendo al África  
en busca de riquezas y hallando  
un incurable caso de sífilis;  
Beethoven por siempre sordo;  
Pound arrastrado a través de las calles  
en una jaula;  
Chatterton bebiéndose el veneno para las ratas;  
el cerebro de Hemingway que chorrea y cae  
dentro del vaso con jugo de naranja;  
Pascal abriéndose las venas  
en la bañera;  
Artaud encerrado en el loquero;  
Dostoievsky empujado hacia un muro;. .  
Crane lanzándose hacia las hélices de un barco;  
Lorca fusilado al borde del camino por la guardia  
civil española;  
Berriman saltando desde un puente;  
Burroughs que hace puntería con su esposa;  
Mailer persiguiendo a la suya con un cuchillo;

-¿eso es lo que quieren:  
un maldito show  
una cartelera de neón  
encendida  
en medio del infierno.  
eso es lo que quieren,  
ese montón de aburridos  
Inarticulados  
protegidos  
monótonos  
amantes de los  
carnavales?

**¡BRAVO!**

ellos aplauden cada obra  
sin falta, sin pensarlo  
y cuatro o cinco voces responden  
con el mismo tono agudo  
"¡BRAVO! ¡BRAVO!"  
como si hubieran escuchado una nueva  
y vital explosión  
creativa.

¿dónde han ido a parar las audiencias  
que eran capaces de elegir y  
discriminar?

lo que ahora piensa la mente colectiva de  
la audiencia es:  
entendemos  
sabemos  
por lo tanto  
respondemos  
al unísono.

y luego  
al volante de sus automóviles  
salen precipitadamente del estacionamiento  
subterráneo  
más rudos y toscos  
que cualquier muchedumbre del boxeo  
que cualquier muchedumbre del hipódromo  
cortándose el paso  
derrapando  
puteando.

la Marcha al suplicio, claro está  
Cuadros de una Exhibición, por supuesto  
el Bolero, sí  
¿La Siesta de un Fauno?

tocando bocina  
disparándose por las autopistas  
BRAVO L. A. oeste  
BRAVO Westwood Village  
BRAVO Hollywood Hills

BRAVO Beverly Hills.

Sinfonía Patética, claro está.

## CANCER

encontré su habitación donde terminaba  
la escalera.

ella estaba sola.

"hola, Henry", dijo,

"sabes, odio esta habitación, no hay  
ventanas".

yo tenía una resaca fea.

el olor se me hacía insoportable,

sentía como si fuera

a vomitar.

"me operaron hace dos días"

dijo. "me sentí mejor al día siguiente

pero ahora es lo mismo, quizá

peor".

"lo siento, ma".

"sabes, tenías razón, tu padre

es un hombre terrible".

pobre mujer. un marido brutal y

un hijo alcohólico.

"perdóname, ma, vuelvo enseguida..."

el olor me había penetrado.

mi estómago estaba saltando.

salí de la habitación

y baje por la escalera,

ma siéntate ahí

agarrándome de la baranda,

respirando el aire

fresco.

la pobre mujer.

seguí respirando el aire

y me las arreglé para no

vomitara.

me levanté, subí la escalera  
y volví a la habitación.

"me querían meter en un psiquiátrico,  
¿lo sabías?"

"si, les dije que tenían a la persona  
equivocada".

"pareces enfermo, Henry, ¿te sientes bien?"

"me siento mal hoy, ma, mejor vuelvo  
y te veo mañana".

"está bien, Henry..."

me levanté y cerré la puerta,  
bajé la escalera corriendo.  
salí a un jardín de rosas.

vomité en el jardín de rosas.

pobre mujer...

al día siguiente llegué con  
flores.  
subí la escalera hasta la  
puerta.  
había una corona.  
quise abrir la puerta.  
estaba cerrada.

bajé la escalera  
atravesé el jardín de rosas  
y salí a la calle  
donde estaba estacionado  
mi auto.

había dos nenitas  
de 6 ó 7 años  
que venían de la escuela.  
"perdón, damitas, ¿les gustarían  
estas flores?"

se detuvieron y me miraban.

"toma", y le alcancé el ramo a la más alta. "divididlo, por favor, dale la mitad a tu amiga".

"gracias", dijo la más alta, "son muy bonitas".

"sí, son bonitas", dijo la otra chica, "muchas gracias".

se fueron por la calle y yo me subí al auto, arranqué, y volví a casa.

## COMENTARIOS SOBRE MI ULTIMO LIBRO DE POESIA

Estás mejor que nunca.  
transaste.  
una bosta.  
mi madre te odia.  
eres rico.  
eres el mejor escritor de lengua inglesa.  
¿puedo ir a verte?  
escribo como tú, sólo que mejor.  
¿por qué conduces un BMW?  
¿por qué no das más recitales?  
¿todavía se te para?  
¿conoces a Allen Ginsberg?  
¿qué piensas de Henry Miller?  
¿escribirías un prólogo para mi próximo libro?  
te mando una foto de Céline.  
te mando el reloj de bolsillo de mi abuelo.  
la chaqueta adjunta fue tejida por mi esposa en el  
estilo bávaro.  
¿te emborrachaste con Mickey Rourke?  
soy una chica de 19 años y voy a ir a limpiar tu  
casa.  
eres un bastardo apestoso por decirle a la gente que  
Shakespeare es ilegible.  
¿qué piensas de Norman Mailer?  
¿por qué le robas a Hemingway?  
¿por qué aporreas a Tolstoy?  
estoy en la carcel y en cuanto salga voy a ir a  
verte.  
creo que chupas culos.  
salvaste mi puta vida.  
¿por qué odias a las mujeres?  
te amo.  
leo tus poemas en las fiestas.  
¿realmente te pasaron todas esas cosas?  
¿por qué bebés?  
te vi en el hipódromo pero no quise molestarte.  
quisiera renovar nuestra relación.  
¿realmente te quedas despierto toda la noche?  
puedo beber mucho más que vos.  
se lo robaste a Sherwood Anderson.  
¿conociste a Ezra?  
estoy sola y pienso en ti todas las noches.



¿a quién carajo crees que engañas?  
no tengo mucha teta pero sí unas buenas gambas.  
jódete, tío.

mi esposa te odia.

¿podrías leer los poemas que te mando y hacer un  
comentario?

voy a publicar todas las cartas que me mandaste.  
pajero hijo de puta, no engañas a nadie.

## **DAMA MELANCOLIA**

ella se sienta  
a tomar vino  
mientras su esposo  
trabaja.

ella se toma muy  
en serio que le  
publiquen sus poemas  
en revistas poco conocidas  
ella conserva dos o tres delgados  
volúmenes de sus poemas  
impresos en mimeógrafo  
ella tiene dos o tres  
hijos entre los 6 y los 15  
años  
ella ya no es  
la hermosa mujer  
que fue.  
ella regala  
fotos en las que está  
sentada sobre una roca  
en el océano  
solitario y maldito.  
pude haberla tenido  
alguna vez.  
Me pregunto  
si ella  
piensa que  
pude haberla salvado.

En ningún de sus poemas  
menciona a  
su esposo  
en cambio  
escribe acerca de su  
jardín  
nosotros sabemos que es  
un jardín, como sea,  
quizá ella  
fornique con sus capullos  
de rosas  
y se espine  
antes de escribir  
sus poemas.

## EL ANGEL QUE EMPUJABA SU SILLA DE RUEDAS

hace mucho tiempo él editaba una pequeña revista  
fue en San Francisco  
durante la era beat  
durante los experimentos de leer-poesía-con-jazz  
y lo recuerdo a él porque nunca me devolvió mis  
manuscritos

pese a que le escribí muchas cartas,  
cartas humildes, cartas sensatas, y, al final, cartas  
violentas;

me dijeron que él saltó de una terraza  
porque una mujer no lo amaba.  
no importa. cuando lo vi nuevamente  
estaba en una silla de ruedas y llevaba una botella  
de vino en donde meaba;

escribía poesía muy delicada  
que yo, naturalmente, no podía entender;  
me autografió su libro  
(el cual me dijo no me iba a gustar)  
y una vez en una fiesta lo amenacé con trompearlo y  
yo estaba borracho y él lloró y  
me dio pena y a cambio golpeé al próximo poeta que  
pasó

con su botella de pis en la cabeza; o sea,  
nos entendimos, después de todo.

él tenía a esta mujer muy flaca e intensa  
que lo empujaba por todas partes, ella era sus brazos  
y piernas y

quizás por un tiempo  
su corazón.

era casi un lugar común  
en los recitales de poesía en los que él participaba  
verla a ella empujarlo rápidamente por el lugar,  
a veces deteniéndose cerca mío, diciendo,  
"¡no tengo idea de cómo vamos a subirlo al  
escenario!"

a veces lo lograba. generalmente lo lograba.  
luego ella comenzó a escribir poesía, no leí casi  
ninguno de sus poemas,  
pero, de alguna manera, me alegré por ella.  
luego se lastimó el cuello mientras hacía yoga

y empezó a cobrar seguro por incapacidad, y  
nuevamente me alegré por ella,  
todos los poetas querían cobrar seguro por  
incapacidad  
era mejor que la inmortalidad.

me la encontré un día en el mercado  
en la panadería, me tomó las manos y  
temblaba toda  
y me pregunté si alguna vez habrían tenido relaciones  
esos dos. bueno, de cualquier manera estaban  
inspirados  
y ella me contó que estaba escribiendo poemas y  
artículos  
pero más que nada poesía, estaba escribiendo un  
montón,  
y esa fue la última vez que la vi  
hasta que una noche alguien me contó que había hecho  
una sobredosis  
y yo dije, no, ella no  
y me dijeron, sí, ella.

un día o dos después  
en algún momento durante la tarde  
tuve que ir al correo de Los Feliz  
para enviar a una revista erótica algunos cuentos  
chanchos.  
al volver  
afuera de una iglesia  
vi a esas sonrientes criaturas  
muchísimas sonriendo  
los hombres con barbas y pelos largos y usando  
bluejeans  
y muchas de las mujeres eran rubias  
con mejillas hundidas y pequeñas sonrisitas,  
y pensé, ah, una boda,  
una bella boda a la antigua,  
y entonces lo vi a él en la vereda  
en su silla de ruedas  
trágico pero de alguna manera calmo  
viéndose aún más gris, un perfil como de halcón  
amaestrado,  
y supe que era el funeral de ella,  
realmente había hecho una sobredosis

y él sí que se veía trágico ahí afuera.  
Tengo sentimientos, sabes.  
quizás esta noche trate de leer su libro

## EL HOMBRE DEL PIANO

El hombre del piano  
toca una pieza  
que no compuso  
canta una canción  
que no es suya  
en un piano  
que no es de él.

mientras  
la gente en las mesas  
come, bebe y habla.

El hombre del piano  
termina  
y no hay aplausos  
luego  
comienza a tocar  
una nueva canción  
que él no escribió  
comienza a cantar  
palabras  
que no son suyas  
en un piano  
que no es propio  
mientras  
la gente de las mesas  
continúa  
comiendo, bebiendo y hablando.

Cuando él termina  
sin aplausos  
anuncia en el micrófono  
que tomará un descanso  
de diez minutos  
se va al baño  
y entra  
cierra la puerta  
saca un toque  
y lo prende.

Está feliz  
de no encontrarse

en el piano.

Y la gente en las mesas  
comiendo, bebiendo y  
hablando,  
feliz  
de que él  
no esté ahí.

Así sucede  
casi en todas partes  
con todos y  
con todo,  
tan violento  
como cuando en las  
altiplanicies  
se incendia  
el negro cisne.

## EL TONTO HA HEREDADO

si sufro frente a  
esta máquina de escribir  
imagínense cómo me sentiría  
recogiendo  
lechugas en Salinas

pienso en los hombres  
que conocí en  
fábricas  
que no tienen posibilidad  
de irse.  
que se ahogan mientras viven  
que se ahogan mientras ríen  
viendo a Bob Hope o  
a Lucille Ball mientras  
2 ó 3 niños lanzan  
pelotas de tenis contra  
la pared.

algunos suicidios nunca son  
recordados



## EL TRIVIAL CAFÉ DEL MUNDO

Nuevos mundos brillan en el polvo  
suben por los barrios bajos de la mente sólo  
para atragantarse con ideas  
del tamaño de un mosquito.

es de lo más difícil  
como comer una ensalada  
en el trivial café del mundo;  
es de lo más difícil crear arte  
aquí.

observa. las piezas con las cuales trabajar se  
perdieron. deben ser creadas o  
encontradas.

los críticos deberían ser generosos y los críticos  
son

rara vez  
generosos.  
creen que es fácil  
apagar el agua con fuego.

pero no ha sido esfuerzo en vano  
no importa lo que ellos nos hayan  
hecho:

los críticos  
las mujeres perdidas  
los trabajos perdidos,  
a la mierda con ellos de todos modos  
difícilmente sean más interesantes que

este café trivial, este mundo trivial,  
sabemos que debería haber un lugar mejor,  
un lugar más simple,  
pero no lo hay;  
ese es nuestro secreto  
y no es  
gran cosa.  
pero es suficiente.

elegimos un fuego trivial  
que se marchita.

crear arte significa  
estar terriblemente solo  
para siempre.

## EN UN BARRIO DEL CRIMEN

las cucarachas escupen  
clips  
y el helicóptero da vueltas y vueltas  
oliendo sangre  
los reflectores miran a nuestro  
dormitorio

5 tipos en esta calle llevan pistolas  
otro un  
machete  
somos todos asesinos y  
borrachos  
pero hay peores en el hotel  
de enfrente  
se sientan en el umbral verde y blanco  
depravados y banales  
esperando ser institucionalizados.

aquí cada uno de nosotros tiene una  
planta pequeña y verde en la ventana  
y cuando peleamos con nuestras mujeres  
a las tres de la mañana  
hablamos despacio  
y en cada porche hay un pequeño plato de comida  
que siempre por la mañana ya vaciaron  
creemos  
los  
gatos.

## HEMINGWAY, BORRACHO ANTES DEL MEDIODIA

ella conoció a Hemingway en Cuba  
y ella tomó esta foto de él un día  
que estaba borracho antes del mediodía—  
él estaba tirado en el piso  
la cara hinchada con la bebida  
la tripa colgando de su marrueco  
apenas mirando  
macho  
después todos.

él oyó el click de la cámara,  
levantó un poco su cabeza del  
suelo y  
dijo, "Hermana, jamás publique esa  
foto."

Yo tengo la foto ahora enmarcada  
en la pared sur  
frente a la puerta.

la dama me la regaló

ahora su libro acaba de ser  
editado por Rusconi (Italia) y se  
llama  
HEMINGWAY.

hay fotos:  
Hemingway con la dama y un  
perro.

el cuarto de trabajo de  
Hemingway.

Hemingway alimentando un  
gato.

La cama de Hemingway.

Mary Hemingway con  
la dama.

Hemingway y Mary, Venecia, 31  
octubre 1948.

Hemingway y  
la dama.

Hemingway y  
Ettore Sottsass jr.  
Hemingway, Venecia, marzo  
1954.

pero  
ninguna foto  
de Hemingway  
borracho antes del  
mediodía.

de un hombre que era muy bueno  
con la palabra

la dama la había guardado.

## HEREDO

El viejo de al lado se murió  
la semana pasada,  
tenía 95 o 96,  
no estoy seguro.  
pero ahora yo soy el viejo choto  
del barrio.  
cuando me agacho  
a la mañana para recoger  
el diario  
pienso en ataques cardíacos  
o cuando nado en mi  
pileta  
solo  
pienso,  
Jesucristo,  
van a venir y  
me van a encontrar flotando aquí,  
boca abajo,  
mis 8 gatos sentados en el  
borde  
lamiéndose y  
rascándose.  
morirse no es malo,  
es esa pequeña transición  
de aquí a  
allá  
lo que es extraño  
como apagar de golpe  
el interruptor de  
la luz.

Ahora soy el viejo choto  
del barrio,  
estuve esforzándome en serlo por  
algún tiempo,  
pero ahora tengo que hacer  
algunas nuevas  
jugadas:  
debo olvidarme de subirme  
del todo la bragueta,  
usar pantuflas en vez de mis  
zapatos,

llevar los anteojos colgando de mi  
cuello,  
tirarme pedos sonoros en el  
Supermercado,  
usar una media de  
cada color,  
dar marcha atrás con el auto  
contra los cubos de basura.  
debo acortar mis  
zancadas, dar pequeños  
pasitos,  
empezar a mirar torcido,  
agachar mi cabeza y  
preguntar, "¿qué? ¿qué  
dijiste?"

Tengo que tenerlo listo,  
encanecer mi cabello,  
olvidarme de  
afeitarme.  
quiero que me reconozcas  
cuando me  
veas:  
ahora soy el viejo choto  
del barrio  
y no puedes decirme  
una puta cosa que yo ya no  
sepa.

¡respeto a tus mayores,  
nene, y largo  
de mi  
camino!

## HIELO PARA LAS ÁGUILAS

Aún recuerdo los caballos  
Bajo la luna  
Aún recuerdo dar a los caballos  
Azúcar  
Terrones de azúcar blancos  
Casi como de hielo,  
Tenían cabezas  
Como de águila  
Peladas cabezas que podían morder  
Y no lo hacían.

Los caballos eran más reales  
Que mi padre  
Más reales que dios  
Y podían haberme pisado  
Pero no lo hicieron  
Podían haberme hecho cualquier cosa horrible  
Pero no lo hicieron.

Yo aún no tenía 5 años  
Pero me acuerdo;  
Dios mío qué fuertes y buenas  
Aquellas lenguas rojas que babeaban  
Desde sus almas.



## IMAGEN

Él se sienta en la silla a mi costado.

"te ves saludable," dice con un tono que es casi de desilusión.

"abandoné la cerveza y bebo sólo 3 botellas de vino blanco alemán cada noche," le digo.

"¿vas a dejar que tus lectores sepan que te reformaste?" pregunta. va a la heladera y abre la puerta. "¡cuántas vitaminas!"

"tiamina-hcl," digo, "b-2, colina, b-6, ácido fólico, zinc, e, b-12, niacina, calcio magnesio, complejo a-e, pp... y 3 botellas de vino blanco alemán cada noche."

"¿qué son esas cosas en frascos sobre la piletta?" pregunta

"hierbas," le digo, "hidrastis, albahaca dulce, germen de alfalfa, mu, hierba de limón, equinacea, papaya, gotu kola, trébol, consuelda, fenobreco, sasafrás y camomila... y bebo sólo agua de manantial, agua mineral y mis 3 botellas de vino blanco alemán."

"¿les vas a contar sobre todo esto a tus lectores?" pregunta nuevamente.

"¿debo contarles?" pregunto.  
"¿debo contarles que no como más nada que camine en 4 patas?"

"¡eso es lo que quiero decir," dice. "la gente cree que eres un tipo duro!"

"¿oh?" digo.

"¿y qué pasará con tu imagen?" pregunta. "la gente no espera que vivas de esta manera."

"lo sé," digo, "perdí mi panza de cerveza. me reduje de un talle 44 a un 38, y perdí 14 kilos."

"quiero decir," continúa, "que todos nosotros pensamos que eras un hombre que caminaba valientemente y sin cuidado hacia su muerte, tontamente pero con estilo, como Don Quijote y los molinos de viento... esas cosas."

"no se lo digamos a nadie," respondo, "y quizás podamos salvar mi imagen o al menos prolongarla."

"lo que falta es que empieces a creer en Dios," dice.

"mi dios," digo, "son esas 3 botellas de vino blanco alemán."

"me desilusionas," dice.

"sigo jodiendo," respondo, "y sigo apostando a los caballos y sigo yendo a las peleas de box y sigo amando a mi hija y hasta amo a mi novia actual. nada de eso ha cambiado."

"está bien," dice, "no levantemos la perdiz. ¿podrías llevarme a casa? tengo el coche en el taller."

"está bien," digo, "también sigo conduciendo mi coche."

cierro la puerta y caminamos hasta la calle donde estaciono ahora.

## LA APUESTA

ella no es para vos, macho,  
no es tu tipo,  
está borracha  
ha sido usada  
tiene todos los malos  
hábitos,  
me dijo él  
entre una carrera y otra.

voy a apostar al caballo 4,  
le dije.  
bueno, lo que pasa es que me  
gustaría hacerla cambiar,  
salvarla, podrías decir.

no puedes salvarla, dijo él  
tienes 55 años, necesitas ternura.  
voy a apostar al 6.  
no eres tu el que puede salvarla.

¿quién puede salvarla?, le pregunté.  
no creo que el 6 tenga posibilidades, me gusta el 4.

ella necesita alguien que la sacuda  
de pared a pared, dijo él, que  
le dé patadas en el culo, a ella le  
gustaría eso. se quedaría en casa y  
lavaría los platos.  
el 6 va a andar bien.

no soy bueno pegando a las mujeres, le dije  
olvídala entonces, dijo él

es difícil, dije.

se levantó y apostó al 6  
yo me levanté y aposté al 4.  
ganó el 5  
por tres cuerpos  
pagó 15 a 1.

ella es pelirroja

como un relámpago del cielo,  
dije.

olvídala, dijo él.

rompimos nuestros boletos  
y nos quedamos mirando el lago  
del centro de la pista.

iba a ser una  
larga tarde  
para nosotros dos.

## LA VIDA FELIZ DE LOS CANSADOS

Esmeradamente sintonizado con  
La canción de un pez  
Estaba en la cocina  
A medio camino de la locura  
Soñando con la España  
De Hemingway.

Hace bochorno, como se suele decir,  
No puedo respirar;  
Cagué y  
leí las páginas de deportes,  
abrí la heladera  
Vi un pedazo de carne  
Morada  
Y la volví a dejar  
Ahí.

El lugar en el que encontrar el centro  
Es en el límite  
Ese repiqueteo en el cielo  
No es más que una cañería  
Que vibra.

Cosas terribles avanzan por las  
Paredes; flores de cáncer crecen  
En el porche; a mi gato blanco  
Le arrancaron un ojo  
Y sólo quedan 7 días  
De carreras de la temporada veraniega.

La bailarina nunca llegó del  
Club Normandy  
Y Jimmy no trajo a la  
Furcia,  
Pero hay una postal desde  
Arkansas  
Y un impreso retornable de Food King:  
10 días gratis en Hawái,  
Todo lo que hay que hacer  
Es rellenarlo  
Pero no quiero ir a  
Hawái

Quiero la furcia con ojos de pelicano  
Ombligo de bronce  
Y  
Corazón de marfil.

Saco el pedazo de carne  
Morada,  
Lo echo a la  
Sartén.  
Entonces suena el teléfono.  
Caigo sobre una rodilla  
Y ruedo bajo  
La mesa. Ahí me quedo  
Hasta que deja de sonar.  
Después me levanto y  
Pongo  
La radio.

No me extraña que Hemingway fuera  
Un borracho, ¡maldita España!  
Yo tampoco puedo  
Soportarla.  
Hace un bochorno  
Tan grande.

## **LAS PAREDES**

después de que anduviste un rato por los bares  
bebiendo  
volviendo a tu habitación con una  
gorda  
haciéndolo  
durmiendo  
para despertarte a la mañana  
y encontrar que tu billetera no está  
otra vez.

no hay trabajo  
no hay comida  
no hay alquiler

sólo una resaca y  
las paredes oscuras y peladas.

después de que anduviste un rato por los bares  
llevas tu billetera en el bolsillo de adelante  
llevas una navaja  
llevas la mayoría de tus billetes  
en tu zapato.

vas al cajero a hacer una extracción.

se te hace tan carne que  
aún cuando te vas de tu habitación  
solo  
automáticamente escondes  
tu billetera y tu dinero  
y al despertar  
te pasas horas  
buscando...

se te hace tan carne  
que a menudo cuando estás bebiendo con  
una mujer en la que confías  
una que está viviendo con vos  
te despiertas para decirle  
"mierda, no puedo encontrar mi  
billetera".

"ahora sabes que está acá", dice ella,  
"solamente la escondiste en algún lado".

y después de algunas horas  
la encuentras.

en los viejos días  
hubo algunos momentos extraños:  
una vez, entrando en la biblioteca  
para devolver algunos libros  
paraste a la bibliotecaria justo  
cuando se los estaba llevando:  
"un momento por favor..."  
(viste un filo de verde)  
y abriste el libro y  
sacaste 3 de veinte y  
uno de diez.

otra vez  
en una pensión de Texas  
después de una noche de feroz borrachera  
a la mañana siguiente  
encontraste tu billetera  
pero no el dinero.

debías el alquiler  
y le dijiste al adueña de la pensión que habías  
perdido tu dinero en algún lado...

volviendo después de un triste paseo  
por las calles  
la dueña de la pensión te encontró

tenía un puñado de verde y dijo,  
"Sr. Chinaski. estaba pasando la aspiradora  
en su habitación y de repente se atoró,  
saqué la bolsa  
y ahí estaba..."

una honesta y adorable dama.

afortunadamente, después de eso, encontré más  
honestas y adorables damas  
algunas que incluso pusieron dinero en



mi billetera  
así que no soy un misógino,

sólo perdí doscientos o trescientos dólares,  
pero tengo especiales reservas  
sobre esas gordas de las calles  
porque creo que el más desagradable  
de los crímenes es cuando  
el pobre roba al pobre  
y después de charlar y beber y  
reír y hacer el amor  
uno deja al otro  
roto y con resaca  
para que se despierte así  
en alguna ciudad extraña  
solo  
entre negras y  
desnudas paredes.

## LOS PROFESIONALES

Escritores constipados  
agachándose en sus máquinas  
en noches calurosas  
mientras sus esposas hablan por  
teléfono.  
mientras la TV suena  
en el fondo  
se agachan sobre sus máquinas  
prenden cigarrillos  
y desean la fama  
y  
bellas jovencitas  
o al menos  
algo sobre que  
escribir.

"sí, Barney, él está todavía tecleando.  
no puedo molestarlo.  
está escribiendo una serie de novelas cortas para  
la revista Pinnacle. su personaje central es un  
tipo que él llama 'Bugblast.' Me quemé mucho con el  
sol  
hoy. estaba leyendo una revista en el patio  
y no me di cuenta de todo el tiempo que estuve allí  
afuera..."

infinitas noches cálidas de verano.  
las aspas del ventilador golpean y repiquetean  
contra el armazón metálico.  
el aire no se mueve.  
es difícil respirar.  
allá afuera la gente está esperando milagros  
milagros incesantes con las  
palabras.  
el mundo está lleno de  
escritores constipados.  
y lectores ávidos que necesitan montones de nueva  
mierda.  
es deprimente.

## MI PRIMER AFFAIRE CON UNA VETERANA

cuando miro hacia atrás  
y veo cómo ella abusaba  
de mí  
me avergüenzo de haber sido  
tan inocente,  
pero debo decir  
que andábamos parejos  
en los tragos,  
y yo comprendía que su vida,  
sus sentimientos por las cosas  
se habían arruinado  
en el camino  
y que yo no era más que  
una compañía  
temporaria.  
me llevaba diez años  
y estaba mortalmente herida por el pasado  
y por el presente.  
me trataba mal:  
abandonos, otros  
hombres.  
me causaba inmenso  
dolor  
continuamente.  
mentía, robaba,  
estaban los abandonos,  
los otros hombres.  
sin embargo, tuvimos nuestros momentos  
y nuestra opereta terminó  
con ella en coma  
en el hospital  
y yo sentado junto a su cama  
durante horas  
hablándole,  
y ella abrió los ojos  
y me vio:  
"sabía que serías tú",  
dijo.  
y cerró los ojos.

al día siguiente estaba  
muerta.

me emborraché solo  
dos años seguidos  
después de eso.

## QUÉ RISA

sería bueno salir  
de acá,  
irse,  
reventar, huir  
de los recuerdos de todo  
esto,  
pero quedarse tiene su  
sabor también:  
todas esas nenas que  
creían estar  
muy fuertes  
y ahora viven en sucios  
departamentos  
mientras esperan  
el próximo capítulo  
de la telenovela,  
y todos esos tipos  
ésos que de veras  
creían  
que iban a conseguirlo,  
sonriendo en el  
álbum del colegio con sus  
caritas lozanas,  
ahora son  
policías,  
empleados,  
encargados del puesto  
de perritos calientes,  
peones del hipódromo,  
huellas en el  
polvo.

es bueno quedarse  
por aquí  
y ver qué  
les pasó a  
los demás - sólo que  
cuando vayas  
al baño,  
evita el  
espejo  
y

no mires  
lo que el agua  
se lleva  
cuando tiras  
la cadena.

## RAPSODIA DE UN AMIGO EBRIO

Te veo bebiendo payaso de ojos tristes,  
solías escribir locos poemas sobre ángeles y Dios.  
Pensaba que Dios estaba muerto  
pero escuchándote a vos... no estaba seguro.  
No había mentira en tu fuego.  
Tus poemas se volvían tristes  
tus amantes te traicionaban.  
después de andar por los bares,  
sólo la resaca y paredes peladas.  
Sin experimentar miedo por amar  
o no ser amado.  
Decías que sólo los hombres de suerte  
carecían de imaginación para sufrir.  
Te amé como un hombre ama a un amigo  
que está lejos y extraña.  
No había elección estábamos unidos  
por un destino singular.  
La soledad es tan grande  
que puedo verla en el lento movimiento  
de las agujas del reloj.  
Nunca nadie encuentra a quien busca.  
Tenías un vaso de los lamentos  
y te sentabas a beber con el  
por las amantes que te habían herido.  
Me enseñaste que no toda la gente  
es buena con los demás... tenías miedo,  
y nunca les pedirías que lo fueran.  
Quizás si lo fueran, la muerte no sería tan triste.  
Siempre juntando más odios que amantes.  
aprender a ganar es difícil,  
pero cualquiera, incluso uno mismo  
podía ser un gran perdedor.  
Cuantas botellas de cerveza, vino, whisky,  
principalmente cerveza tomaste  
esperando que las cosas mejorarán  
o cuando te peleabas con una mujer...  
y esperabas que el teléfono sonara  
mientras te volvías loco...  
Y la radio pasaba canciones de amor,  
y el teléfono permanecía silencioso,  
y las paredes frías... y cerveza...  
cerveza era todo lo que había.

Y cuando una botella caía  
producía el único sonido en tu vida.  
Mientras tanto los basureros de la ciudad se llenan,  
las plazas de drogonos se llenan,  
Los manicomios se llenan, los hospitales se llenan,  
Los cementerios se llenan, ninguna otra cosa se  
llena.

Y sientes el vacío...

Esperabas a la muerte, como a un gato  
que salta por sorpresa sobre la cama  
...Y ella, llegó.

Tú decías que el próximo era yo  
y que quizás tu ya sepas algo  
que yo todavía no sé...



## **SANDRA**

Es la esbelta y alta  
damisela  
con aros y  
vestido largo

Siempre anda drogada  
y acelerada  
con zapatos de tacón  
metiéndose pastillas  
borracha.

Sandra se inclina  
hacia afuera de su silla  
hacia Glenbdale

Pienso que se va a dar  
en la cabeza con la cerradura  
del armario  
cuando intenta  
encender  
otro cigarrillo  
con el que aún  
tiene encendido.

A sus 32 años le gustan  
los jóvenes pulcros  
sin cicatrices  
con cara de nalga  
de princesa.

Me lo dijo muchas veces  
y me mostró sus trofeos  
carne joven rubia  
estúpida y silenciosa  
que  
a) se sienta  
b) se levanta  
c) habla  
cuando ella lo ordena

A veces me muestra uno  
a veces dos  
a veces tres.

Sandra se ve muy bien  
de vestido largo  
Sandra es muy capaz de  
romperle el corazón a un hombre.

espero que encuentre  
uno.

## 5 DÓLARES

estoy muriendo de tristeza y alcohol  
me dijo sobre la botella  
en una tranquila tarde de jueves  
en un viejo cuarto de hotel por la estación del tren.

me he traicionado con la  
creencia, engañado con el amor  
me trampee con el sexo.

la botella es malditamente fiel,  
la botella no mentirá.

la carne se corta como se cortan las rosas  
los hombres mueren como mueren los perros  
el amor muere como mueren los perros,  
dijo.

escucha, Ronny,  
préstame 5 dólares, dije.

el amor necesita demasiado, dijo,  
el odio se cuida a sí mismo.

sólo 5 dólares, Ronny.

el odio contiene verdad, la belleza es una fachada.

te pagaré en una semana.

acurrúcate en la espina  
acurrúcate en la botella  
acurrúcate en las voces de viejos en cuartos de  
hotel.

no he comido nada decente, Ronny, en un  
par de días.

acurrúcate en la risa y el horror de la muerte.  
quita la nata de la leche.  
adelgaza, prepárate.

algo en mis tripas, Ronny, y podré hacerle frente.

ése es el truco  
morir solo y estar listo  
y no ser sorprendido.

Ronny, escucha---

el llanto majestuoso que escuchas  
no es para  
nosotros.

supongo que no, Ronny.

las mentiras de los siglos, las mentiras del amor,  
las mentiras de Sócrates y Blake y Cristo  
serán nuestras compañeras de cama y lápida  
en una muerte que nunca acaba.

Ronny, mis poemas son rechazados por el  
New York Quarterly.

éste es el por qué de mi llanto,  
fuera de todo conocimiento.

esto es todo lo que ese sonido es, dije,  
mi divina mierda.

## ENTREVISTAS

Los jóvenes del movimiento subterráneo  
con sus periódicos y revistas  
de poca circulación  
llegan con frecuencia a entrevistarme.  
Sus melenas son largas  
sus cuerpos delgados  
tienen grabadoras y  
vienen con abundante cerveza.  
Muchos de ellos  
se las arreglan para quedarse algunas horas y  
terminan borrachos.

Si estoy con alguna de mis amigas  
logro que ella hable  
Sigue adelante -digo-  
cuéntales la verdad.  
Ellos corroboran sus pensamientos  
me pintan como algo semejante a un idiota  
lo cual es cierto.  
Entonces soy interrogado:  
¿Por qué dejó de escribir durante diez años?  
No sé.  
¿Por qué no entró en el ejército?  
Por loco.  
¿Sabe hablar alemán?  
No.  
¿Cuáles son sus escritores modernos preferidos?  
No lo sé.

Raras veces veo las entrevistas  
aunque cierta vez uno de estos jóvenes  
me contó que mi amante lo había besado  
mientras yo estaba en el baño  
Te zafaste fácil -le contesté-  
y dicho sea de paso  
olvídate de esa tontería que te dije sobre  
Dos Passos, ¿o fue acerca de Mailer?  
Hace calor esta noche  
y la mitad del vecindario está borracha  
La otra mitad está muerta.

Si tengo algún consejo que dar acerca de escribir

poesía es éste: no lo hagas  
Ahora estoy enviando a alguien a comprar pollo frito.

## **"ENTREVISTA A BUKOWSKI" por Sean Penn**

*Nota publicada en 1987 por la revista Interview*

*Charles Bukowski nació en Andernach, Alemania, en 1920. A los tres años de edad llegó a los Estados Unidos y creció en Los Angeles. Actualmente reside en San Pedro, California, con su esposa, Linda. Famoso borracho, peleador y mujeriego, Genet y Sartre lo llamaron "el mejor poeta de los Estados Unidos", pero sus amigos lo llaman Hank.*

### **BARES:**

"Ya no voy mucho a bares. Saqué eso de mi sistema. Ahora, cuando entro a un bar, siento náuseas. Estuve en demasiados, es apabullante. Son para cuando uno es más joven: todo eso de irse a las manos con un tipo, hacerse el macho, levantarse minas. A mi edad, ya no lo necesito. Hoy sólo entro a los bares para mear. A veces cruzo la puerta y empiezo a vomitar".

### **EL ALCOHOL:**

"El alcohol es probablemente una de las mejores cosas que han llegado a esta tierra, además de mí. Entonces nos llevamos bien. Es destructivo para la mayoría de la gente, pero yo soy un caso aparte. Hago todo mi trabajo creativo cuando estoy intoxicado. Incluso me ha ayudado con las mujeres. Siempre fui reticente durante el sexo, y el alcohol me ha permitido ser más libre en la cama. Es una liberación porque básicamente yo soy una persona tímida e introvertida, y el alcohol me permite ser este héroe que atraviesa el espacio y el tiempo, haciendo un montón de cosas atrevidas... Entonces el alcohol me gusta, cómo no".

### **FUMAR:**

"Me gusta fumar. El cigarrillo y el alcohol se equilibran. Yo solía despertarme de una borrachera y había fumado tanto que mis dos manos estaban amarillas, casi marrones, como si tuviera puestos guantes. Y me preguntaba: '¡Mierda! ¿Cómo se verán mis pulmones?'".

### **PELEAR:**

"La mejor sensación es cuando golpeas a un tipo que no se supone que puedas golpear. Una vez me metí con un tipo, me estaba insultando. Le dije: 'Bueno, adelante'. No

tuve ningún problema, le gané la pelea fácilmente. Estaba tirado en el piso. Tenía la nariz ensangrentada. Me dijo: 'Jesús, te mueves siempre tan lentamente que pensé que serías fácil. Y cuando empezó la condenada pelea, ya no podía ver tus manos, te volviste tan rápido. ¿Qué pasó?'. Le dije: 'No sé, hombre. Así son las cosas. Uno ahorra para cuando tiene que usarlo'".

#### **LOS GATOS:**

"Es bueno tener un montón de gatos alrededor. Si uno se siente mal, mira a los gatos y se siente mejor, porque ellos saben que las cosas son como son. No hay por qué entusiasmarse y ellos lo saben. Por eso son salvadores. Cuantos más gatos uno tenga, más tiempo vivirá. Si tienes cien gatos, vivirás diez veces más que si tienes diez. Algún día esto será descubierto: la gente tendrá mil gatos y vivirá para siempre. Realmente es ridículo".

#### **LAS MUJERES Y EL SEXO:**

"Yo las llamo máquinas de quejarse. Las cosas con un tipo nunca están bien para ellas. Y cuando me tiran toda esa histeria... Tengo que salir, agarrar el auto e irme. A cualquier parte. Tomar una taza de café en algún lado. En cualquier lado. Cualquier cosa menos otra mujer. Supongo que están construidas de diferente manera, ¿no? Cuando la histeria empieza, se acaba todo. Uno se tiene que ir, ellas no entienden por qué. '¿Adónde vas?', te gritan. '¡Me voy a la mierda, nena!'. Piensan que soy un misógino, pero no es verdad. Es puro boca a boca. Escuchan que Bukowski es 'un cerdo macho chauvinista', pero no comprueban la fuente. Seguro, a veces pinto una mala imagen de las mujeres en mis cuentos, pero con los hombres hago lo mismo. Incluso yo salgo mal parado muchas veces. Si realmente pienso que algo es malo, digo que es malo, sea hombre, mujer, niño o perro. Las mujeres son tan quisquillosas, piensan que me la he tomado con ellas en particular. Ése es su problema".

#### **LA PRIMERA VEZ:**

"Mi primera vez fue la más rara. No sabía cómo hacerlo, y ella me enseñó a chuparle la concha y todas esas cosas de coger. Me acuerdo de que me decía: 'Hank, eres un buen escritor, pero no sabes una mierda sobre las mujeres'. '¿Qué quieres decir? Estuve con un montón de



mujeres.' 'No, no sabes nada. Déjame enseñarte algunas cosas.' Le dije que bueno y ella: 'Eres buen estudiante, aprendes rápido'. Eso fue todo. (Está un poco avergonzado. No por los detalles sino por el sentimentalismo del recuerdo.) Pero todo ese asunto de chupar conchas se puede poner un poco servil. Me gusta hacerlas gozar, pero... Todo está sobrevalorado. El sexo sólo es una gran cosa cuando no lo haces".

#### **EL SEXO ANTES DEL SIDA (Y SU CASAMIENTO):**

Yo nada más entraba y salía de entre las sábanas. No sé, era como un trance, un trance de coger. Y las mujeres... uno les decía algo, las tomaba de la muñeca, 'vamos, nena', las guiaba hasta el dormitorio y se las cogía. Cuando uno entra en el ritmo, sigue adelante. Hay un montón de mujeres solitarias allá afuera. Son lindas, pero no se saben conectar. Están sentadas solas, van al trabajo, vuelven a la casa... es algo maravilloso para ellas que un tipo se les aparezca. Y si se sienta cerca, bebe y habla, es entretenimiento. Estuvo bien, tuve suerte. Las mujeres modernas... no te cosen los botones".

#### **ESCRIBIR:**

"Escribí un cuento desde el punto de vista de un violador de una niña muy pequeña. Y la gente me acusó. Me hicieron entrevistas. Decían: '¿Le gusta violar a niñas?'. Dije: 'Por supuesto que no. Estoy fotografiando la vida'. Me metí en problemas con montones de cosas. Pero, por otro lado, los problemas venden libros. Pero, en última instancia, escribo para mí. (Da una larga pitada a su cigarrillo.) Es así. La pitada es para mí, la ceniza es para el cenicero. Eso es publicar. Nunca escribo de día. Es como ir al supermercado desnudo. Todo el mundo te puede ver. De noche es cuando se sacan los trucos de la manga... la magia".

#### **LA POESÍA:**

"Siempre recuerdo que, en el patio de la escuela, cuando aparecía la palabra 'poeta' o 'poesía', todos los pendejos se reían y se burlaban. Puedo ver por qué: es un producto falso. Ha sido falso y snob y endogámico por siglos. Es ultradelicado, sobreapreciado. Es un montón de mierda. Durante siglos, la poesía es casi basura total. Es una farsa. Ha habido grandes poetas, no me entienda mal.

Hay un poeta chino llamado Li Po. Podía poner más sentimiento, realismo y pasión en cuatro o cinco sencillas líneas que la mayoría de los poetas en sus doce o trece páginas de mierda. Y bebía vino también. Solía quemar sus poemas, navegar por el río y beber vino. Los emperadores lo amaban porque podían entender lo que decía. Por supuesto, sólo quemó sus poemas malos. Lo que yo quise hacer, si me disculpa, es incorporar el punto de vista de los obreros sobre la vida... los gritos de sus esposas que los esperan cuando vuelven del trabajo. Las realidades básicas de la existencia del hombre común... algo que pocas veces se menciona en la poesía desde hace siglos. Mejor, que quede registrado que dije que la poesía es una mierda desde hace siglos. Y una vergüenza".

**CÉLINE:**

"La primera vez que leí a Céline, me fui a la cama con una caja grande de galletitas Ritz. Empecé a leerle y me comía una galletita Ritz, me reía, me comía una Ritz, leía. Leí la novela entera de un tirón y me terminé la caja de galletitas. Y me levanté y tomé agua. Tendrías que haberme visto. No me podía mover. Eso es lo que un buen escritor te puede hacer. Casi te puede matar. Un mal escritor puede hacerlo, también".

**SHAKESPEARE:**

"Es ilegible y está sobrevalorado. Pero la gente no quiere escuchar esto. Uno no puede atacar templos. Ha sido fijado a lo largo de los siglos. Uno puede decir que tal es un pésimo actor, pero no puede decir que Shakespeare es mierda. Cuando algo dura mucho tiempo, los snobs empiezan a aferrarse a él, como ventosas. Cuando los snobs sienten que algo es seguro, se aferran. Pero si les decís la verdad, se ponen salvajes. No pueden soportarlo. Es atacar su propio proceso de pensamiento. Me desagradan".

**SU MATERIAL DE LECTURA FAVORITO:**

"Leí en el The National Enquirer una nota titulada '¿Es su marido homosexual?'. Linda me dijo: '¡Tienes voz de marica!'. Yo dije: 'Oh, sí, siempre me lo pregunté'. Ese artículo decía: '¿Su marido se depila las cejas?'. Y yo pensé, mierda, lo hago todo el tiempo. Ahora sé lo que soy. Me depilo las cejas, soy un marica. Es muy amable de parte de The National Enquirer decirme lo que soy".

### **EL HUMOR Y LA MUERTE:**

"El último gran humorista era un tipo llamado James Thurber. Pero su humor era tan magnífico que tuvieron que ignorarlo. Este tipo era, podría decirse, un psiquiatra de las edades. Tenía algo ambiguo, hombre-mujer, veía cosas. Era sanador. Su humor era tan real que uno gritaba de risa, era como una liberación frenética. Aparte de Thurber, no puedo pensar en nadie... Yo tengo algo de humorista, pero no como él. No llamo humor a lo que tengo, lo llamo un 'filo cómico'. Estoy colgado en eso. Casi todo lo que pasa es ridículo. Cagamos todos los días. Eso es ridículo, ¿no te parece? Tenemos que seguir meando, poniendo comida en nuestras bocas, nos sale cera de los oídos. Tenemos que rascarnos. Cosas feas y tontas, ¿o no? Las tetas no sirven para nada, salvo..."

### **NOSOTROS:**

"La verdad es que somos monstruosidades. Si pudiéramos vernos, podríamos amarnos, darnos cuenta de lo ridículos que somos, con nuestros intestinos retorcidos por los que se desliza lentamente la mierda mientras nos miramos a los ojos y decimos: 'Te amo'. Nos carbonizamos y producimos mierda, pero no nos tiramos pedos cerca del otro. Todo tiene un filo cómico".

### **GANAR:**

"Y después nos morimos. Pero la muerte no nos ha ganado. No ha mostrado ninguna credencial. Nosotros hemos mostrado todas las credenciales. Con el nacimiento, ¿nos ganamos la vida? No realmente, pero de seguro la hija de puta nos tiene atrapados... La muerte me provoca resentimiento, la vida también, y mucho más estar atrapado entre las dos. ¿Sabes cuantas veces intenté suicidarme? Dame tiempo, sólo tengo 66 años. Sigo trabajando en eso. Cuando uno tiene tendencias suicidas, nada lo molesta, excepto perder en las carreras de caballos. ¿Por qué será? A lo mejor porque uno usa su mente en las carreras, no su corazón. Pero nunca cabalgué. No estoy muy interesado en el caballo sino en el proceso de acertar o no, selectivamente".

### **LAS CARRERAS:**

"Traté de ganarme la vida con las carreras por un tiempo. Es doloroso. Es vigorizante. Todo está al límite, el alquiler, todo. Pero uno tiende a ser cuidadoso. Una vez estaba sentado en una curva. Había doce caballos en la carrera y estaban todos amontonados. Parecía un gran ataque. Todo lo que veía era esos grandes culos de caballo subiendo y bajando. Parecían salvajes. Miré esos culos de caballos y pensé: 'Esto es una locura total'. Pero hay otros días en los que ganas cuatrocientos o quinientos dólares, ganas ocho o nueve carreras al hilo, y te sentís Dios, como si lo supieras todo. Y todo queda en su lugar".

### **LA GENTE:**

"No miro mucho a la gente. Es perturbador. Dicen que si miras mucho a otra persona, te empiezas a parecer a ella. Pobre Linda. La mayoría de las veces me la puedo pasar sin la gente. La gente no me llena, me vacía. No respeto a nadie. Tengo un problema en ese sentido. Estoy mintiendo pero, créeme, es verdad".

### **LA FAMA:**

"Es destructora. Es una puta, una perra, la destructora más grande de todos los tiempos. A mí me tocó la mejor parte porque soy famoso en Europa y desconocido aquí, en Estados Unidos. Soy uno de los hombres más afortunados. La fama es terrible. Es una media en una escala del denominador común, la meten trabajando a un nivel bajo. No tiene valor. Una audiencia selecta es mucho mejor".

### **LA SOLEDAD:**

"Nunca me sentí solo. He estado en una habitación, me he sentido suicida. Estuve deprimido, me he sentido horrible más allá de lo descriptible, pero nunca pensé que una persona podía entrar a una habitación y curarme. Ni varias personas. En otras palabras, la soledad no es algo que me molesta porque siempre tuve este terrible deseo de estar solo. Siento la soledad cuando estoy en una fiesta, o en un estadio lleno de gente vitoreando algo. Citaré a Ibsen: 'Los hombres más fuertes son los más solitarios'. Nunca pensé: 'Bueno, ahora va a entrar una rubia hermosa y vamos a joder, y me va a frotar las bolas, y me voy a sentir bien'. No, eso no iba a ayudar. Viste cómo piensa

la gente común: 'Guau, es viernes a la noche, ¿qué vamos a hacer? ¿Quedarnos acá sentados?'. Bueno, sí. Porque no hay nada allá afuera. Es estupidez. Gente estúpida mezclándose con gente estúpida. Que se estupidicen entre ellos. Nunca tuve la ansiedad de lanzarme a la noche. Me escondía en bares porque no quería esconderme en fábricas. Eso es todo. Les pido perdón a los millones, pero nunca me sentí solo. Me gusta estar conmigo mismo. Soy la mejor forma de entretenimiento que puedo encontrar".

### **EL TIEMPO LIBRE:**

"Es muy importante tener tiempo libre. Hay que parar por completo y no hacer nada por largos períodos para no perderlo todo. Seas un actor o una ama de casa, cualquier cosa, tiene que haber grandes pausas en las que no hacer nada. Uno se tira en una cama a mirar el techo. Hacer nada es muy, muy importante. ¿Y cuánta gente lo hace en la sociedad moderna? Muy poca. Por eso la mayoría está totalmente loca, frustrada, enojada y odiosa. Antes de casarme, o de conocer a muchas mujeres, bajaba las cortinas y me metía en la cama por tres o cuatro días. Me levantaba para cagar y para comer una lata de judías. Después me vestía y salía a la calle, y el sol brillaba y los sonidos eran maravillosos. Me sentía poderoso, como una batería recargada. Pero, ¿sabes qué me tiraba abajo? El primer rostro humano que veía en la calle. Esa cara me hacía perder la mitad de la carga. Esta cara monstruosa, sin expresión, tonta, sin sentimientos, cargada de capitalismo. Pero aún así valía la pena, me quedaba la mitad de la carga todavía. Por eso el tiempo libre es importante. Y no digo tomarse tiempo para tener pensamientos profundos. Hablo de no pensar en absoluto. Sin pensamientos de progreso, sin pensamientos sobre uno mismo. Sólo ser un haragán. Es hermoso".

### **LA BELLEZA:**

"No existe algo como la belleza, especialmente en un rostro humano, eso que llamamos fisonomía. Todo es un imaginado y matemático alineamiento de rasgos. Por ejemplo, si la nariz no sobresale mucho, si los costados están bien, si las orejas no son demasiado grandes, si el cabello no es demasiado largo. Es una mirada generalizadora. La gente piensa que ciertos rostros son hermosos, pero, realmente, no lo son. La verdadera

belleza, por supuesto, viene de la personalidad. No tiene nada que ver con la forma de las cejas. Me dicen de tantas mujeres que son hermosas... pero cuando las veo, es como mirar un plato de sopa".

#### **LA FEALDAD:**

"No existe. Hay algo llamado deformidad, pero la simple fealdad no existe. He dicho".

#### **ÉRASE UNA VEZ:**

"Era invierno, yo me estaba muriendo de hambre intentando ser escritor en Nueva York. No había comido en tres o cuatro días. Así que finalmente dije: 'Me voy a comer una gran bolsa de palomitas'. Cada grano era como un churrasco. Tragaba y echaba palomitas a mi estómago que decía '¡Gracias, gracias!'. Estaba en el paraíso, caminando por ahí, hasta que dos tipos pasaron a mi lado y uno le dijo al otro: '¡Jesús!'. El otro dijo: '¿Qué pasa?' '¿Viste a ese tipo comiendo palomitas? Dios, era horrible.' Así que no pude disfrutar el resto de la bolsa. Pensé qué quisieron decir con eso de que 'era horrible'. Yo estaba en el paraíso. Supongo que era un poco cochino. Ellos siempre pueden distinguir a un tipo hecho mierda".

#### **LA PRENSA:**

"Disfruto las cosas malas que se dicen sobre mí. Aumenta la venta de libros y me hace sentir malvado. No me gusta sentirme bien porque soy bueno. ¿Pero malo? Sí. Me da otra dimensión. Me gusta ser atacado. '¡Bukowski es desagradable!' Eso me hace reír, me gusta. '¡Es un escritor desastroso!' Sonrío más. Me alimento de eso. Pero cuando un tipo me dice que dan un texto mío como material de lectura en una universidad, me quedo boquiabierto. No sé, me aterra ser demasiado aceptado. Siento que hice algo mal".

#### **EL DEDO:**

(Levanta el dedo meñique de su mano izquierda)  
"¿Viste alguna vez este dedo? (El dedo parece paralizado en una forma de "L"). Me lo rompí una noche, borracho. No sé por qué, pero nunca se acomodó. Pero funciona perfecto para la letra 'a' de la máquina de escribir, y qué demonios, le agrega algo a mi personaje".

### **LA VALENTÍA:**

"A la mayoría de la gente supuestamente valiente le falta imaginación. Es como si no pudieran concebir lo que sucedería si algo saliera mal. Los verdaderos valientes vencen a su imaginación y hacen lo que deben hacer".

### **EL MIEDO:**

"No sé nada sobre eso".  
(Se ríe.)

### **LA VIOLENCIA:**

"Creo que, la mayoría de las veces, la violencia es malinterpretada. Hace falta cierta violencia. En nosotros hay una energía que necesita ser sacada. Creo que si esa energía es contenida, nos volvemos locos. La paz última que todos deseamos no es un área deseable. De alguna manera, no estamos destinados a eso. Por eso me gusta ver peleas de boxeo, y por eso yo mismo las protagonizaba en mi juventud. A veces se llama violencia a la expulsión de energía con honor. Hay locura interesante y locura desagradable. Hay buenas y malas formas de violencia. Es un término vago. Está bien si no se hace a expensas de otros".

### **EL DOLOR FÍSICO:**

"Con el tiempo uno se endurece, aguanta el dolor físico. Cuando estaba en el Hospital General, un tipo entró y dijo: 'Nunca vi a nadie aguantar la aguja con tanta frialdad'. Eso no es valentía. Si uno aguanta suficiente dolor, uno cede. Es un proceso, un ajuste. Pero no hay forma de acostumbrarse al dolor mental. Me mantengo lejos de él".

### **LA PSIQUIATRÍA:**

"¿Qué consiguen los pacientes psiquiátricos? Una cuenta. Creo que el problema entre un psiquiatra y su paciente es que el psiquiatra actúa de acuerdo al libro, mientras que el paciente llega por lo que la vida le ha hecho. Y aunque el libro pueda tener cierta perspicacia, las páginas siempre son las mismas y cada paciente es diferente. Hay muchos más problemas individuales que páginas. Hay demasiada gente loca como para resolverlo diciendo: 'Tantos dólares por hora, cuando suena el timbre terminamos'. Eso sólo puede llevar a una persona un poco

loca a la locura total. Recién empiezan a abrirse y a sentirse bien cuando el psiquiatra dice: 'Enfermera, arregle la próxima cita'. Todo es asquerosamente mundano. El tipo está ahí para quedarse con tu culo, no para curarte. Quiere tu dinero. Cuando suena el timbre, que entre el siguiente loco. Ahora, el loco sensible se va a dar cuenta de que cuando el timbre suena, significa que lo cagaron. No hay límites de tiempo para curar la locura, y no hay cuentas para eso, tampoco. Muchos de los psiquiatras que yo he visto parecen estar al límite ellos mismos, además. Pero están demasiado cómodos. Creo que el paciente quiere ver un poco de locura, no demasiado. Ah, los psiquiatras son totalmente inútiles. ¿Siguiente pregunta?".

#### **LA FE:**

"La fe está bien para los que la tienen. Mientras no me la tiren por la cabeza. Tengo más fe en mi plomero que en el ser eterno. Los plomeros hacen un buen trabajo. Dejan que la mierda fluya".

#### **EL CINISMO:**

"Siempre me acusaron de cínico. Creo que el cinismo es una uva amarga. Es una debilidad. Es decir: '¡Todo está mal! ¿Entiendes? ¡Esto no está bien! ¡Aquello no está bien!'. El cinismo es la debilidad que evita que nos ajustemos a lo que ocurre en el momento. El optimismo también es una debilidad. 'El sol brilla, los pájaros cantan, sonrío.' Eso es mierda también. La verdad está en algún lugar entre los dos. Lo que es, es. Si no estás listo para soportarlo, jódete".

#### **LA MORALIDAD CONVENCIONAL:**

"Puede que no exista el infierno, pero los que juzgan pueden crearlo. Pienso que la gente está sobredomesticada. Uno tiene que averiguar lo que le pasa, y cómo va a reaccionar. Voy a usar un término extraño aquí: el bien. No sé de dónde viene, pero siento que hay un básico rasgo de bondad en cada uno de nosotros. No creo en Dios, pero creo en esta 'bondad', como un tubo dentro de nuestros cuerpos. Puede ser alimentada. Siempre es mágica, por ejemplo cuando en una autopista sobrecargada de tráfico un extraño hace lugar para que alguien pueda cambiar de mano... es esperanzador".



**SOBRE SER ENTREVISTADO:**

"Es como ser arrinconado. Es vergonzoso. Por eso, no siempre digo toda la verdad. Me gusta jugar y burlarme un poco, así que doy información falsa sólo por el gusto de entretener y mentir. Así que si quieren saber algo sobre mí, no lean una entrevista. Ignoren ésta, también".