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LOS LOCOS SIEMPRE ME HAN AMADO

y los subnormales

a lo largo de parvulos

primaria

secundaria

universidad

los no queridos

se prendian

de mi.

los mancos

los epilépticos

los tartamudos

los tuertos,

cobardes

misantropos

asesinos

fendmenos

y ladrones.

en el trabajo y en

el ocio

siempre atraje

a los indeseables. me encontraban
y se prendian de mi. ain lo

hacen.

ahora en este vecindario

hay uno que me ha

encontrado.

él merodea

empujando un carrito de supermercado
lleno de basura:

latas abolladas, cintas de zapatos,
bolsas vacias de papas fritas,
envases de leche, periddicos, portaplumas...
“hey, compaéro, como estas?”
me detengo y conversamos
un rato

luego me despido

pero él

me sigue.

paso las cantinas

y los burdeles...

“mantenme informado,
compafero, mantenme informado,



quiero saber qué pasa.”

él es mi novedad.

nunca lo he visto
conversar

con nadie mas.

el carrito traquetea

un momento

detras de mi

entonces algo

cae.

él se detiene

para recogerlo.

entretanto yo

camino por

la puerta principal

del hotel verde de la esquina
cruzo a lo largo

del vestibulo

y salgo por la puerta
trasera

hay un gato
enmierdandolo todo ahi dentro
absolutamente encantador,
me sonrie.



CAUSAY EFECTO

los mejores mueren a menudo por su propia mano
so6lo por alejarse,

y aquellos que quedan atras

nunca pueden entender cabalmente

porqué alguien

desearia

alejarse

de

ellos



CONFESION

Esperando la muerte
Como un gato

Que va a saltar sobre
La cama

Me da tanta pena
Mi mujer

Ella vera este

Cuerpo

Blanco

Rigido

Lo zarandeara una vez y luego
Quizas

Otra:

<<IHank!>>

Hank no
Respondera.

No es mi muerte lo que
Me preocupa, es mi mujer
Que se quedara con este
Monton de

Nada.

Quiero que

Sepa

Sin embargo

Que todas las noches
Que he dormido a su lado

Incluso las discusiones
Mas inutiles

Siempre fueron

Algo espléndido

Y esas dificiles
Palabras

Que siempre temi
Decir



Pueden decirse
Ahora:

Te amo.



PARA JANE

225 dias bajo la hierba
y ya me conoces mejor que yo mismo.

ellos se han llevado tu sangre,
eres un palo seco en una canasta.

es asi como funciona?

en este cuarto
las horas de amor
aun hacen sombras

cuando te fuiste
te llevaste casi
todo

me arrodillo en las noches
ante tigres
gue no me dejaran ser.

lo que fuiste
no volvera a suceder.

los tigres me han encontrado
y Nno me importa



VIVIR DE CUBOS DE BASURA

El viento sopla fuerte esta noche
Y es viento frio

Y pienso en los chicos

De la calle.

Espero que algunos tengan

Una botella de tinto.

Cuando estés en la calle

Es cuando te das cuenta de que
Todo

Tiene duefio

Y de que hay cerrojos en

Todo.

Asi es como funciona la democracia:
Coges lo que puedes,

Intentas conservarlo

Y anadir algo

Si es posible.

Asi es también como funciona
La dictadura

Sélo que una esclaviza

Y la otra destruye a sus
Desheredados.

Nosotros simplemente nos olvidamos
De los nuestros.

En cualquier caso
Es un viento
Fuerte

Y frio.



ARTE

Cuando el
Espiritu

Se desvanece
Aparece

La

Forma.



ACTO CREATIVO

Por el huevo roto en el suelo
Por el 5 de julio

Por el pez en la pecera

Por el viejo de la habitacion n° 9
Por el gato sobre el muro

Por ti mismo

No por la fama
Ni por el dinero

Tienes que seguir luchando

Cuanto te haces viejo
Disminuye el atractivo

Es mas facil cuando se es joven

Cualquiera puede alcanzar
Las alturas alguna que otra vez

La clave consiste en
Resistir

Cualquier cosa que sirva
Para que

Esta vida siga bailando
Frente a
Dofa Muerte.



LOS MEJORES DE LA RAZA

No hay nada que
discutir

no hay nada que
recordar

no hay nada que
olvidar

es triste

y

no es

triste

parece que la
cosa mas

sensata

gue una persona puede
hacer

es

estar sentada

con una copaen la
mano



¢ BEBE?

deshecho, anclado he sacado de nuevo
la vieja libreta amarilla

escribo desde la cama

como hice el afio

pasado.

Iré al médico
El lunes.

<< si, doctor, las piernas flojas, vértigo,
dolor de cabeza y dolor de espalda>>

¢bebe?, me preguntara
¢ hace los ejercicios,
toma las vitaminas?

Creo gque simplemente estoy enfermo
De la vida, siempre los mismos
Factores fluctuantes

Rancios.

Incluso en el hipédromo
Veo correr a los caballos
Y me parece

Que no tiene sentido.

Me voy enseguida después de apostar
A las carreras que quedan.

¢, se marcha?, me pregunta el
empleado.

Si, esta aburrido,
Le contesto.

<< pues si cree que es aburrido,
lo de ahi fuera>>,me dice,
<<imaginese aqui dentro>>

asi que aqui estoy
apoyado de nuevo en
las almohadas



nada mas que un viejo

nada mas que un viejo escritor
con una libreta

amarilla.

Algo se
Acerca por el
Suelo

Hacia

M.

jah!, no es mas que
mi gato

por esta vez.



YA ME HAN CONTADO HASTA OCHO

Desde mi cama
Observo

3 pajaros

en un cable

de teléfono.

Uno se va
Volando
Luego
Otro.

Queda uno,
Luego
También él
Se va.

Mi maquina de escribir esta
Silenciosa como un sepulcro.

Y yo me he quedado
Reducido a observar
Pajaros.

Simplemente he pensado
Que te lo debia

Contar

Cabrén.



PUTREFACCION

Ultimamente

Me ronda este pensamiento
Que este pais

Ha retrocedido

4 6 5 décadas

y que todo el

avance social

los buenos sentimientos de
una persona hacia otra

se han borrado

y se han reemplazado por la
vieja

intolerancia de siempre.

M4&s que nunca
Tenemos

Egoistas ansias de poder
Desprecio por el

Débil

El viejo

El pobre

El desvalido.

Estamos reemplazando necesidad con
Guerra

Salvacion con

Esclavitud.

Hemos desperdiciado
Los logros

Nos hemos deteriorado
Deprisa.

Tenemos nuestra Bomba
Es nuestro miedo
Nuestra verglienza

Y nuestra condena

Ahora

Se ha apoderado de nosotros
Algo tan triste

Que nos deja



Sin aliento
Y ni siquiera podemos
Llorar.



MELANCOLIA

la historia de la melancolia

nos incluye a todos.

me retuerzo entre las sabanas sucias
mientras fijo mi mirada

en las paredes azules

y nada.

me he acostumbrado tanto a la melancolia
que

la saludo como a una vieja

amiga.

ahora tendré 15 minutos de afliccion
por la pelirroja que se fue,

se lo diré a los dioses.

me siento realmente mal

realmente triste

entonces me levanto

PURIFICADO

aunque no haya resuelto

nada

()

hay algo mal en mi

ademas de la

melancolia



EL ROSTRO DE UN CANDIDATO POLITICO EN UNA VALLA
PUBLICITARIA

Ahi esta:

No demasiadas resacas

No demasiadas peleas con mujeres

No demasiados neumaticos desinflados
Nunca penso en el suicidio

No mas de tres dolores de muelas
Nunca se salté una comida
Nunca estuvo encarcelado

Nunca estuvo enamorado

7 pares de zapatos

un hijo en la universidad

un coche que no tiene mas que un afio
polizas de seguros

un césped muy verde

cubos de basura con tapa hermética

seguro que le eligen.



OH Si

hay cosas peores que

estar solo

pero a menudo toma décadas
darse cuenta de ello

y mas a menudo

cuando esto ocurre

es demasiado tarde

y no hay nada peor

que

un demasiado tarde



PAZ

Junto a la mesa de la esquina en
El café

Esta sentada

Una pareja de mediana edad.
Han terminado de comer

Y estan bebiendo una cerveza
Cada uno.

Son las 9 de la noche.

Ella esta fumando un cigarrillo.
Luego él dice algo.

Ella asiente.

Luego habla ella.

El sonrie, mueve la mano
Luego se quedan callados.

A través de la persianas

Junto a la mesa

Parpadea

Una luz roja de nedn.

No hay guerra
No hay infierno.

Luego él levanta su botella
De cerveza.

Es verde,
Se la lleva a los labios
Le da un sorbo.

Es una Coronet.

Ella tiene el codo derecho
Apoyado sobre la mesa
Y en la mano

Sostiene el cigarrillo
Entre el pulgar y

El indice

Y cuando ella le mira
Fuera las calles

Florecen

En la noche.



EL PERDEDOR

y el siguiente recuerdo es que estoy sobre una mesa :
todos se han marchado: el mas valiente

bajo los focos, amenazante, tumbandome a golpes....

y después un tipo asqueroso de pie, fumado un puro:

<< Chico, tu no sabes pelear>> me dijo.
y yo me levanté y le lancé de un golpe por encima
de una silla.

fue como una escena de pelicula y

alli quedo sobre su enorme trasero diciendo

sin cesar << Dios mio, Dios mio, pero ¢, qué es lo g ue
te ocurre?>>y yo me levanté y me vesti,

las manos aun vendadas, y al llegar a casa

me arranqué las vendas de las manos y

escribi mi primer poema,

y no he dejado de pelear

desde entonces.



ENCUENTRO CON EL FAMOSO POETA

aquel poeta habia sido famoso
y después de unas décadas de
oscuridad

tuve suerte

y aquel poeta parecio
interesarse

y me pidi6 que fuera a su
apartamento en la playa.

el era homosexual y yo
heterosexual, y lo que es peor,
joveny lozano.

Llegue, eche una

mirada y

declamé (Como si no lo
supiera), "Hey! Donde

cojones estan las

tias?"

el simplemente sonrid y se toco
su mostacho.

Tenia pequefas lechugas y
delicados quesos y

otras exquisiteces

en la nevera.

"Dénde guardas la jodida
cerveza, tio?" Le

pregunte.

no importaba, yo habia

traido mis propias

botellas y empecé

con ellas.

Comenzé a parecer

alarmado: "He oido sobre

tu brutalidad, por favor desiste de
ella!"

me apalanque en su

cama, eructé: "ah, mierda nena, no voy
a hacerte dafno! ha, ha,

ha!"

"eres un excelente escritor," dijo
él, "pero como persona eres
extremadamente

despreciable"



"eso es lo que mas me gusta de
mi, nenal!"

continué sirviendome

bebida

en seguida

parecié desvanecerse tras

unas puertas correderas

de madera.

"eh nena, sal de

ahi! no te voy a hacer nada
malo! podemos sentarnos y
hablar sobre esa estupida mierda
literaria toda la

noche! no te

embrutecere,

mierda, lo

prometo!"

"no te creo!,"

dijo una

vocecita

bien, no podia hacer nada

sino

seguir bebiendo, estaba
demasiado borracho para conducir
a casa.

cuando me desperté por la
mafana, el estaba de pie inclinado sobre
mi

sonriendo.

"uh,” dije,

"hola..."

"decias en serio lo que me

dijiste la pasada noche? pregunto
el.

"ah, el

que?"

"abri las puertas y me estuve

ahi de pie y tu me viste

y dijiste que

parecia que yo estuviera surcando
el mar en la proa de un gran
barco... dijiste que

parecia un



escandinavo! es
cierto?"

"oh, si, si, lo

parecias..."

me preparo te caliente
con tostadas

y me lo

zampé.

"bien," dije, ha

sido estupendo
conocerte..."

"estoy seqguro," contesto
él.

la puerta se cerro detras
mio

y encontré el ascensor
para bajar

y

después de vagabundear un poco por
la playa,

encontré mi coche,
subi, y me fui

en lo que parecian ser
términos agradables
entre el famoso poeta y
yo

pero

no era

asi:

el empezo a escribir material
increiblemente odioso
sobre

mi

yyo

dirigi mis disparos hacia
el.

todo el asunto

fue mas o menos

como

la mayoria de encuentros de otros
escritores

y

de todos modos

esa parte sobre que



le llame
escandinavo

Nno era cierta en
absoluto: Le llame
vikingo

y tampoco

es cierto

gue sin su

ayuda

yo nunca hubiera
aparecido en la
Penguin Collection of
Modern Poets
junto a el,

y quien

era?

ah, si:

Lamantia.



VERDAD

una de las mejores lineas de Lorca
es,

"agonia, siempre
agonia..."

piensa en esto cuando
mates una

cucaracha o

recojas un hoja para
afeitarte

despertando en la mafiana
para

enfrentar el

sol



POBREZA

es el hombre que tu nunca has visto quien
te mantiene alerta,

el que ha de venir

algun dia.

él no se encuentra en las calles o

en los edificios o en los

estadios,

0 si esta alla

lo he pasado por alto de algiin modo.

€l no es uno de nuestros presidentes
u hombres de estado o actores.

me pregunto si se encuentra alli.

bajo las calles

paso delante de farmacias y hospitales y
teatros y cafés

y me pregunto si él se encuentra abhi.

he mirado casi durante medio siglo
y él no ha sido visto.

un hombre vivo, verdaderamente vivo,
digamos cuando desciende la mano

al encender un cigarrillo

VeS Sus 0j0S

como los ojos de un tigre mirando fijamente
al pasar en el viento.

pero cuando las manos bajan
es siempre los

otros 0jos

los que estan alla

siempre siempre.

y pronto sera demasiado tarde para mi

y habré vivido una vida

con farmacias, gatos, sdbanas, saliva,
periodicos, mujeres, puertas y otros surtidos,
pero en ninguna parte

un hombre vivo.



TODO

"Los muertos no necesitan
aspirina o

tristeza

supongo.

pero quizas necesitan
lluvia.

zapatos no

pero un lugar donde
caminatr.

cigarrillos no,

nos dicen,

pero un lugar donde
arder.

O nos dicen:

Espacio y un lugar para
volar,

da

igual.

los muertos no me
necesitan.

ni los
VIiVOS.

pero quizas los muertos se necesitan
unos a
otros.

En realidad, quizas necesitan
todo lo que nosotros
necesitamos

y
necesitamos tanto

Si solo supiéramos
que
es.



probablemente
es
todo

y probablemente

todos nosotros moriremos
tratando de

conseguirlo

O moriremos

porque no
lo
conseguimos.

Espero que
cuando yo esté muerto
comprendais

gue consegui
tanto

como

pude.”

A LA PUTA QUE SE LLEVO MIS POEMAS

"Algunos dicen que debemos eliminar del poema
los remordimientos personales,

permanecer abstractos, hay cierta razon en esto, pe
iPOR DIOS!

iDoce poemas perdidos y no tengo copias!

iY también te llevaste mis cuadros, los mejores!

iEs intolerable!

¢ Tratas de joderme como a los demas?

¢ Por qué no te llevaste mejor mi dinero?

Usualmente lo sacan de los dormitorios y de los
pantalones borrachos y enfermos

en el rincon.

La proxima vez llévate mi brazo izquierdo o un
billete de 50,

pero no mis poemas.



No soy Shakespeare

pero puede ser que algun dia ya no escriba mas,

abstractos o de los otros.

Siempre habré dinero y putas y borrachos

hasta que caiga la ultima bomba,

pero como dijo Dios,

cruzandose de piernas:

veo que he creado muchos poetas pero no mucha
poesia.”



CONOCI A UN GENIO

"Hoy

conoci a un genio en el tren
como de seis afos de edad,
se senté a mi lado y,
mientras el tren

corria por la costa,
llegamos al océano.

el nifilo me miré y me dijo:

el mar no es nada bonito.

fue la primera vez
gue me di cuenta
de ello."



EL AMANTE DE LAS FLORES

"En las montafnas de Valkeri

entre los pavorreales que se pavonean
encontré una flor

tan grande como mi cabeza

y cuando me estiré

para olerla

perdi el I6bulo de la oreja
parte de la nariz

un ojo

y la mitad de la cajetilla
de cigarrillos

regresé

al siguiente dia

con la intencién de cortar
aquella maldita cosa
pero la encontré

tan hermosa

gue en cambio

maté un

pavorreal."



ZAPATOS

cuando eres joven
un par

de zapatos
femeninos

de tacon alto
inmoviles
solitarios

en el ropero
pueden encender
tus huesos;
cuando estas viejo
son sélo

un par de zapatos
sin

nadie

en ellos

y . s,
también.



CULMINACION DEL DOLOR

"Oigo incluso coémo rien

las montanas

arriba y abajo de sus azules laderas
y abajo en el agua

los peces lloran

y toda el agua

son sus lagrimas.

oigo el agua

las noches que consumo bebiendo
y la tristeza se hace tan grande

gue la oigo en mi reloj

se vuelve pomos en la comoda

se vuelve papel sobre el suelo

se vuelve calzador

ticket de lavanderia

se vuelve

humo de cigarrillo

escalando un templo de oscuras enredaderas...

poco importa

poco amor

0 poca vida

no es tan malo

lo que cuenta

es observar las paredes
YO naci para eso

naci para robar rosas de las avenidas de la muerte.



ELOGIO AL INFIERNO DE UNA DAMA

Algunos perros que duermen a la noche
deben soiar con huesos

y Yo recuerdo tus huesos
en la carne

0 mejor

en ese vestido verde oscuro
y esos zapatos de taco alto
negros y brillantes,
siempre puteabas cuando
estabas borracha,

tu pelo se resbalaba de tu oreja
guerias explotar

de lo que te atrapaba:
recuerdos podridos de un
pasado

podrido, y

al final

escapaste

muriendo,

dejandome con el

presente

podrido.

hace 28 afnos

gue estas muerta

y sin embargo te recuerdo
mejor que a cualquiera

de las otras

fuiste la Unica

que comprendi6

la futilidad del

arreglo con la vida.

las demas solo estaban
incbmodas con

segmentos triviales,
criticaban

absurdamente el viejo indecente
lo pequeiiito:

Jane, te

asesinaron por saber
demasiado.

vaya un trago

por tus huesos



con los que
este viejo perro
suefa

todavia.



MANEJANDO A TRAVES DEL INFIERNO

la gente esta exhausta, infeliz y frustrada, la gen
es

amarga Yy vengativa, la gente estd engafiada vy
temerosa,

la gente es iracunda y mediocre

y yo manejo entre ellos en la autopista y ellos

proyectan lo que les han dejado de si mismos

en su manera de manejar.

algunos mas odiosos, algunos mas disimulados

que otros.

a algunos no les gusta que los pasen, e intentan

evitar que otros los hagan.

algunos intentan bloguear los cambios de catrril.

algunos odian los autos mas nuevos, mas caros.

otros en esos autos odian los autos mas viejos.

la autopista es un circo de emociones
chiquitas y baratas, es

la humanidad en movimiento, la mayoria
viniendo de un lugar que

odia

y yendo a otro lugar que odia todavia

mas.

las autopistas nos ensefian en qué

nos hemos convertido y

muchos de los choques y muertes son la colision
entre seres incompletos, entre vidas penosas
y dementes.

cuando manejo por las autopistas veo el alma de
mi ciudad y es fea, fea, fea: los vivos han
estrangulado

su corazon.



LO QUE HAY QUE SABER

Van Gogh se corté una oreja
y se la dio a una

puta

que la tird

extremadamente
disgustada.

Van, las putas no quieren
orejas

guieren

dinero

supongo que ésa es la razén
por la que fuiste un pintor
tan grande:

no entendias

muchas cosas

mas.



LITERATURA CONTEMPORANEA, UNO

Me emborraché una vez y se lo
conté a ella.

Coémo habia vivido

en una choza de papel en Atlanta
renta semanal de un doélar veinticinco
sin luz

sin agua

sin sanitario

sin calefaccién

sin nada en mis
bolsillos

ni siquiera un
centavo

helaba
sin amigos

mis padres a 3,000
millas de distancia
se negaban a
enviarme dinero

solamente

una carta de mi padre
de seis paginas
recordandome

mis fracasos

mi rechazo

a enfrentar

la realidad

de mi estupidez
de querer
ser un escritor

todos mis manuscritos
me eran devueltos
de las revistas

pesaba



198 libras y entonces
llegué a pesar 133

habia un alambre
colgando sobre mi

cabeza

un alambre que alguna vez
albergo

una bombilla

alcancé aquel
alambre

sin saber si tenia vida
0 Nno

agité mi mano
acercandola

mas y

mas

y después me detuve

vi algunos periédicos
en el suelo

no tenia papel

para escribir

y tiempo atras habia empefado
mi maquina de escribir

noté que

cada péagina del

periodico tenia un ancho y blanco
margen en los

bordes

tenia un
trozo de lapiz

recogi el

periodico

y con el pedazo de lapiz
comencé a escribir
palabras

en los bordes



sentado en el umbral
congelandome a la luz de la luna
para poder

ver

escribi a lapiz

en todos los bordes

de todos los periddicos

en aquella choza.

me emborraché

una noche

y de nuevo le conté a ella
sobre la choza

ella dijo
“nunca antes habia
escuchado esa historia.”

ella entonces subio

a su nuevo Fiat de diez mil délares
que le regalé

en su cumpleanos

y condujo hasta

el supermercado de la esquina
para comprar nuestra

cena

de esa noche



ABRAZA LA OSCURIDAD

La confusion es el dios

la locura es el dios

la paz permanente de la vida

es la paz permanente de la muerte.

La agonia puede matar

0 puede sustentar la vida

pero la paz es siempre horrible
la paz es la peor cosa
caminando

hablando

sonriendo

pareciendo ser.

No olvides las aceras,

las putas,

la traicion,

el gusano en la manzana,
los bares, las carceles

los suicidios de los amantes.

Aqui en Estados Unidos
hemos asesinado a un presidente y a su hermano,
otro presidente ha tenido que dejar el cargo.

La gente que cree en la politica

es como la gente que cree en dios:
sorben aire con pajitas

torcidas.

No hay Dios
no hay politica
no hay paz

no hay amor
no hay control
no hay planes.

Mantente alejado de dios
permanece angustiado
deslizate



ARRINCONADO

Bueno, ellos ya decian que llegaria
Esto:

viejo,

perdido

el talento, titubeando

con las palabras.
escucho pisadas

sordas, me vuelvo,

miro detras de mi...

aun no, perro viejo.
demasiado pronto.

ahora

ellos estan sentados hablando de
mi:si, le ha ocurrido, esta
acabado...es una

pena.

nunca fue gran cosa,
Jverdad?

bueno...no, pero ahora
ahora

estan celebrando mi defunciéon
en tabernas que yo ya no
frecuento

ahora

yo bebo solo

dentro de esta maquina
defectuosa.

mientras las sombras cobran
formas

peleo en lenta

retirada

ahora

la promesa que fui
mengua

mengua

ahora

enciendo otros cigarrillos
me sirvo otras

copas

ha sido una hermosa
pelea

y aun

lo es.






LA NARIZ

hey, hijo de puta,

levantate de tus rodillas de mierda

gue te voy a dar cintazos otra vez.

¢qué es eso?

¢ qué decis?

ite voy a matar!

para de llorar, mierda.

esta bien, tiramos tu auto al mar

y violamos a tu hija

pero solo estamos extendiendo las posibilidades
de un realismo en funcionamiento, jcallate!, dije
gue cualquier hombre debe estar listo para
cualquier cosa y si no lo esta

entonces no es un hombre ni un chivo expiatorio
ni una notita ni una hoja de planta,

deberias haber sabido la totalidad de la trampa,

estupido,

al amor significa eventual dolor

la victoria significa eventual derrota

la gracia significa eventual impureza,

no hay salida...

Jloves? ¢lo entiendes?

Mickey, levantale la cabeza

guiero romperle la nariz con este cafo...

carajo, jcasi me olvido de la

nariz!

la muerte es cada segundo, pibe.

el almanaque es la muerte. las sabanas son la muert
vos poniéndote las medias: la muerte, los botones d

tu

camisa son la muerte.

las remeras deportivas son la muerte, las chicas so

la muerte. ¢no lo hueles? la temperatura es la
muerte.

los cupones de descuento son la muerte, las
zanahorias

son la muerte. ¢no lo

sabias?

0.k., Mack, ya esta la nariz.

no, las bolas no, demasiada sangre.

¢que donde estaba él? oh, si, él era taxista,
lo arrancamos de su taxi



en Madison, destruimos su casa, su auto,

violamos a su hija de 12 afnos, quemamos a su esposa
con nafta.

mira sus 0jos

mendigando piedad...



A SOLAS CON TODO EL MUNDO

La carne cubre el hueso

y dentro le ponen

un cerebroy

a veces un alma

y las mujeres arrojan
jarrones contra las paredes
y los hombres beben demasiado
y nadie encuentra al otro
pero siguen

buscando

de cama

en cama,

la carne cubre

el huesoy la

carne busca algo mas carne.

no hay ninguna posibilidad:
estamos todos atrapados
por un destino

singular.

nadie encuentra jamas al otro.

los tugurios se llenan

los vertederos se llenan
los manicomios se llenan
las tumbas se llenan

nada mas
se llena.



HIELO PARA LAS AGUILAS

aun recuerdo los caballos

bajo la luna

aun recuerdo dar a los caballos
azucar

terrones de azucar blancos

casi como de hielo,

tenian cabezas

como de aguila

peladas cabezas que podian morder
y no lo hacian.

los caballos eran mas reales

gue mi padre

mas reales que Dios

y podian haberme pisado

pero no lo hicieron

podian haberme hecho cualquier cosa horrible
pero no lo hicieron

yo aun no tenia 5 afios

pero me acuerdo;

dios mio qué fuertes y buenas
aquellas lenguas rojas que babeaban
desde sus almas.



POEMA DE AMOR A UNA CHICA QUE HACIA STRIPTEASE

hace 50 afios yo miraba a las chicas
gue se desnudaban y contoneaban
en el Burbank y en el Follies

y era muy deprimente

y muy dramatico,

la luz iba cambiando del verde al
parpuray al rosa

y la musica era fuerte y

vibrante,

ahora estoy aqui sentado esta noche
fumando y

escuchando musica

clasica

pero aun recuerdo algunos
nombres: Darlene, Candy, Jeanette
y Rosalie.

Rosalie era

la mejor, sabia como hacerlo

y nos revolviamos en los asientos y
rugiamos

cuando Rosalie brindaba magia

a los solitarios

hace ya tanto tiempo.

y ahora, Rosalie,

estaras muy vieja o

muy quieta bajo

tierra,

yo soy aquel chico

con la cara llena de granos
gue mentia sobre su edad
sé6lo para poder

verte.

eres buena, Rosalie

en 1935

suficientemente buena como para recordarte
ahora

que la luz es amarilla

y las noches son

lentas.






PARA JANE

225 dias bajo la hierba
y sabes mas que yo.

hace mucho que te has quedado sin sangre,
eres lefia seca en una cesta.

¢es asi como son las cosas?

en esta habitacion
las horas del amor
aun hacen sombras.

cuando te fuiste
te llevaste casi
todo.

me arrodillo por las noches
ante tigres
gue no me dejan tranquilo.

lo que fuiste
no se repetira.

los tigres me han encontrado
y N0 me importa.



SABOREO LAS CENIZAS DE TU MUERTE

las flores esparcen
agua inesperada

en mi manga,

agua inesperada

fria y limpia

como nieve

mientras espadas
afiladas como tallos
entran contra tu pecho
y las dulces rocas salvajes
caen encima

y
Nnos encierran.



NUMERO 6

Me decidiré por el caballo niumero 6
una tarde de lluvia

con un vaso de café

en la mano,

un corto camino que recorrer,
el viento lanzando a los
pajaritos desde el

tejado superior de la

tribuna,

los jockeys saliendo

en silencio

para una carrera corta

y la lluvia mansa que hace que
todo

de pronto

parezca casi igual.

los caballos tranquilos unos con otros
antes de la batalla enloquecida
y yo debajo de la tribuna
buscando los cigarrillos
conformandome con café
luego los caballos pasan
llevando a sus hombrecitos

es funebre y elegante

y agradable

como el abrirse

de las flores.



MARINA

majestuosa, magica
infinita.

mi nifia es

el sol

sobre la alfombra

al otro lado de la puerta
cogiendo

una flor 'aja!

un viejo

destruido en la batalla
emerge de su

silla

y ella me mira

y solo ve

amor,

jaja! , y me reconcilio
con el mundo

y respondo con amor
simplemente

como

estaba

previsto.



COMIDA RAPIDA

llevé a mi amiga a tu dltimo recital de poesia,
me dijo ella.

¢y qUE? ¢y qué? |, le pregunté

es joven y hermosa, me dijo ella.

¢y bien? le pregunté

no soporta tu

osadia.

después se estird en el sofa
y se quitd
las botas.

no tengo unas piernas muy bonitas,
dijo.

bueno, pensé, yo no hago una poesia
muy bonita y ella
no tiene unas piernas muy bonitas.

jdos revueltos!



UN CABALLO DE OJOS AZULVERDOSOS

lo que ves es lo que ves
los manicomios rara vez
se exhiben.

que todavia paseemos y
nos rasquemos y encendamos
cigarrillos

es mas milagroso

gue las mujeres hermosas en las playas
gue las rosas y las mariposas.

sentarse en una habitacion pequeia
y beberse una lata de cerveza

y liar un cigarrillo

mientras se escucha a Brahms

en una pequeia radio roja

es haber regresado
con vida
de una docena de guerras

oir el ruido
de la nevera

mientras las mujeres hermosas de las playas
se pudren

y las naranjas y las manzanas
ruedan.



CONSEJO AMISTOSO A UN MONTON DE JOVENES

Id al Tibet

montad en camello.

leed la Biblia

tefid vuestros zapatos de azul.

dejaos la barba.

dad la vuelta al mundo en una canoa de papel

suscribios al Saturday Evening Post

Masticad so6lo por el lado izquierdo de la boca

casaos con una mujer que tenga una sola pierna y
afeitaos con navaja

y grabad vuestro nombre en el brazo de ella

lavaos los dientes con gasolina

dormid todo el dia y trepad a los éarboles por la
noche.

sed monjes y bebed perdigones y cerveza.

mantened la cabeza bajo el agua y tocad el violin

bailad la danza del vientre delante de velas rosas

matad a vuestro perro

presentaos al Alcalde

vivid en un barril

partios la cabeza con un hacha

plantad tulipanes bajo la lluvia.

Pero no escribais poesia.



AMOR

gas, dijo él, amame

bésame

besa mis labios

besa mi pelo

mis dedos

mis 0jos, mi cerebro

hazme olvidar.

gas, dijo él, amame

el tenia una habitacion en el tercer piso
rechazado por una docena de mujeres
35 editores

y media docena de agencias de empleo
y no digo que él fuera nada

bueno

abrio todos las fogones

sin encenderlos

y se fue a la cama

algunas horas mas tarde un tipo

yendo a la habitacién 309

endendio un cigarrillo en el

hall

y un sofé vol6 por la ventana

una pared estallo como arena humeda
una llama purpura ardio a 20 metros en el aire
el tipo en la cama no lo supo, ni le importo
pero tengo que decir que el

estuvo bastante bien

ese dia.



MAS DISCUSION

Risque, ella dijo, ¢no adoras a
Rilke?

no, dije, me aburre,

los poetas me aburren, son mierdas, caracoles,
pedacitos de

polvo en un viento barato.

Lorca, dijo, ¢,qué te parece Lorca?

Lorca era bueno cuando era bueno. Sabia como

cantar, pero la Gnica razon por la que te gusta

es porque fue asesinado.

Shelley, entonces, ¢ qué te parece Shelley?

¢no se ahogd en un bote de remos?

entonces ¢qué te parecen los amantes? me olvidé sus
nombres...

los dos franceses, uno asesino al

otro...

barbaro, dije, ahora hablame de
Oscar Wilde.

un gran hombre, dijo ella.

él era inteligente, dije, pero vos crees en todas
esas cosas

por la razén equivocada.

Van Gogh, entonces, dijo ella.

ahi vamos, dije, ahi vamos de nuevo

¢,qué me quieres decir?

quiero decir que lo que los otros pintores de la

época decian era verdad:
gue era un pintor promedio.



¢,como lo sabes?

lo sé porque pagué $10 para entrar y ver algunas de
sus

pinturas. vi que era interesante,

honorable, pero no grandioso.

¢,como podes decir, pregunto, todas estas cosas acer ca
de toda esta gente?

querras decir, ¢,por qué no estoy de acuerdo con vos ?
jpara ser un hombre que casi se estd muriendo de
hambre, hablas como si fueras

un tremendo sabio!

pero, dije, ¢no se murieron de hambre todos tus
héroes?

pero esto es diferente; no te gusta nada de lo que a
mi me gusta.

no, dije, simplemente no me gustan de la manera que
te gustan.

me voy, dijo.

podria haberte mentido, dije, como la mayoria
lo hace.

¢quieres decir que los hombres me mienten?
si, para llegar a lo que crees gque es sagrado.
¢quieres decir que no es sagrado?

no lo sé, pero no te voy a mentir
para que funcione.

vete a cagar entonces, dijo.
buenas noches, dije.

ella dio un bruto portazo.



me levanté y prendi la radio.

habia un pianista tocando la misma pieza de
Grieg. nada cambid. nada

cambia nunca.

nada



SIN SUENOS

las camareras de pelo gris

en los cafés por la noche

se rindieron,

y mientras camino por las veredas de la luz
y miro las ventanas

de las casas de las enfermeras

puedo ver que ya no es

con ellas.

veo gente sentada en los bancos de la plaza
y puedo ver por la manera

en que se sientan y miran

gue se acabd.

veo gente manejando autos

y Veo por la manera en que manejan sus autos
gue ni aman ni son

amados

ni consideran el sexo

esta todo olvidado

como una vieja pelicula.

veo gente en las tiendas y supermercados
caminando por los pasillos

comprando cosas

y puedo ver por la manera en que

les queda la ropa y por la manera en que
caminan y por sus caras Yy sus 0jos

gue no les importa nada

y nada se preocupa

por ellos

puedo ver cien personas por dia

gue se rindieron

del todo

si voy al hipédromo

0 a algun espectaculo deportivo
puedo ver miles

gue no sienten nada por nada o
por nadie

y no reciben

ningun sentimiento.



por todas partes veo a aquellos que
no mendigan nada sino

comida, refugio y

ropa, ellos se concentran

en eso,

sin suefos.

no entiendo por qué esa gente no
desaparece

no entiendo por qué esa gente no
expira

por qué las nubes

no los asesinan

0 por qué los perros

no los asesinan

o por qué las flores y los nifios

no los asesinan,

no entiendo

supongo gue ya estan asesinados
sin embargo, no puedo acomodarme al
hecho de que existan

porque son

demasiados

cada dia

cada noche

hay mas de ellos
en los subtes

en los edificios
en los parques

no sienten terror
por no amar

0 por no

ser amados.

tantas tantas tantas
de mis criaturas
companeras.



LA DUCHA

nos gusta ducharnos después

(a mi me gusta el agua mas caliente que a ella)

y ella me lava primero

me extiende el jabdén por los huevos

los levanta

los aprieta,

luego me lava la polla:

"joye esto sigue duro!"

luego me lava el vello de ahi abajo,

la tripa, la espalda, el cuello, las piernas,

yo sonrio sonrio sonrio,

y después la lavo yo a ella ...

primero el cono,

me pongo detras, mi polla en sus nalgas

suavemente enjabono los pelos del cofio,

lavo ahi con un movimiento suave

tal vez me detenga mas de lo necesario,

luego las piernas por detras, el culo,

la espalda, el cuello, la hago girar, la beso,

enjabono los pechos, luego la tripa, el cuello,

las piernas por delante, los tobillos, los pies,

y luego el cofio, una vez mas, para que me dé
suerte...

otro beso, y ella sale primero,

se seca, a veces canta mientras yo sigo alli

pongo el agua mas caliente

disfrutando los buenos momentos del milagro amoroso

luego salgo...

normalmente es por la tarde y todo esta tranquilo,

y mientras nos vestimos hablamos sobre qué otra cos

podriamos hacer,

pero el estar juntos resuelve casi todo,

en realidad, lo resuelve todo

porque mientras esas cosas estén resueltas

en la historia de un hombre y

una mujer, es diferente para cada uno

mejor y peor para cada uno...

para mi, es tan espléndido como para recordarlo

después de la marcha de los ejércitos

y de los caballos que pasan por las calles fuera

después de los recuerdos del dolor y el fracaso y |
desdicha:



de

Linda, ti me has traido esto,

cuando te lo lleves

hazlo lenta y suavemente

hazlo como si estuviera muriéendome en suefos en lug

en vida, amén.

ar



DEFINIENDO DE MAGIA

Un buen poema es como una cerveza fria

Cuando la necesitas

Un buen poema es como un

sanguche de pavo caliente

cuando estas

Hambriento

Un buen poema es una arma como

Cuando en una esquina ves una patota.

Un buen poema es algo que

te permite pasear a través de las calles de la
Muerte,

Un buen poema puede hacer que la muerte huela a
Caliente manteca

Un buen poema puede idear una agonia y

Y colgarla en la pared,

Un buen poema puede hacer que tus pies toquen
China,

Un buen poema puede hacer que una quebrada mente
Vuele,

Un buen poema puede permitirte sacudir las manos
Un buen poema puede permitirte jugar dados

Con el diablo

Y ganar,

Un buen poema puede hacer casi cualquier cosa

Y lo mas importante

Un buen poema sabe cuando

Parar.



SE ESCAPO

He perdido otro poema
en esta computadora
es como pescar

un pez

gue se suelta del anzuelo
justo cuando lo ibamos
tomar .

Pero este poema

no era pez

de los mas grandes,

el mundo no lo
extrafara,

ha nadado

lejos,

a los Los Paises Bajos .
Y encarno mi

anzuelo de nuevo
esperando

por uno grande.



LA PAPELERA DE RECICLAJE

Es grandioso, he escrito dos poemas
y N0 me gustan

Estan en la papelera de reciclaje
de la computadora

los he movido hasta ahi

y los he descartado.

Ellos se han ido para siempre, no
hay papeles, no hay sonido.

No hay furia, no hay placenta

y en consecuencia la pantalla en blanco
te esta esperando

Siempre sera mejor

arrojarlos por ti mismo

y no lo haga el editor.
Especialmente en una lluviosa
Noche, mala como esa musica
en la radio

Y ahora

ya sé lo que piensas

pues por ahi arrojaste

algo que has mal concebido
también

Jajajaja

Ja



MI AMIGO WILLIAM

mi amigo william es un hombre de suerte:
carece de imaginacion para sufrir

mantuvo su primer trabajo
Su primer esposa

puede manejar un auto 20.000 kms.
sin una frenada

baila como un cisne
y tiene los ojos mas lindos
de este lado de El Paso

su jardin es un paraiso
los tacos de sus zapatos siempre estan parejos
y su apretdn de manos es firme

la gente lo ama

cuando mi amigo william muera
dificilmente sea de locura o cancer

él pasara de largo al diablo
y se metera en el cielo

lo veras esta noche en la fiesta
sonriendo
sobre su martini

bienaventurado y delicioso
mientras algun tipo

se coge a su esposa en el
bafo.



MAMA

aqui estoy

en la tierra

mi boca

abierta

y

ni siquiera puedo decir

mama,

y

los perros corren y paran y mean en
mi lapida. lo tengo todo

excepto el sol

y mi traje se esta

arruinando

y ayer

los restos de mi brazo izquierdo
desaparecieron

gued6 muy poco, todo como arpa
sin musica.

al menos un borracho

en la cama con un cigarrillo
puede movilizar 5 camiones
de bomberos y

33 hombres

yOo no

puedo

hacer

nada.



PENSION DE MALA MUERTE

No has vivido

Hasta no haber estado en una
Pension de mala muerte

Con nada mas que una lamparita
Y 56 hombres apretujados en catres
Y todo el mundo roncando a la vez
y algunos de esos

Ronquidos tan profundos y

Tan bastos e increibles......
Oscuros, carrasposos,
Infrahumanos, resollantes

Del mismisimo infierno

Parece como si

Se te partiera la cabeza

Entre esos sonidos de muerte

Y los olores entremezclandose:
Medias sucias y rigidos y
Calzoncillos con orines y excremento
Y por encima de todo eso

Un aire que circula lentamente
Muy parecido al que emana de los
Cubos de basura destapados

Y esos cuerpos en la oscuridad
Gordos y flacos y encorvados
unos sin piernas sin brazos

otros sin cerebro

y lo peor de todo:

la total ausencia de esperanza

los envuelve, los cubre totalmente.
No se puede soportar

Te levantas

Sales

Caminas por las calles

Subes y bajas aceras

Pasas edificios

Doblas la esquina

Y vuelves a subir

la misma calle

pensando

todos esos hombres

fueron nifios una vez

¢qué les paso6?

¢y qué me paso a mi?

Esta oscuro y hace frio ahi fuera



EL GENIO DE LA MULTITUD

Hay suficiente traicion y odio,

violencia.

Necedad en el ser humano

corriente

como para abastecer cualquier ejercito o cualquier
jornada.

Y los mejores asesinos son aquellos

gue predican en su contra.

Y los que mejor odian son aquellos

gue predican amor.

Y los que mejor luchan en la guerra

son -AL FINAL- aquellos que

predican

PAZ.

Aquellos que hablan de Dios.

Necesitan a Dios

Aquellos que predican paz

No tienen paz.

Aquellos que predican amor

No tienen amor.

Cuidado con los predicadores

cuidado con los que saben.

Cuidado con

Aquellos que

Estan siempre

Leyendo

Libros.

Cuidado con aquellos que detestan

la pobreza o estan orgullosos de ella.
Cuidado con aquellos de alabanza rapida
pues necesitan que se les alabe a cambio.
Cuidado con aquellos que censuran con rapidez:
tienen miedo de lo que

no conocen.

Cuidado con aquellos que buscan constantes
multitudes; no son nada

solos.

Cuidado con

El hombre corriente

Con la mujer corriente

Cuidado con su amor.

Su amor es corriente, busca



lo corriente.

Pero es un genio al odiar
es lo suficientemente genial
al odiar como para matarte, como para matar
a cualquiera.

Al no querer la soledad

al no entender la soledad
intentaran destruir
cualquier cosa

que difiera

de lo suyo.

Al no ser capaces

de crear arte

no entenderan

el arte.

Consideraran su fracaso
como creadores

s6lo como un fracaso

del mundo.

Al no ser capaces de amar plenamente
creeran gue tu amor es
incompleto

y entonces te

odiaran.

Y su odio sera perfecto
como un diamante resplandeciente
COMOo una navaja

como una montana

como un tigre

como cicuta

Su mejor

ARTE.



LOS MAS RAROS

No es frecuente verlos
porque donde hay multitud
ellos

no estan.

Esos tipos raros no son
muchos,

pero de ellos
provienen

los pocos
cuadros buenos
las pocas
buenas sinfonias
los pocos
buenos libros

y otras

obras.

Y de los

mejores de los
extranos

quizas

nada.

Ellos son

Sus propias
pinturas

Sus propios
libros

Su propia

musica

Su propia

obra.

A veces me parece
verlos

por ejemplo
cierto viejo
sentado en cierto
banco

de una cierta
manera

0

un rostro fugaz
en un automovil
gue pasa

en direccion
contraria

0



hay un cierto movimiento
en las manos

de un chico o una chica
gue empagqueta

las cosas

en el supermercado.
A veces

incluso es alguien
con quien estuviste
viviendo

algun tiempo,

te vas a dar cuente
de una mirada rapida
y luminosa

gue nunca

le habias visto
antes.

A veces

soOlo notaras

su

existencia
repentinamente

en un

vivido

recuerdo.

Algunos meses
algunos afos
después de que se hayan
ido.

Recuerdo

a uno:

Tenia unos

20 afos

iba borracho a

las 10 de la mafiana
se miraba en un
espejo
resquebrajado

de Nueva Orleans,
un rostro soffiador
contra los

muros

del mundo

¢Queé

ha sido

de mi?.



NOSOTROS LOS DINOSAURIOS

Nacimos asi

en medio de esto

mientras rostros de tiza sonrien

mientras dofia muerte rie

mientras los ascensores se rompen

mientras panoramas politicos se disuelven
mientras el chico del supermercado

termina la Universidad

mientras peces envueltos en petréleo

escupen su aceitosa plegaria

mientras el sol estd enmascarado.

Nacimos asi

en medio de esto

en medio de guerras prudentemente enloquecidas
en medio del paisaje de fabricas con ventanas
rotas y vacias

en medio de bares en donde la gente ya no habla
en medio de peleas que pasan de los pufios a
las armas y a las navajas.

Nacimos en esto

entre hospitales tan caros que es mas barato morirs
entre abogados que te cobran tanto, que es mas
barato declararse culpable.

En un pais donde las céarceles estan llenas

y los manicomios cerrados.

En un lugar donde las masas elevan a los ineptos
a la categoria de héroes.

Nacimos en esto

caminamos y Vivimos

a través de esto

muriendo por esto

mutando por esto

silenciados a causa de esto

castrados,

abusados,

desheredados

por esto,

engafiados por esto,

usados por esto,

jodidos por esto,

enloquecidos y enfermos por esto,

convertidos en seres violentos



convertidos en seres inhumanos

por esto.

Los corazones estan ennegrecidos

los dedos buscan las gargantas

al revolver

la navaja

a la bomba

los dedos se dirigen hacia un Dios insensible
gue no responde.

Los dedos van a la botella

a las pastillas

a la polvora.

Hemos nacido en medio de esta lastimosa devastacion
hemos nacido en medio de un gobierno endeudado
hace 60 afnos

gue pronto no podra pagar siquiera los intereses
y los bancos arderan

y el dinero no servira para nada.

Habra asesinos libres e impunes por las calles
habra pistolas y mafias oficiales.

La tierra se volvera inatil

los alimentos seran una recompensa que se esfuma.
El poder nuclear estara en manos de la mayoria
explosiones sacudiran la tierra.

Hombres robot afectados por radiaciones
acecharan a otros hombres.

Los ricos y los elegidos observaran

desde plataformas espaciales.

El infierno de Dante parecera

un juego de nifos.

El sol ya no se vera y sera siempre noche

los arboles moriran

toda la vegetacion morira

hombres afectados por radiaciones comeran

la carne de otros hombres afectados por radiaciones
El mar estara contaminado

los lagos y los rios desapareceran

la lluvia sera el nuevo oro.

Un viento oscuro esparcira el hedor de

cuerpos putrefactos de hombres y animales

los escasos sobrevivientes seran, asediados
por nuevas y horribles enfermedades.

Y las plataformas espaciales se iran
destruyendo por el desgaste y la



escasez de provisiones

y el simple efecto de la decadencia general.
Y entonces surgira de eso

el silencio mas hermoso

jamas oido

y el sol todavia ahi, oculto

estara esperando el proximo capitulo.



POEMA PARA EL LIMPIABOTAS

Equilibrio es el que mantienen los caracoles que tr epan
los acantilados

de Santa

Monica;

Suerte es bajar andando la Western Avenue

y que las chicas de una sala de masajes

te griten, "Hola carifio".

El milagro es tener cinco mujeres enamoradas de mi

a los 55 afios,

y lo bueno es que sélo puedas

amar a una de ellas.

El regalo es tener una hija méas buena

gue vos, con una sonrisa mejor que la tuya.

La calma te la da el manejar un

Volkswagen azul del "67 a través de las calles

como un adolescente, escuchando

-El anfitribn que mas te quiere- en la radio,

disfrutando del sol, disfrutando del fuerte zumbido

de un motor reconstruido

mientras serpenteas en el trafico.

La bendicion es que te guste la musica rock,

la musica clasica, el jazz...

Todo lo que contenga la energia original del placer

y la probabilidad que retorna

es la tristeza profunda por debajo

tuyo, por encima tuyo

entre paredes como guillotinas

furioso por el teléfono que suena

o los pasos de alguien que pasa;

pero la otra probabilidad

(el extremo melodioso que

siempre viene a continuacion)

hace que la cajera del

supermercado se parezca a Marylin,

a Jackie antes de que acabaran con su amante de Har vard

a la chica del Instituto a la que todos

seguiamos hasta su casa.

Esta lo que te ayuda a creer

en algo mas aparte de la muerte:

alguien que se acerca en un coche

por una calle demasiado estrecha

y se corre a un lado para dejarte pasar,

o el viejo boxeador Beau Jack



limpiando zapatos

después de pulirse todo el fajo de billetes
en fiestas,

en mujeres,

en parasitos,

tarareando,

respirando sobre el cuero

dandole al trapo,

levantando los ojos y diciendo:

"iQue cofo!. Lo disfruté una temporada
gue me quiten lo bailado”

Algunas veces soy amargo

pero en general el sabor ha sido

dulce, s6lo que me he atrevido

a decirlo. Es como

cuando tu mujer te dice:

"Dime que me quieres"y tu

no puedes.

Si me ves sonreir en

mi Volkwagen azul

pasandome un semaforo en rojo
manejando rumbo al sol

es que estoy atrapado en

los brazos de una

vida loca.

Pensando en los artistas del trapecio

en los enanos con grandes habanos

en un invierno ruso a principios de los afios “40,
en Chopin, con su bagaje de tierra polaca
en una vieja camarera que me trae una
taza extra de café y

se rie mientras lo hace.

Lo mejor de vos

me gusta mas de lo que crees

los demas no cuentan

a no ser porgue tienen dedos y cabezas
y algunos tienen ojos

y la mayoria tienen piernas

y todos ellos

tienen suefios buenos y malos

y un camino por recorrer.

La justicia esta en todas partes y funciona
y las ametralladoras, los billetes

y los cercos lo demuestran.



UN DISPARO EN EL OJO DE LA LUNA

Era solo una pequefia habitacion, sin bafio,
un calentador, una cama, dos sillas, una pileta,
el teléfono estaba en el pasillo.
Yo vivia en el segundo piso de un hotel,
y tenia trabajo.

Llegaba del trabajo a las 6:30 de la tarde
y aeso de las 8

ya habia 4 0 5 personas

en mi habitacion

todos borrachos

0 en proceso de estarlo

a veces habia

607

la mayoria se sentaba en la cama
ah, y habia una radio,
prendiamos la radio

tomabamos y

charldbamos.

Era raro, siempre habia como
una electricidad en el ambiente
algo derisay

a veces discusiones

serias que también eran
estupidas.

Nunca nos retaron,

el encargado nunca

nos molesto, ni la

policia.

Con una excepcién

o dos

no hubo

confrontaciones

fisicas.

Yo siempre daba por terminadas
las fiestas alrededor

de las 3.

"Dale Hank, jsi recién
empezamos!"

"Vamos, vamos,

todos afuera”.

Y

con una excepcion



o dos

yo siempre dormia

sin ninguna

dama.

A ese lugar

le deciamos

el Hotel del Infierno.

no tenia idea de que
estabamos intentando
hacer

creo que simplemente
celebrabamos

por seguir

VIVOS.

Esa pequefa habitacion
llena de humo, musicay
vVoces,

noche tras noche

tras

noche.

Los pobres, los locos,
los perdidos.
Encendiamos ese hotel
con nuestras almas
torturadas

y el hotel

nos amaba.



3 HORAS; 16 MINUTOS; 30 SEGUNDOS

Se supone que soy un gran poeta

y tengo sueno por la tarde,

sé que la muerte es un toro gigantesco

dispuesto a embestirme

y tengo suefo por la tarde

sé que hay guerras y hombres que pelean en el ring

sé que hay muy buena comida, buenos vinos, buenas
mujeres

y tengo sueno por la tarde,

me inclino hacia el sol tras una cortina amarilla

y me pregunto donde habran ido las moscas de verano

recuerdo la muerte tan sangrienta de Hemingway

y tengo sueno por la tarde.

Algun dia no tendré suefio por la tarde

algun dia escribiré un poema que encendera volcanes

en las colinas que estan ahi afuera

pero ahora mismo tengo suefio por la tarde

y alguien me pregunta -"Bukowski, ¢,qué hora es?"

y yo contesto:- "3 horas, 16 minutos, 30 segundos".

Me siento culpable, me siento asqueroso, inutil,

demente, tengo suefio

por las tardes,

estan bombardeando iglesias, bien, eso esta bien,

los nilos montan ponis en los parques, eso esta bie n,

las bibliotecas estan llenas de libros sabios,

hay musica grandiosa encerrada dentro de la radio

y YO tengo suefio por la tarde,

tengo una tumba dentro de mi diciendo

bah, deja que lo hagan los demas, déjales que ganen

Déjame dormir,

el ingenio esta a oscuras

barriendo la oscuridad como una escoba,

me voy a donde se han ido las moscas de verano,

intenten atraparme.



ENFERMO

Estar muy enfermo y muy débil es algo

muy extrafio.

Que ir desde tu cuarto al cuarto de bafo

y volver te absorba toda la energia parece

una broma pero

no me produce risa.

De nuevo en la cama vuelves a pensar en la muerte

y llegas a lo mismo: cuando mas te acercas

menos terrible resulta.

Tienes mucho tiempo para examinar las paredes,

y los pajaros,

en un cable telefonico cobran

mucha importancia.

Y la television: hombres jugando béisbol

un dia tras otro.

Falta de apetito.

La comida sabe a carton, te pone

enfermo, mas que

enfermo.

Mi dulce esposa sigue insistiendo en que

coma.

"El médico, dijo..."

pobrecita mia.

Y los gatos.

Los gatos saltan a la cama y me miran.

Me miran fijamente y después

dan otro salto y se van.

Qué mundo este, piensas: comer, trabajar, coger,

morir.

Afortunadamente tengo una enfermedad contagiosa: no

hay visitas.

Me quedé en 70 Kg.

De 98 que pesaba.

Parezco de un campo de concentracion.

Lo

soy.

Sin embargo soy afortunado: me deleito en la soleda
nunca voy a

extraiar la

multitud.

Podria leer grandes obras, pero las grandes obras n

me interesan.



Estoy sentado en la cama esperando que todo esto
se resuelva de una forma

u oftra.

Simplemente como todos

los demas.



LA NOCHE EN QUE ESTUVE A PUNTO DE MORIR

La noche en que estuve a punto de morir

yo estaba sudando en la cama

y podia oir los grillos

y una pelea de gallos afuera

y podia sentir como mi alma se desprendia y

atravesaba el colchon.

Y justo antes de que tocara el suelo me levanté de
salto,

estaba tan débil que casi no podia andar

pero caminé de un lado a otro y encendi todas las
luces,

después regresé a la cama.

y otra vez mi alma se desprendid6 y atraveso el
colchén

y me levanté de un salto,

justo antes de que tocase el suelo

caminé de un lado a otro y prendi todas las luces

y después volvi a la cama

y otra vez se desprendid y

yo me levanté

y prendi todas las luces.

Yo tenia una hija de 7 afios

y estaba seguro de que ella no queria que muriese

si no, no me hubiese

importado.

Pero durante toda aquella noche

nadie llamé por teléfono,

nadie vino a verme con una cerveza,

mi novia no llamo.

Todo lo que podia oir eran grillos y hacia

calor.

Y segui entregado al asunto

levantandome y acostandome

hasta que el primer rayo de sol entrd por la ventan

a traves de los arbustos

y entonces me meti en la cama

y el alma se quedo

dentro por fin

y me dormi.

Ahora la gente viene a verme

llaman a mi puerta y ventanas

el teléfono suena



el teléfono suena una y otra vez
recibo cartas fantasticas por correo
cartas de odio y cartas de amor.
Todo vuelve a ser igual.



NI LO PIENSES

Ahora, escuchame, cuando muera no quiero
ningun llanto, sdlo hagan un entierro decente.
He tenido una vida plena, y

si alguien tuvo un filo, fui yo.

Vivi 7 U 8 vidas en una, suficiente

para cualquiera.

Todos somos, finalmente lo mismo, asi que sin
discursos, por favor,

a menos que quieras decir jugaba a los caballos
y era muy bueno en eso.

Tu eres el préximo y quizas yo ya sepa algo
gue tu todavia no sabes.



LA TRAGEDIA DE LAS HOJAS

Me desperté en medio de la sequedad y los helechos
estaban muertos,

las plantas amarillas como maiz en sus tiestos;

mi mujer se habia marchado

y las botellas vacias como cadaveres desangrados
me rodean con su inutilidad,;

sin embargo seguia brillando el sol,

y la nota de mi casera estaba arrugada en una
amarillez agradable e inofensiva, ahora lo que era
necesario

era un buen comediante, al viejo estilo, un bufon
gue bromee sobre el dolor absurdo; el dolor

es absurdo,

porque existe, nada mas;

Me afeité cuidadosamente con una maquinita vieja
el hombre que habia sido joven una vez y

habia dicho que era un genio; pero

esa es la tragedia de las hojas,

de los helechos muertos, de las plantas muertas;

y me dirigi al oscuro vestibulo

donde estaba la casera

terminante y cargada de maldiciones,
mandandome al infierno,

agitando sus brazos gruesos y sudorosos

y gritando, pidiendo a gritos el alquiler

porque el mundo nos habia fallado

a los dos.



MUJERES

Me gustan los colores

de sus ropas,

su manera de andar,

la crueldad de algunos rostros

de vez en cuando

la belleza casi pura de una cara

total y encantadoramente femenina.
Estan por encima de nosotros
planean mejor y se organizan mejor.
Mientras los hombres ven television
toman cervezas y juegan al béisbol,
ellas, las mujeres,

piensan en nosotros, concentrandose,
estudiando, decidiendo, si aceptarnos,
descartarnos, cambiarnos, matarnos o
simplemente abandonarnos.

Al final no importa

ya que hicieran lo que hicieran
acabamos locos y solos.



SUERTE

Lo que esta mal de todo
esto

es ver a la gente
tomando café y
esperando.

Los empaparia de suerte,
la necesitan,

la necesitan incluso mas
que yo.

Me siento en los cafés

y los veo

esperando.

Supongo

gue no hay mucho més que hacer.
Las moscas suben y bajan
en la ventana

tomamos nuestro café y
fingimos no mirar

a los demas. Yo

espero con ellos.

Entre el movimiento

de las moscas

la gente camina.



SUERTE Il

Hubo una vez

en que fuimos jovenes
dentro de esta maquina...
bebiamos

fumabamos
tecleabamos.

Fue un tiempo de
esplendor

un milagro

aun

lo es.

Sélo que ahora

en vez de

ir hacia

el tiempo

es el tiempo

el que viene hacia
NOsotros

y hace que cada palabra
taladre el papel

clara

rapida

contundente
alimentando

un espacio

gue se cierra.



VIEJO MUERTO EN UNA HABITACION

Esto dentro de mi no es la muerte

pero es igual de real

como caseros quisquillosos

haciendo redobles en mi puerta por un alquiler
mastico nueces metido en la funda

de mi soledad

atento a tambores mas importantes...
Esto dentro de mi

gque se arrastra como una serpiente,
aterrorizando mi amor por la vulgaridad,
algunos lo llaman arte

algunos lo llaman Poesia:

no es la muerte,

pero morir terminaria con su poder

y cuando mis manos grises

dejen caer un ultimo lapiz desesperado
en alguna habitacién barata

me encontraran alli

y nunca sabran

mi nombre,

mi intencion

ni el tesoro

de mi huida.



DEMASIADO TARDE

Yo era lento de desarrollo
me volvi bueno demasiado tarde:
la secundaria habia pasado,
era verano

sin trabajo

y mi padre mirdandome
por sobre los platos

en la comida.

Durante el dia solia
rondar por las canchas
"Oigan, ¢alguno quiere
jugar al futbol? ¢ béisbol?"
de vez en cuando juntaba
algunos tipos y entonces
me veia bien:

podia empolvar la pelota
mejor que nadie,

podia hacer imposibles atrapadas,
elegantemente sobre mi
hombro.

en el futbol

era el mejor corredor

de medio campo del
barrio -

-me reia de ellos
mientras

hacia gambetas

mientras las chicas y la gente del barrio
aplaudian mi

maestria.

pero los muchachos

ya no guerian jugar

mas: "escucha, Hank,
tenemos cosas que
hacer.

¢ por qué no juntabas
equipos

cuando estabas aun

en el colegio?"

entonces se iban

y la gente se iba

y Yo me quedaba



en la vacia

cancha

solo.

entonces volvia

alacasay

volvia a mi padre

gue me observaba por sobre
Su plato de comida:

"bien, hijo, ¢qué has hecho
hoy?, ¢ has encontrado
trabajo?

me tendria que haber visto
con todas esas chicas
gritando.

no se daba cuenta

con quién

estaba sentado

a la mesa.



SIRENA

Tuve que ir al bafio por alguna cosa
y toqué

y estabas en la bafiera

te habias lavado la cara y el cabello
y te vi de la cintura para arriba y
(excepto por los senos)

parecias una nifia de 5 u 8 anos
regocijandose suavemente en el agua
Linda Lee.

No sélo eras la esencia de ese
momento

sino de todos mis momentos

hasta entonces

bafiandote gustosamente en el marfil
sin embargo

nada habia

gue pudiera decirte.

tomé lo que queria del bafio

algo

y me sali.



POLICIA

tres ninos pequefnos se me acercan corriendo,
soplando sus silbatos,

y me gritan:

jesta usted detenido!

janda borracho!

y comienzan a pegarme

en las piernas

con sus macanas de juguete.

uno de ellos incluso trae una placa.
otro unas esposas

pero mis manos estan en alto.
cuando entro en la licoreria

se arremolinan afuera

como abejas

expulsadas de su colmena.
compro una botella de

whiskey barato

y tres dulces.



ELLOS NO COMEN COMO NOSOTROS

Mi padre comiendo

Sus orejas se movian

masticaba con gran vigor

yo deseaba que estuviese en el infierno.
Miraba el tenedor en su mano

lo miraba meterse la comida en la boca.

Mi comida no tenia sabor y estaba muerta
los pedazos de conversacion de mi padre
se introducian en mi cabeza

las palabras caian por mi espalda

y se derramaban en mis zapatos.

"Come Henry", decia mi madre.

El decia, "Mucha gente se muere de hambre
y no come tan bien como nosotros".

Yo queria que estuviese en el infierno
miraba su tenedor

juntaba mas comida y se la metia en la boca,
masticaba con un estilo de perro

Sus orejas se movian.

Yo estaba listo para las

brutales palizas que me daba

pero verlo comer traia la oscuridad,

ahi sobre el mantel,

ahi con el servilletero verde y azul.

"Come o te cago a patadas", me decia

mas tarde en la vida le hice pagar de algun modo.
Pero todavia me debe

y ya no voy a cobrar.



ESTAN POR TODOS LADOS

Los oledores de tragedias estan
por todos lados

se levantan a la mafiana

y empiezan a encontrar las cosas
mal.

Y se sumergen

en la rabia,

una rabia que dura hasta
gue se van a la cama,

e incluso ahi

se retuercen en su
insomnio,

incapaces de quitar

de sus mentes

los pequefios obstaculos
gue han hallado.

Se sienten en contra,

es un complot.

Y por estar constantemente
furiosos sienten que
siempre tienen

razon.

Los ves en el trafico
tocando bocina como salvajes
ante la mas leve infraccion,
puteando

desparramando sus
insultos.

Los sentis

en las colas

de los bancos,

de los supermercados,

de los cines

presionan

en tu espalda

te pisan los talones

estan impacientes por

una furia.

Estan por todos lados

yen

todas las cosas,

esas almas



violentamente
infelices.

En realidad estan asustados,
como siempre quieren
tener razén

fustigan

sin cesar...

es un mal

una enfermedad de
esa raza.

El primero de ellos
gue vi fue

mi padre

y desde entonces

he visto mil padres
malgastando sus vidas
en el odio,

arrojando sus vidas

al pozo ciego

y gritando
enloquecidos.



INFORME METEOROLOGICO

Supongo que esta lloviendo

en alguna ciudad de Espafna ahora
mientras estoy sintiéndome tan mal.

Me gustaria pensar en eso ahora.
Vamos a un pueblito mexicano-

suena lindo:

mientras estoy sintiéndome

tan mal.

Las paredes amarillas por el tiempo

esa lluvia

ahi afuera,

un cerdo moviéndose en su chiquero en la noche
molestado por la lluvia,

pequefios 0jos como brasas de cigarrillo,
y su maldita cola:

¢, Lo ves?

No puedo imaginar a la gente,

es dificil para mi imaginar a la gente,
quizas se sienten tan mal como yo o
casi tan mal.

Me pregunto qué hacen cuando se sienten mal
probablemente no hablan de eso.

Dicen:

"Mira, estéa lloviendo"

es la mejor manera.



LA ROTURA

Demasiado

demasiado poco

demasiado gordo

demasiado flaco

o nadie.

Risa o

lagrimas.

Odios

amantes.

Extrafios con caras como

cabeza de clavos.

Brazos corriendo a través

de calles de sangre

agitando botellas de vino

ensartando y cogiendo

virgenes.

O un tipo viejo en una pieza barata
con una foto de Marylin Monroe.

Hay una soledad tan grande en este mundo
gue puedes verla en el lento movimiento de
las agujas del reloj.

Gente tan cansada

mutilada

sea por amor 0 por no amor.

La gente no es buena con los demas
el rico no es bueno para el rico

el pobre no es bueno para el pobre.
Tenemos miedo.

Nuestro sistema educacional nos dice
gue todos podemos ser

ganadores del carajo.

No nos hablo sobre

las alcantarillas

o los suicidas.

O el terror de una persona

sufriendo en un lugar

sola

sin que la toquen

ni le hablen

regando una planta.

La gente no es buena con los demas
la gente no es buena con los demas



la gente no es buena con los demas.
Supongo que nunca lo seran

no les pido que lo sean

pero a veces pienso en eso.

Los glébulos nadaran

las nubes oscureceran

y el asesino decapitara al chico

como sacando un poco de un cono de helado.
Demasiado

demasiado poco

demasiado gordo

demasiado flaco

o nadie

mas odios que amantes.

La gente no es buena con los demas
quizas si lo fueran

nuestras muertes no serian tan tristes.
Mientras tanto miro a las chicas
jovenes retofios

flores de oportunidad

debe haber una manera en la que
todavia no hemos pensado.

¢, Quién puso este cerebro dentro de mi?
Llora, pide

dice que hay una oportunidad.

No dirad

"NO".



LOS BASUREROS

Aqui llegan

estos tipos

camion gris

la radio que suena,

estan apurados

es bastante interesante:

camisa abierta

panzas colgando.

Arrastran los tachos de basura

los hacen rodar hasta la pala elevadora
y entonces el camion tritura todo ahi arriba
haciendo demasiado ruido...

Esos tipos tuvieron que llenar solicitudes
para conseguir el laburo

estan pagando sus casas y

tienen autos viejos,

se emborrachan los sdbados a la noche.
Ahora en el sol de Los Angeles

corren de acéa para alla

con sus tachos de basura

toda esa basura va a algun lado

y ellos se gritan uno al otro

entonces ya estan todos arriba del camion
yendo al oeste, hacia el mar

ninguno de ellos sabe

que estoy Vvivo.



MI VIEJO

A los 16 afnos

en la época de la depresion
llegué a casa borracho

y toda mi ropa

-los pantalones, las camisas,
las medias-

mi valija y las hojas con

mis relatos

estaban desperdigadas por el
jardin de adelante y por la
calle.

Mi madre me esperaba
detras de un arbol:

- "Henry, por favor, toma
esto...y

alquilate una pieza."

Pero le preocupaba

gue yo no terminase

la escuela secundaria

asi que volvi

otra vez.

Una noche entro

con unas hojas

con uno de mis relatos
(que yo jamas le habia
dado)

y me dijo: "este es

un relato estupendo.”

Yo le contesté: "¢ en serio?"
y él me lo entreg6

y lo lei.

Era un relato sobre

un hombre rico

gue se habia peleado con
la mujer y habia

salido adentrandose en la noche
a tomar un café

y habia observado

a la camarera, los cuchillos,
los tenedores, los

saleros, los pimenteros

y el cartel de nedn



de la ventana,

después habia regresado,
he ido a las cuadras
para ver y acariciar a su
caballo favorito

que lo mato

de una coz en la cabeza.
Por alguna razén
aquella historia
significaba algo para él
aunque

cuando la escribi

yo no tenia ni idea

de sobre que

estaba escribiendo.

Asi que le dije:

"Esté bien, viejo, puedes
quedartela.”

Y él la agarro,

salio,

cerro la puerta.

Creo que jamas

nos sentimos tan cerca
como entonces.



NO TENEMOS DINERO, TESORO, PERO TENEMOS LLUVIA

Llamenle efecto invernadero o lo que sea
pero, simplemente, ya no llueve

como antes.

Recuerdo en particular las lluvias de

la época de la depresion.

No habia nada de dinero pero habia
mucha lluvia.

No llovia sélo una noche o

un dia.

LLOVIA 7 diasy 7

noches

y los sumideros de Los Angeles

no estaban hechos para tragar tanta
agua

y la lluvia caia GRUESA,

MALVADA 'y

CONSTANTE

y se OIA como golpeaba contra

los tejados y en el suelo

cataratas de agua caian desde los tejados
y muchas veces GRANIZABA

gruesos GRANOS DE HIELO

como bombas

gue explotaban

y se estrellaban contra las cosas

y la lluvia,

simplemente, no

CESABA

y todos los tejados tenian goteras.
Cacerolas,

pucheros

por todas partes;

goteaba ruidosamente

y habia que vaciarlos

unay otra

vez.

La lluvia alcanzaba los bordes de las veredas,
invadia el césped, subia por las escaleras y
entraba en las casas.

Habia trapos de pisos y toallas

y la lluvia muchas veces llegaba a los
retretes, burbujeando, marrén, enloquecida,



en remolinos

y los coches viejos estaban en las calles,
coches a los que les costaba arrancar hasta en
dias soleados.

Y los hombres que se habian quedado sin trabajo
miraban por la ventana

a sus viejas maquinas que morian

como objetos vivos

alla afuera.

Los desocupados,

fracasados en época de fracasos,
estaban prisioneros en sus casas con sus
esposas, sus hijos

y sus

mascotas,

gue se negaban a salir

y dejaban excrementos en

lugares impropios.

Los desocupados se volvian locos
confinados con

Sus mujeres, en otro tiempo hermosas.
Habia terribles peleas

mientras las notificaciones con desahucio
caian en los buzones.

Lluvia y gritos, latas de porotos,

pan sin manteca, huevos

fritos, huevos duros, huevos

escalfados, bocadillos de

manteca de mani y un pollo

invisible

en cada puchero.

Mi padre, jamas un buen hombre

en el mejor de los casos, le pegaba a mi madre
cuando llovia,

y yo me metia entre ellos,

piernas, rodillas,

gritos

hasta que

se separaban.

"Te voy a matar" le gritaba yo

a mi padre, " si le vuelves a pegar,

te mato".

"Saca a este pendejo

hijo de puta del medio”



"No Henry, quédate

con tu mama".

Todas las familias sufrian
pero creo que la nuestra
estaba sometida a un terror
mayor que la media.

Y por la noche

cuando intentdbamos dormir
la lluvia seguia cayendo

y en la cama

en la oscuridad

al mirar la luna contra

la ventana rajada

gue impedia que entrara

la mayor parte de la lluvia
yo pensaba en Noé y en el
Arca

y pensaba que el diluvio
habia vuelto

todos lo

pensabamos.

Y después de pronto
paraba.

Parece que siempre

paraba

a eso de las 5 0 6 de la madrugada,
que paz entonces,

pero no exactamente silencio
porque las cosas seguian haciendo
ping

ping

ping

y ya no habia niebla

y a las ocho de la mafiana
habia una

ardiente luz amarilla

-de un amarillo Van Gogh-
loca, cegadora

y después

los desagues del tejado
aliviados del caudal de

agua

empezaban a expandirse con
el calor



PANG PANG PANG

y todo el mundo se levantaba
y miraba afuera,

todo el césped

empapado,

mas verde,

y alli estaban los pajaros
sobre el césped

PIANDO como locos,

no habian comido decentemente
durante 7 dias y 7 noches

y estaban hartos de

bayas y

esperaban que los gusanos,
gusanos casi ahogados,
salieran a la superficie.

Los pajaros

tiraban de ellos para arriba

y se los echaban garganta abajo;
habia mirlos y gorriones,

pero éstos

enloquecidos por el hambre,
mMAas pequenos y mas rapidos,
conseguian su

proposito.

Los hombres estaban de pie en sus porches
fumando cigatrrillos,

y sabian

qgue habia que salir

a buscar empleo

gue probablemente no

existia, que habia que arrancar ese coche
gue probablemente no
arrancaria.

Y las en otro tiempo hermosas
mujeres

estaban en cuartos de bafo
peinandose,

magquillandose,

intentando recomponer

su mundo,

intentando olvidar esa

terrible depresién que

las atenazaba,



preguntandose qué podrian
preparar para

el desayuno.

Y en la radio

nos decian que

la escuela ya habia

abierto

y

poco después

alli estaba yo

de camino a la escuela,
enormes charcos en las
calles,

el sol como un nuevo

mundo

mis padres de vuelta en aquella
casa,

y yo llegando a clases

en punto.

La sefiora Sorenson nos recibio
con un " no tendremos
recreo, como siempre el patio
esta demasiado encharcado”
"OHHHH", dijo la mayoria

de los chicos.

"Pero vamos a hacer algo especial
a la hora

del recreo”, continud diciendo
"y va a ser divertido."

Bueno, todos nos preguntdbamos
en qué consistiria

y las dos horas de espera
mientras la sefilora Sorenson
iba impartiendo

sus lecciones

se nos hicieron largas.

Yo miraba a las

nenitas, tan lindas

todas, tan limpias y

atentas,

sentadas quietas y

derechas

y su pelo era

hermoso



bajo el sol

de California.

Después sond la campana del recreo
y todos esperabamos

la diversion.

Entonces la sefiora Sorenson nos
dijo:

"ahora lo que vamos a hacer

es contarnos

unos a otros lo que hicimos
durante la tormenta.

Vamos a empezar

por la primera

fila y después con las siguientes
Michael tu

empiezas."

Bueno empezamos a contar
nuestras historias. Michael empezo6
y siguioé otro y después otro,
enseguida nos dimos cuenta de que
todos estdbamos mintiendo, no
exactamente mintiendo, algun chico
empezo a reirse y alguna chica
empezo a lanzar

miradas aviesas y

la sefiora Sorenson dijo:

"Bueno

iUn poco de silencio!

A mi me interesa lo que

hicieron

durante la tormenta

aunque a ustedes

no."

Asi que tuvimos que contar nuestras
historias, y eso si que eran
historias.

Una nenita dijo que

cuando salio el arco iris

la primera vez

habia visto el rostro de Dios

en uno de los extremos.

Pero no explico

en cual.

Un nene dijo que habia sacado



la caia de pescar

por la ventana

y habia sacado un
pescadito

y se lo habia dado a su
gato.

Casi todo el mundo conto
mentiras

la verdad era simplemente
demasiado espantosa y
embarazosa

de contar.

Y después sond la campana,
el recreo

habia terminado.
"Gracias", dijo la sefora
Sorenson, "estuvo muy
bueno"

mafiana el patio

estara seco

y podremos utilizarlo

de nuevo"

La mayoria de los chicos
aplaudio

y las nenitas

siguieron sentadas
derechas,

quietas,

tan lindas,

limpias y

atentas,

con sus cabellos hermosos
bajo un sol que

el mundo

no volveria a ver jamas.



LLEGARON A TIEMPO

me gusta pensar en escritores como James Joyce
Hemingway, Ambrose Bierce, Faulkner, Sherwood
Anderson, Jeffers, D. H. Lawrence, A. Huxley,

John Fante, Gorki, Turgenev, Dostoievsky, Saroyan,
Villon, incluso Sinclair Lewis, y Hamsun, incluso T

Elliot y Auden, William Carlos Williams y
Stephen Spender y el valiente de Ezra Pound.

me ensefiaron tantas cosas que mis padres
nunca me ensefaron, y

también me gusta pensar en Carson McCullers
con su Café Triste y Ojo dorado.

ella me ensefid muchas cosas que mis padres
nunca supieron.

me gustaba leer los libros de tapa dura de las
bibliotecas

en su simple encuadernacion de biblioteca

azul y verde y marrén y rojo claro

me gustaban los viejos bibliotecarios (varones vy
mujeres)

gue te miraban seriamente

si tosias o te reias muy fuerte,

y aun cuando se parecian a mis padres

en realidad no habia ninguna similitud.

ahora ya no leo a estos autores que alguna vez lei
con tanto placer,

pero es bueno pensar en ellos,

y también me

gusta mirar las fotografias de Hart Crane y
Caresse Crosby en Chantilly, 1929

o las fotos de D. H. Lawrence y Frieda
asoleandose en Le Moulin, 1928.

Me gusta ver a André Malraux en su traje de aviador
con un gatito en el pecho y

me gustan las fotos de Artaud en el loquero
Picasso en la playa con sus fuertes piernas

y su cabeza pelada, y también esta

D. H. Lawrence ordefiando esa vaca



y Aldous en Saltwood Castle, Kent, Agosto de
1963.

Me gusta pensar en toda esta gente
gue me ensefiaron tantas cosas que yo
nunca habia imaginado antes.

y me ensefaron bien,

muy bien

cuando eso era tan necesario

me mostraron tantas cosas

gue nunca crei que fueran posibles.
todos esos amigos

bien adentro de mi sangre

guienes

cuando no habia ninguna oportunidad
me dieron una



40.000 MOSCAS

Separados por una tormenta pasajera
nos juntamos nuevamente

Buscamos cuarteaduras en paredes y techos
y las eternas arafnas

Me pregunto si habra una mujer mas.
Ahora

40,000 moscas recorren los brazos
de mi alma

cantando:

"I met a million dollar baby in

5 and 10 cent store"

¢,Brazos de mi alma?

¢moscas?

¢cantando?

¢,qué clase de mierda es ésta?

Es tan facil ser poeta

y tan dificil ser

hombre.



BEETHOVEN DIRIGIO SU ULTIMA SINFONIA COMPLETAMENTE
SORDO

sus pinturas no serian tan valiosas
ahora

si no se hubiera

cortado la oreja

usado ese trapo alrededor de la cabeza
y luego matado

entre los tallos de maiz.

¢y serian los poemas de ese otro
tan famosos si no hubiera
desaparecido a los 19,
abandonado todo para ir a
traficar armas y buscar oro

en Africa sélo para

morir de sifilis?

¢qué hay de aquel que fue
asesinado en la ruta

por fascistas espafoles?
¢le dio esto

a sus palabras mas
significado?

0 tomemos a ese que fue un
héroe nacional

esas sinfonias-iceberg elevandose
cortando ese cielo particular

en dos

lo tenia todo servido

entonces se preocupo por la vejez
decidio salvar su cabeza

fue a su casa

desaparecio y no fue visto nunca
mas.

gué extrafio comportamiento, ¢alguien no dijo
unavez?

gue el hombre deba ser tan durable como su

arte, eso es lo que ellos esperan, ellos pretenden lo
imposible: creacion y creador siendo lo

mismo. este es el truco sucio

de todas las épocas



EL ANGEL QUE EMPUJABA UNA SILLA DE RUEDAS

hace mucho tiempo él editaba una pequefia revista

fue en San Francisco

durante la era beat

durante los experimentos de leer-poesia-con-jazz

y lo recuerdo a él porque nunca me devolvio mis
manuscritos

pese a que le escribi muchas cartas,

cartas humildes, cartas sensatas, y, al final, cart
violentas;

me dijeron que él salté de una terraza

porque una mujer no lo amaba.

no importa. cuando lo vi nuevamente

estaba en una silla de ruedas y llevaba una botella
de vino en donde meaba;

escribia poesia muy delicada

gue yo, naturalmente, no podia entender;

me autografié su libro

(el cual me dijo no me iba a gustar)

y una vez en una fiesta lo amenacé con trompearlo y

yo estaba borracho y él lloré y

me dio pena y a cambio golpeé al proximo poeta que

paso

con su botella de pis en la cabeza; o sea,

nos entendimos, después de todo.

él tenia a esta mujer muy flaca e intensa

gue lo empujaba por todas partes, ella era sus braz
y piernas y

quizas por un tiempo

Su corazon.

era casi un lugar comun

en los recitales de poesia en los que él participab

verla a ella empujarlo rapidamente por el lugar,

a veces deteniéndose cerca mio, diciendo,

"ino tengo idea de cOmo vamos a subirlo al
escenario!"

a veces lo lograba. generalmente lo lograba.

luego ella comenz6é a escribir poesia, no lei casi
ninguno de sus poemas,

pero, de alguna manera, me alegré por ella.

luego se lastimé el cuello mientras hacia yoga

as

(O]



y empezdé a cobrar seguro por incapacidad, vy
nuevamente me alegré por ella,

todos los poetas querian cobrar seguro por
incapacidad

era mejor que la inmortalidad.

me la encontré un dia en el mercado
en la panaderia, me tomé las manos y
temblaba toda

y me pregunté si alguna vez habrian tenido relacion es
esos dos. bueno, de cualquier manera estaban
inspirados

y ella me contd que estaba escribiendo poemas vy
articulos

pero mas que nada poesia, estaba escribiendo un
monton,

y esa fue la ultima vez que la vi

hasta que una noche alguien me conté que habia hech
una sobredosis

y yo dije, no, ella no

y me dijeron, si, ella.

un dia o dos después

en algan momento durante la tarde

tuve que ir al correo de Los Feliz

para enviar a una revista ergtica algunos cuentos
chanchos.

al volver

afuera de una iglesia

Vi a esas sonrientes criaturas

muchisimas sonriendo

los hombres con barbas y pelos largos y usando

bluejeans

y muchas de las mujeres eran rubias

con mejillas hundidas y pequefas sonrisitas,

y pensé, ah, una boda,

una bella boda a la antigua,

y entonces lo vi a él en la vereda

en su silla de ruedas

tragico pero de alguna manera calmo

viendose aun mas gris, un perfii como de halcon
amaestrado,

y supe que era el funeral de ella,

realmente habia hecho una sobredosis



y él si que se veia tragico ahi afuera.
Tengo sentimientos, sabes?

quizas esta noche trate de leer su libro.



CAPITAN BUENVINO

uno pasa de ser un poeta

a ser un animador.

una vez lei mis cosas en Florida

y el profesor de alli

me dijo, "te das cuenta de que ahora
eres un animador,

;no?"

me empeceé a

sentir mal por el comentario

porque si el publico

viene a ser animado por

VOS

entonces te vuelves de alguna manera
sospechoso.

y asi, otra vez,

saliendo de Los Angeles
despegamos y

el capitan del vuelo se presenté como
"Capitan Buenvino,"

y miles de millas

después me encontré transferido a un pequefio avion
de 2 motores y despegamos y

la azafata puso una bebida

en mi mano

tomd mi dinero y luego

aullo, "ijbébalo,

estamos aterrizando!"

aterrizamos

despegamos nuevamente y ella puso
otra bebida en mi mano,

tomd mi dinero y luego

aulld, "jbébalo,

estamos aterrizando!"

la 3ra vez ordené

2 bebidas

aunque solo aterrizamos

una vez mas.

di dos lecturas aquella noche en Arkansas
y terminé en una casa con



alfombras limpias, un bar para servirse, una chimen
y profesores que hablaban sobre presupuestos

y becas Fullbright, y en la que

las esposas de los profesores

se sentaban muy quietas sin hablar.

estaban todos esperando a que yo

el animador

qgue habia volado con el Capitan

Buenvino los

animara me levantara a

la esposa de alguien rompiera las ventanas
meara las alfombras los hiciera sentir superiores
los hiciera sentir piolas y liberados.

isi tan solo le metiese un cigarrillo

en el culo al gato!

iSi tan s6lo me transase a

la alumna voluntariosa

gue esta escribiendo una monografia sobre
Chinaski!

pero me levanté y me fui a mi
dormitorio de poeta

cerré la puerta

me saqgué las ropas
fuialacamay

me dormi

con lo cual

me animé

de la mejor manera

gue conaocia.

ea



EXTRANO

algunas noches

como esta noche

parecieran reptar por atras del cuello

de uno y detenerse en la base del craneo,
se quedan alli

asi

de esta manera.

probablemente sea un pequefio preludio a
la muerte,

un pre-calentamiento.

lo acepto.

entonces la mente se vuelve como

una pelicula:

observo a Dostoievski en un pequefio cuarto
y él esta bebiendo un vaso de

leche.

no es una pelicula larga:

él apoya el vaso y se

acaba.

luego estoy de vuelta

aqui.

un purificador de aire

hace su blando sonido detras mio.

fumo demasiado, todo el cuarto

a veces se pone azul

por eso mi mujer ha puesto el

purificador de aire.

ahora la noche ha abandonado la base

de mi craneo.

me recuesto en la silla

giratoria

recojo un destapador con la forma

de un caballo.

es como que estoy sosteniendo al mundo entero
aqui

con la forma de un caballo.

dejo al mundo,
abro un ganchito de papeles y comienzo a limpiar
mis unas.



esperar a la muerte puede ser perfectamente
apacible.



POEMA NAVIDENO PARA UN HOMBRE ENCARCELADO.

hola Bill Abbott:

me parece muy valioso que distribuyas mis libros

alla en la carcel, mis poemas y cuentos.

si puedo aligerar la carga de algunos de los tipos
con

mis libros, cojonudo

pero la literatura, sabes, es dificil de asimilar

para el hombre ordinario (y para el extraordinario
también);

a mi no me gusta la mayoria de la poesia, por
ejemplo,

por eso escribo la mia de la manera que me gustaria
leerla.

la poesia pareciera que se esta volviendo mejor, ma
humana,

la claridad del lenguaje tiene algo que

ver con eso (w. c. williams vino y le pidi6

a todos que aclararan el lenguaje)

luego

vine yo.

pero escribir es una cosa, Yy la vida

otra, pareciera

gue hemos mejorado la escritura un poquito
pero la vida (nuestra y ajena)

no pareciera estar mejorando gran

cosa.

quizas si escribiéramos lo suficientemente bien

y viviéramos un poco mejor

la vida mejoraria un poquito

como para que no dé verguienza.

quizas los artistas no han sido lo suficientemente

poderosos,

¢quizas los politicos, los generales, los jueces, |

curas, la policia, los hombres de negocios han sido
demasiado

fuertes? no me

gusta esa idea

pero cuando miro a nuestros palidos y preciosos
artistas,

oS



actuales y pasados, me parece que es
posible que si.

(a la gente no le gusta cuando hablo asi.
Chinaski, déjalo, dicen,

no eres tan grandioso.

pero

joder, no estoy hablando acerca de ser
grandioso.)

lo que estoy diciendo es

que el arte no ha mejorado la vida como

deberia, ¢ quizas porque ha sido algo demasiado
privado? y a pesar del hecho que los viejos poetas
y los nuevos poetas y yo

hemos tenido todos problemas idénticos o parecidos
con:

las mujeres

el gobierno

Dios

el amor

el odio

la indigencia

la esclavitud

el insomnio

la deportacion

el clima

las esposas, y asi

sucesivamente.

ahora me escribes

gue al hombre de la celda de al lado tuyo

no le gusta mi puntuacion

como pongo las comas (especialmente)

y también la manera en que divago

para decir algo con precision.

ah, el no se da cuenta de la intencion

la cual es

liberar, humanizar, relajar

y aun asi hacerla tan real como sea posible

a la palabra en la pagina. la palabra debe ser como

la manteca o

el churrasco o los bizcochos calientes, o los anill
de cebollao

oS



cualquier otra cosa que sea realmente
necesaria. deberia ser casi

posible que agarres las palabras y

te las comas.

(debe de haber algun vivo en alguna parte
por alli

que dira

si es que lee alguna vez esto:

"iChinaski, si quisiera una cena voy y

la pido!™)

como sea

un artista puede divagar y aun asi mantener

la forma esencial. Dostoievski lo hacia. él
normalmente contaba 3 o 4 historias marginales
mientras contaba la que era

central (en sus novelas, claro estd).

Bach nos ensefid cdmo poner una melodia encima de
otra y otra melodia encima de

esay

Mahler divagaba mas que ninguno que yo conozca
y YO encuentro gran significado

en su pretendida falta de forma.

no dejes que los chicos de la formay la regla
como el tipo de la celda contigua

te las pongan encima tuyo. solo

dale un ejemplar de Time o Newsweek

y estara feliz.

pero no estoy defendiendo mi obra (ni de ti ni de é

estoy defendiendo mi derecho a hacerla de la manera

gue me hace sentir mejor.

siempre pienso que si un escritor se aburre con su
obra

el lector va a

aburrirse también.

y no creo en la

perfeccion, creo en mantener los

intestinos libres

por lo que coincido con los que me critican

cuando dicen que lo que escribo es un montén de
mierda.



estas condenado a 19 afios y 1/2

yo vengo escribiendo desde casi 40.
seguimos adelante con nuestras cosas.
seguimos adelante con nuestras vidas.
a veces escribimos mal

0 a veces vivimos mal.

todos tenemos malos dias

y noches.

a ese tipo de la celda al lado de la tuya deberia
mandarle

Las Obras Selectas de Robert Browning para Navidad,

eso le daria la forma que él esta buscando

pero necesito la pasta para el hipédromo,

Santa Anita abre el 26,

asi que dale un ejemplar de Newsweek

(los muertos no tienen futuro, ni pasado, ni
presente,

s6lo se preocupan por las comas)

y ¢, puse adecuadamente las comas

aqui,

Abbott?



NIRVANA

sin mucha eleccion

y casi sin quererlo,

él era un joven

a bordo de un autobus
gue cruzaba Carolina del Norte
rumbo a

algun lugar

y empezd a nevar

y el autobus paro

en un café

sobre las colinas y

los pasajeros

entraron.

él se sent6 en el mostrador
con los demas,

pidio y le

trajeron su comida,

gue estaba particularmente buena
lo mismo que el café.

La camarera no era

como las mujeres que él
habia conocido.

No se hacia la interesante,
un humor natural emanaba
de ella.

El cocinero decia

cosas locas.

El lavacopas,

atras,

se reia

con una risa

limpia

y placentera.

el joven miraba

la nieve a través de las
ventanas.

Queria quedarse

en ese café

para siempre.

Un curioso sentimiento

lo inundé :

que todo



era
bello

ahi,

gue todo permaneceria
siempre bello

ahi.

entonces el chofer

aviso a los pasajeros

gue ya era tiempo de irse.
el joven

penso, me voy a quedar
aqui, me voy a quedar aqui.
Pero

se levantd y siguid a

los otros hasta

el autobus.

Encontrd su asiento

y mir0 el café

por la ventanillas.

el autobus arranco,

dobld una curva,

y fue camino abajo,
alejandose de las colinas.
el joven

miraba

hacia adelante.

Los otros pasajeros
charlaban

de otras cosas

leian

0

intentaban

dormir.

no se habian dado cuenta
de la magia.

el joven

puso su cabeza

contra el asiento,

cerro los ojos,

fingié

dormir.

Nada quedaba

s6lo escuchar el

sonido



del motor,

el sonido de las
ruedas

en la nieve



PARA LOS MERCED-MANIACOS

esta justificado

todo morir esta justificado
todo asesinato

toda muerte

todo lo que fenece,
nada es en vano

ni siquiera

el cuello de la mosca,
y una flor

pasa entre el ejército y,
Ccomo un nifo pequeno
gue presume,

eleva su color.



ALMAS DE ANIMALES MUERTOS,

Después del rastro

Doblando la esquina, estaba

una cantina

donde me sentaba y veia caer el sol

a través de la ventana,

una ventana que daba a un lote

lleno de hierbas altas y secas.

nunca me di un regaderazo con los muchachos
en la fabrica

después de trabajar

asi que olia a sudor y

sangre

el olor a sudor disminuia después

de un rato

pero el olor-sangre empezaba a fulminar

y ganar fuerza.

fumé cigarrillos y tomé cerveza

hasta que me senti lo suficientemente bien
como para subirme al camion

con las almas de todos esos animales muertos
gue viajaban conmigo

las cabezas volteaban discretamente

las mujeres se levantaron y se alejaron

de mi.

cuando me baje del camién

so6lo tenia que bajar una cuadra

y subir una escalera para llegar,

a mi cuarto donde prenderia el radio

y encenderia un cigarro

y que nadie se molestara conmigo.



DIAS COMO NAVAJAS, NOCHES LLENAS DE RATAS

siendo muchacho dividi en partes iguales el tiempo

entre los bares y las bibliotecas; como me las
arreglaba para proveerme de

mis otras necesidades es un puzzle; bueno,
simplemente no

me preocupaba demasiado por eso-

si tenia un libro o un trago entonces no pensaba
demasiado

en otras cosas- los tontos crean su propio

paraiso.

en los bares, pensaba que era rudo, quebraba cosas,
peleaba

con otros hombres, etc...

en las bibliotecas era otra cosa: estaba callado, i

de sala en sala, no leia tantos libros enteros

sino partes de ellos: medicina, geologia, literatur
y

filosofia. Psicologia, matematicas, historia, otras
cosas me

aburrian. Con la musica estaba mas interesado en la
musicay en

la vida de los compositores que en los aspectos
técnicos...

sin embargo, era con los fildsofos con los que me
sentia en hermandad:

Schopenhauer y Nietzsche, incluso aquel viejo
dificil-de-leer Kant;

encontré que Santayana, bastante popular en aquella
época,

cojeaba y era aburrido; con Hegel realmente tenias
gue escarbarlo, sobre todo

con una resaca; hay muchos de los que lei de los qu
me he olvidado,

quizas con buena razén, pero recuerdo un tipo que
escribié un

libro entero en el que probaba que la luna no estab
alli

y tan bien lo hizo que después pensaba, esta

absolutamente en lo cierto, la luna no esta alli.

¢,como cresta va un muchacho dignarse a trabajar

8 horas al dia cuando la luna ni siquiera esté alli

¢, qué otra cosa

ba



estara faltando?

y no me gustaba la literatura tanto como los critic 0S

literarios; ellos si que eran verdaderos aguijones,
esos tipos usaban

un lenguaje refinado, hermoso a su manera, para
llamar a otros

criticos, otros escritores, unos huevones. Me

subian el @nimo

peor eran los filésofos quienes satisfacian

esa necesidad

gue acechaba en alguna parte de mi confuso craneo:
vadeando

pOr sus excesos y su

vocabulario cuajado

aun me asombraban

saltaban hacia mi

brincaban

con una llameante declaracion ladica que aparecia s er

una verdad absoluta o una puta casi

absoluta verdad,

y esta certeza era la que yo buscaba en una vida

diaria que mas bien parecia un pedazo de

carton.

gqué grandes tipos eran esos viejos perros, me
ayudaron a atravesar

esos dias como navajas y noches llenas de ratas; y
mujeres

regateando como martilleros del infierno.

mis hermanos, los filésofos, me hablaban como nadie

venido de las calles o alguna otra parte; llenaban

un inmenso vacio.

Qué buenos muchachos, ah, jqué buenos muchachos!

si las bibliotecas ayudaron; en mi otro templo, los
bares,

era otra cosa, mas simplista, el

lenguaje y el camino era diferente...

dias de bibliotecas, noches de bares.

las noches eran todas parecidas,

hay un tipo sentado cerca, quizas no de

mal aspecto, pero a mi no me parece bien,

hay una horrible muerte alli -pienso en mi padre,

en maestros de escuela, en caras, en las monedas y
billetes; en suefos

de asesinos de ojos frios; bueno,



de alguna forma este tipo y yo llegamos a cruzar
miradas

una furia lentamente comienza a acumularse: somos
enemigos,

gato y perro, cura y ateo, fuego y agua; la tension
crece,

bloque sobre bloque apilado, esperando el choque;
nuestras manos

se abren y cierran, cada uno bebe, ahora, finalment
con un proposito:

Su cara se torna hacia mi:

"¢ alguna cosa te molesta?"

"si. t0"

"¢ quieres algo

para arreglarla?"

"seguro.”

terminamos nuestros tragos, no paramos, NOS Movemos
hacia el

fondo del bar, afuera en el callejon; nos

damos vuelta, mirandonos cara a cara.

le digo, "no hay mas que aire entre nosotros. ¢ algo

para cerrar el hueco?"

€l se precipita hacia mi y de alguna forma es una
parte de una parte de la parte.



COMO TODOS LOS ANOS DESPERDICIADOS

ayer la ebria Alicia

me dio

un frasco de mermelada de breva
y hoy ella

silba

por su gato

pero

el no vendra

venir-

él esta con los caballos
en una

cuba de cerveza

0

en habitaciéon 21

del Hotel

Crown Hill

o esta en el

Cracker

Citizens National

Bank

0

arrib6 a

Nueva York a

5:30 p. m.

con una maleta de papel

y
7 doélares.

cerca a Alicia

en su patio

un ganso de papel

camina

volteado de arriba a bajo

en una caja de cartdon que dice :

California
Naranjas.

la ebria Alicia silba.

no bien no bien.

trabaja despaciosamente.
cada quien se esfuerza duro



pero los
dioses.

Alicia entra por una
bebida, viene

afuera,

silba de nuevo

todo el camino hacia una
banca del parque en

El Paso-

y SuU amor viene
corriendo de los

arboles

ojos abrillantados como un
film de color

y no aguardando

hasta

el Lunes

entramos
juntos.



FUERA DE LOS BRAZOS DE UN AMOR...

fuera de los brazos de un amor
y ya en los brazos de otra.

me he salvado de morir en la cruz

por una dama que fuma marihuana
escribe cantos y cuentos,

y es mucho mas amable que la ultima,
mucho mucho mas amable,

y SuU sexo es tan bueno o mejor.

no es placentero ser puesto en la cruz y dejado ahi
mas placentero es olvidar a un amor que no
cumplié

como todo amor

finalmente

no perdura...

mas placentero hacer el amor

en la playa en Del Mar

en la habitacion 42 y después de todo
sentado en la cama

tomando buen vino, hablando y tocando
fumando.

escuchando las olas...

he muerto muchas veces

creyendo y esperando, esperando

en una habitacion

contemplando un cielo raso agujereado

esperando la llamada, una carta, un golpecito, un
sonido...

volviéndome salvaje adentro
mientras ella bailaba con extranos en clubes
nocturnos...

fuera de los brazos de un amor

y ya en los brazos de otra

no es placentero morir en la cruz,

mas placentero es escuchar tu nombre susurrado en
la oscuridad.



LA CASA

Construyen una casa

media cuadra abajo

y yo me levanto aqui

con las persianas bajas

a escuchar los ruidos,

los martillos clavando las puntillas,

tac, tac, tac, tac,

y luego escucho los pajaros y

tac tac tac

y VOy a acostarme,

tiro las cobijas hasta la garganta;

han estado construyendo esta casa

por un mes y pronto tendra

su gente... durmiendo, comiendo,

amando, moviéndose por todas partes,

pero algo

ahora

no es correcto,

parece una locura,

hombres caminando en su techo con puntillas en la
boca

y leo acerca de Castro y Cuba,

y por la noche camino por

y las nervaduras de la casa muestran

y adentro veo gatos caminando

la manera como los gatos caminan,

y luego un muchacho que pasa en una bicicleta

y aln la casa esta sin terminar

y en la maniana los hombres

regresan

caminando por todas partes en la casa

con sus martillos

y parece que la gente no construye casas

nunca mas,

parece que la gente debiera parar de trabajar

y sentarse en cuartos pequefios

en segundos pisos

bajo luces eléctricas sin persianas;

parece que hay mucho para olvidar

y mucho para no hacer

y en farmacias, mercados, bares,

la gente esta cansada, no quieren



moverse y yo me paro en la noche

y miro a través de esta casay la

casa no desea que se construya;

a través de sus lados veo las colinas moradas
y las primeras luces del atardecer,

y hace frio

y abotono mi chaqueta

y me paro alla a mirar la casa

y los gatos se para y me miran

hasta cuando me siento desconcertado
y me muevo hacia el norte por la acera
donde habré de comprar

cigarrillos y cerveza

y retornaré luego a mi cuarto.



PAJARO AZUL

hay un pajaro azul en mi corazon que
quiere salir

pero soy duro con él,

le digo quédate ahi dentro, no voy

a permitir que nadie

te vea.

hay un pajaro azul en mi corazén que
quiere salir

pero yo le echo whisky encima y me trago
el humo de los cigatrrillos,

y las putas y los camareros

y los dependientes de ultramarinos

nunca se dan cuenta

de que esté ahi dentro.

hay un pajaro azul en mi corazén que

quiere salir

pero soy duro con él,

le digo quédate ahi abajo, ¢es que quieres

hacerme un lio?

¢,€s que quieres joder

mis obras?

€S que quieres que se hundan las ventas de mis
libros

en Europa?

hay un pdjaro azul en mi corazén

gue quiere salir

pero soy demasiado listo, sélo le dejo salir
a veces por la noche

cuando todo el mundo duerme.

le digo ya sé que estas ahi,

no te pongas

triste.

luego lo vuelvo a introducir,
y €l canta un poquito

ahi dentro, no le he dejado
morir del todo

y dormimos juntos

asi



con nuestro

pacto secreto

y es tan tierno como
para hacer llorar

a un hombre, pero yo no
lloro,

Jlloras ta?



AIRE Y LUZ Y TIEMPO Y ESPACIO

ya sabes, la familia, el trabajo,

siempre ha habido algo

en mi camino

pero ahora

he vendido mi casa, he encontrado este

sitio, un estudio grande, tienes que ver que espaci

y

qué luz.

por primera vez en mi vida voy a tener un sitio y
tiempo para

crear.

no, hijo, si vas a crear

crearas aunque trabajes

16 horas diarias en una mina de carbon

0

crearas en un cuarto pequefio con 3 nifios

mientras que no cobras mas que

el paro.

crearas como parte de tu mente y de tu

cuerpo

destrozados.

crearas ciego

mutilado

demente,

crearas con un gato subiéndote por la espalda
mientras

la ciudad entera se estremece ante un terremoto, un
bombardeo,

una inundacion, un incendio.

hijo, aire y luz y tiempo y espacio

no tienen nada que ver con la creacion y no crean
nada

MA&s que, quizas, una vida mas larga para

encontrar nuevas

excusas para no hacerlo.



CISNE DE PRIMAVERA

También en primavera mueren los cisnes
y ahi flotaba

muerto un domingo

girando de lado

en la corriente

y fui hasta la rotonda

y distingui

dioses en carros,

perros, mujeres

gue giraban,

y la muerte

se me precipité garganta abajo
COmo un ratoén,

y oi llegar a la gente

con sus canastos de camping
y Sus risas

y me senti culpable

por el cisne

como si la muerte

fuese algo vergonzoso

y me alejé

como un idiota

y les dejé

mi hermoso cisne.



TODO

Los muertos no necesitan
aspirina o

tristeza

supongo.

pero quizas necesitan
lluvia.

zapatos no

pero un lugar donde
caminatr.

cigarrillos no,

nos dicen,

pero un lugar donde
arder.

O nos dicen:

Espacio y un lugar para
volar,

da

igual.

los muertos no me
necesitan.

ni los
VIiVOS.

pero quizas los muertos se necesitan
unos a
otros.

En realidad, quizas necesitan
todo lo que nosotros
necesitamos

y
necesitamos tanto

Si solo supiéramos
que
es.



probablemente
es
todo

y probablemente

todos nosotros moriremos
tratando de

conseguirlo

O moriremos

porque no
lo
conseguimos.

Espero que
cuando yo esté muerto
comprendais

gue consegui
tanto
como
pude.



MI COLEGA

para ser un chico de 21 afios en Nueva Orleans yo no
valia mucho

la pena: Tenia una pequefa habitacién que olia a

meados y muerte

pero queria estar alli, y habian

dos adorables chicas al final del vestibulo quienes

no paraban de golpear a mi puerta y gritar.
"Levantate !

Hay cosas buenas alla afuera !"

"Largaros," les decia, pero eso solo las

estimulaba mas, me dejaban notas bajo la puerta y
pegaban flores con cinta adhesiva al

pomo de la puerta

Yo estaba metido en vino barato y cerveza verde y
demencia...

Conoci al viejo tio de la habitacion de

al lado, de algin modo yo me sentia viejo como
él; sus pies y tobillos estaban hinchados y no podi
atarse los zapatos.

Cada dia sobre la una del mediodia saliamos a dar u
paseo

juntos y era un paseo muy

lento: Cada paso era doloroso para

él.

Cuando nos acercdbamos al bordillo, yo le ayudaba a
subir y bajar

agarrandole por el codo

y por la parte de atras de su

cinturon, lo conseguiamos.

Me gustaba: nunca me cuestiono
sobre que hacia o que dejaba de
hacer.



El deberia de haber sido mi padre, y lo que mas me
gustaba

era lo que decia unay

otra vez: "Nada vale la

pena."

Era un
sabhio

aguellas chicas jovenes deberian
de haberle dejado a el

las notas y las

flores.



CARTA DESDE MUY LEJOS

Ella me escribié una carta desde un pequefio
cuarto cerca al Sena.

dijo que iba a asistir a clases de

baile. Se levantaba, dijo

a las 5 en punto de la mafiana

y escribia a maquina poemas

0 pintaba

y cuando sentia deseos de llorar

tenia una banca especial

junto al rio.

Su libro de Cantos
se iria
en la Caida.

No supe qué decirle

pero

le conté

que haria sacar cualquiera de los dientes dafiados
y tener cuidado del amante

francés.

Puse su foto junto al radio
cerca del ventilador

y se movio

como algo

VIVvO.

Me senté y lo observé

hasta cuando ya habia fumado
506

cigarrillos que quedaban.
Entonces me levanté

y me fui a la cama.



COMO SER UN GRAN ESCRITOR

tienes que follarte a muchas mujeres
bellas mujeres
y escribir unos pocos poemas de amor decentes

y no te preocupes por la edad
y/o los nuevos talentos.

s6lo toma mas cerveza mas y mas cerveza.

Ve al hipédromo por lo menos una vez
a la semana

y gana
si es posible.

aprender a ganar es dificil,
cualquier idiota puede ser un buen perdedor.

y no olvides tu Brahms,
tu Bachy tu
cerveza.

no te exijas.
dormi hasta el mediodia.

evita las tarjetas de crédito
0 pagar cualquier cosa en término.

acuérdate de que no hay un pedazo de culo
en este mundo que valga mas de 50 ddlares
(en 1977).

y si tienes capacidad de amar

amate a ti mismo primero

pero siempre sé consciente de la posibilidad de
la total derrota

ya sea por buenas o malas razones.

un sabor temprano de la muerte no es necesariamente
una mala cosa.

guédate afuera de las iglesias y los bares y los mu seos
y como las arafia sé



paciente,

el tiempo es la cruz de todos.
mas

el exilio

la derrota

la traicion

toda esa basura.
guédate con la cerveza
la cerveza es continua sangre.

una amante continua.

agarra una buena maquina de escribir
y mientras los pasos van y vienen
mas alla de tu ventana

dale duro a esa cosa
dale duro.

haz de eso una pelea de peso pesado.
haz como el toro en la primer embestida.

y recuerda a los perros viejos,
gue pelearon tan bien:
Hemingway, Celine, Dostoievsky, Hamsun.

si crees que no se volvieron locos en habitaciones
minusculas

como te esta pasando a ti ahora,

sin mujeres

sin comida

sin esperanza...

entonces no estas listo

toma mas cerveza.
hay tiempo.

y si no hay

esta bien

igual.



Y LALUNAY LAS ESTRELLAS Y EL MUNDO

largas caminatas

nocturnas

son buenas

para el

alma:

viendo furtivamente a través de las ventanas
mirando extenuadas

amas de casa

intentando escabullirse

de sus frenéticamente encervezados
maridos

conoci a un genio

conoci a un genio en el tren
hoy

como de 6 afios de edad
se sent6 a mi lado

y mientras el tren
avanzaba a lo largo de la costa
llegamos hasta el océano
entonces €l me mird

y dijo,

no es hermoso.

fue la primera vez que me

percaté
de ello.



POESIA

se

requiere

de mucha
desesperacion
insatisfaccion
y desilusion
para

escribir

unos

poCcos

buenos
poemas.

no es

para

todo mundo
ya sea para
escribirlos

0 siquiera para
leerlos



-

TU

eres una bestia, me dijo ella
con tu blanca panza

y esos pies peludos.

nunca te cortas las ufias

y tienes manos regordetas
zarpas como de gato

tu narizota colorada y brillosa
y los huevos mas grandes
gue he visto nunca.

arrojas esperma como una
ballena arroja agua por

el agujero de su espalda
Bestia bestia bestia

me besa,

Qué quieres para el
desayuno?



CALIDAS NALGAS

este Viernes por la noche

las muchachas mejicanas en el carnaval catolico
parecen muy buenas

sus maridos andan en los bares

y las muchachas mejicanas lucen jévenes

nariz aguilefia con tremendos ojazos,

calidas nalgas en apretados bluyines

han sido agarradas de algin modo,

sus maridos andan cansados de esos culos calientes
y las muchachas mejicanas caminan con sus hijos,
existe una tristeza real en sus ojazos

como si recordaran noches cuando sus bien parecidos

hombres-

ellas.

les dijeron tantas cosas bellas

cosas bellas que ellas nunca escucharan de nuevo,

y bajo la luna y en los relampagueos de las

luces del carnaval

lo veo todo y me paro silencioso y lo lamento por

ellas me ven observando-

el viejo chivo nos esta mirando

estd mirando a nuestros 0jos;

ellas sonrien una a otra, hablan, salen juntas,

rien, me miran por encima de sus hombros.

camino hacia una caseta

ponga una moneda de diez en el nimero once y gane u

pastel

de chocolate con 13 coloreadas colombinas en la
cima

suficiente por demas para un ex-catolico

y un admirador de los calientes y jévenes y

no usados ya mas

afligidos culos de las mejicanas.



UN DIA EXTRANO

era uno de esos calurosos y agobiantes dias en
Hollywood Park

y una inmensa multitud, una cansadora,

grosera, tonta multitud.

gané en la Ultima carrera y me quedé a recoger el
premio

y cuando me subi al auto

habia una inmensa congestién de autos intentando

salir de alli.

entonces, me saqué los zapatos, me senté y espereé,
prendi la

radio, con suerte encontré musica clasica, encontré

un poco de whisky en la guantera, lo destapé

y tome un trago.

dejaré que todos salgan
pensé, después me
voy.

encontré tres cuartos de un cigarro, lo prendi, tom
otro trago
de whisky.

escuchaba la musica, fumaba, tomaba del
glisqui y veia a los perdedores
salir.

incluso habia por alli un juguetito de mierda
a unas 100 yardas al
este.

entonces aquello
termino.

decidi terminarme el poco
de trago.

eso hice, me estiré en el
asiento.

D



no sé cuanto tiempo

dormi

pero al despertar estaba oscuro y
el estacionamiento estaba vacio.

decidi no ponerme los zapatos, encendi el auto
y sali de
alli...

al volver a mi lugar pude escuchar que el teléfono
sonaba

mientras metia la llave en la puerta y la abria,
el teléfono seguia
sonando.

caminé, levanté el
teléfono.

"¢ diga?"

"hijo de Puta ¢ dbénde has
estado?"

"en el hipodromo"

"¢.en el hipdbdromo? json las 12 y media de la noche!
ihe estado llamandote desde
las 7 de la tarde!"

"recién acabo de llegar del
hip6dromo".

"¢ tienes una mujer por alla?"

no

"ino te creo!"
y ella colgo.

caminé hacia el refrigerador, saqué una cerveza, fu
al bafio, dejé el agua corriendo en la

tina.

terminé la cerveza, saqué otra, la destapé



y me meti a la tina.

el teléfono sond
de nuevo.

sali de la tina con mi cervezay
dejando todo mojado
caminé hacia el teléfono, lo levanté.

"¢ diga?"

"ihijo de Puta, todavia no
te creo!"

y me colgo.

caminé de vuelta a la tina con mi cerveza,
dejando otra estela de agua.

en cuanto logré meterme a la tina
el teléfono sono
otra vez.

lo dejé sonar, contando las

veces que lo hacia: 1, 2, 3,4, 5,6, 7, 8,9,
10,11, 12, 13, 14, 15,

16, ....

ella colgo.

entonces, unos 3 6 4 minutos
pasaron

el teléfono sond

de nuevo.

conté las veces:
1’ 21 3! 41 5’ 6! 71 81
9,...

entonces hubo
silencio.

en eso me acordé que habia
dejado mis zapatos en el



auto.
no importaba, solo que tenia
un par.

no era probable, sin embargo, que alguien
quisiera alguna vez robar ese

auto.

me sali de la tina para buscar otra
cerveza,

dejando otra estela

tras de mi.

era el final de un
largo

largo

dia.



LO HACES MIENTRAS MATAS MOSCAS

Bach, dije, tuvo 20 hijos.

apostaba a los caballos durante el dia.
jodia durante la noche

y bebia en las mafianas.

en el medio escribia masica.

al menos es lo que le dije
cuando ella me pregunto,
cuando es que

escribis?



AMOR, FAMA'Y MUERTE

se sienta afuera de mi ventana
como una vieja que va al mercado;
se sienta y me observa,

suda nerviosamente

por entre alambre y niebla y ladrido-perro
hasta cuando inesperadamente
golpeo la pantalla con un periddico
como manoteando una mosca

y usted pudiera escuchar el grito
en esta ordinaria ciudad,

y entonces salio.

la manera de terminar un poema
como este

es quedarse de pronto

callado.



LA INTELECTUAL

Ella escribe
continuamente

como un largo pulverizador
rociando

el aire,

y discute
continuamente;

no hay nada

gue yo pueda decir
gue no es en verdad
algo mas,

luego,

paro de hablar;

y finalmente

discute con ella misma
afuera de la puerta
diciendo

algo como-

no estoy tratando de
impresionarme a mi misma
a partir de ti.

pero conozco
estara de
de regreso, ellas siempre
Vuelven.

y
alas5p. m.

estuvo golpeando a la puerta.
la dejo entrar

no me demoraré, dijo
si no lo deseas.

esta bien, dije,

voy a tomar un

bafio.

fue a la cocinay
comenzo con los
platos.



como estar casado,
aceptas

todo

como si asi
hubiera sido.



LA TIGRESA

terribles discusiones.

y, por ultimo, acostados pacificamente
en su larga cama

estampada

en rojo con frescos disefios de flores,
mi cabeza y vientre abajo

cabeza a los lados

bafiados por opaca luz

mientras ella se bafa silenciosa en la
otra habitacion,

todo va mas alla de mi,

como la mayoria de las cosas,
escucho la musica clasica en la radio,
ella se bafa, oigo el ruido del agua.



NOTA SOBRE LA CONSTRUCCION DE LAS MASAS

Alguna gente es joven y nada mas
alguna gente es vieja y nada mas.

Y alguna gente esta en el medio
so6lo en el medio.

Y si las moscas usaran ropa

y todos los edificios ardieran en
fuego dorado,

si el cielo se sacudiera como

en la danza del vientre

y todas las bombas atdmicas empezaran a
gritar,

alguna gente seria joven y nada mas
y alguna gente seria vieja y nada mas
y el resto seria lo mismo,

el resto seria lo mismo.

Los pocos diferentes*

son eliminados bastante rapido

por la policia, por sus madres, sus
hermanos, y otros

por si mismos.*

Lo que queda es lo que

ves

es duro.-



MANUAL DE COMBATE

dijeron que Céline era un nazi

dijeron que Pound era un fascista

dijeron que Hamsun era un nazi y un fascista.
pusieron a Dostoievsky frente a un pelotén
de fusilamiento

y mataron a Lorca

le dieron electroshocks a Hemingway

(y ta sabes que se peg6 un tiro)

y echaron a Villon de la ciudad (Paris)

y Mayakovsky

desilusionado con el régimen

y luego de una pelea de enamorados,
bueno,

también se pego un tiro.

Chatterton se tomé veneno de ratas

y funcioné

y algunos dicen que Malcom Lowry se murio
ahogado en su propio vomito

borracho.

Crane se tir6 a las hélices

del barco o a los tiburones.

El sol de Harry Crosby era negro.
Berryman prefirio el puente.
Plath no encendié el horno.

Séneca se corto las mufiecas en la
bafiera (es la mejor manera:

en agua tibia)

Thomas y Behan se emborracharon
hasta morir y

hay muchos mas.

¢y ta quieres ser un

escritor?

es esa clase de guerra:

la creacion mata,

muchos se vuelven locos,
algunos pierden el rumbo y
no lo pueden hacer

nunca mas.

algunos pocos llegan a viejo.



algunos pocos hacen dinero.

algunos se mueren de hambre (como Vallejo).
es esa clase de guerra:

bajas por todas partes.

esta bien, adelante
hazlo

pero cuando te ataquen
por el lado que no ves
no me vengas con
remordimientos.

ahora me voy a fumar un cigarrillo
en la bafera

y luego me voy air a

dormir



462-0614

Tengo muchas llamadas ahora.
Son todas como

"¢, Eres Charles Bukowsky,

el escritor?"

"Si", les digo

y me dicen que entienden

lo que escribo,

y algunos son escritores

0 quieren serlo

y tienen trabajos tontos y horribles
y no pueden enfrentar la habitacion,
el departamento,

las paredes,

esa noche.

Buscan alguien con quien
hablar,

y no creen que

yo no puedo ayudarlos

gue no conozco las palabras,
no pueden creer

gue a menudo ahora

me doblo en mi habitacion
agarrandome la panza y digo
"Jesus, Jesus, Jesus, jno de nuevo!"
no pueden creer

gue la gente sin amor

las calles

la soledad

las paredes

son mias también

y cuando cuelgo

piensan que me guardé

mi secreto.

Yo no escribo desde

el conocimiento.

Cuando suena el teléfono

a mi también me gustaria escuchar las palabras
gue pudieran aliviar

un poco esto.

Por esa razén mi numero
figura en la guia.



CHICAS TRANQUILAS Y LIMPIAS CON LINDOS VESTIDO

Todas las que conozco son putas, ex putas,

locas. Veo hombres con mujeres

tranquilas, amables, los veo en los supermercados,

los veo caminando por las calles juntos,

los veo en sus departamentos: gente en

paz, a menudo horas o dias de paz.

Todas las que he conocido son adictas a las
pastillas,

alcohdlicas, putas, ex putas, locas.

Cuando una se va

llega otra

peor que la anterior.

Veo tantos hombres con chicas tranquilas y limpias

bien vestidas

chicas con caras que no son lobunas

o predatorias.

"No traigan mas una puta por aca", les digo a

MIs pocos amigos, "me voy a enamorar de una".

"No podrias estar con una buena mujer Bukowsky".

Necesito una buena mujer,

necesito una buena mujer,

mas de lo que necesito una maquina de escribir,

mas de lo que necesito a mi auto, mas

de lo que necesito a Mozart.

Necesito tanto una buena mujer que

puedo saborearla en el aire, puedo sentirla

en la punta de mis dedos,

puedo ver veredas construidas

para que sus pies caminen,

puedo ver almohadas para su cabeza,

puedo sentir mi risa que espera,

puedo verla acariciando un gato,

puedo verla durmiendo,

puedo ver sus pantuflas en el piso.

Sé que existe

pero, ¢Donde esta ella en esta tierra

mientras las putas contindan llegando?.



PARIS

fue como no haber estado alli.
Celine se habia ido.

no habia nadie alli.

Paris fue un bocado de aire azulado,

las mujeres pasaban como una inhalacion como si tu
nunca

fueras a ATREVERTE a irte a la cama con

ellas.

no habia ningun ejército por ahi.

todos eran ricos.
no habia pobres a la vista.
no habia viejos a la vista.

cuando te sentabas en una mesa en un café
te caian celosas miradas

de los demas

asiduos

guienes estaban seguros de ser

mAas importantes que

ta.

la comida era demasiado cara para comerla.
una botella de vino te costaba

tu mano derecha.

Celine se habia ido.

hombres gordos fumaban cigarros convirtiéndose en
gloriosas bocanadas de humo.

hombres delgados permanecian sentados muy estirados
charlaban

Gnicamente entre si.

los camareros tenian los pies grandes y estaban
seguros

de ser mas importantes que

naday

gue nadie.



Celine se habia ido
y Picasso se estaba muriendo.
Paris fue absolutamente nada.

Vi a un perro que parecia un
lobo blanco.

no recuerdo haber abandonado
Paris.

pero debo de haber estado
alli.

fue de alguna manera como dejarse
una revista de moda en una
estacion de tren.



A LA PUTA QUE SE LLEVO MIS POEMAS

Algunos dicen que debemos eliminar del poema

los remordimientos personales,

permanecer abstractos, hay cierta razon en esto, pe ro

iPor Dios!

iDoce poemas perdidos y no tengo copias!

iY también te llevaste mis cuadros, los mejores!

iEs intolerable!

¢ Tratas de joderme como a los demas?

¢, Por gué no te llevaste mejor mi dinero? usualmente

lo sacan de los dormidos y borrachos, pantalones
enfermos en el rincon.

La proxima vez llévate mi brazo izquierdo o un
billete de cincuenta,

pero mis poemas no.

No soy Shakespeare

pero puede que algun dia ya no escriba mas,

abstractos o de los otros;

Siempre habréa dinero y putas y borrachos

hasta que caiga la ultima bomba,

pero como dijo Dios,

cruzandose de piernas:

"veo que he creado muchos poetas

pero no tanta poesia”.



LA MUERTE SE ESTA FUMANDO MIS CIGARROS

sabes: otra vez estoy borracho

aqui

escuchando a Tchaikovsky

en la radio.

por Dios, lo escuché 47 afios

atras

cuando era un escritor muerto de hambre
y aqui esta

otra vez

y ahora soy un éxito menor como
escritor

y la muerte se pasea

por todos lados

en esta pieza

fumando mis cigarros

chupando de mi

vino

mientras Tchaik se abre camino

por su Patética,

gue viaje ha sido

y la suerte que he tenido fue

porque lancé los dados

bien:

paseé hambre por mi arte, pasé hambre para
ganar 5 malditos minutos, 5 horas,

5 dias-

sé6lo escribir la palabra

justa;

la fama, el dinero, no importaba
queria la palabra impresa

y ellos me querian en una perforadora,
una fabrica de produccién

ellos querian que fuera un empleado de una
tienda de departamentos.

bueno, la muerte dice, mientras se pasea,
te voy a agarrar de todas formas

no importa lo que hayas sido:

escritor, chofer de taxi, cafiche, carnicero,
paracaidista, te voy a

agarrar...



esta bien nena, le digo

chupemos juntos ahora

mientras la una a.m. se desliza a las 2
a.m.y

solo ella conoce el

momento, pero he podido estafar-

la: tuve mis

5 malditos minutos

y mucho

mas.



ELLOS Y NOSOTROS

alli estaban todos afuera en el porche delantero
conversando:

Hemingway, Faulkner, T.S. Eliot,

Ezra Pound, Hamsun, Wally Stevens,

e.e. cummings y algunos otros.

"oye", dijo mi madre, "¢ no puedes
decirles que se queden callados?"

"no", le contesté

"estan hablando pura basura”, dijo mi
padre, "deberian andar buscando
empleo”

“tienen empleo”, le dije

"huevadas", dijo mi
padre

"exacto", le
dije

entonces Faulkner entro
tambaleandose

encontro el whiskey en el
armario y salioé con

él

"que persona mas terrible"
dijo mi madre

entonces se levanto y espio afuera
a la entrada

“tienen una mujer con ellos",

dijo, "s6lo que parece

hombre".

"ésa es Gertrude", le
dije.

"hay otro tipo mostrando sus



musculos”, dijo ella, "diciendo

poder darles la tunda a cualquiera de los
tres".

"ése es Ernie", le dije.

"iy éste”, mi padre me apuntaba,
"quiere ser como ellos!"

"¢ es cierto eso?" mi madre pregunto.

"no como ellos", le dije, "sino uno de
ellos".

"td te consigues un maldito empleo”,
me dijo mi padre.

"callate", le dije
Iléqué?ll

"dije “callate’, estoy tratando de escuchar a
estos hombres".

mi padre miré a su esposa:
"¢ éste no es hijo
mio!"

"espero que no", le dije

Faulkner entr6 tambaleando a la pieza
Otra vez.

"¢;donde esta el teléfono?"
pregunto.

"¢ para qué mierda lo quiere?" mi padre
pregunto.

"Ernie acaba de volarse los
sesos", le dijo.

"¢ ves lo que le pasa a hombres como
es0s?" gritaba mi padre.



me levanté

lentamente

y ayudé a Bill a encontrar
el

teléfono.



LOS SUPLENTES

Jack London bebiéndose la vida y a la vez
Escribiendo sobre extrafos y heroicos hombres.
Eugene O Neill bebiéndose a si mismo distraido
y a la vez escribiendo sus oscuras y poéticas
obras.

ahora nuestros modernos

dan charlas

clases en las universidades

de traje y corbata,

los pequenos nifios sobriamente estudiosos,
las pequenas nifias con sus 0jos vidriosos
mirando-

los,

los céspedes tan verdes, los libros tan aburridos,
la vida tan muriéndose de

sed.

un poeta en Nueva York

cenando afuera esta noche
encuentro una mesa desocupada

y mientras espero mi pedido

saco una copia de mi esposa de

Un Poeta en Nueva York.

Suelo llevar conmigo cosas para leer
para asi no tener que mirar a

la gente.

encuentro que los poemas son malos (segun yo)
estos poemas escritos en 1929

el aflo en que la bolsa de valores

quebro.

cierro el libro y miro a
la gente.

mi pedido llega.
la comida también esta mala.

algunos dicen que lo malo y lo bueno
vienen en alternativas rachas.



eso espero.

espero por lo bueno, pongo un trozo
pollo al limén en mi

boca, lo masco

y finjo que todo esta

MAas 0 menos

bien.



LOS EXTRANOS

puede que no lo crean
pero hay gente

que va por la vida

con muy poca

friccion o

angustia.

visten bien, comen
bien, duermen bien.
estan contentos con
Su vida

familiar.

tienen momentos de
congoja

pero dentro de todo
permanecen imperturbables
y a menudo

se sienten muy bien.
y cuando mueren

es una muerte tranquila,
usualmente mientras
duermen.

puede que no lo
crean

pero gente asi
existe.

pero yo no soy uno de
ellos.

oh no, no soy uno

de ellos,

no estoy ni tantito cerca
de ser

uno de

ellos

pero ellos estan
ahi

y yo estoy

aqui



TREGUA

Necesito pasear por la cera
en algun sitio

en una umbria tarde
encontrar una mesa

en la terraza de un café
sentarme

pedir una copa

y quiero sentarme alli
con esa copa

y quiero que

una mosca aterrice

en esa mesa.

entonces

quiero ver

una mujer pasar caminando
en un vestido verde.

quiero ver pasar

un perro gordo

con pelo corto y marron y
0jos sonrientes.

guiero morir

sentado alli.

guiero morir

derecho

mis o0jos todavia
abiertos.

quiero que un avion
pase volando en lo alto.
quiero que pase

una mujer

en un vestido azul.
entonces quiero

gue ese mismo perro
con pelo corto y marrén y
0jos sonrientes

pase caminando

de nuevo.

eso sera



suficiente

después de todas las
otras cosas

y de todo lo

demas.



AIRE Y LUZ Y TIEMPO Y ESPACIO.

"sabes, yo tenia una familia, un trabajo, algo
siempre estaba

en el medio

pero ahora

vendi mi casa, encontré este

lugar, un estudio amplio, deberias ver el espacio y
la LUZ,

por primera vez en mi vida voy a tener un lugar

y el tiempo para

CREAR"

no, nene, si vas a crear

vas a crear trabajando

16 horas por dia en una mina de carbén
0 vas a crear en una piecita con 3 chicos

mientras estas

desocupado,

vas a crear aunque te falte parte de tu mente y de
tu cuerpo,

vas a crear ciego

mutilado

loco,

vas a crear con un gato trepando por tu

espalda mientras

la ciudad entera tiembla en terremotos, bombardeos,
inundaciones y fuego.

nene, aire y luz y tiempo y espacio

no tienen nada que ver con esto

y no crean nada,

excepto quizas una vida mas larga para encontrar
nuevas excusas.



PERRO

un solo perro

caminando solitario sobre una acera caliente del
verano

parece tener el poder

de diez mil dioses

por qué es asi?



BIEN, ASi ES LA COSA...

a veces cuando todo parece ir de mal
en peor

cuando todo conspira

y corroe

y las horas, dias, semanas

afnos

parecen desperdiciados-

tendido sobre mi cama

en la oscuridad

mirando hacia el techo

concibo lo que muchos consideraran un
detestable pensamiento:

aun es agradable ser Bukowski.



APOSTANDOLE A LA MUSA

jimmy foxx murié de alcoholismo
en un cuartucho de hotel

de mala muerte.

beau jack terminé lustrando
zapatos,

justo cuando empezaba.

hay docenas, cientos,
mas, tal vez mil mas.

ser un atleta envejecido
es uno de los mas crueles
destinos,

ser reemplazado por otros,

no escuchar mas las

aclamaciones y a los conocedores, ya no ser
reconocido,

ser solamente un hombre viejo

como cualquier otro

viejo.

casi como para no creerte

a ti mismo,

revisas el album de recortes
con las amarillentas
paginas. y ahi estas,
sonriente;

ahi estas,

victorioso;

ahi estas,

joven.

la multitud tiene otros
héroes.

la multitud nunca

muere,

nunca envejece

pero la multitud a menudo
olvida

ahora el teléfono
no suena,



las muchachas se han
ido,

la fiesta

termino.

por eso escogi
ser un

escritor.

si vales una
maldita cosa
puedes seguir con

tu relajo

hasta el dltimo minuto

del dltimo

dia.

puedes seguir

mejorando en vez

de empeorar,

puedes seguir

golpeandolos contra la

pared.

a traves de la oscuridad, la guerra,
con buena o mala

suerte

puedes continuar
golpeandolos,

con el deslumbrante relampago
de la

palabra,

derribando a la vida en la vida,
y a la muerte demasiado tarde para
ganar verdaderamente

contra

ti.



LA SUERTE NO ERA DAMA PARA Mi

siendo medianamente joven me sentaba en los bares
poniéndome hasta las orejas

pensando en algo que pudiera

sucederme, quiero decir, intentaba con las damas:
“oye, mufieca, escucha, los vendedores ambulantes
lloran por tu belleza...”

o algo asi.

ellas nunca volteaban, miraban hacia el
frente, justo hacia el frente,

aburridas.

“oye, mufeca, escucha, soy un

genio, ja, ja...”

calladas frente al espejo del bar, estas

magicas criaturas, estas sirenas secretas,
de grandes piernas, estallando desde sus
vestidos, usando brillantes tacones como

dagas, pendientes, bocas de fresa,
sentadas ahi, sentadas ahi,
sentadas ahi.

una de ellas me dijo: “me

aburres.”

“no, mufeca, estas

atrasada...”

“oh, callate...”

entonces entraba el galan, algun tipo

pulcro con traje, bigote de lapiz, corbata de mofio;
delgado, ligero, musical, delicado

y tan sabihondo

y todas las damas comenzaban a llamarlo

por su nombre: “oh, Murray, Murray”

o algo asi.

“qué tal, muchachas!”

siempre supe que podia derribar a uno de esos

jodidos pero eso dificimente hubiese tenido
relevancia

entre la suma total de cosas,

las damas simplemente se reunian alrededor de Murra



(o algo asi) y continuaban ordenando
bebidas,

compartiendo la musica de la sinfonola
y escuchando la risa de sus

bromas privadas

que yo dificilmente

podia

oir.

yo me preguntaba cuantas cosas maravillosas

me estaba perdiendo, el secreto de la

magia, algo que ellos conocian,

y me senti otra vez como el idiota en el

patio de la escuela, a veces un hombre nunca sale
de ahi -queda marcado, uno se da cuenta con un
simple vistazo

y asi

me excluian,

“soy el rostro perdido de

Jano,” pude haber dicho en algun
momento de silencio.

para ser,

por supuesto

ignorado.

ellos enfilaban

hacia sus carros en el estacionamiento trasero
fumando

riendo

para alejarse

hacia una consumada

victoria eterna

dejandome

para seguir bebiendo
yo solo

sentado ahi

con el rostro del
cantinero cerca del
mio:

iULTIMA RONDA!



SuU carnoso rostro indiferente
de pacaotilla bajo la luz
barata

después de mi dltimo trago

salia hacia mi carro de diez afios de edad
junto a la banqueta

subia

y manejaba siempre cuidadosamente
hacia mi cuarto

de alquiler

recordando el patio de la escuela
de nuevo,

durante el recreo,

me escogian al ultimo

para el juego de beisbol,

el mismo sol brillando sobre mi
igual que sobre ellos,

luego oscurecia,

la mayoria de la gente del mundo
reunida;

mi cigarrillo colgante,

y yo escuchaba el sonido

del motor.



LA SUPERFICIE DEL SOL

Los toros son grandiosos

como la superficie del sol

y aunque los matan para las rancias multitudes,
es el toro quien atiza el fuego,

y aunque hay toros cobardes

tanto como toreros y hombres cobardes,
generalmente el toro se mantiene puro

y muere inmaculado

sin ser tocado por simbolos y élites o falsos amore
y cuando lo sacar arrastrando

nada ha muerto

y el hedor final

es el mundo



ALUBIAS CON AJO

Esto es bastante importante

poner tus sentimientos por escrito

es mejor que afeitarte

o cocinar alubias con ajo

es lo poco que podemos hacer

este pequeiio coraje del conocimiento

y también esta, por supuesto

la locuray el terror

de saber

gue alguna parte de vos

es como un reloj

al que no puede darsele cuerda

otra vez,

una vez gue se para.

Pero ahora hay un tic-tac bajo tu camisa
y revuelves las alubias con una cuchara,
un amor muerto, un amor que partio,
otro amor...

jah!, tantos amores como alubias

si, cuéntalos ahora

triste, triste

tus sentimientos hirviendo sobre la llama
tragate esto.



CENA 1933

Cuando mi padre comia
se le ponian los labios
grasientos

con la comida

y mientras comia
hablaba de lo

buena que era la comida
y de que

la mayoria de la gente
no comia

tan bien

COMO NOSOtros.

Le gustaba

rebanar

las sobras

del plato

con un trozo de

pan,

mientras hacia

ruidos de aprobacion
que mas bien parecian
grunidos

sorbia el

cafe,

haciendo un ruido
fuerte

de burbujas

y después

dejaba

la taza.

"¢, Qué hay de postre
gelatina?"

Mi madre

la traia

en una fuente grande
y mi padre

la servia

y al caer en el plato

la gelatina producia
un ruido extrano,

casi como

el sonido de un



pedo.

Después venia

la crema batida,

a montones

sobre la gelatina.
“immm, gelatina y
crema batida!"

mi padre sorbia de

la cuchara

la gelatina y la crema
batida.

Sonaba como si
estuviera entrando en
un tdnel
aerodinamico.
Después de acabar
aquello

se limpiaba la boca
con una enorme servilleta blanca,
frotando con fuerza
en movimientos
circulares,

la servilleta

casi le ocultaba

toda

la cara

y después de eso
sacaba

los cigarrillos

Camel.

Encendia uno

con un fosforo de cocina
de madera,

y después dejaba

el fésforo

aun encendido

€en un cenicero,
después un sorbo

de café,

volvia a dejar la taza
y daba una buena calada
al Camel.

“immm, que buena
estaba la comida!".



Poco después
en mi cuarto,
tumbado en la cama
a oscuras,

lo que habia
comido

y lo que habia
visto
conseguian
ponerme
enfermo.

Lo unico
bueno

era

escuchar

los grillos
afuera.
Afuera

en otro mundo
en el que yo
no vivia.



PLATONICO

ella deseaba una tarde platonica y le dije, muy bie
pero qué haremos?
ella dijo, me gusta conversar.

asi que la llevé al hipédromo y
conversamos.

ella llevaba una cinta india en la cabeza

y converso sobre literatura

y Yo sobre caballos

ella iba a ensefar poesia cuando regresara
al este

después de las carreras, ella mencioné

gue le gustaba este lugar hispano, que la comida er
muy

buena, ya dado que yo habia ganado $65 en las
apuestas

pensé que estaria bien.

la decoracién era espafiola

la comida mexicanay

el hombre al piano cantaba canciones norteamericana
en inglés,

estridente.

ordenamos bebidas y cena

y ella hablaba fuerte y

agudo

para que pudiera escucharla por encima
del cantante y del piano

ella gritd: realmente deseo

ensefar! he deseado hacer algo

parecido desde que mis

hijos crecieron!

yo grité: aja!

me comenzo a dar jaqueca
ella gritd: crees que la poesia

puede ser ensefiada?
yo grité: no!



ella gritd: creo que yo si puedo hacerlo!
yo grité: quieres otra bebida?

regresé a mi asiento con algo de vodka
con seven up

algun dia, gritd, voy a

aislarme dentro de mi mismal! voy a estar sola
y realmente voy a escribir algo!

ella continuaba gritando aunque

el hombre del piano ya se habia retirado.

mientras ella hacia proclamaciones

como que giraba, una semidanza

con repetidos movimientos de los brazos. a veces

reia frenéticamente y golpeteaba mis piernas y las
pellizcaba.

los dioses no me ignoraran!

gritaba.

te llevaré hasta tu carro, le
dije, este vecindario esta
lleno de violadores.

oh, te agradezco, dijo.

después de subirse al carro
y encender el motor

baj6 la ventana

y me besoé en la mejilla,

y se alejo.

bien, como dicen:

el sexo no lo es todo.
también esta el alma.
regresé a mi lugar

y comenceé a buscar la
mia.



SE BUENO

siempre se nos pide

entender el punto de vista de otra persona
sin importar

cuan anticuado

tonto

o detestable sea.

se nos pide

ver

su mas completo error
su vida desperdiciada
con

benevolencia,
especialmente

si son

ancianos.

pero la edad es la suma
de nuestro quehacer.
ellos han envejecido
equivocadamente
porque han vivido

fuera de foco,

se han rehusado a

ver.

gue no es su culpa?

de quién entonces?
mia?

se me pide ocultar
mi punto de vista
de ellos

por miedo a su
miedo.
la edad no es un crimen

pero la verglienza
de una vida
desperdiciada
deliberadamente



entre tantas
vidas
desperdiciadas
deliberadamente
lo es.



EL DEDO

los conductores de automoviles
cuentan con muy pocos recursos
y originalidad.

Cuando se enfadan con

otro

conductor

a menudo le muestran el

DEDO.

he visto a dos hombres
adultos,

los rostros colorados
conduciendo uno junto a otro
mostrandose mutuamente el
DEDO.

bien, todos sabemos lo que
quiere decir, no es ningun
secreto.

aun asi, ese gesto se emplea

con una frecuencia tan excesiva que ha
perdido gran parte de su

impacto.

algunos de los hombres que se muestran
el DEDO son jefes de

industrias, concejales de la ciudad
tasadores de seguros

contables y/o simplemente
desempleados.

no importa.

es Su respuesta

favorita.

la gente jamas admitira
gue conduce

mal.

el DEDO es su
respuesta.



veo a hombres adultos
MOSTRARSE EL DEDO mutuamente
a lo largo de todo el dia.

me lleva a la reflexion.

cuando considero

el estado de nuestras ciudades,
el estado de nuestros estados,
el estado de nuestro pais,
comienzo a

comprender.

el dedo es un estado de la

mente.

todos nosotros somos LOS QUE SE MUESTRAN EL DEDO.
nos lo mostramos

uno al otro.

nos lo mostramos de ida y

de vuelta.

no sabemos otro modo

de responder.

menuda manera infernal
de no
Vivir.



CERVEZA

No sé cuantas botellas de cerveza
consumi mientras esperaba que las cosas
mejoraran.

No sé cuanto vino, whisky

y cerveza,

principalmente cerveza

consumi después

de haber roto con una mujer

esperando que el teléfono sonara
esperando el sonido de los pasos,

y el teléfono no suena

sino mucho mas tarde

y los pasos no llegan

sino mucho mas tarde.

Cuando el estbmago se me sale

por la boca,

ellas llegan frescas como flores en primavera:
-"¢ Qué carajo hiciste?

Llevara tres dias antes de que puedas cogerme"
Una hembra dura méas

vive siete afios y medio mas

gue el macho, y toma muy poca cerveza
porque sabe que es mala para la
silueta.

Mientras nos volvemos locos

ellas estan fuera

bailando y riendo

con muchachos divertidos.

Bueno, hay cerveza

bolsas y bolsas de botellas vacias de cerveza
y cuando levantas una

se desfonda

y las botellas caen

rodando

entrechocandose

derramando ceniza gris hiumeda

y cerveza vieja

o las bolsas caen a las 4

de la manana

produciendo el Unico sonido en tu vida.
Cerveza

rios y mares de cerveza



cerveza, cerveza, cerveza.
La radio pasa canciones de amor

mientras el teléfono permanece en silencio
y las paredes se ciernen

y cerveza es todo lo que hay.



UN MODELO

Yo quiero ser como ese
hombre que ha entrado en el
restaurante

esta noche,

ha aparcado justo

enfrente

de la puerta delantera.
bloqueando la salida a un buen pufiado
de coches aparcados,

ha cerrado la portezuela de su coche
de un portazo,

ha entrado,

la camisa cayéndole

sobre su gran

barriga.

cuando ha visto al

maitre

ha dicho "hey, Frank,

dame una puta

mesa junto a la

ventana!"

y Frank ha sonreido y le

ha conducido a

ella.

YO0 quiero ser como

ese hombre.

Ser a mi manera no

esta funcionando.

desde hace mas de 70 afos

ya.



FELIZ CUMPLEANOS

cuando Wagner era un

viejo

se dio una fiesta de cumpleafnos
en su

honor

y se tocaron

un par de

incidentales composiciones
juveniles.

después

pregunto:

"¢, quién escribio éstas?"
"ta", le dijeron.

"ah", respondio

"es como siempre habia
sospechado: la muerte
entonces

tiene algo de

virtud".



UN POEMA ES UNA CIUDAD

un poema es una ciudad llena de calles y cloacas,

llena de santos, héroes, pordioseros, locos,

llena de banalidad y embriaguez,

llena de lluvia y truenos y periodos

de ahogo, un poema es una ciudad en guerra,

un poema es una ciudad preguntando por qué a un
reloj,

un poema es una ciudad ardiendo,

un poema es una ciudad bajo las armas

sus barberias llenas de borrachos cinicos,

un poema es una ciudad donde Dios cabalga desnudo

por las calles como Lady Godiva,

donde los perros ladran en la noche y persiguen

la bandera; un poema es una ciudad de poetas,

muchos de ellos muy similares

y envidiosos y amargados...

un poema es esta ciudad ahora,

a 50 millas de ninguna parte

a las 9:09 de la mafana,

el sabor a licor y cigarrillos,

sin policia, sin amantes, caminando en las calles,

este poema, esta ciudad, cerrando sus puertas,

fortificada, casi vacia,

enlutada sin lagrimas, envejecida sin pena,

las montanas rocosas,

el océano como una llama de lavanda,

una luna carente de grandeza,

una leve musica de ventanas rotas...

un poema es una ciudad, un poema es una nacion,
un poema es el mundo...

y ahora pongo esto bajo el cristal

para el loco escrutinio del editor

y la noche est& en cualquier lado

y languidas damas grises se alinean

el perro sigue al perro al estuario

las trompetas anuncian los patibulos

mientras los hombrecillos deliran sobre cosas

gue no pueden hacer.



EL INFIERNO ES UNA PUERTA CERRADA

hasta cuando me moria de hambre

las notas de rechazo dificilmente me molestaban:
sélo creia que los editores eran

verdaderamente estupidos

y sOlo fui y escribi mas y

mas.

hasta consideraba los rechazos como
accion; lo peor era el buzon vacio.

si una debilidad o un suefio tuve

fue

s6lo querer ver a uno de aquellos

editores

gue me rechazaron,

ver la cara de él o de ella, la forma

en gue vestian, la forma en que cruzaban
una habitacion, el sonido de su voz, la mirada
de sus 0jos...

soOlo una mirada a uno de ellos-

ves, cuando miras esto

un pedazo de papel impreso
diciéndote que

no eres muy bueno

entonces hay una tendencia

a pensar que los editores

son mas parecidos a dioses que
lo que son.

el inflerno es una puerta cerrada

cuando te estas muriendo de hambre por tu
maldito arte

pero algunas veces sientes al menos que

echas una mirada a traves del ojo de la cerradura.
joven o viejo, bueno o malo,

no creo que nada muera tan lenta 'y

duramente como un

escritor.



ATRAPADO

no desvistas mi amor

podrias encontrar un maniqui:
no desvistas el maniqui
podrias encontrar

mi amor.

hace mucho que ella

me ha olvidado.

se esta probando un nuevo
sombrero

y parece mas

coqueta

que nunca.

ella es una cria
y un maniqui

y muerte.

no puedo odiar
eso

ella no hizo

nada

fuera de lo normal.
yo soélo queria
gue lo hiciera.



TIRA DE UN HILO, UN TITERE SE MUEVE...

Cada hombre debe darse cuenta

de que todo puede desaparecer muy
rapidamente:

el gato, la mujer, el trabajo,

la rueda delantera,

la cama, las paredes, la

habitacion; todas nuestras pequefias necesidades
incluyendo el amor,

posarse en cimientos de arena-

y cualquier causa que se dé,

sin importar su falta de relacion:

la muerte de un chico en Hong Kong
0 una ventisca en Omaha...

puede servir para crear tu ruina.
toda tu vajilla china estrellandose contra el
suelo de la cocina, tu chica entrara

y ta estaras de pie, borracho,

en medio de todo y ella preguntara:
¢ dios mio, qué es lo que pasa?

Y tu responderas: no se,

no se...



QUERIDOS PAY MA

a mi padre nunca le gusté
lo que yo escribia: “la gente
no quiere leer este

tipo de cosas.”

“si, Henry”, decia mi
madre, “a la gente le gusta
leer cosas que le haga
feliz.”

fueron mis primeros
criticos literarios

y los dos tenian
razon.



UNO PARA VIEJO DIENTE TORCIDO

Conozco una mujer

que compra rompecabezas

chinos

piezas que al final

logra acomodar.

lo hace con precision matematica
resuelve todos sus rompecabezas

vive junto al mar

pone azucar en el patio

para las hormigas

y cree

en el fondo

en un mundo mejor.

su pelo es blanco

rara vez lo peina

sus dientes estan torcidos

y usa enteritos amplios

sobre un cuerpo que la mayoria

de las mujeres quisieran tener.

Durante muchos afios ella me irritd

con lo que yo consideraba
excentricidades

como poner cascaras de huevo en remojo
(para alimentar a las plantas

dandoles calcio).

pero cuando pienso en su vida

y la comparo con otras vidas

gue parecen mas interesantes, originales
y bellas

comprendo que ella hiri6 menos gente
gue cualquiera que yo conozca

(y con herir quiero decir nada mas que herir)
ella tuvo algunos momentos terribles,
momentos en los que quizas debi haberla
ayudado mas

porque ella es la madre de mi Unica hija
y una vez fuimos grandes amantes,
pero ella se fue

como dije

hiri6 menos gente que cualquiera

que yo conozca ,

y si lo consideras asi,



bueno, ella ha creado un mundo mejor .
ella gano.



HOY LOS MIRLOS ESTAN ALBOROTADOS

mas que solo que un huerto seco y agotado
puesto sobre la tierra

para uso y abuso.

Abatido como un ex boxeador que vende
periodicos en la esquina

deshecho en lagrimas como

una corista que se ha hecho vieja
y recibe su ultimo cheque.

un pafiuelo vendra bien su sefioria,
vuestra merced,

hoy los mirlos esta alborotados
como las uias encarnadas

en una noche

en la celda...

vino gemido vino,

los mirlos corretean y

revolotean

repitiendo

melodias y castafiuelas espariolas,
y cualquier parte no esta en
ninguna parte...

€s un suefno peor que

las tortitas 0 una rueda pinchada:
por qué continuamos

con la cabezay

los bolsillos llenos de

polvo

como un nifio malo que acaban de expulsar
del colegio...

digamelo

usted que fue un héroe en alguna
revolucion

usted que ensefa a los nifos
usted que bebe con calma

usted que posee grandes casas

y pasea por jardines

usted que ha matado a un hombre y posee una
bella esposa

digamelo usted

por qué ardo como un



viejo vertedero
seco

podriamos mantener una correspondencia

interesante,

tendriamos ocupado al cartero

y las mariposas y las hormigas y los puentes y

los cementerios

las estructuras de cohetes y los perros y los
mecanicos de coches

continuarian

un poco mas

hasta que nos quedasemos sin sellos

y/o ideas.

no se avergience de

nada supongo que Dios penso en todo
incluso

en las cerraduras

de las puertas.



CUANDO PIENSO EN MI MUERTE

pienso en automoviles estacionados en un
estacionamiento

cuando pienso en mi muerte

pienso en sartenes

cuando pienso en mi muerte

pienso que alguien te hace el amor
cuando no estoy

cuando pienso en mi muerte

tengo problemas para respirar

cuando pienso en mi muerte

pienso en toda la gente que espera morir
cuando pienso en mi muerte

pienso que no podré tomar agua nunca mas
cuando pienso en mi muerte

el aire se vuelve completamente blanco
las cucarachas en mi cocina

tiemblan

y pienso que alguien tendra que tirar

mi ropa interior limpia y sucia

muy lejos.



UNA DE LAS MAS ARDIENTES

llevaba una peluca rubio platinada
el rostro arreglado y empolvado.
el 1apiz labial

pintaba

en sus labios, enormes

labios rojos.

del cuello colgaban algunas arrugas

pero era la duefia de una cola

gue envidiarian las pendejas

y Sus piernas estaban muy bien formadas.

usaba bombachas azules, las que bajé

y levantando su vestido y con la t.v. titilando

se la puse de parado.

forcejeamos alrededor de la cama

(mis pensamientos: me estoy follando una tumba, est
devolviendo la vida a los muertos, maravilloso

tan maravilloso...

igual que comer aceitunas frias en la madrugada
mientras la mitad de la ciudad arde en llamas.)
acabe.

muchachos ustedes pueden quedarse con todas

virgenes

déjenme a mi las jovatas calientes en tacos altos
gue poseen culos que se olvidan de envejecer

por supuesto, después te despides
o te emborrachas mucho

gue viene a ser la misma

cosa.

bebimos vino durante horas y miramos t.v.
y cuando nos metimos en la cama

a dormir todo el alcohol

ella no se saco la dentadura postiza

en toda la noche

Sus

oy



NOTA ACERCA DE LAS CARTAS DE AMOR DE BEETHOVEN

piensa:

si Ludwig estuviera vivo, hoy,
recorreria la ciudad

en un convertible rojo.

levantando reventadas

neuroéticas

ésas gue andan sueltas por lo bulevares.
NOSotros poseeriamos

una musica como nunca antes sofié nadie.

y él

en su deportivo rojo

la capota baja

de aqui para alla

condenado por siempre jamas

a desencontrarse con su amada



JOHN DILLINGER VIENE MARCHANDO

algunas veces escribo acerca de los afios 30

pienso que fueron un buen campo de adiestramiento.
la gente aprendia a convivir con la adversidad

como si esta fuera cosa de todos los dias.

cuando los problemas golpeaban a la puerta
barajaban de nuevo y hacian su propia jugada.

de no existir posibilidades
muchas veces ellos creaban
una.

la gente que estaba "empleada”
realizaba su trabajo con pericia.

un mecanico podia reparar
tu automaovil.
los médicos visitaban a los enfermos en sus casas.

los choferes de los taxis

no soélo se preocupaban por conocer cada calle
de la ciudad

también intentaban definir el universo.

los dependientes de farmacia
se acercaban al mostrador
preguntando amablemente, sefior ¢ qué necesita usted?

los acomodadores de cine
eran mas elegantes y buenos mozos
que los galanes de las peliculas.

todos cosian su ropa
remendaban sus zapatos
casi todo el mundo hacia las cosas bien.

ahora la gente dentro y fuera
de sus profesiones

es totalmente inepta.

a veces realmente

no comprendo cOmo hacen
para limpiarse el propio culo.



ademas cuando la adversidad llega
se desaniman

desisten

se entregan de pies y manos

caen abatidos en la cama.

estos mimados en demasia
se acostumbraron
al triunfo por el camino facil

ellos no tienen culpas supongo

de no haber vivido la década del 30
pero yo

no los adoro

ni sentiré tentaciones al respecto.



LA HISTORIA DE UN SUFRIDO HIJO DE PUTA

una noche llegoé piel y huesos a mi puerta, mojado
apaleado

temeroso

era un gato blanco bizco rabon

lo dejé entrar lo alimenté fue uno mas en la casa

desarroll6 hacia mi cierta carifiosa confianza

hasta que un buen dia un conocido,

estacionando en mi cochera

pasdé con su auto por encima del gato blanco bizco
rabon

de inmediato llevé lo que quedaba de él a un
veterinario que dijo:

"no hay mucho para hacer... dale estas pastillas... su
espinazo

esta aplastado, pero fue aplastado anteriormente y de
algun modo
logré sanar, si sobrevive no volvera a caminar, mir a

estas radiografias, le metieron un escopetazo,

mira estos puntos oscuros

son perdigones enquistados... ademas, alguna vez tuvo
una cola

y alguien se la corto...

me llevé el gato a casa, era un verano caliente, un o]

de los mas calientes en décadas, puse al gato en el
piso del barfo,

le servi agua, sus pastillas, no deseaba comer ni
beber agua,

yo sumergia mi dedo en el agua, le humedecia la boc a
el hocico

y le hablaba, ese verano no fui a ningan lado, pasé
muchos dias

de ese verano en el bafio hablandole, acariciandolo
suavemente,

€l me miraba con esos 0jos que se le entrecruzaban

mientras tanto pasaban los dias,

una tarde realiz6 su primer movimiento

arrastrandose con sus patas delanteras

(las traseras no querian moverse)

lleg6 hasta el rincon donde yo habia preparado su
cama

se arrastré un poco mas y se dejo caer en ella,



fue para mi como el sonido de un clarin presagiando
la victoria posible

aturdiendo el bafo, desparramandose por la ciudad,

le conté entonces a ese gato -que la habia pasado m
también, no tan mal,

pero bastante mal...

una mafiana se irguid, se par0 sobre sus patas,
cayendo luego de espaldas,

me observaba mansamente.

"lo puedes hacer" le dije.

él insistio, se levantaba y volvia a caer, una y ot
vez,

finalmente

camind unos pocos pasos, era la viva imagen de un
borracho

sus patas se negaban a obedecerle, cayd nuevamente,
descansé

y nuevamente se levanté.

ustedes conocen el resto de la historia: esta mejor
gue nunca,

bizco casi sin dientes, pero ha recuperado su graci
y esa mirada

de sus 0jos, picara, no lo ha abandonado...

algunas veces me hacen entrevistas, ellos desean
saber

de mi vida, de mi literatura,

yo me emborracho, alzo en brazos a mi gato

bizco, herido de bala, atropellado dos veces, rabon

y digo: "miren, miren esto!!!"

ellos no entienden nada, insisto, nada de nada,
preguntan

algo por el estilo de: "reconoce usted influencias
Celine?".

"no", levanto mi gato, "por lo que sucede, con cosa

como esta, como esta ",

sacudo a mi gato, lo llevo

hacia la luz brumosa por el humo y el alcohol, esta
relajado, él sabe...

este es el momento en que la entrevista finaliza
a veces me siento orgulloso cuando miro las
fotografias

yo
al

ra

de



ahi estoy yo, ahi estd mi gato, hemos sido

retratados juntos

él también comprende que son boludeces, pero que de
alguna manera te

ayudan.



PRACTICA

pensar a cada momento en la muerte
es, cristo-jesus,

mas complicado que acertar

un ganador en las carreras,

pero

es algo

en qué pensar.

recuerdo a Henry Miller

en el programa de t.v.

de Tom Snyder

Tom le pregunté a Henry (que

ya estaba muy viejo, entonces)

"sefor Miller, piensa usted alguna vez
en la muerte?"

y él contestd con simpleza "por supuesto
gue lo hago."

recuerdo haber leido

un excelente poema acerca de la muerte
escrito por D.H. Lawrence:

construye entonces

la nave de la muerte

pues has de recorrer

el largo camino

hacia el olvido".

los cristianos poseen

ideas similares.

hace algunos dias en la autopista

el automovil que iba delante del mio
llevaba pegado en su paragolpes
un autoadhesivo

con la siguiente leyenda:

"no mueras sin jesus".

existen

ademas

-no lo olvides-

los tipos machos

en las fabricas en los bares

gue se rompen la garganta gritando:



"el inico modo de morir es
cuando estas acabando".
bueno, eso yo también

lo he hecho.

cualquier
cantidad
de veces.



QUE ES LO QUE QUIEREN

Vallejo escribiendo de

la soledad mientras se hambrea hasta

la muerte;

la oreja de Van Gogh rechazada por una

puta;

Rimbaud huyendo al Africa

en busca de riquezas y hallando

un incurable caso de sifilis;

Beethoven por siempre sordo;

Pound arrastrado a traves de las calles

en una jaula;

Chaterton bebiéndose el veneno para las ratas;

el cerebro de Hemingway que chorrea y cae

dentro del vaso con jugo de naranja;

Pascal abriéndose las venas

en la bafadera;

Artaud encerrado en el loquero;

Dostoievsky empujado hacia un muro;.

Crane lanzandose hacia las hélices de un barco;

Lorca fusilado al borde del camino por la guardia
civil espanola;

Berriman saltando desde un puente;

Burroughs que hace punteria con su esposa;

Mailer persiguiendo a la suya con un cuchillo;

-£,es0 es lo que quieren:
un maldito show

una cartelera de nedn
encendida

en medio del infierno.
eso es lo que quieren,
ese monton de aburridos
Inarticulados

protegidos

monaoétonos

amantes de los
carnavales?



iBRAVO!

ellos aplauden cada obra

sin falta, sin pensarlo

y cuatro o cinco voces responden

con el mismo tono agudo

"iBRAVO! iBRAVO!"

como si hubieran escuchado una nueva
y vital explosion

creativa.

¢doénde han ido a parar las audiencias
gue eran capaces de elegiry
discriminar?

lo que ahora piensa la mente colectiva de
la audiencia es:

entendemos

sabemos

por lo tanto

respondemos

al unisono.

y luego

al volante de sus automoviles

salen precipitadamente del estacionamiento
subterraneo

mas rudos y toscos

gue cualquier muchedumbre del boxeo

qgue cualquier muchedumbre del hipoddromo
cortandose el paso

derrapando

puteando.

la Marcha al suplicio, claro esta

Cuadros de una Exhibicion, por supuesto
el Bolero, si

¢La Siesta de un Fauno?

tocando bocina

disparandose por las autopistas
BRAVO L. A. oeste

BRAVO Westwood Village
BRAVO Hollywood Hills



BRAVO Beverly Hills.

Sinfonia Patética, claro esta.



CANCER

encontré su habitacién donde terminaba
la escalera.

ella estaba sola.

"hola, Henry", dijo,

"sabes, odio esta habitacion, no hay
ventanas".

yo tenia una resaca fea.

el olor se me hacia insoportable,
sentia como si fuera

a vomitar.

"me operaron hace dos dias"

dijo. "me senti mejor al dia siguiente
pero ahora es lo mismo, quiza
peor".

"lo siento, ma".

"sabes, tenias razon, tu padre
es un hombre terrible".

pobre mujer. un marido brutal y
un hijo alcohdlico.

"perdébname, ma, vuelvo enseguida...'
el olor me habia penetrado.

mi estbmago estaba saltando.
sali de la habitacion

y baje por la escalera,

ma siéntate ahi

agarrandome de la baranda,
respirando el aire

fresco.

la pobre mujer.
segui respirando el aire

y me las arreglé para no
vomitar.



me levanté, subi la escalera
y volvi a la habitacion.

"me guerian meter en un psiquiatrico,
¢Jlo sabias?"

"si, les dije que tenian a la persona
equivocada".

"pareces enfermo, Henry, ¢te sientes bien?"

"me siento mal hoy, ma, mejor vuelvo
y te veo manana".

"esta bien, Henry..."

me levanté y cerré la puerta,
bajé la escalera corriendo.
sali a un jardin de rosas.

vomité en el jardin de rosas.
pobre mujer...

al dia siguiente llegué con
flores.

subi la escalera hasta la
puerta.

habia una corona.

quise abrir la puerta.
estaba cerrada.

bajé la escalera

atravesé el jardin de rosas
y sali a la calle

donde estaba estacionado
mi auto.

habia dos nenitas

de 6 0 7 afos

gue venian de la escuela.
"perddn, damitas, ¢les gustarian
estas flores?"



se detuvieron y me
miraban.

"toma", y le alcancé el ramo a
la mas alta. "divididlo, por favor,
dale la mitad a tu amiga".

"gracias”, dijo la més alta,
"son muy bonitas".

"si, son bonitas", dijo la otra chica,
"muchas gracias".

se fueron por la calle
y yo me subi al auto,
arranqué, y

volvi a casa.



COMENTARIOS SOBRE MI ULTIMO LIBRO DE POESIA

Estas mejor que nunca.

transaste.

una bosta.

mi madre te odia.

eres rico.

eres el mejor escritor de lengua inglesa.

¢puedo ir a verte?

escribo como td, sélo que mejor.

¢por qué conduces un BMW?

¢ por qué no das mas recitales?

¢todavia se te para?

¢.conoces a Allen Ginsberg?

¢qué piensas de Henry Miller?

¢escribirias un prologo para mi proximo libro?

te mando una foto de Céline.

te mando el reloj de bolsillo de mi abuelo.

la chaqueta adjunta fue tejida por mi esposa en el
estilo bavaro.

¢te emborrachaste con Mickey Rourke?

soy una chica de 19 afos y voy a ir a limpiar tu
casa.

eres un bastardo apestoso por decirle a la gente qu
Shakespeare es ilegible.

¢qué piensas de Norman Mailer?

¢por qué le robas a Hemingway?

¢por qué aporreas a Tolstoy?

estoy en la carcel y en cuanto salga voy a ir a
verte.

creo que chupas culos.

salvaste mi puta vida.

¢por qué odias a las mujeres?

te amo.

leo tus poemas en las fiestas.

¢realmente te pasaron todas esas cosas?

¢por qué bebés?

te vi en el hipéddromo pero no quise molestarte.

quisiera renovar nuestra relacion.

¢realmente te quedas despierto toda la noche?

puedo beber mucho mas que vos.

se lo robaste a Sherwood Anderson.

Jconociste a Ezra?

estoy sola y pienso en ti todas las noches.



¢a quién carajo crees que engafnas?

no tengo mucha teta pero si unas buenas gambas.

j0dete, tio.

mi esposa te odia.

¢podrias leer los poemas que te mando y hacer un
comentario?

voy a publicar todas las cartas que me mandaste.

pajero hijo de puta, no engafas a nadie.



DAMA MELANCOLIA

ella se sienta

a tomar vino
mientras su esposo
trabaja.

ella se toma muy

en serio que le

publiguen sus poemas

en revistas poco conocidas
ella conserva dos o tres delgados
volumenes de sus poemas
impresos en mimeografo
ella tiene dos o tres

hijos entre los 6 y los 15
afnos

ella ya no es

la hermosa mujer

que fue.

ella regala

fotos en las que esta
sentada sobre una roca
en el océano

solitario y maldito.

pude haberla tenido
alguna vez.

Me pregunto

si ella

piensa que

pude haberla salvado.

En ningun de sus poemas
menciona a

Su esposo

en cambio

escribe acerca de su
jardin

nosotros sabemos que es
un jardin, como sea,
quiza ella

fornique con sus capullos
de rosas

y se espine

antes de escribir

Sus poemas.



EL ANGEL QUE EMPUJABA SU SILLA DE RUEDAS

hace mucho tiempo él editaba una pequefia revista

fue en San Francisco

durante la era beat

durante los experimentos de leer-poesia-con-jazz

y lo recuerdo a él porque nunca me devolvio mis
manuscritos

pese a que le escribi muchas cartas,

cartas humildes, cartas sensatas, y, al final, cart
violentas;

me dijeron que él salté de una terraza

porque una mujer no lo amaba.

no importa. cuando lo vi nuevamente

estaba en una silla de ruedas y llevaba una botella
de vino en donde meaba;

escribia poesia muy delicada

gue yo, naturalmente, no podia entender;

me autografié su libro

(el cual me dijo no me iba a gustar)

y una vez en una fiesta lo amenacé con trompearlo y

yo estaba borracho y él lloré y

me dio pena y a cambio golpeé al proximo poeta que

paso

con su botella de pis en la cabeza; o sea,

nos entendimos, después de todo.

él tenia a esta mujer muy flaca e intensa

gue lo empujaba por todas partes, ella era sus braz
y piernas y

quizas por un tiempo

Su corazon.

era casi un lugar comun

en los recitales de poesia en los que él participab

verla a ella empujarlo rapidamente por el lugar,

a veces deteniéndose cerca mio, diciendo,

"ino tengo idea de cOmo vamos a subirlo al
escenario!"

a veces lo lograba. generalmente lo lograba.

luego ella comenz6é a escribir poesia, no lei casi
ninguno de sus poemas,

pero, de alguna manera, me alegré por ella.

luego se lastimé el cuello mientras hacia yoga

as

(O]



y empezdé a cobrar seguro por incapacidad, vy
nuevamente me alegré por ella,

todos los poetas querian cobrar seguro por
incapacidad

era mejor que la inmortalidad.

me la encontré un dia en el mercado
en la panaderia, me tomé las manos y
temblaba toda

y me pregunté si alguna vez habrian tenido relacion es
esos dos. bueno, de cualquier manera estaban
inspirados

y ella me contd que estaba escribiendo poemas vy
articulos

pero mas que nada poesia, estaba escribiendo un
monton,

y esa fue la ultima vez que la vi

hasta que una noche alguien me conté que habia hech
una sobredosis

y yo dije, no, ella no

y me dijeron, si, ella.

un dia o dos después

en algan momento durante la tarde

tuve que ir al correo de Los Feliz

para enviar a una revista ergtica algunos cuentos
chanchos.

al volver

afuera de una iglesia

Vi a esas sonrientes criaturas

muchisimas sonriendo

los hombres con barbas y pelos largos y usando

bluejeans

y muchas de las mujeres eran rubias

con mejillas hundidas y pequefas sonrisitas,

y pensé, ah, una boda,

una bella boda a la antigua,

y entonces lo vi a él en la vereda

en su silla de ruedas

tragico pero de alguna manera calmo

viendose aun mas gris, un perfii como de halcon
amaestrado,

y supe que era el funeral de ella,

realmente habia hecho una sobredosis



y él si que se veia tragico ahi afuera.
Tengo sentimientos, sabes.
quizas esta noche trate de leer su libro



EL HOMBRE DEL PIANO

El hombre del piano
toca una pieza

gue no cCompuso
canta una cancién
gue no es suya

en un piano

gue no es de él.

mientras
la gente en las mesas
come, bebe y habla.

El hombre del piano
termina

y no hay aplausos
luego

comienza a tocar

una nueva cancién
que él no escribid
comienza a cantar
palabras

gue no son suyas

en un piano

gue Nno es propio
mientras

la gente de las mesas
continta

comiendo, bebiendo y hablando.

Cuando él termina

sin aplausos

anuncia en el micréfono
gue tomara un descanso
de diez minutos

se va al bafno

y entra

cierra la puerta

saca un toque

y lo prende.

Esta feliz
de no encontrarse



en el piano.

Y la gente en las mesas
comiendo, bebiendo y
hablando,

feliz

de que él

no esté ahi.

Asi sucede

casi en todas partes
con todos y

con todo,

tan violento

como cuando en las
altiplanicies

se incendia

el negro cisne.



EL TONTO HA HEREDADO

si sufro frente a

esta maquina de escribir
imaginense cOmo me sentiria
recogiendo

lechugas en Salinas

pienso en los hombres

gue conoci en

fabricas

gue no tienen posibilidad

de irse.

gue se ahogan mientras viven
gue se ahogan mientras rien
viendo a Bob Hope o

a Lucille Ball mientras

2 0 3 niflos lanzan

pelotas de tenis contra

la pared.

algunos suicidios nunca son
recordados



EL TRIVIAL CAFE DEL MUNDO

Nuevos mundos brillan en el polvo

suben por los barrios bajos de la mente sdlo
para atragantarse con ideas

del tamafio de un mosquito.

es de lo mas dificil

como comer una ensalada
en el trivial café del mundo;
es de lo mas dificil crear arte
aqui.

observa. las piezas con las cuales trabajar se

perdieron. deben ser creadas o

encontradas.

los criticos deberian ser generosos y los criticos
son

rara vez

generosos.

creen que es facil

apagar el agua con fuego.

pero no ha sido esfuerzo en vano

no importa lo que ellos nos hayan
hecho:

los criticos

las mujeres perdidas

los trabajos perdidos,

a la mierda con ellos de todos modos
dificilmente sean mas interesantes que

este café trivial, este mundo trivial,
sabemos que deberia haber un lugar mejor,
un lugar mas simple,

pero no lo hay;

ese es nuestro secreto

y no es

gran cosa.

pero es suficiente.

elegimos un fuego trivial
gue se marchita.



crear arte significa
estar terriblemente solo
para siempre.



EN UN BARRIO DEL CRIMEN

las cucarachas escupen

clips

y el helicoptero da vueltas y vueltas
oliendo sangre

los reflectores miran a nuestro
dormitorio

5 tipos en esta calle llevan pistolas
otro un

machete

somos todos asesinos y

borrachos

pero hay peores en el hotel

de enfrente

se sientan en el umbral verde y blanco
depravados y banales

esperando ser institucionalizados.

aqui cada uno de nosotros tiene una

planta pequeiia y verde en la ventana

y cuando peleamos con nuestras mujeres

a las tres de la manana

hablamos despacio

y en cada porche hay un pequeiio plato de comida
gue siempre por la mafana ya vaciaron

creemos

los

gatos.



HEMINGWAY, BORRACHO ANTES DEL MEDIODIA

ella conocié a Hemingway en Cuba

y ella tomo esta foto de €l un dia

que estaba borracho antes del mediodia—
él estaba tirado en el piso

la cara hinchada con la bebida

la tripa colgando de su marrueco

apenas mirando

macho

después todos.

él oyo el click de la camara,

levant6 un poco su cabeza del
sueloy

dijo, "Hermana, jamas publique esa
foto."

Yo tengo la foto ahora enmarcada
en la pared sur
frente a la puerta.

la dama me la regal6

ahora su libro acaba de ser
editado por Rusconi (Italia) y se
llama

HEMINGWAY.

hay fotos:
Hemingway con la dama y un
perro.

el cuarto de trabajo de
Hemingway.

Hemingway alimentando un
gato.

La cama de Hemingway.

Mary Hemingway con
la dama.



Hemingway y Mary, Venecia, 31
octubre 1948.

Hemingway y
la dama.

Hemingway y

Ettore Sottsass jr.
Hemingway, Venecia, marzo
1954.

pero
ninguna foto

de Hemingway
borracho antes del
mediodia.

de un hombre que era muy bueno
con la palabra

la dama la habia guardado.



HEREDO

El viejo de al lado se murio
la semana pasada,

tenia 95 o0 96,

no estoy seguro.

pero ahora yo soy el viejo choto
del barrio.

cuando me agacho

a la mafana para recoger

el diario

pienso en ataques cardiacos
o cuando nado en mi

pileta

solo

pienso,

Jesucristo,

van a veniry

me van a encontrar flotando aqui,
boca abajo,

mis 8 gatos sentados en el
borde

lamiéndose y

rascandose.

morirse no es malo,

es esa pequefa transicion
de aqui a

alla

lo que es extrano

como apagar de golpe

el interruptor de

la luz.

Ahora soy el viejo choto

del barrio,

estuve esforzandome en serlo por
algun tiempo,

pero ahora tengo que hacer
algunas nuevas

jugadas:

debo olvidarme de subirme
del todo la bragueta,

usar pantuflas en vez de mis
zapatos,



llevar los anteojos colgando de mi
cuello,

tirarme pedos sonoros en el
Supermercado,

usar una media de

cada color,

dar marcha atras con el auto
contra los cubos de basura.
debo acortar mis

zancadas, dar pequefnos
pasitos,

empezar a mirar torcido,
agachar mi cabezay
preguntar, "¢ qué? ¢queé
dijiste?"

Tengo que tenerlo listo,
encanecer mi cabello,
olvidarme de

afeitarme.

quiero que me reconozcas
cuando me

veas:

ahora soy el viejo choto
del barrio

y no puedes decirme

una puta cosa que yo ya no
sepa.

irespeta a tus mayores,
nene, y largo

de mi

camino!



HIELO PARA LAS AGUILAS

AUn recuerdo los caballos

Bajo la luna

AUn recuerdo dar a los caballos
Azlcar

Terrones de azucar blancos

Casi como de hielo,

Tenian cabezas

Como de aguila

Peladas cabezas que podian morder
Y no lo hacian.

Los caballos eran mas reales

Que mi padre

Mas reales que dios

Y podian haberme pisado

Pero no lo hicieron

Podian haberme hecho cualquier cosa horrible
Pero no lo hicieron.

Yo adn no tenia 5 afos

Pero me acuerdo;

Dios mio qué fuertes y buenas
Aquellas lenguas rojas que babeaban
Desde sus almas.



IMAGEN

El se sienta en la silla a mi costado.
"te ves saludable," dice con un tono que es
casi de desilusion.

"abandoné la cerveza y bebo solo
3 botellas de vino blanco aleman cada noche,"
le digo.

"¢vas a dejar que tus lectores sepan
gue te reformaste?"

pregunta. va a la heladera y abre

la puerta. "jcuantas vitaminas!"

“"tiamina-hcl," digo, "b-2, colina, b-6, acido
félico, zinc, e, b-12, niacina, calcio magnesio,
complejo a-e, pp... y 3 botellas de vino
blanco aleman cada noche."

"¢ qué son esas cosas en frascos sobre la pileta?"

pregunta

"hierbas," le digo, "hidrastis, albahaca dulce, ger

de alfalfa, mu, hierba de limén, equinacea, papaya,
gotu kola, trébol,
consuelda, fenobreco, sasafrds y camomila... y bebo

agua de manantial, agua mineral y mis 3 botellas de
vino blanco

aleman."

"¢les vas a contar sobre todo esto
a tus lectores?"
pregunta nuevamente.

"¢, debo contarles?" pregunto.

"¢, debo contarles que no como mas
nada que camine en

4 patas?"

"ieso es lo que quiero decir," dice. "la gente cree
eres un

tipo duro!"

men

que



"¢,oh?" digo.

"¢y qué pasara con tu imagen?" pregunta. "la gente no
espera que
vivas de esta manera."

"lo sé," digo, "perdi mi panza de cerveza. me reduj e
de un talle 44 a un 38, y perdi 14 kilos."

"quiero decir,” continla, "que todos nosotros pensa mos
gue eras un hombre

que caminaba valientemente y sin cuidado hacia su
muerte, tontamente pero

con estilo, como Don Quijote y los molinos de vient 0...
esas cosas."

"no se lo digamos a nadie," respondo, "y quizas
podamos salvar mi
imagen o al menos prolongarla.”

"lo que falta es que empieces a creer en Dios," dic e.

"mi dios," digo, "son esas 3 botellas de vino blanc 0
aleman.”

"me desilusionas," dice.

"sigo jodiendo,” respondo, "y sigo apostando a los
caballos y
sigo yendo a las peleas de box y sigo amando a mi h lja
y hasta amo a mi novia actual. nada de eso ha
cambiado."

"esta bien," dice, "no levantemos la perdiz.
¢podrias llevarme a casa?
tengo el coche en el taller.”

"esta bien," digo, "también sigo conduciendo mi coc he."

cierro la puerta y caminamos hasta la calle donde
estaciono ahora.



LA APUESTA

ella no es para vos, macho,
no es tu tipo,

esta borracha

ha sido usada

tiene todos los malos
habitos,

me dijo él

entre una carrera y otra.

voy a apostar al caballo 4,

le dije.

bueno, lo que pasa es que me
gustaria hacerla cambiar,
salvarla, podrias decir.

no puedes salvarla, dijo él

tienes 55 afos, necesitas ternura.
voy a apostar al 6.

no eres tu el que puede salvarla.

¢quién puede salvarla?, le preguntée.
no creo que el 6 tenga posibilidades, me gusta el 4

ella necesita alguien que la sacuda
de pared a pared, dijo él, que

le dé patadas en el culo, a ella le
gustaria eso. se quedaria en casay
lavaria los platos.

el 6 va a andar bien.

no soy bueno pegando a las mujeres, le dije
olvidala entonces, dijo él

es dificil, dije.

se levanté y aposto6 al 6

yo me levanté y aposté al 4.
gand el 5

por tres cuerpos

pago 15 a 1.

ella es pelirroja



como un relampago del cielo,
dije.

olvidala, dijo él.
rompimos nuestros boletos

y nos quedamos mirando el lago
del centro de la pista.

iba a ser una
larga tarde
para nosotros dos.



LA VIDA FELIZ DE LOS CANSADOS

Esmeradamente sintonizado con
La cancion de un pez

Estaba en la cocina

A medio camino de la locura
Sofando con la Espaia

De Hemingway.

Hace bochorno, como se suele decir,
No puedo respirar;

Caguéy

lei las paginas de deportes,

abri la heladera

Vi un pedazo de carne

Morada

Y la volvi a dejar

Ahi.

El lugar en el que encontrar el centro
Es en el limite

Ese repiqueteo en el cielo

NoO es mas que una caferia

Que vibra.

Cosas terribles avanzan por las
Paredes; flores de cancer crecen

En el porche; a mi gato blanco

Le arrancaron un ojo

Y solo quedan 7 dias

De carreras de la temporada veraniega.

La bailarina nunca llego del
Club Normandy

Y Jimmy no trajo a la
Furcia,

Pero hay una postal desde
Arkansas

Y un impreso retornable de Food King:
10 dias gratis en Hawai,
Todo lo que hay que hacer
Es rellenarlo

Pero no quiero ir a

Hawai



Quiero la furcia con ojos de pelicano
Ombligo de bronce

Y

Corazén de marfil.

Saco el pedazo de carne
Morada,

Lo echo a la

Sartén.

Entonces suena el teléfono.
Caigo sobre una rodilla
Y ruedo bajo

La mesa. Ahi me quedo
Hasta que deja de sonatr.
Después me levanto y
Pongo

La radio.

No me extrafia que Hemingway fuera
Un borracho, jmaldita Espafa!

Yo tampoco puedo

Soportarla.

Hace un bochorno

Tan grande.



LAS PAREDES

después de que anduviste un rato por los bares
bebiendo

volviendo a tu habitacién con una

gorda

haciéndolo

durmiendo

para despertarte a la mafiana

y encontrar que tu billetera no esta

otra vez.

no hay trabajo
no hay comida
no hay alquiler

s6lo una resacay
las paredes oscuras y peladas.

después de que anduviste un rato por los bares
llevas tu billetera en el bolsillo de adelante
llevas una navaja

llevas la mayoria de tus billetes

en tu zapato.

vas al cajero a hacer una extraccion.

se te hace tan carne que

aun cuando te vas de tu habitacion
solo

automaticamente escondes

tu billetera y tu dinero

y al despertar

te pasas horas

buscando...

se te hace tan carne

gue a menudo cuando estas bebiendo con
una mujer en la que confias

una que esta viviendo con vos

te despiertas para decirle

"mierda, no puedo encontrar mi

billetera”.



"ahora sabes que esta aca”, dice ella,
"solamente la escondiste en algun lado”.

y después de algunas horas
la encuentras.

en los viejos dias

hubo algunos momentos extranos:
una vez, entrando en la biblioteca
para devolver algunos libros
paraste a la bibliotecaria justo
cuando se los estaba llevando:
"un momento por favor..."

(viste un filo de verde)

y abriste el libro y

sacaste 3 de veinte y

uno de diez.

otra vez

en una pensiéon de Texas

después de una noche de feroz borrachera
a la mafana siguiente

encontraste tu billetera

pero no el dinero.

debias el alquiler
y le dijiste al aduefia de la pension que habias
perdido tu dinero en algun lado...

volviendo después de un triste paseo
por las calles
la duefia de la pensién te encontré

tenia un pufiado de verde y dijo,

"Sr. Chinaski. estaba pasando la aspiradora
en su habitacion y de repente se atoro,
saqué la bolsa

y ahi estaba..."

una honesta y adorable dama.
afortunadamente, después de eso, encontré mas

honestas y adorables damas
algunas que incluso pusieron dinero en



mi billetera
asi que no soy un misogino,

so6lo perdi doscientos o trescientos dolares,
pero tengo especiales reservas

sobre esas gordas de las calles
porque creo que el mas desagradable
de los crimenes es cuando

el pobre roba al pobre

y después de charlar y bebery

reir y hacer el amor

uno deja al otro

roto y con resaca

para que se despierte asi

en alguna ciudad extrafia

solo

entre negras 'y

desnudas paredes.



LOS PROFESIONALES

Escritores constipados
agachandose en sus maquinas
en noches calurosas

mientras sus esposas hablan por
teléfono.

mientras la TV suena

en el fondo

se agachan sobre sus maquinas
prenden cigarrillos

y desean la fama

y

bellas jovencitas

o al menos

algo sobre que

escribir.

"si, Barney, él esta todavia tecleando.

no puedo molestarlo.

esta escribiendo una serie de novelas cortas para

la revista Pinnacle. su personaje central es un

tipo que él llama 'Bugblast." Me quemé mucho con el

sol

hoy. estaba leyendo una revista en el patio

y no me di cuenta de todo el tiempo que estuve alli
afuera..."

infinitas noches célidas de verano.

las aspas del ventilador golpean y repiquetean
contra el armazon metalico.

el aire no se mueve.

es dificil respirar.

alla afuera la gente esta esperando milagros
milagros incesantes con las

palabras.

el mundo esta lleno de

escritores constipados.

y lectores avidos que necesitan montones de nueva
mierda.

es deprimente.



MI PRIMER AFFAIRE CON UNA VETERANA

cuando miro hacia atras

y veo como ella abusaba

de mi

me averguenzo de haber sido
tan inocente,

pero debo decir

gue andabamos parejos

en los tragos,

y yo comprendia que su vida,
sus sentimientos por las cosas
se habian arruinado

en el camino

y gque yo no era mas que

una compaiiia

temporaria.

me llevaba diez afios

y estaba mortalmente herida por el pasado
y por el presente.

me trataba mal:

abandonos, otros

hombres.

me causaba inmenso

dolor

continuamente.

mentia, robaba,

estaban los abandonos,

los otros hombres.

sin embargo, tuvimos nuestros momentos
y nuestra opereta terminé
con ella en coma

en el hospital

y Yo sentado junto a su cama
durante horas

hablandole,

y ella abrio los ojos

y me Vio:

"sabia que serias tU",

dijo.

y cerro los ojos.

al dia siguiente estaba
muerta.



me emborraché solo
dos afnos seguidos
después de eso.



QUE RISA

seria bueno salir

de ac4,

irse,

reventar, huir

de los recuerdos de todo
esto,

pero quedarse tiene su
sabor también:

todas esas nenas que
creian estar

muy fuertes

y ahora viven en sucios
departamentos
mientras esperan

el proximo capitulo

de la telenovela,

y todos esos tipos
€s0s gue de veras
creian

gue iban a conseguirlo,
sonriendo en el

album del colegio con sus
caritas lozanas,

ahora son

policias,

empleados,
encargados del puesto
de perritos calientes,
peones del hipodromo,
huellas en el

polvo.

es bueno quedarse
por aqui

y ver qué

les paso a

los demas - sblo que
cuando vayas

al bano,

evita el

espejo

y



no mires

lo que el agua
se lleva
cuando tiras
la cadena.



RAPSODIA DE UN AMIGO EBRIO

Te veo bebiendo payaso de ojos tristes,
solias escribir locos poemas sobre angeles y Dios.
Pensaba que Dios estaba muerto

pero escuchandote a vos... no estaba seguro.
No habia mentira en tu fuego.

Tus poemas se volvian tristes

tus amantes te traicionaban.

después de andar por los bares,

soélo la resaca y paredes peladas.

Sin experimentar miedo por amar

0 no ser amado.

Decias que solo los hombres de suerte
carecian de imaginacion para sufrir.

Te amé como un hombre ama a un amigo
que esta lejos y extrafa.

No habia eleccion estdbamos unidos

por un destino singular.

La soledad es tan grande

gue puedo verla en el lento movimiento
de las agujas del reloj.

Nunca nadie encuentra a quien busca.
Tenias un vaso de los lamentos

y te sentabas a beber con el

por las amantes que te habian herido.

Me ensenaste que no toda la gente

es buena con los demas... tenias miedo,

y nunca les pedirias que lo fueran.

Quizas si lo fueran, la muerte no seria tan triste.
Siempre juntando mas odios que amantes.
aprender a ganar es dificil,

pero cualquiera, incluso uno mismo

podia ser un gran perdedor.

Cuantas botellas de cerveza, vino, whisky,
principalmente cerveza tomaste
esperando que las cosas mejoraran

0 cuando te peleabas con una muijer...

y esperabas que el teléfono sonara
mientras te volvias loco...

Y la radio pasaba canciones de amor,

y el teléfono permanecia silencioso,

y las paredes frias... y cerveza...

cerveza era todo lo que habia.



Y cuando una botella caia

producia el anico sonido en tu vida.

Mientras tanto los basureros de la ciudad se llenan

las plazas de drogones se llenan,

Los manicomios se llenan, los hospitales se llenan,

Los cementerios se llenan, ninguna otra cosa se
llena.

Y sientes el vacio...

Esperabas a la muerte, como a un gato

gue salta por sorpresa sobre la cama

.Y ella, llegé.

Ta decias que el proximo era yo

y que quizas tu ya sepas algo

gue yo todavia no sé...



SANDRA

Es la esbelta y alta
damisela

con aros'y

vestido largo

Siempre anda drogada
y acelerada

con zapatos de tacon
metiéndose pastillas
borracha.

Sandra se inclina
hacia afuera de su silla
hacia Glenbdale

Pienso que se va a dar

en la cabeza con la cerradura
del armario

cuando intenta

encender

otro cigarrillo

con el que aun

tiene encendido.

A sus 32 anos le gustan
los jovenes pulcros

sin cicatrices

con cara de nalga

de princesa.

Me lo dijo muchas veces
y me mostro sus trofeos
carne joven rubia
estupida y silenciosa
que

a) se sienta

b) se levanta

c) habla

cuando ella lo ordena



A veces me muestra uno
a veces dos
a veces tres.

Sandra se ve muy bien

de vestido largo

Sandra es muy capaz de
romperle el corazén a un hombre.

espero que encuentre
uno.



5 DOLARES

estoy muriendo de tristeza y alcohol

me dijo sobre la botella

en una tranquila tarde de jueves

en un viejo cuarto de hotel por la estacion del tre

me he traicionado con la
creencia, enganado con el amor
me trampee con el sexo.

la botella es malditamente fiel,
la botella no mentira.

la carne se corta como se cortan las rosas
los hombres mueren como mueren los perros
el amor muere como mueren los perros,

dijo.

escucha, Ronny,
préstame 5 délares, dije.

el amor necesita demasiado, dijo,
el odio se cuida a si mismo.

s6lo 5 ddlares, Ronny.

el odio contiene verdad, la belleza es una fachada.

te pagaré en una semana.

acurricate en la espina

acurricate en la botella

acurracate en las voces de viejos en cuartos de

hotel.

no he comido nada decente, Ronny, en un
par de dias.

acurrucate en la risa y el horror de la muerte.
guita la nata de la leche.
adelgaza, preparate.



algo en mis tripas, Ronny, y podré hacerle
frente.

ése es el truco
morir solo y estar listo
y no ser sorprendido.

Ronny, escucha---

el llanto majestuoso que escuchas
no es para
Nosotros.

supongo que no, Ronny.

las mentiras de los siglos, las mentiras del amor,
las mentiras de Socrates y Blake y Cristo

seran nuestras compafieras de cama y lapida
en una muerte que nunca acaba.

Ronny, mis poemas son rechazados por el
New York Quarterly.

éste es el por qué de mi llanto,
fuera de todo conocimiento.

esto es todo lo que ese sonido es, dije,
mi divina mierda.



ENTREVISTAS

Los jévenes del movimiento subterraneo
con sus periodicos y revistas

de poca circulacién

llegan con frecuencia a entrevistarme.
Sus melenas son largas

sus cuerpos delgados

tienen grabadoras y

vienen con abundante cerveza.

Muchos de ellos

se las arreglan para quedarse algunas horas y
terminan borrachos.

Si estoy con alguna de mis amigas

logro que ella hable

Sigue adelante —digo—

cuéntales la verdad.

Ellos corroboran sus pensamientos

me pintan como algo semejante a un idiota
lo cual es cierto.

Entonces soy interrogado:

¢, Por qué dejo de escribir durante diez afios?
No sé.

¢Por qué no entro en el ejército?

Por loco.

¢, Sabe hablar aleméan?

No.

¢, Cuadles son sus escritores modernos preferidos?
No lo sé.

Raras veces veo las entrevistas

aungue cierta vez uno de estos jovenes
me contdé que mi amante lo habia besado
mientras yo estaba en el bafio

Te zafaste facil —le conteste—

y dicho sea de paso

olvidate de esa tonteria que te dije sobre
Dos Passos, ¢,0 fue acerca de Mailer?
Hace calor esta noche

y la mitad del vecindario esta borracha
La otra mitad esta muerta.

Si tengo algun consejo que dar acerca de escribir



poesia es éste: no lo hagas
Ahora estoy enviando a alguien a comprar pollo frit



"ENTREVISTA A BUKOWSKI" por Sean Penn
Nota publicada en 1987 por la revista Interview

Charles Bukowski naci®6 en Andernach, Alemania, en
1920. A los tres afios de edad lleg6 a los Estados U
crecid en Los Angeles. Actualmente reside en San Pe
California, con su esposa, Linda. Famoso borracho,
peleador y mujeriego, Genet y Sartre lo llamaron “e
poeta de los Estados Unidos”, pero sus amigos lo |l
Hank.

BARES:

"Ya no voy mucho a bares. Saqué eso de mi sistema.
Ahora, cuando entro a un bar, siento nauseas. Estuv
demasiados, es apabullante. Son para cuando uno es
joven: todo eso de irse a las manos con un tipo, ha
el macho, levantarse minas. A mi edad, ya no lo nec
Hoy soélo entro a los bares para mear. A veces cruzo
puerta 'y empiezo a vomitar".

EL ALCOHOL:

"El alcohol es probablemente una de las mejores cos
gue han llegado a esta tierra, ademas de mi. Entonc
llevamos bien. Es destructivo para la mayoria de la
pero yo soy un caso aparte. Hago todo mi trabajo cr
cuando estoy intoxicado. Incluso me ha ayudado con
mujeres. Siempre fui reticente durante el sexo, y e
alcohol me ha permitido ser mas libre en la cama. E
liberacion porque basicamente yo soy una persona ti
introvertida, y el alcohol me permite ser este héro
atraviesa el espacio y el tiempo, haciendo un monto
cosas atrevidas... Entonces el alcohol me gusta, cé

FUMAR:

"Me gusta fumar. El cigarrilo y el alcohol se
equilibran. Yo solia despertarme de una borrachera
fumado tanto que mis dos manos estaban amarillas, c
marrones, como sSi tuviera puestos guantes. Y me
preguntaba: 'jMierda! ,Como se veran mis pulmones?'

PELEAR:

"La mejor sensacién es cuando golpeas a un tipo que
no se supone que puedas golpear. Una vez me meti co
tipo, me estaba insultando. Le dije: '‘Bueno, adelan
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tuve ningun problema, le gané la pelea facilmente.
tirado en el piso. Tenia la nariz ensangrentada. Me
‘Jesus, te mueves siempre tan lentamente que pensé
serias facil. Y cuando empezé la condenada pelea, y
podia ver tus manos, te volviste tan rapido. ¢Qué p

Le dije: 'No sé, hombre. Asi son las cosas. Uno aho

para cuando tiene que usarlo™.

LOS GATOS:

"Es bueno tener un montén de gatos alrededor. Si un
se siente mal, mira a los gatos y se siente mejor,
ellos saben que las cosas son como son. No hay por
entusiasmarse y ellos lo saben. Por eso son salvado
Cuantos mas gatos uno tenga, mas tiempo vivira. Si
cien gatos, viviras diez veces mas que si tienes di
Algun dia esto sera descubierto: la gente tendra mi
y vivira para siempre. Realmente es ridiculo”.

LAS MUJERES Y EL SEXO:

"Yo las llamo maquinas de quejarse. Las cosas con u
tipo nunca estan bien para ellas. Y cuando me tiran
esa histeria... Tengo que salir, agarrar el auto e
cualquier parte. Tomar una taza de café en algun la
cualquier lado. Cualquier cosa menos otra mujer. Su
gue estan construidas de diferente manera, ¢no? Cua
histeria empieza, se acaba todo. Uno se tiene que i
ellas no entienden por qué. '¢cAdonde vas?', te grit
'‘iMe voy a la mierda, nena!'. Piensan que soy un mi
pero no es verdad. Es puro boca a boca. Escuchan qu

Bukowski es 'un cerdo macho chauvinista’, pero no

comprueban la fuente. Seguro, a veces pinto una mal
imagen de las mujeres en mis cuentos, pero con los

hago lo mismo. Incluso yo salgo mal parado muchas v

Si realmente pienso que algo es malo, digo que es m
sea hombre, mujer, nifio o perro. Las mujeres son ta
quisquillosas, piensan que me la he tomado con ella
particular. Ese es su problema”.

LA PRIMERA VEZ:

"Mi primera vez fue la mas rara. No sabia como

hacerlo, y ella me ensefié a chuparle la concha y to
esas cosas de coger. Me acuerdo de que me decia: 'H
eres un buen escritor, pero no sabes una mierda sob
mujeres’. '¢, Qué quieres decir? Estuve con un montén
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mujeres." 'No, no sabes nada. Déjame ensefarte algu
cosas.' Le dije que bueno y ella: 'Eres buen estudi
aprendes rapido'. Eso fue todo. (Esta un poco averg

No por los detalles sino por el sentimentalismo del
recuerdo.) Pero todo ese asunto de chupar conchas s
poner un poco servil. Me gusta hacerlas gozar, pero
Todo estd sobrevalorado. El sexo s6lo es una gran c
cuando no lo haces".

EL SEXO ANTES DEL SIDA (Y SU CASAMIENTO):
Yo nada mas entraba y salia de entre las sabanas. N
sé, era como un trance, un trance de coger. Y las
mujeres... uno les decia algo, las tomaba de la muii
'vamos, nena', las guiaba hasta el dormitorio y se
cogia. Cuando uno entra en el ritmo, sigue adelante
un montén de mujeres solitarias alla afuera. Son i
pero no se saben conectar. Estan sentadas solas, va
trabajo, vuelven a la casa... es algo maravilloso p
ellas que un tipo se les aparezca. Y si se sienta ¢
bebe y habla, es entretenimiento. Estuvo bien, tuve
suerte. Las mujeres modernas... no te cosen los bot

ESCRIBIR:

"Escribi un cuento desde el punto de vista de un
violador de una nifla muy pequefia. Y la gente me acu
hicieron entrevistas. Decian: ‘¢Le gusta violar a
nifitas?'. Dije: 'Por supuesto que no. Estoy fotogr
la vida'. Me meti en problemas con montones de cosa
Pero, por otro lado, los problemas venden libros. P
ultima instancia, escribo para mi. (Da una larga pi
su cigarrillo.) Es asi. La pitada es para mi, la ce
para el cenicero. Eso es publicar. Nunca escribo de
Es como ir al supermercado desnudo. Todo el mundo t
ver. De noche es cuando se sacan los trucos de lam
la magia”.

LA POESIA:

"Siempre recuerdo que, en el patio de la escuela,
cuando aparecia la palabra 'poeta’ o 'poesia’, todo
pendejos se reian y se burlaban. Puedo ver por qué:
producto falso. Ha sido falso y snob y endogamico p
siglos. Es ultradelicado, sobreapreciado. Es un mon
mierda. Durante siglos, la poesia es casi basura to
una farsa. Ha habido grandes poetas, no me entienda
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Hay un poeta chino llamado Li Po. Podia poner mas
sentimiento, realismo y pasion en cuatro o cinco se

lineas que la mayoria de los poetas en sus doce ot
paginas de mierda. Y bebia vino también. Solia quem
poemas, navegar por el rio y beber vino. Los empera

lo amaban porque podian entender lo que decia. Por
supuesto, solo quemo sus poemas malos. Lo que yo qu
hacer, si me disculpa, es incorporar el punto de vi

los obreros sobre la vida... los gritos de sus espo

los esperan cuando vuelven del trabajo. Las realida
basicas de la existencia del hombre comdn... algo g
pocas veces se menciona en la poesia desde hace sig
Mejor, que quede registrado que dije que la poesia

mierda desde hace siglos. Y una vergtienza".

CELINE:

"La primera vez que lei a Céline, me fui a la cama
con una caja grande de galletitas Ritz. Empecé a le
me comia una galletita Ritz, me reia, me comia una
leia. Lei la novela entera de un tirbn y me terminé
caja de galletitas. Y me levanté y tomé agua. Tendr
haberme visto. No me podia mover. Eso es lo que un
escritor te puede hacer. Casi te puede matar. Un ma
escritor puede hacerlo, también”.

SHAKESPEARE:

"Es ilegible y esta sobrevalorado. Pero la gente no
quiere escuchar esto. Uno no puede atacar templos.
fijado a lo largo de los siglos. Uno puede decir qu
es un pésimo actor, pero no puede decir que Shakesp
mierda. Cuando algo dura mucho tiempo, los snobs em
a aferrarse a él, como ventosas. Cuando los snobs s
gue algo es seguro, se aferran. Pero si les decis |
verdad, se ponen salvajes. No pueden soportarlo. Es
Su propio proceso de pensamiento. Me desagradan®.

SU MATERIAL DE LECTURA FAVORITO:

"Lei en el The National Enquirer una nota titulada
‘¢, Es su marido homosexual?'. Linda me dijo: 'iTiene
de marica!'. Yo dije: 'Oh, si, siempre me lo pregun
Ese articulo decia: '¢,.Su marido se depila las cejas
yo pensé, mierda, lo hago todo el tiempo. Ahora sé
soy. Me depilo las cejas, soy un marica. Es muy ama
parte de The National Enquirer decirme lo que soy".
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EL HUMOR Y LA MUERTE:
"El dltimo gran humorista era un tipo llamado James

Thurber. Pero su humor era tan magnifico que tuvier on que
ignorarlo. Este tipo era, podria decirse, un psiqui atra de
las edades. Tenia algo ambiguo, hombre-mujer, veia cosas.
Era sanador. Su humor era tan real que uno gritaba de
risa, era como una liberacion frenética. Aparte de

Thurber, no puedo pensar en nadie... Yo tengo algo de
humorista, pero no como él. No llamo humor a lo que tengo,

lo llamo un ‘filo comico'. Estoy colgado en eso. Ca si todo

lo que pasa es ridiculo. Cagamos todos los dias. Es 0 es
ridiculo, ¢no te parece? Tenemos que seguir meando,

poniendo comida en nuestras bocas, nos sale cera de los
oidos. Tenemos que rascarnos. Cosas feas y tontas, ¢,0 no?

Las tetas no sirven para nada, salvo...".

NOSOTROS:

“La verdad es que somos monstruosidades. Si
pudiéramos vernos, podriamos amarnos, darnos cuenta de lo
ridiculos que somos, con nuestros intestinos retorc idos
por los que se desliza lentamente la mierda mientra S nos
miramos a los ojos y decimos: "Te amo'. Nos carboni zamos 'y
producimos mierda, pero no nos tiramos pedos cerca del

otro. Todo tiene un filo comico".

GANAR:

"Y después nos morimos. Pero la muerte no nos ha
ganado. No ha mostrado ninguna credencial. Nosotros hemos
mostrado todas las credenciales. Con el nacimiento, ¢,NosS
ganamos la vida? No realmente, pero de seguro la hi ja de
puta nos tiene atrapados... La muerte me provoca
resentimiento, la vida también, y mucho mas estar a trapado
entre las dos. ¢Sabes cuantas veces intenté suicida rme?
Dame tiempo, soOlo tengo 66 afios. Sigo trabajando en eso.
Cuando uno tiene tendencias suicidas, nada lo moles ta,
excepto perder en las carreras de caballos. ¢Por qu € sera?
A lo mejor porque uno usa su mente en las carreras, no su
corazon. Pero nunca cabalgué. No estoy muy interesa do en

el caballo sino en el proceso de acertar o no,
selectivamente".



LAS CARRERAS:

"Traté de ganarme la vida con las carreras por un
tiempo. Es doloroso. Es vigorizante. Todo esta al |
el alquiler, todo. Pero uno tiende a ser cuidadoso.
vez estaba sentado en una curva. Habia doce caballo

carrera y estaban todos amontonados. Parecia un gra

ataque. Todo lo que veia era esos grandes culos de
subiendo y bajando. Parecian salvajes. Miré esos cu
caballos y pensé: 'Esto es una locura total'. Pero
otros dias en los que ganas cuatrocientos 0 quinien
dolares, ganas ocho o nueve carreras al hilo, y te

Dios, como si lo supieras todo. Y todo queda en su

LA GENTE:

"No miro mucho a la gente. Es perturbador. Dicen qu
si miras mucho a otra persona, te empiezas a parece
ella. Pobre Linda. La mayoria de las veces me la pu
pasar sin la gente. La gente no me llena, me vacia.
respeto a nadie. Tengo un problema en ese sentido.
mintiendo pero, créeme, es verdad".

LA FAMA:

"Es destructora. Es una puta, una perra, la

destructora mas grande de todos los tiempos. A mi m
la mejor parte porque soy famoso en Europa y descon

aqui, en Estados Unidos. Soy uno de los hombres mas

afortunados. La fama es terrible. Es una media en u
escala del denominador comun, la meten trabajando a
nivel bajo. No tiene valor. Una audiencia selecta e

mejor".

LA SOLEDAD:

"Nunca me senti solo. He estado en una habitacion,
he sentido suicida. Estuve deprimido, me he sentido
horrible mas alla de lo descriptible, pero nunca pe
una persona podia entrar a una habitacién y curarme
varias personas. En otras palabras, la soledad no e
gue me molesta porque siempre tuve este terrible de
estar solo. Siento la soledad cuando estoy en una f
0 en un estadio lleno de gente vitoreando algo. Cit
Ibsen: 'Los hombres mas fuertes son los mas solitar
Nunca pensé: '‘Bueno, ahora va a entrar una rubia he
vamos a joder, y me va a frotar las bolas, y me voy
sentir bien'. No, eso no iba a ayudar. Viste cémo p
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la gente comun: 'Guau, es viernes a la noche, ¢,qué

hacer? ¢ Quedarnos aca sentados?'. Bueno, si. Porque
nada alla afuera. Es estupidez. Gente estupida mezc

con gente estupida. Que se estupidicen entre ellos.

tuve la ansiedad de lanzarme a la noche. Me escondi
bares porque no queria esconderme en fabricas. Eso
todo. Les pido perddn a los millones, pero nunca me

solo. Me gusta estar conmigo mismo. Soy la mejor fo
entretenimiento que puedo encontrar".

EL TIEMPO LIBRE:

"Es muy importante tener tiempo libre. Hay que para
por completo y no hacer nada por largos periodos pa
perderlo todo. Seas un actor o una ama de casa, cua
cosa, tiene que haber grandes pausas en las que no
nada. Uno se tira en una cama a mirar el techo. Hac
es muy, muy importante. ¢Y cuanta gente lo hace en
sociedad moderna? Muy poca. Por eso la mayoria esta
totalmente loca, frustrada, enojada y odiosa. Antes
casarme, o0 de conocer a muchas mujeres, bajaba las
cortinas y me metia en la cama por tres o cuatro di
levantaba para cagar y para comer una lata de judia
Después me vestia y salia a la calle, y el sol bril
los sonidos eran maravillosos. Me sentia poderoso,
una bateria recargada. Pero, ¢sabes qué me tiraba a
El primer rostro humano que veia en la calle. Esa c
hacia perder la mitad de la carga. Esta cara monstr
sin expresion, tonta, sin sentimientos, cargada de
capitalismo. Pero adn asi valia la pena, me quedaba
mitad de la carga todavia. Por eso el tiempo libre
importante. Y no digo tomarse tiempo para tener
pensamientos profundos. Hablo de no pensar en absol
Sin pensamientos de progreso, Sin pensamientos sobr
mismo. Solo ser un haragan. Es hermoso".

LA BELLEZA:

"No existe algo como la belleza, especialmente en u
rostro humano, eso que llamamos fisonomia. Todo es
imaginado y matematico alineamiento de rasgos. Por
ejemplo, si la nariz no sobresale mucho, si los cos
estan bien, si las orejas no son demasiado grandes,
cabello no es demasiado largo. Es wuna
generalizadora. La gente piensa que ciertos rostros
hermosos, pero, realmente, no lo son. La verdadera
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belleza, por supuesto, viene de la personalidad. No
nada que ver con la forma de las cejas. Me dicen de
mujeres que son hermosas... pero cuando las veo, es
mirar un plato de sopa".

LA FEALDAD:
“No existe. Hay algo llamado deformidad, pero la
simple fealdad no existe. He dicho".

ERASE UNA VEZ:

invierno, yo me estaba muriendo de hambre
intentando ser escritor en Nueva York. No habia com

tres o cuatro dias. Asi que finalmente dije: 'Me vo

comer una gran bolsa de palomitas'. Cada grano era

churrasco. Tragaba y echaba palomitas a mi estbmago
decia 'iGracias,
caminando por ahi, hasta que dos tipos pasaron a mi
uno le dijo al otro: 'jJesus!". El otro dijo: '¢, Qué
comiendo palomitas?
horrible." Asi que no pude disfrutar el resto de la
Pensé qué quisieron decir con eso de que 'era horri
Yo estaba en el paraiso. Supongo que era un poco co
Ellos siempre pueden distinguir a un tipo hecho mie

"Era

' Viste a ese

LA PRENSA:

"Disfruto las cosas malas que se dicen sobre mi.
Aumenta la venta de libros y me hace sentir malvado
gusta sentirme bien porque soy bueno. ¢Pero malo? S
da otra dimension. Me gusta ser atacado. 'jBukowski
Eso me hace
escritor desastroso!" Sonrio mas. Me alimento de es
cuando un tipo me dice que dan un texto mio como ma
de lectura en una universidad, me quedo boquiabiert
sé, me aterra ser demasiado aceptado. Siento que hi

desagradable!

mal".

EL DEDO:
(Levanta el

gracias!'. Estaba en paraiso,

me gusta. 'JEs un

dedo mefnique de su mano izquierda)
"¢ Viste alguna vez este dedo? (El dedo parece paral

en una forma de "L"). Me lo rompi una noche, borrac

Sé por qué, pero nunca se acomodd. Pero funciona pe

para la letra 'a’ de la maquina de escribir, y qué

demonios, le agrega algo a mi personaje”.
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LA VALENTIA:

"A la mayoria de la gente supuestamente valiente le
falta imaginacion. Es como si no pudieran concebir
sucederia si algo saliera mal. Los verdaderos valie
vencen a su imaginacion y hacen lo que deben hacer”

EL MIEDO:
"No sé nada sobre eso".
(Se rie.)

LA VIOLENCIA:

"Creo que, la mayoria de las veces, la violencia es
malinterpretada. Hace falta cierta violencia. En no
hay una energia que necesita ser sacada. Creo que s
energia es contenida, nos volvemos locos. La paz ul
gue todos deseamos no es un area deseable. De algun
manera, no estamos destinados a eso. Por eso me gus
peleas de boxeo, y por eso yo mismo las protagoniza
mi juventud. A veces se llama violencia a la expuls
energia con honor. Hay locura interesante y locura
desagradable. Hay buenas y malas formas de violenci
un término vago. Esta bien si no se hace a expensas
otros".

EL DOLOR FISICO:

"Con el tiempo uno se endurece, aguanta el dolor
fisico. Cuando estaba en el Hospital General, un ti
entrd y dijo: 'Nunca vi a nadie aguantar la aguja c
tanta frialdad'. Eso no es valentia. Si uno aguanta
suficiente dolor, uno cede. Es un proceso, un ajust
no hay forma de acostumbrarse al dolor mental. Me m
lejos de él".

LA PSIQUIATRIA:

"¢, Qué consiguen los pacientes psiquiatricos? Una
cuenta. Creo que el problema entre un psiquiatra y
paciente es que el psiquiatra actia de acuerdo al |
mientras que el paciente llega por lo que la vida |
hecho. Y aunque el libro pueda tener cierta perspic
las paginas siempre son las mismas y cada paciente
diferente. Hay muchos mas problemas individuales qu
paginas. Hay demasiada gente loca como para resolve
diciendo: 'Tantos ddlares por hora, cuando suena el
terminamos’. Eso solo puede llevar a una persona un
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loca a la locura total. Recién empiezan a abrirse y
sentirse bien cuando el psiquiatra dice: 'Enfermera
arregle la proxima cita'. Todo es asquerosamente mu

El tipo estd ahi para quedarse con tu culo, no para
curarte. Quiere tu dinero. Cuando suena el timbre,
entre el siguiente loco. Ahora, el loco sensible se

dar cuenta de que cuando el timbre suena, significa
cagaron. No hay limites de tiempo para curar la loc

no hay cuentas para eso, tampoco. Muchos de
psiquiatras que yo he visto parecen estar al limite

mismos, ademas. Pero estan demasiado comodos. Creo
paciente quiere ver un poco de locura, no demasiado

los psiquiatras son totalmente inutiles. ¢Siguiente
pregunta?".
LA FE:

"La fe esta bien para los que la tienen. Mientras n
me la tiren por la cabeza. Tengo mas fe en mi plome
en el ser eterno. Los plomeros hacen un buen trabaj
Dejan que la mierda fluya".

EL CINISMO:

los

"Siempre me acusaron de cinico. Creo que el cinismo

es una uva amarga. Es una debilidad. Es decir: 'iTo

mal! ¢Entiendes? jEsto no esta bien! jAquello no es
bien!". El cinismo es la debilidad que evita que no
ajustemos a lo que ocurre en el momento. El optimis
también es una debilidad. 'El sol brilla, los pajar
cantan, sonrie." Eso es mierda también. La verdad e
algun lugar entre los dos. Lo que es, es. Si no est
listo para soportarlo, jodete".

LA MORALIDAD CONVENCIONAL:
"Puede que no exista el infierno, pero los que juzg
pueden crearlo. Pienso que la gente esta sobredomes

Uno tiene que averiguar lo que le pasa, y cOmo va a

reaccionar. Voy a usar un término extrafio aqui: el

No sé de donde viene, pero siento que hay un basico

de bondad en cada uno de nosotros. No creo en Dios,
creo en esta 'bondad’, como un tubo dentro de nuest
cuerpos. Puede ser alimentada. Siempre es magica, p
ejemplo cuando en una autopista sobrecargada de tra

extrailo hace lugar para que alguien pueda cambiar d

mano... es esperanzador".
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SOBRE SER ENTREVISTADO:

"Es como ser arrinconado. Es vergonzoso. Por eso, n 0
siempre digo toda la verdad. Me gusta jugar y burla rme un
poco, asi que doy informacién falsa so6lo por el gus to de
entretener y mentir. Asi que si quieren saber algo sobre

mi, no lean una entrevista. Ignoren ésta, también",



