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LOS LOCOS SIEMPRE ME HAN AMADO 
 
y los subnormales 
a lo largo de párvulos 
primaria 
secundaria 
universidad 
los no queridos 
se prendían 
de mí. 
los mancos 
los epilépticos 
los tartamudos 
los tuertos, 
cobardes 
misántropos 
asesinos 
fenómenos 
y ladrones. 
en el trabajo y en 
el ocio 
siempre atraje 
a los indeseables. me encontraban 
y se prendían de mí. aún lo 
hacen. 
ahora en este vecindario 
hay uno que me ha 
encontrado. 
él merodea 
empujando un carrito de supermercado 
lleno de basura: 
latas abolladas, cintas de zapatos, 
bolsas vacías de papas fritas, 
envases de leche, periódicos, portaplumas… 
“hey, compaéro, cómo estás?” 
me detengo y conversamos 
un rato 
luego me despido 
pero él 
me sigue. 
paso las cantinas 
y los burdeles… 
“mantenme informado, 
compañero, mantenme informado, 



quiero saber qué pasa.” 
él es mi novedad. 
nunca lo he visto 
conversar 
con nadie más. 
el carrito traquetea 
un momento 
detrás de mí 
entonces algo 
cae. 
él se detiene 
para recogerlo. 
entretanto yo 
camino por 
la puerta principal 
del hotel verde de la esquina 
cruzo a lo largo 
del vestíbulo 
y salgo por la puerta 
trasera 
hay un gato 
enmierdándolo todo ahí dentro 
absolutamente encantador, 
me sonríe.  
 

  



CAUSA Y EFECTO 
 
los mejores mueren a menudo por su propia mano 
sólo por alejarse, 
y aquellos que quedan atrás 
nunca pueden entender cabalmente 
porqué alguien 
desearía 
alejarse 
de 
ellos  
 

  



CONFESIÓN 
 
Esperando la muerte 
Como un gato 
Que va a saltar sobre 
La cama 
 
Me da tanta pena 
Mi mujer 
 
Ella verá este 
Cuerpo 
Blanco 
Rígido 
Lo zarandeará una vez y luego 
Quizás 
Otra: 
 
<<!Hank!>> 
 
Hank no  
Responderá. 
 
No es mi muerte lo que 
Me preocupa, es mi mujer 
Que se quedará con este 
Montón de  
Nada. 
 
Quiero que 
Sepa 
Sin embargo 
Que todas las noches 
Que he dormido a su lado 
 
Incluso las discusiones 
Más inútiles 
Siempre fueron 
Algo espléndido 
 
Y esas difíciles 
Palabras 
Que siempre temí 
Decir 



Pueden decirse 
Ahora: 
 
Te amo. 
 

  



PARA JANE 
 
225 días bajo la hierba 
y ya me conoces mejor que yo mismo. 
 
ellos se han llevado tu sangre, 
eres un palo seco en una canasta. 
 
es así como funciona? 
 
en este cuarto 
las horas de amor 
aún hacen sombras 
 
cuando te fuiste 
te llevaste casi 
todo 
 
me arrodillo en las noches 
ante tigres 
que no me dejarán ser. 
 
lo que fuiste 
no volverá a suceder. 
 
los tigres me han encontrado 
y  no me importa  
 

  



VIVIR DE CUBOS DE BASURA 
 
El viento sopla fuerte esta noche 
Y es viento frío 
Y pienso en los chicos 
De la calle. 
Espero que algunos tengan 
Una botella de tinto. 
 
Cuando estás en la calle 
Es cuando te das cuenta de que 
Todo  
Tiene dueño 
Y de que hay cerrojos en 
Todo. 
Así es como funciona la democracia: 
Coges lo que puedes, 
Intentas conservarlo 
Y añadir algo  
Si es posible. 
 
Así es también como funciona 
La dictadura 
Sólo que una esclaviza 
Y la otra destruye a sus 
Desheredados. 
 
Nosotros simplemente nos olvidamos 
De los nuestros. 
 
En cualquier caso 
Es un viento  
Fuerte  
Y frío. 
 

  



ARTE 
 
Cuando el 
Espíritu 
Se desvanece 
Aparece 
La  
Forma. 
 

  



ACTO CREATIVO 
 
Por el huevo roto en el suelo 
Por el 5 de julio 
Por el pez en la pecera 
Por el viejo de la habitación nº 9 
Por el gato sobre el muro 
 
Por ti mismo 
 
No por la fama 
Ni por el dinero 
 
Tienes que seguir luchando 
 
Cuanto te haces viejo 
Disminuye el atractivo 
 
Es más fácil cuando se es joven 
 
Cualquiera puede alcanzar 
Las alturas alguna que otra vez 
 
La clave consiste en 
Resistir 
 
Cualquier cosa que sirva 
Para que 
 
Esta vida siga bailando 
Frente a  
Doña Muerte. 
 

  



LOS MEJORES DE LA RAZA 
 
No hay nada que 
discutir 
no hay nada que 
recordar 
no hay nada que 
olvidar 
es triste 
y 
no es 
triste 
parece que la 
cosa más 
sensata 
que una persona puede 
hacer 
es 
estar sentada 
con una copa en la 
mano 
 

  



¿BEBE? 
 
deshecho, anclado he sacado de nuevo 
la vieja libreta amarilla 
escribo desde la cama 
como hice el año 
pasado. 
 
Iré al médico 
El lunes. 
 
<< sí, doctor, las piernas flojas, vértigo, 
dolor de cabeza y dolor de espalda>> 
 
¿bebe?, me preguntará 
¿hace los ejercicios,  
toma las vitaminas? 
 
Creo que simplemente estoy enfermo 
De la vida, siempre los mismos 
Factores fluctuantes 
Rancios. 
 
Incluso en el hipódromo  
Veo correr a los caballos 
Y me parece 
Que no tiene sentido. 
 
Me voy enseguida después de apostar 
A las carreras que quedan. 
 
¿se marcha?, me pregunta el  
empleado. 
 
Si, está aburrido, 
Le contesto. 
 
<< pues si cree que es aburrido, 
lo de ahí fuera>>,me dice, 
<<imagínese aquí dentro>> 
 
así que aquí estoy  
apoyado de nuevo en 
las almohadas 



 
nada más que un viejo 
nada más que un viejo escritor 
con una libreta 
amarilla. 
 
Algo se  
Acerca por el  
Suelo  
Hacia 
Mí. 
 
¡ah!, no es más que 
mi gato 
 
por esta vez. 
 

  



YA ME HAN CONTADO HASTA OCHO 
 
Desde mi cama 
Observo 
3 pájaros 
en un cable  
de teléfono. 
 
Uno se va 
Volando 
Luego  
Otro. 
 
Queda uno, 
Luego  
También él 
Se va. 
 
Mi máquina de escribir está  
Silenciosa como un sepulcro. 
 
Y yo me he quedado  
Reducido a observar 
Pájaros. 
 
Simplemente he pensado 
Que te lo debía 
Contar 
Cabrón. 
 

  



PUTREFACCIÓN 
 
Últimamente 
Me ronda este pensamiento 
Que este país 
Ha retrocedido 
4 ó 5 décadas 
y que todo el  
avance social 
los buenos sentimientos de 
una persona hacia otra 
se han borrado 
y se han reemplazado por la  
vieja 
intolerancia de siempre. 
 
Más que nunca 
Tenemos  
Egoístas ansias de poder 
Desprecio por el 
Débil  
El viejo 
El pobre 
El desvalido. 
 
Estamos reemplazando necesidad con  
Guerra 
Salvación con  
Esclavitud. 
 
Hemos desperdiciado  
Los logros 
Nos hemos deteriorado 
Deprisa. 
 
Tenemos nuestra Bomba 
Es nuestro miedo 
Nuestra vergüenza 
Y nuestra condena 
 
Ahora 
Se ha apoderado de nosotros 
Algo tan triste 
Que nos deja 



Sin aliento 
Y ni siquiera podemos 
Llorar. 
 

  



MELANCOLÍA 
 
la historia de la melancolía 
nos incluye a todos. 
me retuerzo entre las sábanas sucias 
mientras fijo mi mirada 
en las paredes azules 
y nada. 
me he acostumbrado tanto a la melancolía 
que 
la saludo como a una vieja 
amiga. 
ahora tendré 15 minutos de aflicción 
por la pelirroja que se fue, 
se lo diré a los dioses. 
me siento realmente mal 
realmente triste 
entonces me levanto 
PURIFICADO 
aunque no haya resuelto 
nada 
(...) 
hay algo mal en mí 
además de la 
melancolía  
 

  



EL ROSTRO DE UN CANDIDATO POLÍTICO EN UNA VALLA 
PUBLICITARIA 

 
Ahí está: 
No demasiadas resacas 
No demasiadas peleas con mujeres 
No demasiados neumáticos desinflados 
Nunca pensó en el suicidio 
 
No más de tres dolores de muelas 
Nunca se saltó una comida 
Nunca estuvo encarcelado 
Nunca estuvo enamorado 
 
7 pares de zapatos 
 
un hijo en la universidad 
un coche que no tiene más que un año 
pólizas de seguros 
un césped muy verde 
cubos de basura con tapa hermética 
 
seguro que le eligen. 
 

  



OH SÍ 
 
hay cosas peores que 
estar solo 
pero a menudo toma décadas 
darse cuenta de ello 
y más a menudo 
cuando esto ocurre 
es demasiado tarde 
y no hay nada peor 
que 
un demasiado tarde  
 

  



PAZ 
 
Junto a la mesa de la esquina en  
El café 
Está sentada 
Una pareja de mediana edad. 
Han terminado de comer 
Y están bebiendo una cerveza 
Cada uno. 
Son las 9 de la noche. 
Ella está fumando un cigarrillo. 
Luego él dice algo. 
Ella asiente. 
Luego habla ella. 
Él sonríe, mueve la mano 
Luego se quedan callados. 
A través de la persianas 
Junto a la mesa 
Parpadea 
Una luz roja de neón. 
 
No hay guerra 
No hay infierno. 
 
Luego él levanta su botella  
De cerveza. 
 
Es verde, 
Se la lleva a los labios 
Le da un sorbo. 
 
Es una Coronet. 
 
Ella tiene el codo derecho 
Apoyado sobre la mesa 
Y en la mano 
Sostiene el cigarrillo 
Entre el pulgar y  
El índice 
Y cuando ella le mira 
Fuera las calles 
Florecen 
En la noche. 
 



EL PERDEDOR 
 
y el siguiente recuerdo es que estoy sobre una mesa , 
todos se han marchado: el más valiente 
bajo los focos, amenazante, tumbándome a golpes....  
y después un tipo asqueroso de pie, fumado un puro:  
 
<< Chico, tu no sabes pelear>> me dijo. 
y yo me levanté y le lancé de un golpe por encima 
de una silla. 
 
fue como una escena de película y  
allí quedó sobre su enorme trasero diciendo 
sin cesar << Dios mío, Dios mío, pero ¿ qué es lo q ue 
te ocurre?>> y yo me levanté y me vestí,  
las manos aún vendadas, y al llegar a casa 
me arranqué las vendas de las manos y 
escribí mi primer poema, 
y no he dejado de pelear  
desde entonces. 
 

  



ENCUENTRO CON EL FAMOSO POETA 
 
aquel poeta había sido famoso 
y después de unas décadas de 
oscuridad 
tuve suerte 
y aquel poeta pareció 
interesarse 
y me pidió que fuera a su 
apartamento en la playa. 
el era homosexual y yo 
heterosexual, y lo que es peor,  
joven y lozano.  
Llegue, eche una 
mirada y 
declamé (Como si no lo 
supiera), "Hey! Donde 
cojones están las 
tías?"  
el simplemente sonrió y se toco 
su mostacho.  
Tenía pequeñas lechugas y 
delicados quesos y 
otras exquisiteces 
en la nevera. 
"Dónde guardas la jodida 
cerveza, tío?" Le 
pregunte.  
no importaba, yo había 
traído mis propias 
botellas y empecé 
con ellas.  
Comenzó a parecer 
alarmado: "He oído sobre 
tu brutalidad, por favor desiste de 
ella!"  
me apalanque en su 
cama, eructé: "ah, mierda nena, no voy 
a hacerte daño! ha, ha, 
ha!"  
"eres un excelente escritor," dijo 
él, "pero como persona eres 
extremadamente 
despreciable"  



"eso es lo que más me gusta de 
mi, nena!"  
continué sirviéndome 
bebida  
en seguida 
pareció desvanecerse tras 
unas puertas correderas 
de madera.  
"eh nena, sal de 
ahí! no te voy a hacer nada 
malo! podemos sentarnos y 
hablar sobre esa estúpida mierda 
literaria toda la 
noche! no te 
embruteceré, 
mierda, lo 
prometo!"  
"no te creo!," 
dijo una 
vocecita  
bien, no podía hacer nada 
sino 
seguir bebiendo, estaba 
demasiado borracho para conducir 
a casa.  
 
cuando me desperté por la 
mañana, el estaba de pie inclinado sobre 
mi 
sonriendo.  
"uh," dije, 
"hola..."  
"decías en serio lo que me 
dijiste la pasada noche? pregunto 
el.  
"ah, el 
que?"  
"abrí las puertas y me estuve 
ahí de pie y tu me viste 
y dijiste que 
parecía que yo estuviera surcando 
el mar en la proa de un gran  
barco... dijiste que 
parecía un 



escandinavo! es 
cierto?"  
"oh, si, si, lo 
parecías..."  
me preparó te caliente 
con tostadas 
y me lo 
zampé.  
"bien," dije, ha 
sido estupendo 
conocerte..."  
"estoy seguro," contesto 
él.  
la puerta se cerró detrás 
mío 
y encontré el ascensor 
para bajar 
y 
después de vagabundear un poco por 
la playa, 
encontré mi coche,  
subí, y me fui 
en lo que parecían ser 
términos agradables 
entre el famoso poeta y 
yo  
pero  
no era 
así:  
el empezó a escribir material 
increíblemente odioso 
sobre 
mi 
y yo 
dirigí mis disparos hacia 
el.  
todo el asunto 
fue más o menos 
como 
la mayoría de encuentros de otros 
escritores  
y 
de todos modos 
esa parte sobre que 



le llame 
escandinavo 
no era cierta en 
absoluto: Le llame 
vikingo  
y tampoco 
es cierto 
que sin su 
ayuda 
yo nunca hubiera 
aparecido en la 
Penguin Collection of 
Modern Poets 
junto a el, 
y quien 
era?  
ah, si: 
Lamantia.  
 

  



VERDAD 
 
una de las mejores líneas de Lorca 
es, 
"agonía, siempre 
agonía…" 
piensa en esto cuando 
mates una 
cucaracha o 
recojas un hoja para 
afeitarte 
despertando en la mañana 
para 
enfrentar el 
sol  
 

  



POBREZA 
 
es el hombre que tú nunca has visto quien 
te mantiene alerta, 
el que ha de venir 
algún día. 
 
él no se encuentra en las calles o 
en los edificios o en los 
estadios, 
o si está allá 
lo he pasado por alto de algún modo. 
 
él no es uno de nuestros presidentes 
u hombres de estado o actores. 
 
me pregunto si se encuentra allí. 
 
bajo las calles 
paso delante de farmacias y hospitales y 
teatros y cafés 
y me pregunto si él se encuentra ahí. 
 
he mirado casi durante medio siglo 
y él no ha sido visto. 
 
un hombre vivo, verdaderamente vivo, 
digamos cuando desciende la mano 
al encender un cigarrillo 
ves sus ojos 
como los ojos de un tigre mirando fijamente 
al pasar en el viento. 
 
pero cuando las manos bajan 
es siempre los 
otros ojos 
los que están allá 
siempre siempre. 
 
y pronto será demasiado tarde para mí 
y habré vivido una vida 
con farmacias, gatos, sábanas, saliva, 
periódicos, mujeres, puertas y otros surtidos, 
pero en ninguna parte 
un hombre vivo.  



TODO  
 
"Los muertos no necesitan  
aspirina o  
tristeza  
supongo.  
 
pero quizás necesitan  
lluvia.  
zapatos no  
pero un lugar donde  
caminar.  
 
cigarrillos no,  
nos dicen,  
pero un lugar donde  
arder.  
 
O nos dicen:  
Espacio y un lugar para  
volar,  
da  
igual.  
 
los muertos no me  
necesitan.  
 
ni los  
vivos.  
 
pero quizás los muertos se necesitan  
unos a  
otros.  
 
En realidad, quizás necesitan  
todo lo que nosotros  
necesitamos  
 
y  
necesitamos tanto  
Si solo supiéramos  
que  
es.  
 



probablemente  
es  
todo  
 
y probablemente  
todos nosotros moriremos  
tratando de  
conseguirlo  
 
o moriremos  
 
porque no  
lo  
conseguimos.  
 
Espero que  
cuando yo esté muerto  
comprendáis  
 
que conseguí  
tanto  
como  
pude."  
 
A LA PUTA QUE SE LLEVÓ MIS POEMAS  
 
"Algunos dicen que debemos eliminar del poema  
los remordimientos personales,  
permanecer abstractos, hay cierta razón en esto, pe ro  
¡POR DIOS!  
¡Doce poemas perdidos y no tengo copias!  
¡Y también te llevaste mis cuadros, los mejores!  
¡Es intolerable!  
 
¿Tratas de joderme como a los demás?  
¿Por qué no te llevaste mejor mi dinero?  
Usualmente lo sacan de los dormitorios y de los 

pantalones borrachos y enfermos  
en el rincón.  
La próxima vez llévate mi brazo izquierdo o un 

billete de 50,  
pero no mis poemas.  
 

  



No soy Shakespeare  
pero puede ser que algún día ya no escriba más,  
abstractos o de los otros.  
Siempre habrá dinero y putas y borrachos  
hasta que caiga la última bomba,  
pero como dijo Dios,  
cruzándose de piernas:  
veo que he creado muchos poetas pero no mucha 

poesía." 
 

  



CONOCÍ A UN GENIO  
 
"Hoy  
conocí a un genio en el tren  
como de seis años de edad;  
se sentó a mi lado y,  
mientras el tren  
corría por la costa,  
llegamos al océano.  
el niño me miró y me dijo:  
el mar no es nada bonito.  
 
fue la primera vez  
que me di cuenta  
de ello."  
 

  



EL AMANTE DE LAS FLORES  
 
"En las montañas de Valkeri  
entre los pavorreales que se pavonean  
encontré una flor  
tan grande como mi cabeza  
y cuando me estiré  
para olerla  
 
perdí el lóbulo de la oreja  
parte de la nariz  
un ojo  
y la mitad de la cajetilla  
de cigarrillos  
 
regresé  
al siguiente día  
con la intención de cortar  
aquella maldita cosa  
pero la encontré  
tan hermosa  
que en cambio  
maté un  
pavorreal." 
 

  



ZAPATOS 
 
cuando eres joven 
un par 
de zapatos 
femeninos 
de tacón alto 
inmóviles 
solitarios 
en el ropero 
pueden encender 
tus huesos; 
cuando estás viejo 
son sólo 
un par de zapatos 
sin 
nadie 
en ellos 
y 
también. 
 

  



CULMINACIÓN DEL DOLOR  
 
"Oigo incluso cómo ríen  
las montañas  
arriba y abajo de sus azules laderas  
y abajo en el agua  
los peces lloran  
y toda el agua  
son sus lágrimas.  
oigo el agua  
las noches que consumo bebiendo  
y la tristeza se hace tan grande  
que la oigo en mi reloj  
se vuelve pomos en la cómoda  
se vuelve papel sobre el suelo  
se vuelve calzador  
ticket de lavandería  
se vuelve  
humo de cigarrillo  
escalando un templo de oscuras enredaderas...  
 
poco importa  
 
poco amor  
o poca vida  
no es tan malo  
 
lo que cuenta  
es observar las paredes  
yo nací para eso  
 
nací para robar rosas de las avenidas de la muerte. " 
 

  



ELOGIO AL INFIERNO DE UNA DAMA 
 
Algunos perros que duermen a la noche 
deben soñar con huesos 
y yo recuerdo tus huesos 
en la carne 
o mejor 
en ese vestido verde oscuro 
y esos zapatos de taco alto 
negros y brillantes, 
siempre puteabas cuando 
estabas borracha, 
tu pelo se resbalaba de tu oreja 
querías explotar 
de lo que te atrapaba: 
recuerdos podridos de un 
pasado 
podrido, y 
al final 
escapaste 
muriendo, 
dejándome con el 
presente 
podrido. 
hace 28 años 
que estás muerta 
y sin embargo te recuerdo 
mejor que a cualquiera 
de las otras 
fuiste la única 
que comprendió 
la futilidad del 
arreglo con la vida. 
las demás sólo estaban 
incómodas con 
segmentos triviales,                                    
criticaban 
absurdamente el viejo indecente 
lo pequeñito: 
Jane, te 
asesinaron por saber 
demasiado. 
vaya un trago 
por tus huesos 



con los que 
este viejo perro 
sueña 
todavía.  
 

  



MANEJANDO A TRAVÉS DEL INFIERNO 
  
la gente está exhausta, infeliz y frustrada, la gen te 

es 
amarga y vengativa, la gente está engañada y 

temerosa, 
la gente es iracunda y mediocre 
y yo manejo entre ellos en la autopista y ellos 
proyectan lo que les han dejado de sí mismos 
en su manera de manejar. 
algunos más odiosos, algunos más disimulados 
que otros. 
a algunos no les gusta que los pasen, e intentan 
evitar que otros los hagan. 
algunos intentan bloquear los cambios de carril. 
algunos odian los autos más nuevos, más caros. 
otros en esos autos odian los autos más viejos. 
 
la autopista es un circo de emociones 
chiquitas y baratas, es 
la humanidad en movimiento, la mayoría 
viniendo de un lugar que 
odia 
y yendo a otro lugar que odia todavía 
más. 
las autopistas nos enseñan en qué 
nos hemos convertido y 
muchos de los choques y muertes son la colisión 
entre seres incompletos, entre vidas penosas 
y dementes. 
 
cuando manejo por las autopistas veo el alma de 
mi ciudad y es fea, fea, fea: los vivos han 
estrangulado 
su corazón.  
 

  



LO QUE HAY QUE SABER 
 
Van Gogh se cortó una oreja 
y se la dio a una 
puta 
que la tiró 
extremadamente 
disgustada. 
 
Van, las putas no quieren 
orejas 
quieren 
dinero 
 
supongo que ésa es la razón 
por la que fuiste un pintor 
tan grande: 
no entendías 
muchas cosas 
más.  
 

  



LITERATURA CONTEMPORÁNEA, UNO 
 
Me emborraché una vez y se lo 
conté a ella. 
Cómo había vivido 
en una choza de papel en Atlanta 
renta semanal de un dólar veinticinco 
sin luz 
sin agua 
sin sanitario 
sin calefacción 
 
sin nada en mis 
bolsillos 
ni siquiera un 
centavo 
 
helaba 
 
sin amigos 
 
mis padres a 3,000 
millas de distancia 
se negaban a 
enviarme dinero 
 
solamente 
una carta de mi padre 
de seis páginas 
recordándome 
mis fracasos 
mi rechazo 
a enfrentar 
la realidad 
 
de mi estupidez 
de querer 
ser un escritor 
 
todos  mis manuscritos 
me eran devueltos 
de las revistas 
 
pesaba 



198 libras y entonces 
llegué a pesar 133 
 
había un alambre 
colgando sobre mi 
cabeza 
un alambre que alguna vez 
albergó 
una bombilla 
 
alcancé aquel 
alambre 
sin saber si tenía vida 
o no 
 
agité mi mano 
acercándola 
más y 
más 
y después me detuve 
 
vi algunos periódicos 
en el suelo 
 
no tenía papel 
para escribir 
y tiempo atrás había empeñado 
mi máquina de escribir 
 
noté que 
cada página del 
periódico tenía un ancho y blanco 
margen en los 
bordes 
 
tenía un 
trozo de lápiz 
 
recogí el 
periódico 
y con el pedazo de lápiz 
comencé a escribir 
palabras 
en los bordes 



 
sentado en el umbral 
congelándome a la luz de la luna 
para poder 
ver 
escribí a lápiz 
en todos los bordes 
de todos los periódicos 
en aquella choza. 
 
me emborraché 
una noche 
y de nuevo le conté a ella 
sobre la choza 
 
ella dijo 
“nunca antes había 
escuchado esa historia.” 
 
ella entonces subió 
a su nuevo Fiat de diez mil dólares 
que le regalé 
en su cumpleaños 
y condujo hasta 
el supermercado de la esquina 
para comprar nuestra 
cena 
de esa noche  
 

  



ABRAZA LA OSCURIDAD  
 
La confusión es el dios 
la locura es el dios 
la paz permanente de la vida 
es la paz permanente de la muerte. 
 
La agonía puede matar 
o puede sustentar la vida 
pero la paz es siempre horrible 
la paz es la peor cosa 
caminando 
hablando 
sonriendo 
pareciendo ser. 
 
No olvides las aceras, 
las putas, 
la traición, 
el gusano en la manzana, 
los bares, las cárceles 
los suicidios de los amantes. 
 
Aquí en Estados Unidos 
hemos asesinado a un presidente y a su hermano, 
otro presidente ha tenido que dejar el cargo. 
 
La gente que cree en la política 
es como la gente que cree en dios: 
sorben aire con pajitas 
torcidas. 
 
No hay Dios 
no hay política 
no hay paz 
no hay amor 
no hay control 
no hay planes. 
 
Mantente alejado de dios 
permanece angustiado 
deslízate 
 

  



ARRINCONADO  
 
Bueno, ellos ya decían que llegaría  
Esto: 
viejo,  
perdido  
el talento, titubeando  
con las palabras.  
escucho pisadas  
sordas, me vuelvo,  
miro detrás de mi...  
aún no, perro viejo.  
demasiado pronto.  
ahora  
ellos están sentados hablando de  
mí:sí, le ha ocurrido, está  
acabado...es una  
pena.  
nunca fue gran cosa,  
¿verdad?  
bueno...no, pero ahora 
ahora  
están celebrando mi defunción  
en tabernas que yo ya no  
frecuento  
ahora  
yo bebo solo  
dentro de esta máquina  
defectuosa.  
mientras las sombras cobran  
formas  
peleo en lenta  
retirada  
ahora  
la promesa que fui  
mengua  
mengua  
ahora  
enciendo otros cigarrillos  
me sirvo otras  
copas  
ha sido una hermosa  
pelea  
y aún  
lo es.   



  



LA NARIZ 
 
hey, hijo de puta, 
levántate de tus rodillas de mierda 
que te voy a dar cintazos otra vez. 
¿qué es eso? 
¿qué decís? 
¡te voy a matar! 
pará de llorar, mierda. 
está bien, tiramos tu auto al mar 
y violamos a tu hija 
pero sólo estamos extendiendo las posibilidades 
de un realismo en funcionamiento, ¡callate!, dije 
que cualquier hombre debe estar listo para 
cualquier cosa y si no lo está 
entonces no es un hombre ni un chivo expiatorio 
ni una notita ni una hoja de planta, 
deberías haber sabido la totalidad de la trampa, 

estúpido, 
al amor significa eventual dolor 
la victoria significa eventual derrota 
la gracia significa eventual impureza, 
no hay salida... 
¿lo ves? ¿lo entiendes? 
Mickey, levántale la cabeza 
quiero romperle la nariz con este caño... 
carajo, ¡casi me olvido de la 
nariz! 
la muerte es cada segundo, pibe. 
el almanaque es la muerte. las sábanas son la muert e. 
vos poniéndote las medias: la muerte, los botones d e 

tu 
camisa son la muerte. 
las remeras deportivas son la muerte, las chicas so n 
la muerte. ¿no lo hueles? la temperatura es la 

muerte. 
los cupones de descuento son la muerte, las 

zanahorias 
son la muerte. ¿no lo 
sabías? 
o.k., Mack, ya está la nariz. 
no, las bolas no, demasiada sangre. 
¿que dónde estaba él? oh, sí, él era taxista, 
lo arrancamos de su taxi 



en Madison, destruimos su casa, su auto, 
violamos a su hija de 12 años, quemamos a su esposa  
con nafta. 
mira sus ojos 
mendigando piedad...  
 

  



A SOLAS CON TODO EL MUNDO 
 
La carne cubre el hueso 
y dentro le ponen 
un cerebro y  
a veces un alma 
y las mujeres arrojan 
jarrones contra las paredes 
y los hombres beben demasiado 
y nadie encuentra al otro 
pero siguen 
buscando  
de cama 
en cama, 
la carne cubre 
el hueso y la  
carne busca algo más carne. 
 
no hay ninguna posibilidad: 
estamos todos atrapados 
por un destino 
singular. 
 
nadie encuentra jamás al otro. 
 
los tugurios se llenan 
los vertederos se llenan 
los manicomios se llenan  
las tumbas se llenan 
 
nada más  
se llena. 
 

  



HIELO PARA LAS ÁGUILAS 
 
aún recuerdo los caballos 
bajo la luna 
aún recuerdo dar a los caballos 
azúcar 
terrones de azúcar blancos 
casi como de hielo, 
tenían cabezas 
como de águila 
peladas cabezas que podían morder 
y no lo hacían. 
 
los caballos eran más reales 
que mi padre 
más reales que Dios 
y podían haberme pisado 
pero no lo hicieron 
podían haberme hecho cualquier cosa horrible 
pero no lo hicieron 
 
yo aún no tenía 5 años 
pero me acuerdo; 
dios mío qué fuertes y buenas 
aquellas lenguas rojas que babeaban 
desde sus almas.  
 

  



POEMA DE AMOR A UNA CHICA QUE HACÍA STRIPTEASE 
 
hace 50 años yo miraba a las chicas  
que se desnudaban y contoneaban 
en el Burbank y en el Follies 
y era muy deprimente 
y muy dramático, 
la luz iba cambiando del verde al  
púrpura y al rosa 
y la música era fuerte y  
vibrante, 
ahora estoy aquí sentado esta noche 
fumando y  
escuchando música 
clásica 
pero aún recuerdo algunos 
nombres: Darlene, Candy, Jeanette 
y Rosalie. 
 
Rosalie era 
la mejor, sabía cómo hacerlo 
y nos revolvíamos en los asientos y 
rugíamos 
cuando Rosalie brindaba magia 
a los solitarios 
hace ya tanto tiempo. 
 
y ahora, Rosalie, 
estarás muy vieja o 
muy quieta bajo 
tierra, 
yo soy aquel chico 
con la cara llena de granos 
que mentía sobre su edad 
sólo para poder  
verte. 
 
eres buena, Rosalie 
en 1935 
suficientemente buena como para recordarte 
ahora  
que la luz es amarilla 
y las noches son  
lentas. 



  



PARA JANE 
 
225 días bajo la hierba 
y sabes más que yo. 
 
hace mucho que te has quedado sin sangre, 
eres leña seca en una cesta. 
 
¿es así como son las cosas? 
 
en esta habitación  
las horas del amor 
aún hacen sombras. 
 
cuando te fuiste 
te llevaste casi 
todo. 
 
me arrodillo por las noches 
ante tigres 
que no me dejan tranquilo. 
 
lo que fuiste 
no se repetirá. 
 
los tigres me han encontrado 
y no me importa. 
 

  



SABOREO LAS CENIZAS DE TU MUERTE 
 
las flores esparcen 
agua inesperada 
en mi manga, 
agua inesperada 
fría y limpia 
como nieve 
mientras espadas 
afiladas como tallos 
entran contra tu pecho 
y las dulces rocas salvajes 
caen encima 
y 
nos encierran. 
 

  



NÚMERO 6 
 
Me decidiré por el caballo número 6 
una tarde de lluvia 
con un vaso de café 
en la mano, 
un corto camino que recorrer, 
el viento lanzando a los  
pajaritos desde el 
tejado superior de la 
tribuna, 
los jockeys saliendo 
en silencio 
para una carrera corta 
y la lluvia mansa que hace que  
todo 
de pronto 
parezca casi igual. 
los caballos tranquilos unos con otros 
antes de la batalla enloquecida 
y yo debajo de la tribuna 
buscando los cigarrillos 
conformándome con café 
luego los caballos pasan 
llevando a sus hombrecitos 
es fúnebre y elegante 
y agradable 
como el abrirse 
de las flores. 
 

  



MARINA 
 
majestuosa, mágica 
infinita. 
mi niña es  
el sol 
sobre la alfombra 
al otro lado de la puerta 
cogiendo 
una flor !aja! 
un viejo 
destruido en la batalla 
emerge de su  
silla 
y ella me mira 
y solo ve 
amor, 
¡aja! , y me reconcilio 
con el mundo 
y respondo con amor 
simplemente  
como  
estaba 
previsto. 
 

  



COMIDA RÁPIDA 
 
llevé a mi amiga a tu último recital de poesía, 
me dijo ella. 
¿y qué? ¿y qué? , le pregunté 
es joven y hermosa, me dijo ella. 
¿y bien? le pregunté 
no soporta tu  
osadía. 
 
después se estiró en el sofá 
y se quitó 
las botas. 
 
no tengo unas piernas muy bonitas, 
dijo. 
 
bueno, pensé, yo no hago una poesía 
muy bonita y ella 
no tiene unas piernas muy bonitas. 
 
¡dos revueltos! 
 

  



UN CABALLO DE OJOS AZULVERDOSOS 
 
lo que ves es lo que ves 
los manicomios rara vez 
se exhiben. 
 
que todavía paseemos y  
nos rasquemos y encendamos 
cigarrillos 
 
es más milagroso 
 
que las mujeres hermosas en las playas 
que las rosas y las mariposas. 
 
sentarse en una habitación pequeña 
y beberse una lata de cerveza 
y liar un cigarrillo 
mientras se escucha a Brahms 
en una pequeña radio roja 
 
es haber regresado  
con vida 
de una docena de guerras 
 
oír el ruido  
de la nevera 
 
mientras las mujeres hermosas de las playas 
se pudren 
 
y las naranjas y las manzanas 
ruedan. 
 

  



CONSEJO AMISTOSO A UN MONTÓN DE JÓVENES 
 
Id al Tibet 
montad en camello. 
leed la Biblia 
teñid vuestros zapatos de azul. 
dejaos la barba. 
dad la vuelta al mundo en una canoa de papel 
suscribíos al Saturday Evening Post 
Masticad sólo por el lado izquierdo de la boca 
casaos con una mujer que tenga una sola pierna y 

afeitaos con navaja 
 
y grabad vuestro nombre en el brazo de ella 
 
lavaos los dientes con gasolina 
dormid todo el día y trepad a los árboles por la 

noche. 
sed monjes y bebed perdigones y cerveza. 
mantened la cabeza bajo el agua y tocad el violín 
bailad la danza del vientre delante de velas rosas 
matad a vuestro perro 
presentaos al Alcalde 
vivid en un barril 
partíos la cabeza con un hacha 
plantad tulipanes bajo la lluvia. 
 
Pero no escribáis poesía. 
 

  



AMOR 
 
gas, dijo él, ámame 
bésame 
besa mis labios 
besa mi pelo 
mis dedos 
mis ojos, mi cerebro 
hazme olvidar. 
gas, dijo él, ámame 
el tenia una habitación en el tercer piso 
rechazado por una docena de mujeres 
35 editores 
y media docena de agencias de empleo 
y no digo que él fuera nada 
bueno 
 
abrió todos las fogones 
sin encenderlos 
y se fue a la cama 
algunas horas más tarde un tipo 
yendo a la habitación 309 
endendió un cigarrillo en el 
hall 
y un sofá voló por la ventana 
una pared estallo como arena húmeda 
una llama purpura ardió a 20 metros en el aire 
el tipo en la cama no lo supo, ni le importo 
pero tengo que decir que el 
estuvo bastante bien 
ese día.  
 

  



MÁS DISCUSIÓN 
 
Risque, ella dijo, ¿no adoras a 
Rilke? 
  
no, dije, me aburre, 
los poetas me aburren, son mierdas, caracoles, 

pedacitos de 
polvo en un viento barato. 
  
Lorca, dijo, ¿qué te parece Lorca? 
  
Lorca era bueno cuando era bueno. Sabía como 
cantar, pero la única razón por la que te gusta 
es porque fue asesinado. 
  
Shelley, entonces, ¿qué te parece Shelley? 
  
¿no se ahogó en un bote de remos? 
  
entonces ¿qué te parecen los amantes? me olvidé sus  

nombres... 
los dos franceses, uno asesinó al 
otro... 
  
bárbaro, dije, ahora háblame de 
Oscar Wilde. 
  
un gran hombre, dijo ella. 
  
él era inteligente, dije, pero vos crees en todas 

esas cosas 
por la razón equivocada. 
  
Van Gogh, entonces, dijo ella. 
  
ahí vamos, dije, ahí vamos de nuevo 
  
¿qué me quieres decir? 
  
quiero decir que lo que los otros pintores de la 

época decían era verdad: 
que era un pintor promedio. 
  



¿cómo lo sabes? 
  
lo sé porque pagué $10 para entrar y ver algunas de  

sus 
pinturas. vi que era interesante, 
honorable, pero no grandioso. 
  
¿cómo podes decir, preguntó, todas estas cosas acer ca 

de toda esta gente? 
  
querrás decir, ¿por qué no estoy de acuerdo con vos ? 
  
¡para ser un hombre que casi se está muriendo de 

hambre, hablas como si fueras 
un tremendo sabio! 
  
pero, dije, ¿no se murieron de hambre todos tus 

héroes? 
  
pero esto es diferente; no te gusta nada de lo que a 

mí me gusta. 
  
no, dije, simplemente no me gustan de la manera que  
te gustan. 
  
me voy, dijo. 
  
podría haberte mentido, dije, como la mayoría 
lo hace. 
  
¿quieres decir que los hombres me mienten? 
  
sí, para llegar a lo que crees que es sagrado. 
  
¿quieres decir que no es sagrado? 
  
no lo sé, pero no te voy a mentir 
para que funcione. 
  
vete a cagar entonces, dijo. 
  
buenas noches, dije. 
  
ella dio un bruto portazo. 



  
me levanté y prendí la radio. 
  
había un pianista tocando la misma pieza de 
Grieg. nada cambió. nada 
cambia nunca. 
nada 

  



SIN SUEÑOS 
 
las camareras de pelo gris 
en los cafés por la noche 
se rindieron, 
y mientras camino por las veredas de la luz 
y miro las ventanas 
de las casas de las enfermeras 
puedo ver que ya no es 
con ellas. 
veo gente sentada en los bancos de la plaza 
y puedo ver por la manera 
en que se sientan y miran 
que se acabó. 
 
veo gente manejando autos 
y veo por la manera en que manejan sus autos 
que ni aman ni son 
amados 
ni consideran el sexo 
está todo olvidado 
como una vieja película. 
 
veo gente en las tiendas y supermercados 
caminando por los pasillos 
comprando cosas 
y puedo ver por la manera en que 
les queda la ropa y por la manera en que 
caminan y por sus caras y sus ojos 
que no les importa nada 
y nada se preocupa 
por ellos 
puedo ver cien personas por día 
que se rindieron 
del todo 
 
si voy al hipódromo 
o a algún espectáculo deportivo 
puedo ver miles 
que no sienten nada por nada o 
por nadie 
y no reciben 
ningún sentimiento. 
 



por todas partes veo a aquellos que 
no mendigan nada sino 
comida, refugio y 
ropa, ellos se concentran 
en eso, 
sin sueños. 
 
no entiendo por qué esa gente no 
desaparece 
no entiendo por qué esa gente no 
expira 
por qué las nubes 
no los asesinan 
o por qué los perros 
no los asesinan 
o por qué las flores y los niños 
no los asesinan, 
no entiendo 
supongo que ya están asesinados 
sin embargo, no puedo acomodarme al 
hecho de que existan 
porque son 
demasiados 
 
cada día 
cada noche 
hay más de ellos 
en los subtes 
en los edificios 
en los parques 
 
no sienten terror 
por no amar 
o por no 
ser amados. 
 
tantas tantas tantas 
de mis criaturas 
compañeras. 
 

  



LA DUCHA 
 
nos gusta ducharnos después 
(a mí me gusta el agua más caliente que a ella) 
y ella me lava primero 
me extiende el jabón por los huevos 
los levanta 
los aprieta, 
luego me lava la polla: 
"¡oye esto sigue duro!" 
luego me lava el vello de ahí abajo, 
la tripa, la espalda, el cuello, las piernas, 
yo sonrío sonrío sonrío, 
y después la lavo yo a ella ... 
primero el coño, 
me pongo detrás, mi polla en sus nalgas 
suavemente enjabono los pelos del coño, 
lavo ahí con un movimiento suave 
tal vez me detenga más de lo necesario, 
luego las piernas por detrás, el culo, 
la espalda, el cuello, la hago girar, la beso, 
enjabono los pechos, luego la tripa, el cuello, 
las piernas por delante, los tobillos, los pies, 
y luego el coño, una vez más, para que me dé 

suerte... 
otro beso, y ella sale primero, 
se seca, a veces canta mientras yo sigo allí 
pongo el agua más caliente 
disfrutando los buenos momentos del milagro amoroso  
luego salgo... 
normalmente es por la tarde y todo está tranquilo, 
y mientras nos vestimos hablamos sobre qué otra cos a 
podríamos hacer, 
pero el estar juntos resuelve casi todo, 
en realidad, lo resuelve todo 
porque mientras esas cosas estén resueltas 
en la historia de un hombre y 
una mujer, es diferente para cada uno 
mejor y peor para cada uno... 
para mí, es tan espléndido como para recordarlo 
después de la marcha de los ejércitos 
y de los caballos que pasan por las calles fuera 
después de los recuerdos del dolor y el fracaso y l a 

desdicha: 



Linda, tú me has traído esto, 
cuando te lo lleves 
hazlo lenta y suavemente 
hazlo como si estuviera muriéndome en sueños en lug ar 

de 
en vida, amén. 

  



DEFINIENDO DE MAGIA 
 
Un buen poema es como una cerveza fría 
Cuando la necesitas 
Un buen poema es como un 
sanguche de pavo caliente 
cuando estas 
Hambriento 
Un buen poema es una arma como 
Cuando en una esquina ves una patota. 
Un buen poema es algo que 
te permite pasear a través de las calles de la 
Muerte, 
Un buen poema puede hacer que la muerte huela a 
Caliente manteca 
Un buen poema puede idear una agonía y 
Y colgarla en la pared, 
Un buen poema puede hacer que tus pies toquen 
China, 
Un buen poema puede hacer que una quebrada mente 
Vuele, 
Un buen poema puede permitirte sacudir las manos 
Un buen poema puede permitirte jugar dados 
Con el diablo 
Y ganar, 
Un buen poema puede hacer casi cualquier cosa 
Y lo más importante 
Un buen poema sabe cuando 
Parar. 
 

  



SE ESCAPÓ 
 
He perdido otro poema 
en esta computadora 
es como pescar 
un pez 
que se suelta del anzuelo 
justo cuando lo íbamos 
tomar . 
Pero este poema 
no era pez 
de los más grandes, 
el mundo no lo 
extrañara, 
ha nadado 
lejos, 
a los Los Países Bajos . 
Y encarno mi 
anzuelo de nuevo 
esperando 
por uno grande. 
 

  



LA PAPELERA DE RECICLAJE 
 
Es grandioso, he escrito dos poemas 
y no me gustan 
Están en la papelera de reciclaje 
de la computadora 
los he movido hasta ahí 
y los he descartado. 
Ellos se han ido para siempre, no 
hay papeles, no hay sonido. 
No hay furia, no hay placenta 
y en consecuencia la pantalla en blanco 
te está esperando 
Siempre será mejor 
arrojarlos por ti mismo 
y no lo haga el editor. 
Especialmente en una lluviosa 
Noche, mala como esa música 
en la radio 
Y ahora 
ya sé lo que piensas 
pues por ahí arrojaste 
algo que has mal concebido 
también 
Ja ja ja ja 
Ja 
 

  



MI AMIGO WILLIAM 
 
mi amigo william es un hombre de suerte: 
carece de imaginación para sufrir 
 
mantuvo su primer trabajo 
su primer esposa 
 
puede manejar un auto 20.000 kms. 
sin una frenada 
 
baila como un cisne 
y tiene los ojos más lindos 
de este lado de El Paso 
 
su jardín es un paraíso 
los tacos de sus zapatos siempre están parejos 
y su apretón de manos es firme 
 
la gente lo ama 
 
cuando mi amigo william muera 
difícilmente sea de locura o cáncer 
 
él pasará de largo al diablo 
y se meterá en el cielo 
 
lo verás esta noche en la fiesta 
sonriendo 
sobre su martini 
 
bienaventurado y delicioso 
mientras algún tipo 
se coge a su esposa en el 
baño. 
 

  



MAMÁ 
 
aquí estoy 
en la tierra 
mi boca 
abierta 
y 
ni siquiera puedo decir 
mamá, 
y 
los perros corren y paran y mean en 
mi lápida. lo tengo todo 
excepto el sol 
y mi traje se está 
arruinando 
y ayer 
los restos de mi brazo izquierdo 
desaparecieron 
quedó muy poco, todo como arpa 
sin música. 
 
al menos un borracho 
en la cama con un cigarrillo 
puede movilizar 5 camiones 
de bomberos y 
33 hombres 
yo no 
puedo 
hacer 
nada. 
 

  



PENSIÓN DE MALA MUERTE 
 
No has vivido 
Hasta no haber estado en una 
Pensión de mala muerte 
Con nada más que una lamparita 
Y 56 hombres apretujados en catres 
Y todo el mundo roncando a la vez 
y algunos de esos 
Ronquidos tan profundos y 
Tan bastos e increíbles...... 
Oscuros, carrasposos, 
Infrahumanos, resollantes 
Del mismísimo infierno 
Parece como si 
Se te partiera la cabeza 
Entre esos sonidos de muerte 
Y los olores entremezclándose: 
Medias sucias y rígidos y 
Calzoncillos con orines y excremento 
Y por encima de todo eso 
Un aire que circula lentamente 
Muy parecido al que emana de los 
Cubos de basura destapados 
Y esos cuerpos en la oscuridad 
Gordos y flacos y encorvados 
unos sin piernas sin brazos 
otros sin cerebro 
y lo peor de todo: 
la total ausencia de esperanza 
los envuelve, los cubre totalmente. 
No se puede soportar 
Te levantas 
Sales 
Caminas por las calles 
Subes y bajas aceras 
Pasas edificios 
Doblas la esquina 
Y vuelves a subir 
la misma calle 
pensando 
todos esos hombres 
fueron niños una vez 
¿qué les pasó? 
¿y qué me pasó a mi? 
Esta oscuro y hace frío ahí fuera 

  



EL GENIO DE LA MULTITUD 
 
Hay suficiente traición y odio, 
violencia. 
Necedad en el ser humano 
corriente 
como para abastecer cualquier ejercito o cualquier 
jornada. 
Y los mejores asesinos son aquellos 
que predican en su contra. 
Y los que mejor odian son aquellos 
que predican amor. 
Y los que mejor luchan en la guerra 
son -AL FINAL- aquellos que 
predican 
PAZ. 
Aquellos que hablan de Dios. 
Necesitan a Dios 
Aquellos que predican paz 
No tienen paz. 
Aquellos que predican amor 
No tienen amor. 
Cuidado con los predicadores 
cuidado con los que saben. 
Cuidado con 
Aquellos que 
Están siempre 
Leyendo 
Libros. 
Cuidado con aquellos que detestan 
la pobreza o están orgullosos de ella. 
Cuidado con aquellos de alabanza rápida 
pues necesitan que se les alabe a cambio. 
Cuidado con aquellos que censuran con rapidez: 
tienen miedo de lo que 
no conocen. 
Cuidado con aquellos que buscan constantes 
multitudes; no son nada 
solos. 
Cuidado con 
El hombre corriente 
Con la mujer corriente 
Cuidado con su amor. 
Su amor es corriente, busca 



lo corriente. 
Pero es un genio al odiar 
es lo suficientemente genial 
al odiar como para matarte, como para matar 
a cualquiera. 
Al no querer la soledad 
al no entender la soledad 
intentarán destruir 
cualquier cosa 
que difiera 
de lo suyo. 
Al no ser capaces 
de crear arte 
no entenderán 
el arte. 
Considerarán su fracaso 
como creadores 
sólo como un fracaso 
del mundo. 
Al no ser capaces de amar plenamente 
creerán que tu amor es 
incompleto 
y entonces te 
odiarán. 
Y su odio será perfecto 
como un diamante resplandeciente 
como una navaja 
como una montaña 
como un tigre 
como cicuta 
Su mejor 
ARTE. 
 

  



LOS MÁS RAROS 
 
No es frecuente verlos 
porque donde hay multitud 
ellos 
no están. 
Esos tipos raros no son 
muchos, 
pero de ellos 
provienen 
los pocos 
cuadros buenos 
las pocas 
buenas sinfonías 
los pocos 
buenos libros 
y otras 
obras. 
Y de los 
mejores de los 
extraños 
quizás 
nada. 
Ellos son 
sus propias 
pinturas 
sus propios 
libros 
su propia 
música 
su propia 
obra. 
A veces me parece 
verlos 
por ejemplo 
cierto viejo 
sentado en cierto 
banco 
de una cierta 
manera 
o 
un rostro fugaz 
en un automóvil 
que pasa 
en dirección 
contraria 
o 



hay un cierto movimiento 
en las manos 
de un chico o una chica 
que empaqueta 
las cosas 
en el supermercado. 
A veces 
incluso es alguien 
con quien estuviste 
viviendo 
algún tiempo, 
te vas a dar cuente 
de una mirada rápida 
y luminosa 
que nunca 
le habías visto 
antes. 
A veces 
sólo notarás 
su 
existencia 
repentinamente 
en un 
vívido 
recuerdo. 
Algunos meses 
algunos años 
después de que se hayan 
ido. 
Recuerdo 
a uno: 
Tenía unos 
20 años 
iba borracho a 
las 10 de la mañana 
se miraba en un 
espejo 
resquebrajado 
de Nueva Orleans, 
un rostro soñador 
contra los 
muros 
del mundo 
¿Qué 
ha sido 
de mí?. 

  



NOSOTROS LOS DINOSAURIOS 
 
Nacimos así 
en medio de esto 
mientras rostros de tiza sonríen 
mientras doña muerte ríe 
mientras los ascensores se rompen 
mientras panoramas políticos se disuelven 
mientras el chico del supermercado 
termina la Universidad 
mientras peces envueltos en petróleo 
escupen su aceitosa plegaria 
mientras el sol está enmascarado. 
Nacimos así 
en medio de esto 
en medio de guerras prudentemente enloquecidas 
en medio del paisaje de fabricas con ventanas 
rotas y vacías 
en medio de bares en donde la gente ya no habla 
en medio de peleas que pasan de los puños a 
las armas y a las navajas. 
Nacimos en esto 
entre hospitales tan caros que es más barato morirs e 
entre abogados que te cobran tanto, que es más 
barato declararse culpable. 
En un país donde las cárceles están llenas 
y los manicomios cerrados. 
En un lugar donde las masas elevan a los ineptos 
a la categoría de héroes. 
Nacimos en esto 
caminamos y vivimos 
a través de esto 
muriendo por esto 
mutando por esto 
silenciados a causa de esto 
castrados, 
abusados, 
desheredados 
por esto, 
engañados por esto, 
usados por esto, 
jodidos por esto, 
enloquecidos y enfermos por esto, 
convertidos en seres violentos 



convertidos en seres inhumanos 
por esto. 
Los corazones están ennegrecidos 
los dedos buscan las gargantas 
al revolver 
la navaja 
a la bomba 
los dedos se dirigen hacia un Dios insensible 
que no responde. 
Los dedos van a la botella 
a las pastillas 
a la pólvora. 
Hemos nacido en medio de esta lastimosa devastación  
hemos nacido en medio de un gobierno endeudado 
hace 60 años 
que pronto no podrá pagar siquiera los intereses 
y los bancos arderán 
y el dinero no servirá para nada. 
Habrá asesinos libres e impunes por las calles 
habrá pistolas y mafias oficiales. 
La tierra se volverá inútil 
los alimentos serán una recompensa que se esfuma. 
El poder nuclear estará en manos de la mayoría 
explosiones sacudirán la tierra. 
Hombres robot afectados por radiaciones 
acecharán a otros hombres. 
Los ricos y los elegidos observarán 
desde plataformas espaciales. 
El infierno de Dante parecerá 
un juego de niños. 
El sol ya no se verá y será siempre noche 
los árboles morirán 
toda la vegetación morirá 
hombres afectados por radiaciones comerán 
la carne de otros hombres afectados por radiaciones . 
El mar estará contaminado 
los lagos y los ríos desaparecerán 
la lluvia será el nuevo oro. 
Un viento oscuro esparcirá el hedor de 
cuerpos putrefactos de hombres y animales 
los escasos sobrevivientes serán, asediados 
por nuevas y horribles enfermedades. 
Y las plataformas espaciales se irán 
destruyendo por el desgaste y la 



escasez de provisiones 
y el simple efecto de la decadencia general. 
Y entonces surgirá de eso 
el silencio más hermoso 
jamás oído 
y el sol todavía ahí, oculto 
estará esperando el próximo capítulo. 
 

  



POEMA PARA EL LIMPIABOTAS 
 
Equilibrio es el que mantienen los caracoles que tr epan 

los acantilados 
de Santa 
Mónica; 
Suerte es bajar andando la Western Avenue 
y que las chicas de una sala de masajes 
te griten, "Hola cariño". 
El milagro es tener cinco mujeres enamoradas de mí 
a los 55 años, 
y lo bueno es que sólo puedas 
amar a una de ellas. 
El regalo es tener una hija más buena 
que vos, con una sonrisa mejor que la tuya. 
La calma te la da el manejar un 
Volkswagen azul del ´67 a través de las calles 
como un adolescente, escuchando 
-El anfitrión que más te quiere- en la radio, 
disfrutando del sol, disfrutando del fuerte zumbido  
de un motor reconstruido 
mientras serpenteas en el tráfico. 
La bendición es que te guste la música rock, 
la música clásica, el jazz... 
Todo lo que contenga la energía original del placer  
y la probabilidad que retorna 
es la tristeza profunda por debajo 
tuyo, por encima tuyo 
entre paredes como guillotinas 
furioso por el teléfono que suena 
o los pasos de alguien que pasa; 
pero la otra probabilidad 
(el extremo melodioso que 
siempre viene a continuación) 
hace que la cajera del 
supermercado se parezca a Marylin, 
a Jackie antes de que acabaran con su amante de Har vard 
a la chica del Instituto a la que todos 
seguíamos hasta su casa. 
Está lo que te ayuda a creer 
en algo más aparte de la muerte: 
alguien que se acerca en un coche 
por una calle demasiado estrecha 
y se corre a un lado para dejarte pasar, 
o el viejo boxeador Beau Jack 



limpiando zapatos 
después de pulirse todo el fajo de billetes 
en fiestas, 
en mujeres, 
en parásitos, 
tarareando, 
respirando sobre el cuero 
dándole al trapo, 
levantando los ojos y diciendo: 
"¡Que coño!. Lo disfruté una temporada 
que me quiten lo bailado" 
Algunas veces soy amargo 
pero en general el sabor ha sido 
dulce, sólo que me he atrevido 
a decirlo. Es como 
cuando tu mujer te dice: 
"Dime que me quieres" y tu 
no puedes. 
Si me ves sonreír en 
mi Volkwagen azul 
pasándome un semáforo en rojo 
manejando rumbo al sol 
es que estoy atrapado en 
los brazos de una 
vida loca. 
Pensando en los artistas del trapecio 
en los enanos con grandes habanos 
en un invierno ruso a principios de los años ´40, 
en Chopin, con su bagaje de tierra polaca 
en una vieja camarera que me trae una 
taza extra de café y 
se ríe mientras lo hace. 
Lo mejor de vos 
me gusta más de lo que crees 
los demás no cuentan 
a no ser porque tienen dedos y cabezas 
y algunos tienen ojos 
y la mayoría tienen piernas 
y todos ellos 
tienen sueños buenos y malos 
y un camino por recorrer. 
La justicia está en todas partes y funciona 
y las ametralladoras, los billetes 
y los cercos lo demuestran. 

  



UN DISPARO EN EL OJO DE LA LUNA 
 
Era sólo una pequeña habitación, sin baño, 
un calentador, una cama, dos sillas, una pileta, 
el teléfono estaba en el pasillo. 
Yo vivía en el segundo piso de un hotel, 
y tenía trabajo. 
Llegaba del trabajo a las 6:30 de la tarde 
y a eso de las 8 
ya había 4 o 5 personas 
en mi habitación 
todos borrachos 
o en proceso de estarlo 
a veces había 
6 o 7 
la mayoría se sentaba en la cama 
ah, y había una radio, 
prendíamos la radio 
tomábamos y 
charlábamos. 
Era raro, siempre había como 
una electricidad en el ambiente 
algo de risa y 
a veces discusiones 
serias que también eran 
estúpidas. 
Nunca nos retaron, 
el encargado nunca 
nos molestó, ni la 
policía. 
Con una excepción 
o dos 
no hubo 
confrontaciones 
físicas. 
Yo siempre daba por terminadas 
las fiestas alrededor 
de las 3. 
"Dale Hank, ¡si recién 
empezamos!" 
"Vamos, vamos, 
todos afuera". 
Y 
con una excepción 



o dos 
yo siempre dormía 
sin ninguna 
dama. 
A ese lugar 
le decíamos 
el Hotel del Infierno. 
no tenía idea de que 
estábamos intentando 
hacer 
creo que simplemente 
celebrábamos 
por seguir 
vivos. 
Esa pequeña habitación 
llena de humo, música y 
voces, 
noche tras noche 
tras 
noche. 
Los pobres, los locos, 
los perdidos. 
Encendíamos ese hotel 
con nuestras almas 
torturadas 
y el hotel 
nos amaba. 
 

  



3 HORAS; 16 MINUTOS; 30 SEGUNDOS 
 
Se supone que soy un gran poeta 
y tengo sueño por la tarde, 
sé que la muerte es un toro gigantesco 
dispuesto a embestirme 
y tengo sueño por la tarde 
sé que hay guerras y hombres que pelean en el ring 
sé que hay muy buena comida, buenos vinos, buenas 

mujeres 
y tengo sueño por la tarde, 
me inclino hacia el sol tras una cortina amarilla 
y me pregunto donde habrán ido las moscas de verano  
recuerdo la muerte tan sangrienta de Hemingway 
y tengo sueño por la tarde. 
Algún día no tendré sueño por la tarde 
algún día escribiré un poema que encenderá volcanes  
en las colinas que están ahí afuera 
pero ahora mismo tengo sueño por la tarde 
y alguien me pregunta -"Bukowski, ¿qué hora es?" 
y yo contesto:- "3 horas, 16 minutos, 30 segundos".  
Me siento culpable, me siento asqueroso, inútil, 
demente, tengo sueño 
por las tardes, 
están bombardeando iglesias, bien, eso está bien, 
los niños montan ponis en los parques, eso está bie n, 
las bibliotecas están llenas de libros sabios, 
hay música grandiosa encerrada dentro de la radio 
y yo tengo sueño por la tarde, 
tengo una tumba dentro de mí diciendo 
bah, deja que lo hagan los demás, déjales que ganen . 
Déjame dormir, 
el ingenio está a oscuras 
barriendo la oscuridad como una escoba, 
me voy a donde se han ido las moscas de verano, 
intenten atraparme. 
 

  



ENFERMO 
 
Estar muy enfermo y muy débil es algo 
muy extraño. 
Que ir desde tu cuarto al cuarto de baño 
y volver te absorba toda la energía parece 
una broma pero 
no me produce risa. 
De nuevo en la cama vuelves a pensar en la muerte 
y llegas a lo mismo: cuando más te acercas 
menos terrible resulta. 
Tienes mucho tiempo para examinar las paredes, 
y los pájaros, 
en un cable telefónico cobran 
mucha importancia. 
Y la televisión: hombres jugando béisbol 
un día tras otro. 
Falta de apetito. 
La comida sabe a cartón, te pone 
enfermo, más que 
enfermo. 
Mi dulce esposa sigue insistiendo en que 
coma. 
"El médico, dijo..." 
pobrecita mía. 
Y los gatos. 
Los gatos saltan a la cama y me miran. 
Me miran fijamente y después 
dan otro salto y se van. 
Qué mundo este, piensas: comer, trabajar, coger, 
morir. 
Afortunadamente tengo una enfermedad contagiosa: no  
hay visitas. 
Me quedé en 70 Kg. 
De 98 que pesaba. 
Parezco de un campo de concentración. 
Lo 
soy. 
Sin embargo soy afortunado: me deleito en la soleda d, 

nunca voy a 
extrañar la 
multitud. 
Podría leer grandes obras, pero las grandes obras n o 
me interesan. 



Estoy sentado en la cama esperando que todo esto 
se resuelva de una forma 
u otra. 
Simplemente como todos 
los demás. 
 

  



LA NOCHE EN QUE ESTUVE A PUNTO DE MORIR 
 
La noche en que estuve a punto de morir 
yo estaba sudando en la cama 
y podía oír los grillos 
y una pelea de gallos afuera 
y podía sentir como mi alma se desprendía y 
atravesaba el colchón. 
Y justo antes de que tocara el suelo me levanté de un 

salto, 
estaba tan débil que casi no podía andar 
pero caminé de un lado a otro y encendí todas las 

luces, 
después regresé a la cama. 
y otra vez mi alma se desprendió y atravesó el 

colchón 
y me levanté de un salto, 
justo antes de que tocase el suelo 
caminé de un lado a otro y prendí todas las luces 
y después volví a la cama 
y otra vez se desprendió y 
yo me levanté 
y prendí todas las luces. 
Yo tenía una hija de 7 años 
y estaba seguro de que ella no quería que muriese 
si no, no me hubiese 
importado. 
Pero durante toda aquella noche 
nadie llamó por teléfono, 
nadie vino a verme con una cerveza, 
mi novia no llamó. 
Todo lo que podía oír eran grillos y hacía 
calor. 
Y seguí entregado al asunto 
levantándome y acostándome 
hasta que el primer rayo de sol entró por la ventan a 
a través de los arbustos 
y entonces me metí en la cama 
y el alma se quedó 
dentro por fin 
y me dormí. 
Ahora la gente viene a verme 
llaman a mi puerta y ventanas 
el teléfono suena 



el teléfono suena una y otra vez 
recibo cartas fantásticas por correo 
cartas de odio y cartas de amor. 
Todo vuelve a ser igual. 
 

  



NI LO PIENSES 
 
Ahora, escúchame, cuando muera no quiero 
ningún llanto, sólo hagan un entierro decente. 
He tenido una vida plena, y 
si alguien tuvo un filo, fui yo. 
Viví 7 ú 8 vidas en una, suficiente 
para cualquiera. 
Todos somos, finalmente lo mismo, así que sin 
discursos, por favor, 
a menos que quieras decir jugaba a los caballos 
y era muy bueno en eso. 
Tu eres el próximo y quizás yo ya sepa algo 
que tu todavía no sabes. 
 

  



LA TRAGEDIA DE LAS HOJAS 
 
Me desperté en medio de la sequedad y los helechos 
estaban muertos, 
las plantas amarillas como maíz en sus tiestos; 
mi mujer se había marchado 
y las botellas vacías como cadáveres desangrados 
me rodean con su inutilidad; 
sin embargo seguía brillando el sol, 
y la nota de mi casera estaba arrugada en una 
amarillez agradable e inofensiva, ahora lo que era 
necesario 
era un buen comediante, al viejo estilo, un bufón 
que bromee sobre el dolor absurdo; el dolor 
es absurdo, 
porque existe, nada más; 
Me afeité cuidadosamente con una maquinita vieja 
el hombre que había sido joven una vez y 
había dicho que era un genio; pero 
esa es la tragedia de las hojas, 
de los helechos muertos, de las plantas muertas; 
y me dirigí al oscuro vestíbulo 
donde estaba la casera 
terminante y cargada de maldiciones, 
mandándome al infierno, 
agitando sus brazos gruesos y sudorosos 
y gritando, pidiendo a gritos el alquiler 
porque el mundo nos había fallado 
a los dos. 
 

  



MUJERES 
 
Me gustan los colores 
de sus ropas, 
su manera de andar, 
la crueldad de algunos rostros 
de vez en cuando 
la belleza casi pura de una cara 
total y encantadoramente femenina. 
Están por encima de nosotros 
planean mejor y se organizan mejor. 
Mientras los hombres ven televisión 
toman cervezas y juegan al béisbol, 
ellas, las mujeres, 
piensan en nosotros, concentrándose, 
estudiando, decidiendo, si aceptarnos, 
descartarnos, cambiarnos, matarnos o 
simplemente abandonarnos. 
Al final no importa 
ya que hicieran lo que hicieran 
acabamos locos y solos. 
 

  



SUERTE 
 
Lo que está mal de todo 
esto 
es ver a la gente 
tomando café y 
esperando. 
Los empaparía de suerte, 
la necesitan, 
la necesitan incluso más 
que yo. 
Me siento en los cafés 
y los veo 
esperando. 
Supongo 
que no hay mucho más que hacer. 
Las moscas suben y bajan 
en la ventana 
tomamos nuestro café y 
fingimos no mirar 
a los demás. Yo 
espero con ellos. 
Entre el movimiento 
de las moscas 
la gente camina. 
 

  



SUERTE II 
 
Hubo una vez 
en que fuimos jóvenes 
dentro de esta máquina... 
bebíamos 
fumábamos 
tecleábamos. 
Fue un tiempo de 
esplendor 
un milagro 
aún 
lo es. 
Sólo que ahora 
en vez de 
ir hacia 
el tiempo 
es el tiempo 
el que viene hacia 
nosotros 
y hace que cada palabra 
taladre el papel 
clara 
rápida 
contundente 
alimentando 
un espacio 
que se cierra. 
 

  



VIEJO MUERTO EN UNA HABITACIÓN 
 
Esto dentro de mí no es la muerte 
pero es igual de real 
como caseros quisquillosos 
haciendo redobles en mi puerta por un alquiler 
mastico nueces metido en la funda 
de mi soledad 
atento a tambores más importantes... 
Esto dentro de mí 
que se arrastra como una serpiente, 
aterrorizando mi amor por la vulgaridad, 
algunos lo llaman arte 
algunos lo llaman Poesía: 
no es la muerte, 
pero morir terminaría con su poder 
y cuando mis manos grises 
dejen caer un último lápiz desesperado 
en alguna habitación barata 
me encontrarán allí 
y nunca sabrán 
mi nombre, 
mi intención 
ni el tesoro 
de mi huida. 
 

  



DEMASIADO TARDE 
 
Yo era lento de desarrollo 
me volví bueno demasiado tarde: 
la secundaria había pasado, 
era verano 
sin trabajo 
y mi padre mirándome 
por sobre los platos 
en la comida. 
Durante el día solía 
rondar por las canchas 
"Oigan, ¿alguno quiere 
jugar al fútbol? ¿béisbol?" 
de vez en cuando juntaba 
algunos tipos y entonces 
me veía bien: 
podía empolvar la pelota 
mejor que nadie, 
podía hacer imposibles atrapadas, 
elegantemente sobre mi 
hombro. 
en el fútbol 
era el mejor corredor 
de medio campo del 
barrio - 
-me reía de ellos 
mientras 
hacía gambetas 
mientras las chicas y la gente del barrio 
aplaudían mi 
maestría. 
pero los muchachos 
ya no querían jugar 
más: "escucha, Hank, 
tenemos cosas que 
hacer. 
¿por qué no juntabas 
equipos 
cuando estabas aún 
en el colegio?" 
entonces se iban 
y la gente se iba 
y yo me quedaba 



en la vacía 
cancha 
solo. 
entonces volvía 
a la casa y 
volvía a mi padre 
que me observaba por sobre 
su plato de comida: 
"bien, hijo, ¿qué has hecho 
hoy?, ¿has encontrado 
trabajo? 
me tendría que haber visto 
con todas esas chicas 
gritando. 
no se daba cuenta 
con quién 
estaba sentado 
a la mesa. 
 

  



SIRENA 
 
Tuve que ir al baño por alguna cosa 
y toqué 
y estabas en la bañera 
te habías lavado la cara y el cabello 
y te vi de la cintura para arriba y 
(excepto por los senos) 
parecías una niña de 5 u 8 anos 
regocijándose suavemente en el agua 
Linda Lee. 
No sólo eras la esencia de ese 
momento 
sino de todos mis momentos 
hasta entonces 
bañándote gustosamente en el marfil 
sin embargo 
nada había 
que pudiera decirte. 
tomé lo que quería del baño 
algo 
y me salí. 
 

  



POLICÍA 
 
tres niños pequeños se me acercan corriendo, 
soplando sus silbatos, 
y me gritan: 
¡está usted detenido! 
¡anda borracho! 
y comienzan a pegarme 
en las piernas 
con sus macanas de juguete. 
uno de ellos incluso trae una placa. 
otro unas esposas 
pero mis manos están en alto. 
cuando entro en la licorería 
se arremolinan afuera 
como abejas 
expulsadas de su colmena. 
compro una botella de 
whiskey barato 
y tres dulces. 
 

  



ELLOS NO COMEN COMO NOSOTROS 
 
Mi padre comiendo 
sus orejas se movían 
masticaba con gran vigor 
yo deseaba que estuviese en el infierno. 
Miraba el tenedor en su mano 
lo miraba meterse la comida en la boca. 
Mi comida no tenía sabor y estaba muerta 
los pedazos de conversación de mi padre 
se introducían en mi cabeza 
las palabras caían por mi espalda 
y se derramaban en mis zapatos. 
"Come Henry", decía mi madre. 
El decía, "Mucha gente se muere de hambre 
y no come tan bien como nosotros". 
Yo quería que estuviese en el infierno 
miraba su tenedor 
juntaba más comida y se la metía en la boca, 
masticaba con un estilo de perro 
sus orejas se movían. 
Yo estaba listo para las 
brutales palizas que me daba 
pero verlo comer traía la oscuridad, 
ahí sobre el mantel, 
ahí con el servilletero verde y azul. 
"Come o te cago a patadas", me decía 
más tarde en la vida le hice pagar de algún modo. 
Pero todavía me debe 
y ya no voy a cobrar. 
 

  



ESTÁN POR TODOS LADOS 
 
Los oledores de tragedias están 
por todos lados 
se levantan a la mañana 
y empiezan a encontrar las cosas 
mal. 
Y se sumergen 
en la rabia, 
una rabia que dura hasta 
que se van a la cama, 
e incluso ahí 
se retuercen en su 
insomnio, 
incapaces de quitar 
de sus mentes 
los pequeños obstáculos 
que han hallado. 
Se sienten en contra, 
es un complot. 
Y por estar constantemente 
furiosos sienten que 
siempre tienen 
razón. 
Los ves en el tráfico 
tocando bocina como salvajes 
ante la más leve infracción, 
puteando 
desparramando sus 
insultos. 
Los sentís 
en las colas 
de los bancos, 
de los supermercados, 
de los cines 
presionan 
en tu espalda 
te pisan los talones 
están impacientes por 
una furia. 
Están por todos lados 
y en 
todas las cosas, 
esas almas 



violentamente 
infelices. 
En realidad están asustados, 
como siempre quieren 
tener razón 
fustigan 
sin cesar... 
es un mal 
una enfermedad de 
esa raza. 
El primero de ellos 
que vi fue 
mi padre 
y desde entonces 
he visto mil padres 
malgastando sus vidas 
en el odio, 
arrojando sus vidas 
al pozo ciego 
y gritando 
enloquecidos. 
 

  



INFORME METEOROLÓGICO 
 
Supongo que está lloviendo 
en alguna ciudad de España ahora 
mientras estoy sintiéndome tan mal. 
Me gustaría pensar en eso ahora. 
Vamos a un pueblito mexicano- 
suena lindo: 
mientras estoy sintiéndome 
tan mal. 
Las paredes amarillas por el tiempo 
esa lluvia 
ahí afuera, 
un cerdo moviéndose en su chiquero en la noche 
molestado por la lluvia, 
pequeños ojos como brasas de cigarrillo, 
y su maldita cola: 
¿Lo ves? 
No puedo imaginar a la gente, 
es difícil para mí imaginar a la gente, 
quizás se sienten tan mal como yo o 
casi tan mal. 
Me pregunto qué hacen cuando se sienten mal 
probablemente no hablan de eso. 
Dicen: 
"Mira, está lloviendo" 
es la mejor manera. 
 

  



LA ROTURA 
 
Demasiado 
demasiado poco 
demasiado gordo 
demasiado flaco 
o nadie. 
Risa o 
lágrimas. 
Odios 
amantes. 
Extraños con caras como 
cabeza de clavos. 
Brazos corriendo a través 
de calles de sangre 
agitando botellas de vino 
ensartando y cogiendo 
vírgenes. 
O un tipo viejo en una pieza barata 
con una foto de Marylin Monroe. 
Hay una soledad tan grande en este mundo 
que puedes verla en el lento movimiento de 
las agujas del reloj. 
Gente tan cansada 
mutilada 
sea por amor o por no amor. 
La gente no es buena con los demás 
el rico no es bueno para el rico 
el pobre no es bueno para el pobre. 
Tenemos miedo. 
Nuestro sistema educacional nos dice 
que todos podemos ser 
ganadores del carajo. 
No nos habló sobre 
las alcantarillas 
o los suicidas. 
O el terror de una persona 
sufriendo en un lugar 
sola 
sin que la toquen 
ni le hablen 
regando una planta. 
La gente no es buena con los demás 
la gente no es buena con los demás 



la gente no es buena con los demás. 
Supongo que nunca lo serán 
no les pido que lo sean 
pero a veces pienso en eso. 
Los glóbulos nadarán 
las nubes oscurecerán 
y el asesino decapitará al chico 
como sacando un poco de un cono de helado. 
Demasiado 
demasiado poco 
demasiado gordo 
demasiado flaco 
o nadie 
más odios que amantes. 
La gente no es buena con los demás 
quizás si lo fueran 
nuestras muertes no serían tan tristes. 
Mientras tanto miro a las chicas 
jóvenes retoños 
flores de oportunidad 
debe haber una manera en la que 
todavía no hemos pensado. 
¿Quién puso este cerebro dentro de mí? 
Llora, pide 
dice que hay una oportunidad. 
No dirá 
"NO". 
 

  



LOS BASUREROS 
 
Aquí llegan 
estos tipos 
camión gris 
la radio que suena, 
están apurados 
es bastante interesante: 
camisa abierta 
panzas colgando. 
Arrastran los tachos de basura 
los hacen rodar hasta la pala elevadora 
y entonces el camión tritura todo ahí arriba 
haciendo demasiado ruido... 
Esos tipos tuvieron que llenar solicitudes 
para conseguir el laburo 
están pagando sus casas y 
tienen autos viejos, 
se emborrachan los sábados a la noche. 
Ahora en el sol de Los Ángeles 
corren de acá para allá 
con sus tachos de basura 
toda esa basura va a algún lado 
y ellos se gritan uno al otro 
entonces ya están todos arriba del camión 
yendo al oeste, hacia el mar 
ninguno de ellos sabe 
que estoy vivo. 
 

  



MI VIEJO 
 
A los 16 años 
en la época de la depresión 
llegué a casa borracho 
y toda mi ropa 
-los pantalones, las camisas, 
las medias- 
mi valija y las hojas con 
mis relatos 
estaban desperdigadas por el 
jardín de adelante y por la 
calle. 
Mi madre me esperaba 
detrás de un árbol: 
- "Henry, por favor, toma 
esto... y 
alquílate una pieza." 
Pero le preocupaba 
que yo no terminase 
la escuela secundaria 
así que volví 
otra vez. 
Una noche entró 
con unas hojas 
con uno de mis relatos 
(que yo jamás le había 
dado) 
y me dijo: "este es 
un relato estupendo." 
Yo le contesté: "¿en serio?" 
y él me lo entregó 
y lo leí. 
Era un relato sobre 
un hombre rico 
que se había peleado con 
la mujer y había 
salido adentrándose en la noche 
a tomar un café 
y había observado 
a la camarera, los cuchillos, 
los tenedores, los 
saleros, los pimenteros 
y el cartel de neón 



de la ventana, 
después había regresado, 
he ido a las cuadras 
para ver y acariciar a su 
caballo favorito 
que lo mató 
de una coz en la cabeza. 
Por alguna razón 
aquella historia 
significaba algo para él 
aunque 
cuando la escribí 
yo no tenía ni idea 
de sobre que 
estaba escribiendo. 
Así que le dije: 
"Está bien, viejo, puedes 
quedártela." 
Y él la agarro, 
salió, 
cerró la puerta. 
Creo que jamás 
nos sentimos tan cerca 
como entonces. 
 

  



NO TENEMOS DINERO, TESORO, PERO TENEMOS LLUVIA 
 
Llámenle efecto invernadero o lo que sea 
pero, simplemente, ya no llueve 
como antes. 
Recuerdo en particular las lluvias de 
la época de la depresión. 
No había nada de dinero pero había 
mucha lluvia. 
No llovía sólo una noche o 
un día. 
LLOVÍA 7 días y 7 
noches 
y los sumideros de Los Ángeles 
no estaban hechos para tragar tanta 
agua 
y la lluvia caía GRUESA, 
MALVADA y 
CONSTANTE 
y se OÍA como golpeaba contra 
los tejados y en el suelo 
cataratas de agua caían desde los tejados 
y muchas veces GRANIZABA 
gruesos GRANOS DE HIELO 
como bombas 
que explotaban 
y se estrellaban contra las cosas 
y la lluvia, 
simplemente, no 
CESABA 
y todos los tejados tenían goteras. 
Cacerolas, 
pucheros 
por todas partes; 
goteaba ruidosamente 
y había que vaciarlos 
una y otra 
vez. 
La lluvia alcanzaba los bordes de las veredas, 
invadía el césped, subía por las escaleras y 
entraba en las casas. 
Había trapos de pisos y toallas 
y la lluvia muchas veces llegaba a los 
retretes, burbujeando, marrón, enloquecida, 



en remolinos 
y los coches viejos estaban en las calles, 
coches a los que les costaba arrancar hasta en 
días soleados. 
Y los hombres que se habían quedado sin trabajo 
miraban por la ventana 
a sus viejas máquinas que morían 
como objetos vivos 
allá afuera. 
Los desocupados, 
fracasados en época de fracasos, 
estaban prisioneros en sus casas con sus 
esposas, sus hijos 
y sus 
mascotas, 
que se negaban a salir 
y dejaban excrementos en 
lugares impropios. 
Los desocupados se volvían locos 
confinados con 
sus mujeres, en otro tiempo hermosas. 
Había terribles peleas 
mientras las notificaciones con desahucio 
caían en los buzones. 
Lluvia y gritos, latas de porotos, 
pan sin manteca, huevos 
fritos, huevos duros, huevos 
escalfados, bocadillos de 
manteca de maní y un pollo 
invisible 
en cada puchero. 
Mi padre, jamás un buen hombre 
en el mejor de los casos, le pegaba a mi madre 
cuando llovía, 
y yo me metía entre ellos, 
piernas, rodillas, 
gritos 
hasta que 
se separaban. 
"Te voy a matar" le gritaba yo 
a mi padre, " si le vuelves a pegar, 
te mato". 
"Saca a este pendejo 
hijo de puta del medio" 



"No Henry, quédate 
con tu mamá". 
Todas las familias sufrían 
pero creo que la nuestra 
estaba sometida a un terror 
mayor que la media. 
Y por la noche 
cuando intentábamos dormir 
la lluvia seguía cayendo 
y en la cama 
en la oscuridad 
al mirar la luna contra 
la ventana rajada 
que impedía que entrara 
la mayor parte de la lluvia 
yo pensaba en Noé y en el 
Arca 
y pensaba que el diluvio 
había vuelto 
todos lo 
pensábamos. 
Y después de pronto 
paraba. 
Parece que siempre 
paraba 
a eso de las 5 o 6 de la madrugada, 
que paz entonces, 
pero no exactamente silencio 
porque las cosas seguían haciendo 
ping 
ping 
ping 
y ya no había niebla 
y a las ocho de la mañana 
había una 
ardiente luz amarilla 
-de un amarillo Van Gogh- 
loca, cegadora 
y después 
los desagües del tejado 
aliviados del caudal de 
agua 
empezaban a expandirse con 
el calor 



PANG PANG PANG 
y todo el mundo se levantaba 
y miraba afuera, 
todo el césped 
empapado, 
más verde, 
y allí estaban los pájaros 
sobre el césped 
PIANDO como locos, 
no habían comido decentemente 
durante 7 días y 7 noches 
y estaban hartos de 
bayas y 
esperaban que los gusanos, 
gusanos casi ahogados, 
salieran a la superficie. 
Los pájaros 
tiraban de ellos para arriba 
y se los echaban garganta abajo; 
había mirlos y gorriones, 
pero éstos 
enloquecidos por el hambre, 
más pequeños y más rápidos, 
conseguían su 
propósito. 
Los hombres estaban de pie en sus porches 
fumando cigarrillos, 
y sabían 
que había que salir 
a buscar empleo 
que probablemente no 
existía, que había que arrancar ese coche 
que probablemente no 
arrancaría. 
Y las en otro tiempo hermosas 
mujeres 
estaban en cuartos de baño 
peinándose, 
maquillándose, 
intentando recomponer 
su mundo, 
intentando olvidar esa 
terrible depresión que 
las atenazaba, 



preguntándose qué podrían 
preparar para 
el desayuno. 
Y en la radio 
nos decían que 
la escuela ya había 
abierto 
y 
poco después 
allí estaba yo 
de camino a la escuela, 
enormes charcos en las 
calles, 
el sol como un nuevo 
mundo 
mis padres de vuelta en aquella 
casa, 
y yo llegando a clases 
en punto. 
La señora Sorenson nos recibió 
con un " no tendremos 
recreo, como siempre el patio 
está demasiado encharcado" 
"OHHHH", dijo la mayoría 
de los chicos. 
"Pero vamos a hacer algo especial 
a la hora 
del recreo", continuó diciendo 
"y va a ser divertido." 
Bueno, todos nos preguntábamos 
en qué consistiría 
y las dos horas de espera 
mientras la señora Sorenson 
iba impartiendo 
sus lecciones 
se nos hicieron largas. 
Yo miraba a las 
nenitas, tan lindas 
todas, tan limpias y 
atentas, 
sentadas quietas y 
derechas 
y su pelo era 
hermoso 



bajo el sol 
de California. 
Después sonó la campana del recreo 
y todos esperábamos 
la diversión. 
Entonces la señora Sorenson nos 
dijo: 
"ahora lo que vamos a hacer 
es contarnos 
unos a otros lo que hicimos 
durante la tormenta. 
Vamos a empezar 
por la primera 
fila y después con las siguientes 
Michael tu 
empiezas." 
Bueno empezamos a contar 
nuestras historias. Michael empezó 
y siguió otro y después otro, 
enseguida nos dimos cuenta de que 
todos estábamos mintiendo, no 
exactamente mintiendo, algún chico 
empezó a reírse y alguna chica 
empezó a lanzar 
miradas aviesas y 
la señora Sorenson dijo: 
"Bueno 
¡Un poco de silencio! 
A mí me interesa lo que 
hicieron 
durante la tormenta 
aunque a ustedes 
no." 
Así que tuvimos que contar nuestras 
historias, y eso si que eran 
historias. 
Una nenita dijo que 
cuando salió el arco iris 
la primera vez 
había visto el rostro de Dios 
en uno de los extremos. 
Pero no explicó 
en cual. 
Un nene dijo que había sacado 



la caña de pescar 
por la ventana 
y había sacado un 
pescadito 
y se lo había dado a su 
gato. 
Casi todo el mundo contó 
mentiras 
la verdad era simplemente 
demasiado espantosa y 
embarazosa 
de contar. 
Y después sonó la campana, 
el recreo 
había terminado. 
"Gracias", dijo la señora 
Sorenson, "estuvo muy 
bueno" 
mañana el patio 
estará seco 
y podremos utilizarlo 
de nuevo" 
La mayoría de los chicos 
aplaudió 
y las nenitas 
siguieron sentadas 
derechas, 
quietas, 
tan lindas, 
limpias y 
atentas, 
con sus cabellos hermosos 
bajo un sol que 
el mundo 
no volvería a ver jamás. 
 

  



LLEGARON A TIEMPO 
 
me gusta pensar en escritores como James Joyce 
Hemingway, Ambrose Bierce, Faulkner, Sherwood 
Anderson, Jeffers, D. H. Lawrence, A. Huxley, 
John Fante, Gorki, Turgenev, Dostoievsky, Saroyan, 
Villon, incluso Sinclair Lewis, y Hamsun, incluso T . 

S. 
Elliot y Auden, William Carlos Williams y 
Stephen Spender y el valiente de Ezra Pound. 
  
me enseñaron tantas cosas que mis padres 
nunca me enseñaron, y 
también me gusta pensar en Carson McCullers 
con su Café Triste y Ojo dorado. 
ella me enseñó muchas cosas que mis padres 
nunca supieron. 
  
me gustaba leer los libros de tapa dura de las 

bibliotecas 
en su simple encuadernación de biblioteca 
azul y verde y marrón y rojo claro 
me gustaban los viejos bibliotecarios (varones y 

mujeres) 
que te miraban seriamente 
si tosías o te reías muy fuerte, 
y aún cuando se parecían a mis padres 
en realidad no había ninguna similitud. 
  
ahora ya no leo a estos autores que alguna vez leí 
con tanto placer, 
pero es bueno pensar en ellos, 
y también me 
gusta mirar las fotografías de Hart Crane y 
Caresse Crosby en Chantilly, 1929 
o las fotos de D. H. Lawrence y Frieda 
asoleándose en Le Moulin, 1928. 
Me gusta ver a André Malraux en su traje de aviador  
con un gatito en el pecho y 
me gustan las fotos de Artaud en el loquero 
Picasso en la playa con sus fuertes piernas 
y su cabeza pelada, y también está 
D. H. Lawrence ordeñando esa vaca 

  



y Aldous en Saltwood Castle, Kent, Agosto de 
1963. 
  
Me gusta pensar en toda esta gente 
que me enseñaron tantas cosas que yo 
nunca había imaginado antes. 
y me enseñaron bien, 
muy bien 
cuando eso era tan necesario 
me mostraron tantas cosas 
que nunca creí que fueran posibles. 
todos esos amigos 
bien adentro de mi sangre 
quienes 
cuando no había ninguna oportunidad 
me dieron una 
 

  



40.000 MOSCAS 
 
Separados por una tormenta pasajera 
nos juntamos nuevamente 
Buscamos cuarteaduras en paredes y techos 
y las eternas arañas 
Me pregunto si habrá una mujer más. 
Ahora 
40,000 moscas recorren los brazos 
de mi alma 
cantando: 
"I met a million dollar baby in 
5 and 10 cent store" 
¿Brazos de mi alma? 
¿moscas? 
¿cantando? 
¿qué clase de mierda es ésta? 
Es tan fácil ser poeta 
y tan difícil ser 
hombre. 
 

  



BEETHOVEN DIRIGIÓ SU ULTIMA SINFONÍA COMPLETAMENTE 
SORDO 

 
sus pinturas no serían tan valiosas 
ahora 
si no se hubiera 
cortado la oreja 
usado ese trapo alrededor de la cabeza 
y luego matado 
entre los tallos de maíz. 
  
¿y serían los poemas de ese otro 
tan famosos si no hubiera 
desaparecido a los 19, 
abandonado todo para ir a 
traficar armas y buscar oro 
en África sólo para 
morir de sífilis? 
  
¿qué hay de aquel que fue 
asesinado en la ruta 
por fascistas españoles? 
¿le dio esto 
a sus palabras más 
significado? 
  
o tomemos a ese que fue un 
héroe nacional 
esas sinfonías-iceberg elevándose 
cortando ese cielo particular 
en dos 
lo tenía todo servido 
entonces se preocupó por la vejez 
decidió salvar su cabeza 
fue a su casa 
desapareció y no fue visto nunca 
más. 
  
qué extraño comportamiento, ¿alguien no dijo 
una vez? 
  
que el hombre deba ser tan durable como su 
arte, eso es lo que ellos esperan, ellos pretenden lo 
imposible: creación y creador siendo lo 
mismo. este es el truco sucio 
de todas las épocas 

  



EL ÁNGEL QUE EMPUJABA UNA SILLA DE RUEDAS 
 
hace mucho tiempo él editaba una pequeña revista 
fue en San Francisco 
durante la era beat 
durante los experimentos de leer-poesía-con-jazz 
y lo recuerdo a él porque nunca me devolvió mis 

manuscritos 
pese a que le escribí muchas cartas, 
cartas humildes, cartas sensatas, y, al final, cart as 

violentas; 
me dijeron que él saltó de una terraza 
porque una mujer no lo amaba. 
no importa. cuando lo vi nuevamente 
estaba en una silla de ruedas y llevaba una botella  

de vino en donde meaba; 
escribía poesía muy delicada 
que yo, naturalmente, no podía entender; 
me autografió su libro 
(el cual me dijo no me iba a gustar) 
y una vez en una fiesta lo amenacé con trompearlo y  
yo estaba borracho y él lloró y 
me dio pena y a cambio golpeé al próximo poeta que 

pasó 
con su botella de pis en la cabeza; o sea, 
nos entendimos, después de todo. 
  
él tenía a esta mujer muy flaca e intensa 
que lo empujaba por todas partes, ella era sus braz os 

y piernas y 
quizás por un tiempo 
su corazón. 
era casi un lugar común 
en los recitales de poesía en los que él participab a 
verla a ella empujarlo rápidamente por el lugar, 
a veces deteniéndose cerca mío, diciendo, 
"¡no tengo idea de cómo vamos a subirlo al 

escenario!" 
a veces lo lograba. generalmente lo lograba. 
luego ella comenzó a escribir poesía, no leí casi 

ninguno de sus poemas, 
pero, de alguna manera, me alegré por ella. 
luego se lastimó el cuello mientras hacía yoga 



y empezó a cobrar seguro por incapacidad, y 
nuevamente me alegré por ella, 

todos los poetas querían cobrar seguro por 
incapacidad 

era mejor que la inmortalidad. 
  
me la encontré un día en el mercado 
en la panadería, me tomó las manos y 
temblaba toda 
y me pregunté si alguna vez habrían tenido relacion es 
esos dos. bueno, de cualquier manera estaban 

inspirados 
y ella me contó que estaba escribiendo poemas y 

artículos 
pero más que nada poesía, estaba escribiendo un 

montón, 
y esa fue la última vez que la vi 
hasta que una noche alguien me contó que había hech o 

una sobredosis 
y yo dije, no, ella no 
y me dijeron, sí, ella. 
  
un día o dos después 
en algún momento durante la tarde 
tuve que ir al correo de Los Feliz 
para enviar a una revista erótica algunos cuentos 

chanchos. 
al volver 
afuera de una iglesia 
vi a esas sonrientes criaturas 
muchísimas sonriendo 
los hombres con barbas y pelos largos y usando 
bluejeans 
y muchas de las mujeres eran rubias 
con mejillas hundidas y pequeñas sonrisitas, 
y pensé, ah, una boda, 
una bella boda a la antigua, 
y entonces lo vi a él en la vereda 
en su silla de ruedas 
trágico pero de alguna manera calmo 
viéndose aún más gris, un perfil como de halcón 

amaestrado, 
y supe que era el funeral de ella, 
realmente había hecho una sobredosis 



y él sí que se veía trágico ahí afuera. 
  
Tengo sentimientos, sabes? 
  
quizás esta noche trate de leer su libro. 
 

  



CAPITÁN BUENVINO 
 
uno pasa de ser un poeta 
a ser un animador. 
una vez leí mis cosas en Florida 
y el profesor de allí 
me dijo, "te das cuenta de que ahora 
eres un animador, 
¿no?" 
  
me empecé a 
sentir mal por el comentario 
porque si el público 
viene a ser animado por 
vos 
entonces te vuelves de alguna manera 
sospechoso. 
  
y así, otra vez, 
saliendo de Los Angeles 
despegamos y 
el capitán del vuelo se presentó como 
"Capitán Buenvino," 
y miles de millas 
después me encontré transferido a un pequeño avión 
de 2 motores y despegamos y 
la azafata puso una bebida 
en mi mano 
tomó mi dinero y luego 
aulló, "¡bébalo, 
estamos aterrizando!" 
aterrizamos 
despegamos nuevamente y ella puso 
otra bebida en mi mano, 
tomó mi dinero y luego 
aulló, "¡bébalo, 
estamos aterrizando!" 
la 3ra vez ordené 
2 bebidas 
aunque sólo aterrizamos 
una vez más. 
  
di dos lecturas aquella noche en Arkansas 
y terminé en una casa con 



alfombras limpias, un bar para servirse, una chimen ea 
y profesores que hablaban sobre presupuestos 
y becas Fullbright, y en la que 
las esposas de los profesores 
se sentaban muy quietas sin hablar. 
  
estaban todos esperando a que yo 
el animador 
que había volado con el Capitán 
Buenvino los 
animara me levantara a 
la esposa de alguien rompiera las ventanas 
meara las alfombras los hiciera sentir superiores 
los hiciera sentir piolas y liberados. 
¡si tan sólo le metiese un cigarrillo 
en el culo al gato! 
¡si tan sólo me transase a 
la alumna voluntariosa 
que está escribiendo una monografía sobre 
Chinaski! 
  
pero me levanté y me fui a mi 
dormitorio de poeta 
cerré la puerta 
me saqué las ropas 
fui a la cama y 
me dormí 
con lo cual 
me animé 
de la mejor manera 
que conocía. 
 

  



EXTRAÑO 
 
algunas noches 
como esta noche 
parecieran reptar por atrás del cuello 
de uno y detenerse en la base del cráneo, 
se quedan allí 
así 
de esta manera. 
probablemente sea un pequeño preludio a 
la muerte, 
un pre-calentamiento. 
lo acepto. 
entonces la mente se vuelve como 
una película: 
observo a Dostoievski en un pequeño cuarto 
y él está bebiendo un vaso de 
leche. 
no es una película larga: 
él apoya el vaso y se 
acaba. 
luego estoy de vuelta 
aquí. 
un purificador de aire 
hace su blando sonido detrás mío. 
fumo demasiado, todo el cuarto 
a veces se pone azul 
por eso mi mujer ha puesto el 
purificador de aire. 
  
ahora la noche ha abandonado la base 
de mi cráneo. 
me recuesto en la silla 
giratoria 
recojo un destapador con la forma 
de un caballo. 
es como que estoy sosteniendo al mundo entero 
aquí 
con la forma de un caballo. 
  
dejo al mundo, 
abro un ganchito de papeles y comienzo a limpiar 
mis uñas. 
  



esperar a la muerte puede ser perfectamente 
apacible. 
 

  



POEMA NAVIDEÑO PARA UN HOMBRE ENCARCELADO. 
 
hola Bill Abbott: 
me parece muy valioso que distribuyas mis libros 
allá en la cárcel, mis poemas y cuentos. 
si puedo aligerar la carga de algunos de los tipos 

con 
mis libros, cojonudo 
pero la literatura, sabes, es difícil de asimilar 
para el hombre ordinario (y para el extraordinario 

también); 
a mí no me gusta la mayoría de la poesía, por 

ejemplo, 
por eso escribo la mía de la manera que me gustaría  

leerla. 
 
la poesía pareciera que se está volviendo mejor, má s 
humana, 
la claridad del lenguaje tiene algo que 
ver con eso (w. c. williams vino y le pidió 
a todos que aclararan el lenguaje) 
luego 
vine yo. 
 
pero escribir es una cosa, y la vida 
otra, pareciera 
que hemos mejorado la escritura un poquito 
pero la vida (nuestra y ajena) 
no pareciera estar mejorando gran 
cosa. 
 
quizás si escribiéramos lo suficientemente bien 
y viviéramos un poco mejor 
la vida mejoraría un poquito 
como para que no dé vergüenza. 
quizás los artistas no han sido lo suficientemente 
poderosos, 
¿quizás los políticos, los generales, los jueces, l os 
curas, la policía, los hombres de negocios han sido  

demasiado 
fuertes? no me 
gusta esa idea 
pero cuando miro a nuestros pálidos y preciosos 

artistas, 



actuales y pasados, me parece que es 
posible que sí. 
 
(a la gente no le gusta cuando hablo así. 
Chinaski, déjalo, dicen, 
no eres tan grandioso. 
pero 
joder, no estoy hablando acerca de ser 
grandioso.) 
 
lo que estoy diciendo es 
que el arte no ha mejorado la vida como 
debería, ¿quizás porque ha sido algo demasiado 
privado? y a pesar del hecho que los viejos poetas 
y los nuevos poetas y yo 
hemos tenido todos problemas idénticos o parecidos 
con: 
las mujeres 
el gobierno 
Dios 
el amor 
el odio 
la indigencia 
la esclavitud 
el insomnio 
la deportación 
el clima 
las esposas, y así 
sucesivamente. 
 
ahora me escribes 
que al hombre de la celda de al lado tuyo 
no le gusta mi puntuación 
como pongo las comas (especialmente) 
y también la manera en que divago 
para decir algo con precisión. 
ah, él no se da cuenta de la intención 
la cual es 
liberar, humanizar, relajar 
y aún así hacerla tan real como sea posible 
a la palabra en la página. la palabra debe ser como  
la manteca o 
el churrasco o los bizcochos calientes, o los anill os 

de cebolla o 



cualquier otra cosa que sea realmente 
necesaria. debería ser casi 
posible que agarres las palabras y 
te las comas. 
 
(debe de haber algún vivo en alguna parte 
por allí 
que dirá 
si es que lee alguna vez esto: 
"¡Chinaski, si quisiera una cena voy y 
la pido!") 
 
como sea 
un artista puede divagar y aún así mantener 
la forma esencial. Dostoievski lo hacía. él 
normalmente contaba 3 o 4 historias marginales 
mientras contaba la que era 
central (en sus novelas, claro está). 
Bach nos enseñó cómo poner una melodía encima de 
otra y otra melodía encima de 
esa y 
Mahler divagaba más que ninguno que yo conozca 
y yo encuentro gran significado 
en su pretendida falta de forma. 
no dejes que los chicos de la forma y la regla 
como el tipo de la celda contigua 
te las pongan encima tuyo. sólo 
dale un ejemplar de Time o Newsweek 
y estará feliz. 
 
pero no estoy defendiendo mi obra (ni de ti ni de é l) 
estoy defendiendo mi derecho a hacerla de la manera  
que me hace sentir mejor. 
siempre pienso que si un escritor se aburre con su 

obra 
el lector va a 
aburrirse también. 
 
y no creo en la 
perfección, creo en mantener los 
intestinos libres 
por lo que coincido con los que me critican 
cuando dicen que lo que escribo es un montón de 

mierda. 



 
estás condenado a 19 años y 1/2 
yo vengo escribiendo desde casi 40. 
seguimos adelante con nuestras cosas. 
seguimos adelante con nuestras vidas. 
a veces escribimos mal 
o a veces vivimos mal. 
todos tenemos malos días 
y noches. 
 
a ese tipo de la celda al lado de la tuya debería 

mandarle 
Las Obras Selectas de Robert Browning para Navidad,  
eso le daría la forma que él está buscando 
pero necesito la pasta para el hipódromo, 
Santa Anita abre el 26, 
así que dale un ejemplar de Newsweek 
(los muertos no tienen futuro, ni pasado, ni 

presente, 
sólo se preocupan por las comas) 
y ¿puse adecuadamente las comas 
aquí, 
Abbott? 
          , 
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NIRVANA 
 
sin mucha elección 
y casi sin quererlo, 
él era un joven 
a bordo de un autobús 
que cruzaba Carolina del Norte 
rumbo a 
algún lugar 
y empezó a nevar 
y el autobús paró 
en un café 
sobre las colinas y 
los pasajeros 
entraron. 
él se sentó en el mostrador 
con los demás, 
pidió y le 
trajeron su comida, 
que estaba particularmente buena 
lo mismo que el café. 
La camarera no era 
como las mujeres que él 
había conocido. 
No se hacía la interesante, 
un humor natural emanaba 
de ella. 
El cocinero decía 
cosas locas. 
El lavacopas, 
atrás, 
se reía 
con una risa 
limpia 
y placentera. 
el joven miraba 
la nieve a través de las 
ventanas. 
Quería quedarse 
en ese café 
para siempre. 
Un curioso sentimiento 
lo inundó : 
que todo 



era 
bello 
ahí, 
que todo permanecería 
siempre bello 
ahí. 
entonces el chofer 
avisó a los pasajeros 
que ya era tiempo de irse. 
el joven 
pensó, me voy a quedar 
aquí, me voy a quedar aquí. 
Pero 
se levantó y siguió a 
los otros hasta 
el autobús. 
Encontró su asiento 
y miró el café 
por la ventanillas. 
el autobús arrancó, 
dobló una curva, 
y fue camino abajo, 
alejándose de las colinas. 
el joven 
miraba 
hacia adelante. 
Los otros pasajeros 
charlaban 
de otras cosas 
leían 
o 
intentaban 
dormir. 
no se habían dado cuenta 
de  la magia. 
el joven 
puso su cabeza 
contra el asiento,  
cerró los ojos, 
fingió 
dormir. 
Nada quedaba 
sólo escuchar el 
sonido 



del motor, 
el sonido de las 
ruedas 
en la nieve 
 

  



PARA LOS MERCED-MANIACOS 
  
está justificado 
todo morir está justificado 
todo asesinato       
toda muerte 
todo lo que fenece, 
nada es en vano 
ni siquiera 
el cuello de la mosca, 
y una flor 
pasa entre el ejército y, 
como un niño pequeño 
que presume, 
eleva su color. 
  

  



ALMAS DE ANIMALES MUERTOS, 
  
Después del rastro 
Doblando la esquina, estaba 
una cantina 
donde me sentaba y veía caer el sol 
a través de la ventana, 
una ventana que daba a un lote 
lleno de hierbas altas y secas. 
nunca me di un regaderazo con los muchachos 
en la fábrica 
después de trabajar 
así que olía a sudor y 
sangre 
el olor a sudor disminuía después 
de un rato 
pero el olor-sangre empezaba a fulminar 
y ganar fuerza. 
fumé cigarrillos y tomé cerveza 
hasta que me sentí lo suficientemente bien 
como para subirme al camión 
con las almas de todos esos animales muertos 
que viajaban conmigo 
las cabezas volteaban discretamente 
las mujeres se levantaron y se alejaron 
de mí. 
cuando me baje del camión 
sólo tenía que bajar una cuadra 
y subir una escalera para llegar, 
a mi cuarto donde prendería el radio 
y encendería un cigarro 
y que nadie se molestara conmigo. 
 

  



DÍAS COMO NAVAJAS, NOCHES LLENAS DE RATAS 
 
siendo muchacho dividí en partes iguales el tiempo 
entre los bares y las bibliotecas; cómo me las 

arreglaba para proveerme de 
mis otras necesidades es un puzzle; bueno, 

simplemente no 
me preocupaba demasiado por eso- 
si tenía un libro o un trago entonces no pensaba 

demasiado 
en otras cosas- los tontos crean su propio 
paraíso. 
en los bares, pensaba que era rudo, quebraba cosas,  

peleaba 
con otros hombres, etc... 
en las bibliotecas era otra cosa: estaba callado, i ba 
de sala en sala, no leía tantos libros enteros 
sino partes de ellos: medicina, geología, literatur a 

y 
filosofía. Psicología, matemáticas, historia, otras  

cosas me 
aburrían. Con la música estaba más interesado en la  

música y en 
la vida de los compositores que en los aspectos 

técnicos... 
sin embargo, era con los filósofos con los que me 

sentía en hermandad: 
Schopenhauer y Nietzsche, incluso aquel viejo 

difícil-de-leer Kant; 
encontré que Santayana, bastante popular en aquella  

época, 
cojeaba y era aburrido; con Hegel realmente tenías 

que escarbarlo, sobre todo 
con una resaca; hay muchos de los que leí de los qu e 

me he olvidado, 
quizás con buena razón, pero recuerdo un tipo que 

escribió un 
libro entero en el que probaba que la luna no estab a 

allí 
y tan bien lo hizo que después pensaba, está 
absolutamente en lo cierto, la luna no está allí. 
¿cómo cresta va un muchacho dignarse a trabajar 
8 horas al día cuando la luna ni siquiera está allí ? 
¿qué otra cosa 



estará faltando? 
y no me gustaba la literatura tanto como los crític os 
literarios; ellos sí que eran verdaderos aguijones,  

esos tipos usaban 
un lenguaje refinado, hermoso a su manera, para 

llamar a otros 
críticos, otros escritores, unos huevones. Me 
subían el ánimo 
peor eran los filósofos quienes satisfacían 
esa necesidad 
que acechaba en alguna parte de mi confuso cráneo: 

vadeando 
por sus excesos y su 
vocabulario cuajado 
aún me asombraban 
saltaban hacia mí 
brincaban 
con una llameante declaración lúdica que aparecía s er 
una verdad absoluta o una puta casi 
absoluta verdad, 
y esta certeza era la que yo buscaba en una vida 
diaria que más bien parecía un pedazo de 
cartón. 
qué grandes tipos eran esos viejos perros, me 

ayudaron a atravesar 
esos días como navajas y noches llenas de ratas; y 

mujeres 
regateando como martilleros del infierno. 
mis hermanos, los filósofos, me hablaban como nadie  
venido de las calles o alguna otra parte; llenaban 
un inmenso vacío. 
Qué buenos muchachos, ah, ¡qué buenos muchachos! 
sí las bibliotecas ayudaron; en mi otro templo, los  

bares, 
era otra cosa, más simplista, el 
lenguaje y el camino era diferente... 
días de bibliotecas, noches de bares. 
las noches eran todas parecidas, 
hay un tipo sentado cerca, quizás no de 
mal aspecto, pero a mí no me parece bien, 
hay una horrible muerte allí -pienso en mi padre, 
en maestros de escuela, en caras, en las monedas y 

billetes; en sueños 
de asesinos de ojos fríos; bueno, 



de alguna forma este tipo y yo llegamos a cruzar 
miradas 

una furia lentamente comienza a acumularse: somos 
enemigos, 

gato y perro, cura y ateo, fuego y agua; la tensión  
crece, 

bloque sobre bloque apilado, esperando el choque; 
nuestras manos 

se abren y cierran, cada uno bebe, ahora, finalment e 
con un propósito: 

su cara se torna hacia mí: 
"¿alguna cosa te molesta?" 
"sí. tú" 
"¿quieres algo 
para arreglarla?" 
 
"seguro." 
terminamos nuestros tragos, no paramos, nos movemos  

hacia el 
fondo del bar, afuera en el callejón; nos 
damos vuelta, mirándonos cara a cara. 
le digo, "no hay más que aire entre nosotros. ¿algo  
para cerrar el hueco?" 
él se precipita hacia mí y de alguna forma es una 

parte de una parte de la parte. 
  



COMO TODOS LOS AÑOS DESPERDICIADOS 
 
ayer la ebria Alicia 
me dio 
un frasco de mermelada de breva 
y hoy ella 
silba 
por su gato 
pero 
el no vendrá 
venir- 
él está con los caballos 
en una 
cuba de cerveza 
o 
en habitación 21 
del Hotel 
Crown Hill 
o está en el 
Cracker 
Citizens National 
Bank 
o 
arribó a 
Nueva York a 
5:30 p. m. 
con una maleta de papel 
y 
7 dólares. 
 
cerca a Alicia 
en su patio 
un ganso de papel 
camina 
volteado de arriba a bajo 
en una caja de cartón que dice : 
 
California 
Naranjas. 
 
la ebria Alicia silba. 
no bien no bien. 
trabaja despaciosamente. 
cada quien se esfuerza duro 



pero los 
dioses. 
 
Alicia entra por una 
bebida, viene 
afuera, 
silba de nuevo 
todo el camino hacia una 
banca del parque en 
El Paso- 
y su amor viene 
corriendo de los 
árboles 
ojos abrillantados como un 
film de color 
y no aguardando 
hasta 
el Lunes 
 
entramos 
juntos. 
 

  



FUERA DE LOS BRAZOS DE UN AMOR... 
 
fuera de los brazos de un amor 
y ya en los brazos de otra. 
 
me he salvado de morir en la cruz 
por una dama que fuma marihuana 
escribe cantos y cuentos, 
y es mucho más amable que la última, 
mucho mucho más amable, 
y su sexo es tan bueno o mejor. 
 
no es placentero ser puesto en la cruz y dejado ahí , 
más placentero es olvidar a un amor que no 
cumplió 
como todo amor 
finalmente 
no perdura... 
 
más placentero hacer el amor 
en la playa en Del Mar 
en la habitación 42 y después de todo 
sentado en la cama 
tomando buen vino, hablando y tocando 
fumando. 
 
escuchando las olas... 
 
he muerto muchas veces 
creyendo y esperando, esperando 
en una habitación 
contemplando un cielo raso agujereado 
esperando la llamada, una carta, un golpecito, un 

sonido... 
 
volviéndome salvaje adentro 
mientras ella bailaba con extraños en clubes 

nocturnos... 
 
fuera de los brazos de un amor 
y ya en los brazos de otra 
no es placentero morir en la cruz, 
más placentero es escuchar tu nombre susurrado en 
la oscuridad. 



LA CASA 
 
Construyen una casa 
media cuadra abajo 
y yo me levanto aquí 
con las persianas bajas 
a escuchar los ruidos, 
los martillos clavando las puntillas, 
tac, tac, tac, tac, 
y luego escucho los pájaros y 
tac tac tac 
y voy a acostarme, 
tiro las cobijas hasta la garganta; 
han estado construyendo esta casa 
por un mes y pronto tendrá 
su gente... durmiendo, comiendo, 
amando, moviéndose por todas partes, 
pero algo 
ahora 
no es correcto, 
parece una locura, 
hombres caminando en su techo con puntillas en la 

boca 
y leo acerca de Castro y Cuba, 
y por la noche camino por 
y las nervaduras de la casa muestran 
y adentro veo gatos caminando 
la manera como los gatos caminan, 
y luego un muchacho que pasa en una bicicleta 
y aún la casa está sin terminar 
y en la mañana los hombres 
regresan 
caminando por todas partes en la casa 
con sus martillos 
y parece que la gente no construye casas 
nunca más, 
parece que la gente debiera parar de trabajar 
y sentarse en cuartos pequeños 
en segundos pisos 
bajo luces eléctricas sin persianas; 
parece que hay mucho para olvidar 
y mucho para no hacer 
y en farmacias, mercados, bares, 
la gente está cansada, no quieren 



moverse y yo me paro en la noche 
y miro a través de esta casa y la 
casa no desea que se construya; 
a través de sus lados veo las colinas moradas 
y las primeras luces del atardecer, 
y hace frío 
y abotono mi chaqueta 
y me paro allá a mirar la casa 
y los gatos se para y me miran 
hasta cuando me siento desconcertado 
y me muevo hacia el norte por la acera 
donde habré de comprar 
cigarrillos y cerveza 
y retornaré luego a mi cuarto. 
 

  



PÁJARO AZUL 
 
hay un pájaro azul en mi corazón que 
quiere salir 
pero soy duro con él, 
le digo quédate ahí dentro, no voy 
a permitir que nadie 
te vea. 
 
hay un pájaro azul en mi corazón que 
quiere salir 
pero yo le echo whisky encima y me trago 
el humo de los cigarrillos, 
y las putas y los camareros 
y los dependientes de ultramarinos 
nunca se dan cuenta 
de que esté ahí dentro. 
 
hay un pájaro azul en mi corazón que 
quiere salir 
pero soy duro con él, 
le digo quédate ahí abajo, ¿es que quieres 
hacerme un lío? 
¿es que quieres joder 
mis obras? 
¿es que quieres que se hundan las ventas de mis 

libros 
en Europa? 
 
hay un pájaro azul en mi corazón 
que quiere salir 
pero soy demasiado listo, sólo le dejo salir 
a veces por la noche 
cuando todo el mundo duerme. 
le digo ya sé que estás ahí, 
no te pongas 
triste. 
 
luego lo vuelvo a introducir, 
y él canta un poquito 
ahí dentro, no le he dejado 
morir del todo 
y dormimos juntos 
así 



con nuestro 
pacto secreto 
y es tan tierno como 
para hacer llorar 
a un hombre, pero yo no 
lloro, 
¿lloras tú? 
 

  



AIRE Y LUZ Y TIEMPO Y ESPACIO 
  
ya sabes, la familia, el trabajo, 
siempre ha habido algo 
en mi camino 
pero ahora 
he vendido mi casa, he encontrado este 
sitio, un estudio grande, tienes que ver que espaci o 

y 
qué luz. 
por primera vez en mi vida voy a tener un sitio y 

tiempo para 
crear. 
 
no, hijo, si vas a crear 
crearás aunque trabajes 
16 horas diarias en una mina de carbón 
o 
crearás en un cuarto pequeño con 3 niños 
mientras que no cobras más que 
el paro. 
crearás como parte de tu mente y de tu 
cuerpo 
destrozados. 
crearás ciego 
mutilado 
demente, 
crearás con un gato subiéndote por la espalda 

mientras 
la ciudad entera se estremece ante un terremoto, un  

bombardeo, 
una inundación, un incendio. 
 
hijo, aire y luz y tiempo y espacio 
no tienen nada que ver con la creación y no crean 

nada 
más que, quizás, una vida más larga para 
encontrar nuevas 
excusas para no hacerlo. 
 

  



CISNE DE PRIMAVERA 
 
También en primavera mueren los cisnes 
y ahí flotaba 
muerto un domingo 
girando de lado 
en la corriente 
y fui hasta la rotonda 
y distinguí 
dioses en carros, 
perros, mujeres 
que giraban, 
y la muerte 
se me precipitó garganta abajo 
como un ratón, 
y oí llegar a la gente 
con sus canastos de camping 
y sus risas 
y me sentí culpable 
por el cisne 
como si la muerte 
fuese algo vergonzoso 
y me alejé 
como un idiota 
y les dejé 
mi hermoso cisne. 
 

  



TODO 
 
Los muertos no necesitan 
aspirina o 
tristeza 
supongo. 
 
pero quizás necesitan 
lluvia. 
zapatos no 
pero un lugar donde 
caminar. 
 
cigarrillos no, 
nos dicen, 
pero un lugar donde 
arder. 
 
O nos dicen: 
Espacio y un lugar para 
volar, 
da 
igual. 
 
los muertos no me  
necesitan. 
 
ni los 
vivos. 
 
pero quizás los muertos se necesitan 
unos a 
otros. 
 
En realidad, quizás necesitan 
todo lo que nosotros 
necesitamos 
 
y 
necesitamos tanto 
Si solo supiéramos 
que 
es. 
 



probablemente 
es 
todo 
 
y probablemente 
todos nosotros moriremos 
tratando de 
conseguirlo 
 
o moriremos 
 
porque no 
lo 
conseguimos. 
 
Espero que 
cuando yo esté muerto 
comprendáis 
 
que conseguí 
tanto 
como 
pude. 
 

  



MI COLEGA 
  
para ser un chico de 21 años en Nueva Orleans yo no  

valía mucho 
la pena: Tenia una pequeña habitación que olía a 
meados y muerte 
pero quería estar allí, y habían 
dos adorables chicas al final del vestíbulo quienes  
no paraban de golpear a mi puerta y gritar. 

"Levántate ! 
Hay cosas buenas allá afuera !" 
 
"Largaros," les decía, pero eso solo las 
estimulaba mas, me dejaban notas bajo la puerta y 
pegaban flores con cinta adhesiva al 
pomo de la puerta 
 
Yo estaba metido en vino barato y cerveza verde y 
demencia... 
 
Conocí al viejo tío de la habitación de 
al lado, de algún modo yo me sentía viejo como 
él; sus pies y tobillos estaban hinchados y no podí a 
atarse los zapatos. 
 
Cada día sobre la una del mediodía salíamos a dar u n 

paseo 
juntos y era un paseo muy 
lento: Cada paso era doloroso para 
él. 
 
Cuando nos acercábamos al bordillo, yo le ayudaba a  
subir y bajar 
agarrándole por el codo 
y por la parte de atrás de su 
cinturón, lo conseguíamos. 
 
Me gustaba: nunca me cuestiono 
sobre que hacía o que dejaba de  
hacer. 
 

  



El debería de haber sido mi padre, y lo que mas me 
gustaba 

era lo que decía una y 
otra vez: "Nada vale la 
pena." 
 
Era un 
sabio 
 
aquellas chicas jóvenes deberían 
de haberle dejado a el 
las notas y las 
flores. 
 

  



CARTA DESDE MUY LEJOS 
 
Ella me escribió una carta desde un pequeño 
cuarto cerca al Sena. 
dijo que iba a asistir a clases de 
baile. Se levantaba, dijo 
a las 5 en punto de la mañana 
y escribía a máquina poemas 
o pintaba 
y cuando sentía deseos de llorar 
tenía una banca especial 
junto al río. 
 
Su libro de Cantos 
se iría 
en la Caída. 
 
No supe qué decirle 
pero 
le conté 
que haría sacar cualquiera de los dientes dañados 
y tener cuidado del amante 
francés. 
 
Puse su foto junto al radio 
cerca del ventilador 
y se movió 
como algo 
vivo. 
 
Me senté y lo observé 
hasta cuando ya había fumado 
5 o 6 
cigarrillos que quedaban. 
Entonces me levanté 
y me fui a la cama. 
 

  



COMO SER UN GRAN ESCRITOR  
 
tienes que follarte a muchas mujeres  
bellas mujeres  
y escribir unos pocos poemas de amor decentes  
 
y no te preocupes por la edad  
y/o los nuevos talentos.  
 
sólo toma más cerveza más y más cerveza.  
 
Ve al hipódromo por lo menos una vez  
a la semana  
 
y gana  
si es posible.  
 
aprender a ganar es difícil,  
cualquier idiota puede ser un buen perdedor.  
 
y no olvides tu Brahms,  
tu Bach y tu  
cerveza.  
 
no te exijas.  
dormí hasta el mediodía.  
 
evita las tarjetas de crédito  
o pagar cualquier cosa en término.  
 
acuérdate de que no hay un pedazo de culo  
en este mundo que valga más de 50 dólares  
(en 1977).  
 
y si tienes capacidad de amar  
ámate a ti mismo primero  
pero siempre sé consciente de la posibilidad de  
la total derrota  
ya sea por buenas o malas razones.  
 
un sabor temprano de la muerte no es necesariamente   
una mala cosa.  
 
quédate afuera de las iglesias y los bares y los mu seos  
y como las araña sé  



paciente,  
el tiempo es la cruz de todos.  
más  
el exilio  
la derrota  
la traición  
 
toda esa basura.  
 
quédate con la cerveza  
 
la cerveza es continua sangre.  
 
una amante continua.  
agarra una buena máquina de escribir  
y mientras los pasos van y vienen  
más allá de tu ventana  
 
dale duro a esa cosa  
dale duro.  
 
haz de eso una pelea de peso pesado.  
 
haz como el toro en la primer embestida.  
 
y recuerda a los perros viejos,  
que pelearon tan bien:  
Hemingway, Celine, Dostoievsky, Hamsun.  
 
si crees que no se volvieron locos en habitaciones 

minúsculas  
como te está pasando a ti ahora,  
sin mujeres  
sin comida  
sin esperanza...  
 
entonces no estás listo  
 
toma más cerveza.  
hay tiempo.  
y si no hay  
está bien  
igual. 

  



Y LA LUNA Y LAS ESTRELLAS Y EL MUNDO 
 
largas caminatas  
nocturnas  
son buenas  
para el  
alma:  
viendo furtivamente a través de las ventanas  
mirando extenuadas  
amas de casa  
intentando escabullirse  
de sus frenéticamente encervezados  
maridos  
  
conocí a un genio  
 
conocí a un genio en el tren  
hoy  
como de 6 años de edad  
se sentó a mi lado  
y mientras el tren  
avanzaba a lo largo de la costa  
llegamos hasta el océano  
entonces él me miró  
y dijo,  
no es hermoso.  
 
fue la primera vez que me  
percaté  
de ello. 
 

  



POESÍA 
 
se  
requiere  
de mucha  
desesperación  
insatisfacción  
y desilusión  
para  
escribir  
unos  
pocos  
buenos  
poemas.  
no es  
para  
todo mundo  
ya sea para  
escribirlos  
o siquiera para  
leerlos 
 

  



TÚ 
 
eres una bestia, me dijo ella  
con tu blanca panza 
y esos pies peludos.  
nunca te cortas las uñas  
y tienes manos regordetas  
zarpas como de gato  
tu narizota  colorada y brillosa  
y los huevos más grandes  
que he visto nunca.  
arrojas esperma como una  
ballena arroja agua por  
el agujero de su espalda  
Bestia bestia bestia  
me besa,  
Qué quieres para el  
desayuno? 
 

  



CÁLIDAS NALGAS 
 
este Viernes por la noche 
las muchachas mejicanas en el carnaval católico 
parecen muy buenas 
sus maridos andan en los bares 
y las muchachas mejicanas lucen jóvenes 
nariz aguileña con tremendos ojazos, 
cálidas nalgas en apretados bluyines 
han sido agarradas de algún modo, 
sus maridos andan cansados de esos culos calientes 
y las muchachas mejicanas caminan con sus hijos, 
existe una tristeza real en sus ojazos 
como si recordaran noches cuando sus bien parecidos  

hombres- 
les dijeron tantas cosas bellas 
cosas bellas que ellas nunca escucharán de nuevo, 
y bajo la luna y en los relampagueos de las 
luces del carnaval 
lo veo todo y me paro silencioso y lo lamento por 

ellas. 
ellas me ven observando- 
el viejo chivo nos está mirando 
está mirando a nuestros ojos; 
ellas sonríen una a otra, hablan, salen juntas, 
ríen, me miran por encima de sus hombros. 
camino hacia una caseta 
ponga una moneda de diez en el número once y gane u n 

pastel 
de chocolate con 13 coloreadas colombinas en la 
cima 
suficiente por demás para un ex-católico 
y un admirador de los calientes y jóvenes y 
no usados ya más 
afligidos culos de las mejicanas. 
 

  



UN DIA EXTRAÑO 
 
era uno de esos calurosos y agobiantes días en 

Hollywood Park 
y una inmensa multitud, una cansadora, 
grosera, tonta multitud. 
 
gané en la última carrera y me quedé a recoger el 

premio 
y cuando me subí al auto 
había una inmensa congestión de autos intentando 
salir de allí. 
 
entonces, me saqué los zapatos, me senté y esperé, 

prendí la 
radio, con suerte encontré música clásica, encontré  
un poco de whisky en la guantera, lo destapé 
y tome un trago. 
 
dejaré que todos salgan 
pensé, después me 
voy. 
 
encontré tres cuartos de un cigarro, lo prendí, tom é 

otro trago 
de whisky. 
 
escuchaba la música, fumaba, tomaba del 
güisqui y veía a los perdedores 
salir. 
 
incluso había por allí un juguetito de mierda 
a unas 100 yardas al 
este. 
 
entonces aquello 
terminó. 
 
decidí terminarme el poco 
de trago. 
 
eso hice, me estiré en el 
asiento. 
 



no sé cuánto tiempo 
dormí 
pero al despertar estaba oscuro y 
el estacionamiento estaba vacío. 
 
decidí no ponerme los zapatos, encendí el auto 
y salí de 
allí... 
 
al volver a mi lugar pude escuchar que el teléfono 

sonaba 
 
mientras metía la llave en la puerta y la abría, 
el teléfono seguía 
sonando. 
 
caminé, levanté el 
teléfono. 
 
"¿diga?" 
 
"hijo de Puta ¿dónde has 
estado?" 
 
"en el hipódromo" 
 
"¿en el hipódromo? ¡son las 12 y media de la noche!  
¡he estado llamándote desde 
las 7 de la tarde!" 
 
"recién acabo de llegar del 
hipódromo". 
 
"¿tienes una mujer por allá?" 
 
"no" 
 
"¡no te creo!" 
y ella colgó. 
 
caminé hacia el refrigerador, saqué una cerveza, fu i 
al baño, dejé el agua corriendo en la 
tina. 
terminé la cerveza, saqué otra, la destapé 



y me metí a la tina. 
 
el teléfono sonó 
de nuevo. 
 
salí de la tina con mi cerveza y 
dejando todo mojado 
caminé hacia el teléfono, lo levanté. 
 
"¿diga?" 
 
"¡hijo de Puta, todavía no 
te creo!" 
 
y me colgó. 
 
caminé de vuelta a la tina con mi cerveza, 
dejando otra estela de agua. 
 
en cuanto logré meterme a la tina 
el teléfono sonó 
otra vez. 
 
lo dejé sonar, contando las 
veces que lo hacía: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 
10, 11, 12, 13, 14, 15, 
16, .... 
 
ella colgó. 
 
entonces, unos 3 ó 4 minutos 
pasaron 
el teléfono sonó 
de nuevo. 
 
conté las veces: 
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 
9,... 
 
entonces hubo 
silencio. 
 
en eso me acordé que había 
dejado mis zapatos en el 



auto. 
no importaba, sólo que tenía 
un par. 
 
no era probable, sin embargo, que alguien 
quisiera alguna vez robar ese 
auto. 
me salí de la tina para buscar otra 
cerveza, 
dejando otra estela 
tras de mí. 
 
era el final de un 
largo 
largo 
día. 
 

  



LO HACES MIENTRAS MATAS MOSCAS 
 
Bach, dije, tuvo 20 hijos. 
apostaba a los caballos durante el día. 
jodía durante la noche 
y bebía en las mañanas. 
en el medio escribía música. 
  
al menos es lo que le dije 
cuando ella me preguntó, 
cuándo es que 
escribís? 
 

  



AMOR, FAMA Y MUERTE 
 
se sienta afuera de mi ventana 
como una vieja que va al mercado; 
se sienta y me observa, 
suda nerviosamente 
por entre alambre y niebla y ladrido-perro 
hasta cuando inesperadamente 
golpeo la pantalla con un periódico 
como manoteando una mosca 
y usted pudiera escuchar el grito 
en esta ordinaria ciudad, 
y entonces salió. 
 
la manera de terminar un poema 
como este 
es quedarse de pronto 
callado. 
 

  



LA INTELECTUAL 
 
Ella escribe 
continuamente 
como un largo pulverizador 
rociando 
el aire, 
y discute 
continuamente; 
no hay nada 
que yo pueda decir 
que no es en verdad 
algo más, 
luego, 
paro de hablar; 
y finalmente 
discute con ella misma 
afuera de la puerta 
diciendo 
algo como- 
no estoy tratando de 
impresionarme a mí misma 
a partir de ti. 
 
pero conozco 
estará de 
de regreso, ellas siempre 
Vuelven. 
 
y 
a las 5 p. m. 
estuvo golpeando a la puerta. 
la dejo entrar 
 
no me demoraré, dijo 
si no lo deseas. 
está bien, dije, 
voy a tomar un 
baño. 
 
fue a la cocina y 
comenzó con los 
platos. 
 



como estar casado, 
aceptas 
todo 
como si así 
hubiera sido. 
 

  



LA TIGRESA 
 
terribles discusiones. 
y, por último, acostados pacíficamente 
en su larga cama 
estampada 
en rojo con frescos diseños de flores, 
mi cabeza y vientre abajo 
cabeza a los lados 
bañados por opaca luz 
mientras ella se baña silenciosa en la 
otra habitación, 
todo va más allá de mí, 
como la mayoría de las cosas, 
escucho la música clásica en la radio, 
ella se baña, oigo el ruido del agua. 
 

  



NOTA SOBRE LA CONSTRUCCIÓN DE LAS MASAS 
  
Alguna gente es joven y nada más 
alguna gente es vieja y nada más. 
Y alguna gente está en el medio 
sólo en el medio. 
Y si las moscas usaran ropa 
y todos los edificios ardieran en 
fuego dorado, 
si el cielo se sacudiera como 
en la danza del vientre 
y todas las bombas atómicas empezaran a 
gritar, 
alguna gente sería joven y nada más 
y alguna gente sería vieja y nada más 
y el resto sería lo mismo, 
el resto sería lo mismo. 
Los pocos diferentes* 
son eliminados bastante rápido 
por la policía, por sus madres, sus 
hermanos, y otros 
por sí mismos.* 
Lo que queda es lo que 
ves 
es duro.- 
 

  



MANUAL DE COMBATE 
 
dijeron que Céline era un nazi 
dijeron que Pound era un fascista 
dijeron que Hamsun era un nazi y un fascista. 
pusieron a Dostoievsky frente a un pelotón 
de fusilamiento 
y mataron a Lorca 
le dieron electroshocks a Hemingway 
(y tú sabes que se pegó un tiro) 
y echaron a Villon de la ciudad (París) 
y Mayakovsky 
desilusionado con el régimen 
y luego de una pelea de enamorados, 
bueno, 
también se pegó un tiro. 
Chatterton se tomó veneno de ratas 
y funcionó 
y algunos dicen que Malcom Lowry se murió 
ahogado en su propio vómito 
borracho. 
Crane se tiró a las hélices 
del barco o a los tiburones. 
 
El sol de Harry Crosby era negro. 
Berryman prefirió el puente. 
Plath no encendió el horno. 
 
Séneca se cortó las muñecas en la 
bañera (es la mejor manera: 
en agua tibia) 
Thomas y Behan se emborracharon 
hasta morir y 
hay muchos más. 
¿y tú quieres ser un 
escritor? 
 
es esa clase de guerra: 
la creación mata, 
muchos se vuelven locos, 
algunos pierden el rumbo y 
no lo pueden hacer 
nunca más. 
algunos pocos llegan a viejo. 



algunos pocos hacen dinero. 
algunos se mueren de hambre (como Vallejo). 
es esa clase de guerra: 
bajas por todas partes. 
 
está bien, adelante 
hazlo 
pero cuando te ataquen 
por el lado que no ves 
no me vengas con 
remordimientos. 
 
ahora me voy a fumar un cigarrillo 
en la bañera 
y luego me voy a ir a 
dormir 
 

  



462-0614 
 
Tengo muchas llamadas ahora. 
Son todas como 
"¿Eres Charles Bukowsky, 
el escritor?" 
"Si", les digo 
y me dicen que entienden 
lo que escribo, 
y algunos son escritores 
o quieren serlo 
y tienen trabajos tontos y horribles 
y no pueden enfrentar la habitación, 
el departamento, 
las paredes, 
esa noche. 
Buscan alguien con quien 
hablar, 
y no creen que 
yo no puedo ayudarlos 
que no conozco las palabras, 
no pueden creer 
que a menudo ahora 
me doblo en mi habitación 
agarrándome la panza y digo 
"Jesús, Jesús, Jesús, ¡no de nuevo!" 
no pueden creer 
que la gente sin amor 
las calles 
la soledad 
las paredes 
son mías también 
y cuando cuelgo 
piensan que me guardé 
mi secreto. 
Yo no escribo desde 
el conocimiento. 
Cuando suena el teléfono 
a mí también me gustaría escuchar las palabras 
que pudieran aliviar 
un poco esto. 
Por esa razón mi número 
figura en la guía. 

  



CHICAS TRANQUILAS Y LIMPIAS CON LINDOS VESTIDO 
 
Todas las que conozco son putas, ex putas, 
locas. Veo hombres con mujeres 
tranquilas, amables, los veo en los supermercados, 
los veo caminando por las calles juntos, 
los veo en sus departamentos: gente en 
paz, a menudo horas o días de paz. 
Todas las que he conocido son adictas a las 

pastillas, 
alcohólicas, putas, ex putas, locas. 
Cuando una se va 
llega otra 
peor que la anterior. 
Veo tantos hombres con chicas tranquilas y limpias 
bien vestidas 
chicas con caras que no son lobunas 
o predatorias. 
"No traigan más una puta por acá", les digo a 
mis pocos amigos, "me voy a enamorar de una". 
"No podrías estar con una buena mujer Bukowsky". 
Necesito una buena mujer, 
necesito una buena mujer, 
más de lo que necesito una máquina de escribir, 
más de lo que necesito a mi auto, más 
de lo que necesito a Mozart. 
Necesito tanto una buena mujer que 
puedo saborearla en el aire, puedo sentirla 
en la punta de mis dedos, 
puedo ver veredas construidas 
para que sus pies caminen, 
puedo ver almohadas para su cabeza, 
puedo sentir mi risa que espera, 
puedo verla acariciando un gato, 
puedo verla durmiendo, 
puedo ver sus pantuflas en el piso. 
Sé que existe 
pero, ¿Dónde está ella en esta tierra 
mientras las putas continúan llegando?. 
 

  



PARIS 
 
fue como no haber estado allí. 
 
Celine se había ido. 
 
no había nadie allí. 
 
Paris fue un bocado de aire azulado, 
las mujeres pasaban como una inhalación como si tu 

nunca 
fueras a ATREVERTE a irte a la cama con 
ellas. 
 
no había ningún ejército por ahí. 
 
todos eran ricos. 
no había pobres a la vista. 
no había viejos a la vista. 
 
cuando te sentabas en una mesa en un café 
te caían celosas miradas 
de los demás 
asiduos 
quienes estaban seguros de ser 
más importantes que 
tú. 
la comida era demasiado cara para comerla. 
una botella de vino te costaba 
tu mano derecha. 
 
Celine se había ido. 
 
hombres gordos fumaban cigarros convirtiéndose en 
gloriosas bocanadas de humo. 
 
hombres delgados permanecían sentados muy estirados  y 

charlaban 
únicamente entre sí. 
los camareros tenían los pies grandes y estaban 

seguros 
de ser más importantes que 
nada y 
que nadie. 



 
Celine se había ido 
 
y Picasso se estaba muriendo. 
 
Paris fue absolutamente nada. 
 
vi a un perro que parecía un 
lobo blanco. 
 
no recuerdo haber abandonado 
Paris. 
 
pero debo de haber estado 
allí. 
 
fue de alguna manera como dejarse 
una revista de moda en una 
estación de tren. 
 

  



A LA PUTA QUE SE LLEVÓ MIS POEMAS 
 
Algunos dicen que debemos eliminar del poema 
los remordimientos personales, 
permanecer abstractos, hay cierta razón en esto, pe ro 
¡Por Dios! 
¡Doce poemas perdidos y no tengo copias! 
¡Y también te llevaste mis cuadros, los mejores! 
¡Es intolerable! 
¿Tratas de joderme como a los demás? 
¿Por qué no te llevaste mejor mi dinero? usualmente  
lo sacan de los dormidos y borrachos, pantalones 

enfermos en el rincón. 
La próxima vez llévate mi brazo izquierdo o un 

billete de cincuenta, 
pero mis poemas no. 
No soy Shakespeare 
pero puede que algún día ya no escriba más, 
abstractos o de los otros; 
Siempre habrá dinero y putas y borrachos 
hasta que caiga la última bomba, 
pero como dijo Dios, 
cruzándose de piernas: 
"veo que he creado muchos poetas 
pero no tanta poesía". 
 

  



LA MUERTE SE ESTÁ FUMANDO MIS CIGARROS 
 
sabes: otra vez estoy borracho 
aquí 
escuchando a Tchaikovsky 
en la radio. 
por Dios, lo escuché 47 años 
atrás 
cuando era un escritor muerto de hambre 
y aquí está 
otra vez 
y ahora soy un éxito menor como 
escritor 
y la muerte se pasea 
por todos lados 
en esta pieza 
fumando mis cigarros 
chupando de mi 
vino 
mientras Tchaik se abre camino 
por su Patética, 
que viaje ha sido 
y la suerte que he tenido fue 
porque lancé los dados 
bien: 
pasé hambre por mi arte, pasé hambre para 
ganar 5 malditos minutos, 5 horas, 
5 días- 
sólo escribir la palabra 
justa; 
la fama, el dinero, no importaba 
quería la palabra impresa 
y ellos me querían en una perforadora, 
una fábrica de producción 
ellos querían que fuera un empleado de una 
tienda de departamentos. 
 
bueno, la muerte dice, mientras se pasea, 
te voy a agarrar de todas formas 
no importa lo que hayas sido: 
escritor, chofer de taxi, cafiche, carnicero, 
paracaidista, te voy a 
agarrar… 
 



está bien nena, le digo 
 
chupemos juntos ahora 
mientras la una a.m. se desliza a las 2 
a.m. y 
sólo ella conoce el 
momento, pero he podido estafar- 
la: tuve mis 
5 malditos minutos 
y mucho 
más. 
 

  



ELLOS Y NOSOTROS 
 
allí estaban todos afuera en el porche delantero 
conversando: 
Hemingway, Faulkner, T.S. Eliot, 
Ezra Pound, Hamsun, Wally Stevens, 
e.e. cummings y algunos otros. 
 
"oye", dijo mi madre, "¿no puedes 
decirles que se queden callados?" 
 
"no", le contesté 
 
"están hablando pura basura", dijo mi 
padre, "deberían andar buscando 
empleo" 
 
"tienen empleo", le dije 
 
"huevadas", dijo mi 
padre 
 
"exacto", le 
dije 
 
entonces Faulkner entró 
tambaleándose 
encontró el whiskey en el 
armario y salió con 
él 
 
"que persona más terrible" 
dijo mi madre 
 
entonces se levantó y espió afuera 
a la entrada 
"tienen una mujer con ellos", 
dijo, "sólo que parece 
hombre". 
 
"ésa es Gertrude", le 
dije. 
 
"hay otro tipo mostrando sus 



músculos", dijo ella, "diciendo 
poder darles la tunda a cualquiera de los 
tres". 
 
"ése es Ernie", le dije. 
 
"¡y éste", mi padre me apuntaba, 
"quiere ser como ellos!" 
 
"¿es cierto eso?" mi madre preguntó. 
 
"no como ellos", le dije, "sino uno de 
ellos". 
 
"tú te consigues un maldito empleo", 
me dijo mi padre. 
 
"cállate", le dije 
 
"¿qué?" 
 
"dije `cállate´, estoy tratando de escuchar a 
estos hombres". 
 
mi padre miró a su esposa: 
"¿éste no es hijo 
mío!" 
 
"espero que no", le dije 
 
Faulkner entró tambaleando a la pieza 
Otra vez. 
 
"¿dónde está el teléfono?" 
preguntó. 
 
"¿para qué mierda lo quiere?" mi padre 
preguntó. 
 
"Ernie acaba de volarse los 
sesos", le dijo. 
 
"¿ves lo que le pasa a hombres como 
esos?" gritaba mi padre. 



 
me levanté 
lentamente 
y ayudé a Bill a encontrar 
el 
teléfono. 
 

  



LOS SUPLENTES 
 
Jack London bebiéndose la vida y a la vez 
Escribiendo sobre extraños y heroicos hombres. 
Eugene O´Neill bebiéndose a sí mismo distraído 
y a la vez escribiendo sus oscuras y poéticas 
obras. 
 
ahora nuestros modernos 
dan charlas 
clases en las universidades 
de traje y corbata, 
los pequeños niños sobriamente estudiosos, 
las pequeñas niñas con sus ojos vidriosos 
mirando- 
los, 
los céspedes tan verdes, los libros tan aburridos, 
la vida tan muriéndose de 
sed. 
 
un poeta en Nueva York 
 
cenando afuera esta noche 
encuentro una mesa desocupada 
y mientras espero mi pedido 
saco una copia de mi esposa de 
Un Poeta en Nueva York. 
Suelo llevar conmigo cosas para leer 
para así no tener que mirar a 
la gente. 
 
encuentro que los poemas son malos (según yo) 
estos poemas escritos en 1929 
el año en que la bolsa de valores 
quebró. 
 
cierro el libro y miro a 
la gente. 
 
mi pedido llega. 
la comida también está mala. 
 
algunos dicen que lo malo y lo bueno 
vienen en alternativas rachas. 



 
eso espero. 
espero por lo bueno, pongo un trozo 
pollo al limón en mi 
boca, lo masco 
y finjo que todo está 
más o menos 
bien. 

  



LOS EXTRAÑOS 
 
puede que no lo crean 
pero hay gente 
que va por la vida 
con muy poca 
fricción o 
angustia. 
visten bien, comen 
bien, duermen bien. 
están contentos con 
su vida 
familiar. 
tienen momentos de 
congoja 
pero dentro de todo 
permanecen imperturbables 
y a menudo 
se sienten muy bien. 
y cuando mueren 
es una muerte tranquila, 
usualmente mientras 
duermen. 
 
puede que no lo 
crean 
pero gente así 
existe. 
 
pero yo no soy uno de 
ellos. 
oh no, no soy uno 
de ellos, 
no estoy ni tantito cerca 
de ser 
uno de 
ellos 
 
pero ellos están 
ahí 
y yo estoy 
aquí  
 

  



TREGUA 
 
Necesito pasear por la cera 
en algún sitio 
en una umbría tarde 
encontrar una mesa 
en la terraza de un café 
sentarme 
pedir una copa 
y quiero sentarme allí 
con esa copa 
y quiero que 
una mosca aterrice 
en esa mesa. 
 
entonces 
quiero ver 
una mujer pasar caminando 
en un vestido verde. 
quiero ver pasar 
un perro gordo 
con pelo corto y marrón y 
ojos sonrientes. 
 
quiero morir 
sentado allí. 
quiero morir 
derecho 
mis ojos todavía 
abiertos. 
quiero que un avión 
pase volando en lo alto. 
quiero que pase 
una mujer 
 
en un vestido azul. 
entonces quiero 
que ese mismo perro 
con pelo corto y marrón y 
ojos sonrientes 
pase caminando 
de nuevo. 
 
eso será 



suficiente 
después de todas las 
otras cosas 
y de todo lo 
demás. 
 

  



AIRE Y LUZ Y TIEMPO Y ESPACIO. 
 
"sabes, yo tenía una familia, un trabajo, algo 
siempre estaba 
en el medio 
pero ahora 
vendí mi casa, encontré este 
lugar, un estudio amplio, deberías ver el espacio y  
la LUZ, 
por primera vez en mi vida voy a tener un lugar 
y el tiempo para 
CREAR" 
 
no, nene, si vas a crear 
vas a crear trabajando 
16 horas por día en una mina de carbón 
o vas a crear en una piecita con 3 chicos 
 
mientras estas 
desocupado, 
vas a crear aunque te falte parte de tu mente y de 
tu cuerpo, 
vas a crear ciego 
mutilado 
loco, 
vas a crear con un gato trepando por tu 
espalda mientras 
la ciudad entera tiembla en terremotos, bombardeos,  
inundaciones y fuego. 
nene, aire y luz y tiempo y espacio 
no tienen nada que ver con esto 
y no crean nada, 
excepto quizás una vida más larga para encontrar 
nuevas excusas. 

  



PERRO 
 
un solo perro 
caminando solitario sobre una acera caliente del 
verano 
parece tener el poder 
de diez mil dioses 
por qué es así? 

  



BIEN, ASÍ ES LA COSA… 
 
a veces cuando todo parece ir de mal 
en peor 
cuando todo conspira 
y corroe 
y las horas, días, semanas 
años 
parecen desperdiciados- 
tendido sobre mi cama 
en la oscuridad 
mirando hacia el techo 
concibo lo que muchos considerarán un 
detestable pensamiento: 
aún es agradable ser Bukowski. 
 

  



APOSTÁNDOLE A LA MUSA 
 
jimmy foxx murió de alcoholismo 
en un cuartucho de hotel 
de mala muerte. 
beau jack terminó lustrando 
zapatos, 
justo cuando empezaba. 
 
hay docenas, cientos, 
más, tal vez mil más. 
ser un atleta envejecido 
es uno de los más crueles 
destinos, 
ser reemplazado por otros, 
 
no escuchar más las 
aclamaciones y a los conocedores, ya no ser 
reconocido, 
ser solamente un hombre viejo 
como cualquier otro 
viejo. 
 
casi como para no creerte 
a ti mismo, 
revisas el álbum de recortes 
con las amarillentas 
páginas. y ahí estás, 
sonriente; 
ahí estás, 
victorioso; 
ahí estás, 
joven. 
 
la multitud tiene otros 
héroes. 
la multitud nunca 
muere, 
nunca envejece 
pero la multitud a menudo 
olvida 
 
ahora el teléfono 
no suena, 



las muchachas se han 
ido, 
la fiesta 
terminó. 
 
por eso escogí 
ser un 
escritor. 
si vales una 
maldita cosa 
puedes seguir con 
 
tu relajo 
hasta el último minuto 
del último 
día. 
puedes seguir 
mejorando en vez 
de empeorar, 
puedes seguir 
golpeándolos contra la 
pared. 
a través de la oscuridad, la guerra, 
con buena o mala 
suerte 
puedes continuar 
golpeándolos, 
con el deslumbrante relámpago 
de la 
palabra, 
derribando a la vida en la vida, 
y a la muerte demasiado tarde para 
ganar verdaderamente 
contra 
ti. 
 

  



LA SUERTE NO ERA DAMA PARA MÍ 
 
siendo medianamente joven me sentaba en los bares 
poniéndome hasta las orejas 
pensando en algo que pudiera 
sucederme, quiero decir, intentaba con las damas: 
“oye, muñeca, escucha, los vendedores ambulantes 
lloran por tu belleza…” 
o algo así. 
 
ellas nunca volteaban, miraban hacia el 
frente, justo hacia el frente, 
aburridas. 
“oye, muñeca, escucha, soy un 
genio, ja, ja…” 
 
calladas frente al espejo del bar, estas 
mágicas criaturas, estas sirenas secretas, 
de grandes piernas, estallando desde sus 
vestidos, usando brillantes tacones como 
 
dagas, pendientes, bocas de fresa, 
sentadas ahí, sentadas ahí, 
sentadas ahí. 
una de ellas me dijo: “me 
aburres.” 
“no, muñeca, estás 
atrasada…” 
“oh, cállate…” 
 
entonces entraba el galán, algún tipo 
pulcro con traje, bigote de lápiz, corbata de moño;  
delgado, ligero, musical, delicado 
y tan sabihondo 
y todas las damas comenzaban a llamarlo 
por su nombre: “oh, Murray, Murray” 
o algo así. 
“qué tal, muchachas!” 
 
siempre supe que podía derribar a uno de esos 
jodidos pero eso difícilmente hubiese tenido 

relevancia 
entre la suma total de cosas, 
las damas simplemente se reunían alrededor de Murra y 



(o algo así) y continuaban ordenando 
bebidas, 
compartiendo la música de la sinfonola 
y escuchando la risa de sus 
bromas privadas 
que yo difícilmente 
podía 
oír. 
 
yo me preguntaba cuántas cosas maravillosas 
me estaba perdiendo, el secreto de la 
magia, algo que ellos conocían, 
y me sentí otra vez como el idiota en el 
patio de la escuela, a veces un hombre nunca sale 
de ahí -queda marcado, uno se da cuenta con un 
simple vistazo 
y así 
me excluían, 
 
“soy el rostro perdido de 
Jano,” pude haber dicho en algún 
momento de silencio. 
para ser, 
por supuesto 
ignorado. 
 
ellos enfilaban 
hacia sus carros en el estacionamiento trasero 
fumando 
riendo 
para alejarse 
hacia una consumada 
victoria eterna 
 
dejándome 
para seguir bebiendo 
yo solo 
sentado ahí 
con el rostro del 
cantinero cerca del 
mío: 
 
¡ÚLTIMA RONDA! 
 



su carnoso rostro indiferente 
de pacotilla bajo la luz 
barata 
 
después de mi último trago 
salía hacia mi carro de diez años de edad 
junto a la banqueta 
subía 
y manejaba siempre cuidadosamente 
hacia mi cuarto 
de alquiler 
 
recordando el patio de la escuela 
de nuevo, 
durante el recreo, 
me escogían al último 
para el juego de beisbol, 
el mismo sol brillando sobre mí 
igual que sobre ellos, 
luego oscurecía, 
 
la mayoría de la gente del mundo 
reunida; 
mi cigarrillo colgante, 
y yo escuchaba el sonido 
del motor. 

  



LA SUPERFICIE DEL SOL 
 
Los toros son grandiosos 
como la superficie del sol 
y aunque los matan para las rancias multitudes, 
es el toro quien atiza el fuego, 
y aunque hay toros cobardes 
tanto como toreros y hombres cobardes, 
generalmente el toro se mantiene puro 
y muere inmaculado 
sin ser tocado por símbolos y élites o falsos amore s, 
y cuando lo sacar arrastrando 
nada ha muerto 
y el hedor final 
es el mundo 
 

  



ALUBIAS CON AJO 
 
Esto es bastante importante 
poner tus sentimientos por escrito 
es mejor que afeitarte 
o cocinar alubias con ajo 
es lo poco que podemos hacer 
este pequeño coraje del conocimiento 
y también está, por supuesto 
la locura y el terror 
de saber 
que alguna parte de vos 
es como un reloj 
al que no puede dársele cuerda 
otra vez, 
una vez que se para. 
Pero ahora hay un tic-tac bajo tu camisa 
y revuelves las alubias con una cuchara, 
un amor muerto, un amor que partió, 
otro amor... 
¡ah!, tantos amores como alubias 
si, cuéntalos ahora 
triste, triste 
tus sentimientos hirviendo sobre la llama 
trágate esto. 
 

  



CENA 1933 
 
Cuando mi padre comía 
se le ponían los labios 
grasientos 
con la comida 
y mientras comía 
hablaba de lo 
buena que era la comida 
y de que 
la mayoría de la gente 
no comía 
tan bien 
como nosotros. 
Le gustaba 
rebanar 
las sobras 
del plato 
con un trozo de 
pan, 
mientras hacía 
ruidos de aprobación 
que más bien parecían 
gruñidos 
sorbía el 
café, 
haciendo un ruido 
fuerte 
de burbujas 
y después 
dejaba 
la taza. 
"¿Qué hay de postre 
gelatina?" 
Mi madre 
la traía 
en una fuente grande 
y mi padre 
la servía 
y al caer en el plato 
la gelatina producía 
un ruido extraño, 
casi como 
el sonido de un 



pedo. 
Después venía 
la crema batida, 
a montones 
sobre la gelatina. 
"¡mmm, gelatina y 
crema batida!" 
mi padre sorbía de 
la cuchara 
la gelatina y la crema 
batida. 
Sonaba como si 
estuviera entrando en 
un túnel 
aerodinámico. 
Después de acabar 
aquello 
se limpiaba la boca 
con una enorme servilleta blanca, 
frotando con fuerza 
en movimientos 
circulares, 
la servilleta 
casi le ocultaba 
toda 
la cara 
y después de eso 
sacaba 
los cigarrillos 
Camel. 
Encendía uno 
con un fósforo de cocina 
de madera, 
y después dejaba 
el fósforo 
aún encendido 
en un cenicero, 
después un sorbo 
de café, 
volvía a dejar la taza 
y daba una buena calada 
al Camel. 
"¡mmm, que buena 
estaba la comida!". 



Poco después 
en mi cuarto, 
tumbado en la cama 
a oscuras, 
lo que había 
comido 
y lo que había 
visto 
conseguían 
ponerme 
enfermo. 
Lo único 
bueno 
era 
escuchar 
los grillos 
afuera. 
Afuera 
en otro mundo 
en el que yo 
no vivía. 

  



PLATÓNICO 
 
ella deseaba una tarde platónica y le dije, muy bie n 
pero qué haremos? 
ella dijo, me gusta conversar. 
 
así que la llevé al hipódromo y 
conversamos. 
ella llevaba una cinta india en la cabeza 
y conversó sobre literatura 
y yo sobre caballos 
ella iba a enseñar poesía cuando regresara 
al este 
 
después de las carreras, ella mencionó 
que le gustaba este lugar hispano, que la comida er a 

muy 
buena, ya dado que yo había ganado $65 en las 

apuestas 
pensé que estaría bien. 
 
la decoración era española 
la comida mexicana y 
el hombre al piano cantaba canciones norteamericana s 
en inglés, 
estridente. 
 
ordenamos bebidas y cena 
y ella hablaba fuerte y 
agudo 
para que pudiera escucharla por encima 
del cantante y del piano 
ella gritó: realmente deseo 
enseñar! he deseado hacer algo  
 
parecido desde que mis 
 
hijos crecieron! 
yo grité: ajá! 
me comenzó a dar jaqueca 
ella gritó: crees que la poesía 
 
puede ser enseñada? 
yo grité: no! 



ella gritó: creo que yo sí puedo hacerlo! 
yo grité: quieres otra bebida? 
regresé a mi asiento con algo de vodka 
con seven up 
 
algún día, gritó, voy a 
aislarme dentro de mí misma! voy a estar sola 
y realmente voy a escribir algo! 
ella continuaba gritando aunque 
el hombre del piano ya se había retirado. 
 
mientras ella hacía proclamaciones 
como que giraba, una semidanza 
con repetidos movimientos de los brazos. a veces 
reía frenéticamente y golpeteaba mis piernas y las 

pellizcaba. 
los dioses no me ignorarán! 
gritaba. 
 
te llevaré hasta tu carro, le 
dije, este vecindario está 
lleno de violadores. 
oh, te agradezco, dijo. 
 
después de subirse al carro 
y encender el motor 
bajó la ventana 
y me besó en la mejilla, 
y se alejó. 
 
bien, como dicen: 
el sexo no lo es todo. 
también está el alma. 
regresé a mi lugar 
y comencé a buscar la 
mía. 
 

  



SÉ BUENO 
 
siempre se nos pide 
entender el punto de vista de otra persona 
sin importar 
cuán anticuado 
tonto 
o detestable sea. 
 
se nos pide 
ver 
su más completo error 
su vida desperdiciada 
con 
benevolencia, 
especialmente 
si son 
ancianos. 
 
pero la edad es la suma 
de nuestro quehacer. 
ellos han envejecido 
equivocadamente 
porque han vivido 
fuera de foco, 
se han rehusado a 
ver. 
que no es su culpa? 
 
de quién entonces? 
mía? 
se me pide ocultar 
mi punto de vista 
de ellos  
 
por miedo a su 
miedo. 
la edad no es un crimen 
 
pero la vergüenza 
de una vida 
desperdiciada 
deliberadamente 
 



entre tantas 
vidas 
desperdiciadas 
deliberadamente 
lo es.  
 

  



EL DEDO 
 
los conductores de automóviles 
cuentan con muy pocos recursos 
y originalidad. 
Cuando se enfadan con 
otro 
conductor 
a menudo le muestran el 
DEDO. 
 
he visto a dos hombres 
adultos, 
los rostros colorados 
conduciendo uno junto a otro 
mostrándose mutuamente el 
DEDO. 
 
bien, todos sabemos lo que 
quiere decir, no es ningún 
secreto. 
 
aun así, ese gesto se emplea 
con una frecuencia tan excesiva que ha 
perdido gran parte de su 
impacto. 
 
algunos de los hombres que se muestran 
el DEDO son jefes de 
industrias, concejales de la ciudad 
tasadores de seguros 
 
contables y/o simplemente 
desempleados. 
no importa. 
es su respuesta 
favorita. 
 
la gente jamás admitirá 
que conduce 
mal. 
el DEDO es su 
respuesta. 
 



veo a hombres adultos 
MOSTRARSE EL DEDO mutuamente 
a lo largo de todo el día. 
 
me lleva a la reflexión. 
cuando considero 
el estado de nuestras ciudades, 
el estado de nuestros estados, 
el estado de nuestro país, 
comienzo a 
comprender. 
 
el dedo es un estado de la 
mente. 
todos nosotros somos LOS QUE SE MUESTRAN EL DEDO. 
nos lo mostramos 
uno al otro. 
nos lo mostramos de ida y 
de vuelta. 
no sabemos otro modo 
de responder. 
 
menuda manera infernal 
de no 
vivir. 
 

  



CERVEZA 
 
No sé cuántas botellas de cerveza 
consumí mientras esperaba que las cosas 
mejoraran. 
No sé cuanto vino, whisky 
y cerveza, 
principalmente cerveza 
consumí después 
de haber roto con una mujer 
esperando que el teléfono sonara 
esperando el sonido de los pasos, 
y el teléfono no suena 
sino mucho más tarde 
y los pasos no llegan 
sino mucho más tarde. 
Cuando el estómago se me sale 
por la boca, 
ellas llegan frescas como flores en primavera: 
-"¿Qué carajo hiciste? 
Llevará tres días antes de que puedas cogerme" 
Una hembra dura más 
vive siete años y medio más 
que el macho, y toma muy poca cerveza 
porque sabe que es mala para la 
silueta. 
Mientras nos volvemos locos 
ellas están fuera 
bailando y riendo 
con muchachos divertidos. 
Bueno, hay cerveza 
bolsas y bolsas de botellas vacías de cerveza 
y cuando levantas una 
se desfonda 
y las botellas caen 
rodando 
entrechocándose 
derramando ceniza gris húmeda 
y cerveza vieja 
o las bolsas caen a las 4 
de la mañana 
produciendo el único sonido en tu vida. 
Cerveza 
ríos y mares de cerveza 



cerveza, cerveza, cerveza. 
La radio pasa canciones de amor 
mientras el teléfono permanece en silencio 
y las paredes se ciernen 
y cerveza es todo lo que hay. 
 

  



UN MODELO 
 
Yo quiero ser como ese 
hombre que ha entrado en el 
restaurante 
esta noche, 
ha aparcado justo 
enfrente 
de la puerta delantera. 
bloqueando la salida a un buen puñado 
de coches aparcados, 
ha cerrado la portezuela de su coche 
de un portazo, 
ha entrado, 
la camisa cayéndole 
sobre su gran 
barriga. 
cuando ha visto al 
maitre 
ha dicho "hey, Frank, 
dame una puta 
mesa junto a la 
ventana!" 
y Frank ha sonreído y le 
ha conducido a 
ella. 
 
Yo quiero ser como 
ese hombre. 
Ser a mi manera no 
está funcionando. 
desde hace mas de 70 años 
ya.  
 

  



FELIZ CUMPLEAÑOS 
 
cuando Wagner era un 
viejo 
se dio una fiesta de cumpleaños 
en su 
honor 
y se tocaron 
un par de 
incidentales composiciones 
juveniles. 
 
después 
preguntó: 
"¿quién escribió éstas?" 
"tú", le dijeron. 
"ah", respondió 
 
"es como siempre había 
sospechado: la muerte 
entonces 
tiene algo de 
virtud". 
 

  



UN POEMA ES UNA CIUDAD 
 
un poema es una ciudad llena de calles y cloacas, 
llena de santos, héroes, pordioseros, locos, 
llena de banalidad y embriaguez, 
llena de lluvia y truenos y periodos 
de ahogo, un poema es una ciudad en guerra, 
un poema es una ciudad preguntando por qué a un 

reloj, 
un poema es una ciudad ardiendo, 
un poema es una ciudad bajo las armas 
sus barberías llenas de borrachos cínicos, 
un poema es una ciudad donde Dios cabalga desnudo 
por las calles como Lady Godiva, 
donde los perros ladran en la noche y persiguen 
la bandera; un poema es una ciudad de poetas, 
muchos de ellos muy similares 
y envidiosos y amargados... 
un poema es esta ciudad ahora, 
a 50 millas de ninguna parte 
a las 9:09 de la mañana, 
el sabor a licor y cigarrillos, 
sin policía, sin amantes, caminando en las calles, 
este poema, esta ciudad, cerrando sus puertas, 
fortificada, casi vacía, 
enlutada sin lágrimas, envejecida sin pena, 
las montañas rocosas, 
el océano como una llama de lavanda, 
 una luna carente de grandeza, 
una leve música de ventanas rotas... 
 
un poema es una ciudad, un poema es una nación, 
un poema es el mundo... 
y ahora pongo esto bajo el cristal 
para el loco escrutinio del editor 
y la noche está en cualquier lado 
y lánguidas damas grises se alinean 
el perro sigue al perro al estuario 
las trompetas anuncian los patíbulos 
mientras los hombrecillos deliran sobre cosas 
que no pueden hacer. 
 

  



EL INFIERNO ES UNA PUERTA CERRADA 
 
hasta cuando me moría de hambre 
las notas de rechazo difícilmente me molestaban: 
sólo creía que los editores eran 
verdaderamente estúpidos 
 
y sólo fui y escribí más y 
más. 
hasta consideraba los rechazos como 
acción; lo peor era el buzón vacío. 
 
si una debilidad o un sueño tuve 
fue 
sólo querer ver a uno de aquellos 
editores 
que me rechazaron, 
ver la cara de él o de ella, la forma 
en que vestían, la forma en que cruzaban 
una habitación, el sonido de su voz, la mirada 
de sus ojos... 
sólo una mirada a uno de ellos- 
 
ves, cuando miras esto 
un pedazo de papel impreso 
diciéndote que 
no eres muy bueno 
entonces hay una tendencia 
a pensar que los editores 
son más parecidos a dioses que 
lo que son. 
 
el infierno es una puerta cerrada 
cuando te estás muriendo de hambre por tu 
maldito arte 
pero algunas veces sientes al menos que 
echas una mirada a través del ojo de la cerradura. 
joven o viejo, bueno o malo, 
no creo que nada muera tan lenta y 
duramente como un 
escritor. 
 

  



ATRAPADO 
 
no desvistas mi amor 
podrías encontrar un maniquí: 
no desvistas el maniquí 
podrías encontrar 
mi amor. 
hace mucho que ella 
me ha olvidado. 
 
se está probando un nuevo 
sombrero 
y parece más 
coqueta 
que nunca. 
 
ella es una cría 
y un maniquí 
y muerte. 
no puedo odiar 
eso 
 
ella no hizo 
nada 
fuera de lo normal. 
yo sólo quería 
que lo hiciera.  
 

  



TIRA DE UN HILO, UN TÍTERE SE MUEVE... 
 
Cada hombre debe darse cuenta 
de que todo puede desaparecer muy 
rápidamente: 
el gato, la mujer, el trabajo, 
la rueda delantera, 
la cama, las paredes, la 
habitación; todas nuestras pequeñas necesidades 
incluyendo el amor, 
posarse en cimientos de arena- 
y cualquier causa que se dé, 
sin importar su falta de relación: 
la muerte de un chico en Hong Kong 
o una ventisca en Omaha... 
puede servir para crear tu ruina. 
toda tu vajilla china estrellándose contra el 
suelo de la cocina, tu chica entrará 
y tú estarás de pie, borracho, 
en medio de todo y ella preguntará: 
¿dios mío, qué es lo que pasa? 
Y tú responderás: no sé, 
no sé... 
 

  



QUERIDOS PA Y MA 
 
a mi padre nunca le gustó 
lo que yo escribía: “la gente 
no quiere leer este 
tipo de cosas.” 
 
“sí, Henry”, decía mi 
madre, “a la gente le gusta 
leer cosas que le haga 
feliz.” 
 
fueron mis primeros 
críticos literarios 
y los dos tenían 
razón. 
 

  



UNO PARA VIEJO DIENTE TORCIDO 
 
Conozco una mujer 
que compra rompecabezas  
chinos 
piezas que al final 
logra acomodar. 
lo hace con precisión matemática 
resuelve todos sus rompecabezas 
vive junto al mar 
pone azúcar en el patio 
para las hormigas 
y cree 
en el fondo 
en un mundo mejor. 
su pelo es blanco 
rara vez lo peina 
sus dientes están torcidos 
y usa enteritos amplios 
sobre un cuerpo que la mayoría 
de las mujeres quisieran tener. 
Durante muchos años ella me irritó 
con lo que yo consideraba 
excentricidades 
como poner cáscaras de huevo en remojo 
(para alimentar a las plantas 
dándoles calcio). 
pero cuando pienso en su vida 
y la comparo con otras vidas 
que parecen más interesantes, originales 
y bellas 
comprendo que ella hirió menos gente 
que cualquiera que yo conozca 
(y con herir quiero decir nada más que herir) 
ella tuvo algunos momentos terribles, 
momentos en los que quizás debí haberla 
ayudado más 
porque ella es la madre de mi única hija 
y una vez fuimos grandes amantes, 
pero ella se fue 
como dije 
hirió menos gente que cualquiera 
que yo conozca , 
y si lo consideras así, 



bueno, ella ha creado un mundo mejor . 
ella ganó. 
 

  



HOY LOS MIRLOS ESTÁN ALBOROTADOS 
 
más que solo que un huerto seco y agotado 
puesto sobre la tierra 
para uso y abuso. 
Abatido como un ex boxeador que vende 
periódicos en la esquina 
 
deshecho en lágrimas como 
una corista que se ha hecho vieja 
y recibe su último cheque. 
un pañuelo vendrá bien su señoría, 
vuestra merced, 
 
hoy los mirlos está alborotados 
como las uñas encarnadas 
en una noche 
en la celda... 
vino gemido vino, 
los mirlos corretean y 
revolotean 
repitiendo 
melodías y castañuelas españolas, 
y cualquier parte no está en 
ninguna parte... 
es un sueño peor que 
las tortitas o una rueda pinchada: 
por qué continuamos 
con la cabeza y 
los bolsillos llenos de 
polvo 
como un niño malo que acaban de expulsar 
del colegio... 
dígamelo 
usted que fue un héroe en alguna 
revolución 
usted que enseña a los niños 
usted que bebe con calma 
usted que posee grandes casas 
y pasea por jardines 
usted que ha matado a un hombre y posee una 
bella esposa 
dígamelo usted 
por qué ardo como un 



viejo vertedero 
seco 
 
podríamos mantener una correspondencia 
interesante, 
tendríamos ocupado al cartero 
y las mariposas y las hormigas y los puentes y 
los cementerios 
las estructuras de cohetes y los perros y los 

mecánicos de coches 
continuarían 
un poco más 
hasta que nos quedásemos sin sellos 
y/o ideas. 
 
no se avergüence de 
nada supongo que Dios pensó en todo 
incluso 
en las cerraduras 
de las puertas. 

  



CUANDO PIENSO EN MI MUERTE 
 
pienso en automóviles estacionados en un 
estacionamiento 
cuando pienso en mi muerte 
pienso en sartenes 
cuando pienso en mi muerte 
pienso que alguien te hace el amor 
cuando no estoy 
cuando pienso en mi muerte 
tengo problemas para respirar 
cuando pienso en mi muerte 
pienso en toda la gente que espera morir 
cuando pienso en mi muerte 
pienso que no podré tomar agua nunca más 
cuando pienso en mi muerte 
el aire se vuelve completamente blanco 
las cucarachas en mi cocina 
tiemblan 
y pienso que alguien tendrá que tirar 
mi ropa interior limpia y sucia 
muy lejos. 
 

  



UNA DE LAS MÁS ARDIENTES 
 
llevaba una peluca rubio platinada 
el rostro arreglado y empolvado. 
el lápiz labial 
pintaba 
en sus labios, enormes 
labios rojos. 
 
del cuello colgaban algunas arrugas 
pero era la dueña de una cola 
que envidiarían las pendejas 
y sus piernas estaban muy bien formadas. 
 
usaba bombachas azules, las que bajé 
y levantando su vestido y con la t.v. titilando 
se la puse de parado. 
forcejeamos alrededor de la cama 
(mis pensamientos: me estoy follando una tumba, est oy 
devolviendo la vida a los muertos, maravilloso 
tan maravilloso… 
igual que comer aceitunas frías en la madrugada 
mientras la mitad de la ciudad arde en llamas.) 
acabé. 
 
muchachos ustedes pueden quedarse con todas sus 

vírgenes 
déjenme a mí las jovatas calientes en tacos altos 
que poseen culos que se olvidan de envejecer 
 
por supuesto, después te despides 
o te emborrachas mucho 
que viene a ser la misma 
cosa. 
 
bebimos vino durante horas y miramos t.v. 
y cuando nos metimos en la cama 
a dormir todo el alcohol 
ella no se sacó la dentadura postiza 
en toda la noche 
 

  



NOTA ACERCA DE LAS CARTAS DE AMOR DE BEETHOVEN 
 
piensa: 
si Ludwig estuviera vivo, hoy, 
recorrería la ciudad 
en un convertible rojo. 
 
levantando reventadas 
neuróticas 
ésas que andan sueltas por lo bulevares. 
nosotros poseeríamos 
una música como nunca antes soñó nadie. 
 
y él 
en su deportivo rojo 
la capota baja 
de aquí para allá 
condenado por siempre jamás 
a desencontrarse con su amada 
 

  



JOHN DILLINGER VIENE MARCHANDO 
 
algunas veces escribo acerca de los años 30 
pienso que fueron un buen campo de adiestramiento. 
la gente aprendía a convivir con la adversidad 
como si esta fuera cosa de todos los días. 
cuando los problemas golpeaban a la puerta 
barajaban de nuevo y hacían su propia jugada. 
 
de no existir posibilidades 
muchas veces ellos creaban 
una. 
la gente que estaba "empleada" 
realizaba su trabajo con pericia. 
 
un mecánico podía reparar 
tu automóvil. 
los médicos visitaban a los enfermos en sus casas. 
 
los choferes de los taxis 
no sólo se preocupaban por conocer cada calle 
de la ciudad 
también intentaban definir el universo. 
 
los dependientes de farmacia 
se acercaban al mostrador 
preguntando amablemente, señor ¿qué necesita usted?  
 
los acomodadores de cine 
eran más elegantes y buenos mozos 
que los galanes de las películas. 
 
todos cosían su ropa 
remendaban sus zapatos 
casi todo el mundo hacía las cosas bien. 
 
ahora la gente dentro y fuera 
de sus profesiones 
es totalmente inepta. 
a veces realmente 
no comprendo cómo hacen 
para limpiarse el propio culo. 
 

  



además cuando la adversidad llega 
se desaniman 
desisten 
se entregan de pies y manos 
caen abatidos en la cama. 
 
estos mimados en demasía 
se acostumbraron 
al triunfo por el camino fácil 
 
ellos no tienen culpas supongo 
de no haber vivido la década del 30 
pero yo 
no los adoro 
ni sentiré tentaciones al respecto. 
 

  



LA HISTORIA DE UN SUFRIDO HIJO DE PUTA 
 
una noche llegó piel y huesos a mi puerta, mojado 

apaleado 
temeroso 
era un gato blanco bizco rabón 
lo dejé entrar lo alimenté fue uno más en la casa 
desarrolló hacia mí cierta cariñosa confianza 
hasta que un buen día un conocido, 
estacionando en mi cochera 
pasó con su auto por encima del gato blanco bizco 

rabón 
de inmediato llevé lo que quedaba de él a un 

veterinario que dijo: 
"no hay mucho para hacer… dale estas pastillas… su 

espinazo 
está aplastado, pero fue aplastado anteriormente y de 

algún modo 
logró sanar, si sobrevive no volverá a caminar, mir a 
estas radiografías, le metieron un escopetazo, 
mira estos puntos oscuros 
son perdigones enquistados… además, alguna vez tuvo  

una cola 
y alguien se la cortó… 
me llevé el gato a casa, era un verano caliente, un o 
de los más calientes en décadas, puse al gato en el  

piso del baño, 
le serví agua, sus pastillas, no deseaba comer ni 

beber agua, 
yo sumergía mi dedo en el agua, le humedecía la boc a 

el hocico 
y le hablaba, ese verano no fui a ningún lado, pasé  

muchos días 
de ese verano en el baño hablándole, acariciándolo 

suavemente, 
él me miraba con esos ojos que se le entrecruzaban 
mientras tanto pasaban los días, 
una tarde realizó su primer movimiento 
arrastrándose con sus patas delanteras 
(las traseras no querían moverse) 
llegó hasta el rincón donde yo había preparado su 

cama 
se arrastró un poco más y se dejo caer en ella, 



fue para mí como el sonido de un clarín presagiando  
la victoria posible 

aturdiendo el baño, desparramándose por la ciudad, yo 
le conté entonces a ese gato -que la había pasado m al 

también, no tan mal, 
pero bastante mal… 
una mañana se irguió, se paró sobre sus patas, 

cayendo luego de espaldas, 
me observaba mansamente. 
"lo puedes hacer" le dije. 
él insistió, se levantaba y volvía a caer, una y ot ra 

vez, 
finalmente 
caminó unos pocos pasos, era la viva imagen de un 

borracho 
sus patas se negaban a obedecerle, cayó nuevamente,  

descansó 
y nuevamente se levantó. 
ustedes conocen el resto de la historia: está mejor  

que nunca, 
bizco casi sin dientes, pero ha recuperado su graci a, 

y esa mirada 
de sus ojos, pícara, no lo ha abandonado… 
 
algunas veces me hacen entrevistas, ellos desean 

saber 
de mi vida, de mi literatura, 
yo me emborracho, alzo en brazos a mi gato 
bizco, herido de bala, atropellado dos veces, rabón  
y digo: "miren, miren esto!!!" 
 
ellos no entienden nada, insisto, nada de nada, 

preguntan 
algo por el estilo de: "reconoce usted influencias de 

Celine?". 
"no", levanto mi gato, "por lo que sucede, con cosa s 
como esta, como esta !!!". 
sacudo a mi gato, lo llevo 
hacia la luz brumosa por el humo y el alcohol, está  

relajado, él sabe… 
 
este es el momento en que la entrevista finaliza 
a veces me siento orgulloso cuando miro las 

fotografías 



ahí estoy yo, ahí está mi gato, hemos sido 
retratados juntos 
él también comprende que son boludeces, pero que de  

alguna manera te 
ayudan. 
 

  



PRÁCTICA 
 
pensar a cada momento en la muerte 
es, cristo-jesús, 
más complicado que acertar 
un ganador en las carreras, 
pero 
es algo 
en qué pensar. 
 
recuerdo a Henry Miller 
en el programa de t.v. 
de Tom Snyder 
Tom le preguntó a Henry (que 
ya estaba muy viejo, entonces) 
"señor Miller, piensa usted alguna vez 
en la muerte?" 
y él contestó con simpleza "por supuesto 
que lo hago." 
 
recuerdo haber leído 
un excelente poema acerca de la muerte 
escrito por D.H. Lawrence: 
"construye entonces 
la nave de la muerte 
pues has de recorrer 
el largo camino 
hacia el olvido". 
 
los cristianos poseen 
ideas similares. 
hace algunos días en la autopista 
el automóvil que iba delante del mío 
llevaba pegado en su paragolpes 
un autoadhesivo 
con la siguiente leyenda: 
"no mueras sin jesús". 
 
existen 
además 
-no lo olvides- 
los tipos machos 
en las fábricas en los bares 
que se rompen la garganta gritando: 



"el único modo de morir es 
cuando estás acabando". 
bueno, eso yo también 
lo he hecho. 
 
cualquier 
cantidad 
de veces. 
 

  



QUÉ ES LO QUE QUIEREN 
 
Vallejo escribiendo de 
la soledad mientras se hambrea hasta 
la muerte; 
la oreja de Van Gogh rechazada por una 
puta; 
Rimbaud huyendo al África 
en busca de riquezas y hallando 
un incurable caso de sífilis; 
Beethoven por siempre sordo; 
Pound arrastrado a través de las calles 
en una jaula; 
Chaterton bebiéndose el veneno para las ratas; 
el cerebro de Hemingway que chorrea y cae 
dentro del vaso con jugo de naranja; 
Pascal abriéndose las venas 
en la bañadera; 
Artaud encerrado en el loquero; 
Dostoievsky empujado hacia un muro;. 
Crane lanzándose hacia las hélices de un barco; 
Lorca fusilado al borde del camino por la guardia 

civil española; 
Berriman saltando desde un puente; 
Burroughs que hace puntería con su esposa; 
Mailer persiguiendo a la suya con un cuchillo; 
 
-¿eso es lo que quieren: 
un maldito show 
una cartelera de neón 
encendida 
en medio del infierno. 
eso es lo que quieren, 
ese montón de aburridos 
Inarticulados 
protegidos 
monótonos 
amantes de los 
carnavales? 

  



¡BRAVO! 
 
ellos aplauden cada obra 
sin falta, sin pensarlo 
y cuatro o cinco voces responden 
con el mismo tono agudo 
"¡BRAVO! ¡BRAVO!" 
como si hubieran escuchado una nueva 
y vital explosión 
creativa. 
 
¿dónde han ido a parar las audiencias 
que eran capaces de elegir y 
discriminar? 
 
lo que ahora piensa la mente colectiva de 
la audiencia es: 
entendemos 
sabemos 
por lo tanto 
respondemos 
al unísono. 
 
y luego 
al volante de sus automóviles 
salen precipitadamente del estacionamiento 
subterráneo 
más rudos y toscos 
que cualquier muchedumbre del boxeo 
que cualquier muchedumbre del hipódromo 
cortándose el paso 
derrapando 
puteando. 
 
la Marcha al suplicio, claro está 
Cuadros de una Exhibición, por supuesto 
el Bolero, sí 
¿La Siesta de un Fauno? 
 
tocando bocina 
disparándose por las autopistas 
BRAVO L. A. oeste 
BRAVO Westwood Village 
BRAVO Hollywood Hills 



BRAVO Beverly Hills. 
 
Sinfonía Patética, claro está. 
 

  



CANCER 
 
encontré su habitación donde terminaba 
la escalera. 
ella estaba sola. 
"hola, Henry", dijo, 
"sabes, odio esta habitación, no hay 
ventanas". 
 
yo tenía una resaca fea. 
el olor se me hacía insoportable, 
sentía como si fuera 
a vomitar. 
 
"me operaron hace dos días" 
dijo. "me sentí mejor al día siguiente 
pero ahora es lo mismo, quizá 
peor". 
 
"lo siento, ma". 
 
"sabes, tenías razón, tu padre 
es un hombre terrible". 
 
pobre mujer. un marido brutal y 
un hijo alcohólico. 
 
"perdóname, ma, vuelvo enseguida..." 
 
el olor me había penetrado. 
 
mi estómago estaba saltando. 
salí de la habitación 
y baje por la escalera, 
ma siéntate ahí 
agarrándome de la baranda, 
respirando el aire 
fresco. 
 
la pobre mujer. 
 
seguí respirando el aire 
y me las arreglé para no 
vomitar. 



 
me levanté, subí la escalera 
y volví a la habitación. 
 
"me querían meter en un psiquiátrico, 
¿lo sabías?" 
 
"si, les dije que tenían a la persona 
equivocada". 
 
"pareces enfermo, Henry, ¿te sientes bien?" 
 
"me siento mal hoy, ma, mejor vuelvo 
y te veo mañana". 
 
"está bien, Henry..." 
 
me levanté y cerré la puerta, 
bajé la escalera corriendo. 
salí a un jardín de rosas. 
 
vomité en el jardín de rosas. 
 
pobre mujer... 
 
al día siguiente llegué con 
flores. 
subí la escalera hasta la 
puerta. 
había una corona. 
quise abrir la puerta. 
estaba cerrada. 
 
bajé la escalera 
atravesé el jardín de rosas 
y salí a la calle 
donde estaba estacionado 
mi auto. 
 
había dos nenitas 
de 6 ó 7 años 
que venían de la escuela. 
"perdón, damitas, ¿les gustarían 
estas flores?" 



 
se detuvieron y me 
miraban. 
 
"toma", y le alcancé el ramo a 
la más alta. "divididlo, por favor, 
dale la mitad a tu amiga". 
 
"gracias", dijo la más alta, 
"son muy bonitas". 
 
"sí, son bonitas", dijo la otra chica, 
"muchas gracias". 
 
se fueron por la calle 
y yo me subí al auto, 
arranqué, y 
volví a casa. 
 

  



COMENTARIOS SOBRE MI ULTIMO LIBRO DE POESIA 
 
Estás mejor que nunca. 
transaste. 
una bosta. 
mi madre te odia. 
eres rico. 
eres el mejor escritor de lengua inglesa. 
¿puedo ir a verte? 
escribo como tú, sólo que mejor. 
¿por qué conduces un BMW? 
¿por qué no das más recitales? 
¿todavía se te para? 
¿conoces a Allen Ginsberg? 
¿qué piensas de Henry Miller? 
¿escribirías un prólogo para mi próximo libro? 
te mando una foto de Céline. 
te mando el reloj de bolsillo de mi abuelo. 
la chaqueta adjunta fue tejida por mi esposa en el 

estilo bávaro. 
¿te emborrachaste con Mickey Rourke? 
soy una chica de 19 años y voy a ir a limpiar tu 

casa. 
eres un bastardo apestoso por decirle a la gente qu e 

Shakespeare es ilegible. 
¿qué piensas de Norman Mailer? 
¿por qué le robas a Hemingway? 
¿por qué aporreas a Tolstoy? 
estoy en la carcel y en cuanto salga voy a ir a 

verte. 
creo que chupas culos. 
salvaste mi puta vida. 
¿por qué odias a las mujeres? 
te amo. 
leo tus poemas en las fiestas. 
¿realmente te pasaron todas esas cosas? 
¿por qué bebés? 
te vi en el hipódromo pero no quise molestarte. 
quisiera renovar nuestra relación. 
¿realmente te quedas despierto toda la noche? 
puedo beber mucho más que vos. 
se lo robaste a Sherwood Anderson. 
¿conociste a Ezra? 
estoy sola y pienso en ti todas las noches. 



¿a quién carajo crees que engañas? 
no tengo mucha teta pero sí unas buenas gambas. 
jódete, tío. 
mi esposa te odia. 
¿podrías leer los poemas que te mando y hacer un 

comentario? 
voy a publicar todas las cartas que me mandaste. 
pajero hijo de puta, no engañas a nadie. 

  



DAMA MELANCOLIA 
 
ella se sienta 
a tomar vino 
mientras su esposo 
trabaja. 
 
ella se toma muy 
en serio que le 
publiquen sus poemas 
en revistas poco conocidas 
ella conserva dos o tres delgados 
volúmenes de sus poemas 
impresos en mimeógrafo 
ella tiene dos o tres 
hijos entre los 6 y los 15 
años 
ella ya no es 
la hermosa mujer 
que fue. 
ella regala 
fotos en las que está 
sentada sobre una roca 
en el océano 
solitario y maldito. 
pude haberla tenido 
alguna vez. 
Me pregunto 
si ella 
piensa que 
pude haberla salvado. 
 
En ningún de sus poemas 
menciona a 
su esposo 
en cambio 
escribe acerca de su 
jardín 
nosotros sabemos que es 
un jardín, como sea, 
quizá ella 
fornique con sus capullos 
de rosas 
y se espine 
antes de escribir 
sus poemas. 
 



EL ANGEL QUE EMPUJABA SU SILLA DE RUEDAS 
 
hace mucho tiempo él editaba una pequeña revista 
fue en San Francisco 
durante la era beat 
durante los experimentos de leer-poesía-con-jazz 
y lo recuerdo a él porque nunca me devolvió mis 

manuscritos 
pese a que le escribí muchas cartas, 
cartas humildes, cartas sensatas, y, al final, cart as 

violentas; 
me dijeron que él saltó de una terraza 
porque una mujer no lo amaba. 
no importa. cuando lo vi nuevamente 
estaba en una silla de ruedas y llevaba una botella  

de vino en donde meaba; 
escribía poesía muy delicada 
que yo, naturalmente, no podía entender; 
me autografió su libro 
(el cual me dijo no me iba a gustar) 
y una vez en una fiesta lo amenacé con trompearlo y  
yo estaba borracho y él lloró y 
me dio pena y a cambio golpeé al próximo poeta que 

pasó 
con su botella de pis en la cabeza; o sea, 
nos entendimos, después de todo. 
 
él tenía a esta mujer muy flaca e intensa 
que lo empujaba por todas partes, ella era sus braz os 

y piernas y 
quizás por un tiempo 
su corazón. 
era casi un lugar común 
en los recitales de poesía en los que él participab a 
verla a ella empujarlo rápidamente por el lugar, 
a veces deteniéndose cerca mío, diciendo, 
"¡no tengo idea de cómo vamos a subirlo al 

escenario!" 
a veces lo lograba. generalmente lo lograba. 
luego ella comenzó a escribir poesía, no leí casi 

ninguno de sus poemas, 
pero, de alguna manera, me alegré por ella. 
luego se lastimó el cuello mientras hacía yoga 



y empezó a cobrar seguro por incapacidad, y 
nuevamente me alegré por ella, 

todos los poetas querían cobrar seguro por 
incapacidad 

era mejor que la inmortalidad. 
 
me la encontré un día en el mercado 
en la panadería, me tomó las manos y 
temblaba toda 
y me pregunté si alguna vez habrían tenido relacion es 
esos dos. bueno, de cualquier manera estaban 

inspirados 
y ella me contó que estaba escribiendo poemas y 

artículos 
pero más que nada poesía, estaba escribiendo un 

montón, 
y esa fue la última vez que la vi 
hasta que una noche alguien me contó que había hech o 

una sobredosis 
y yo dije, no, ella no 
y me dijeron, sí, ella. 
 
un día o dos después 
en algún momento durante la tarde 
tuve que ir al correo de Los Feliz 
para enviar a una revista erótica algunos cuentos 

chanchos. 
al volver 
afuera de una iglesia 
vi a esas sonrientes criaturas 
muchísimas sonriendo 
los hombres con barbas y pelos largos y usando 
bluejeans 
y muchas de las mujeres eran rubias 
con mejillas hundidas y pequeñas sonrisitas, 
y pensé, ah, una boda, 
una bella boda a la antigua, 
y entonces lo vi a él en la vereda 
en su silla de ruedas 
trágico pero de alguna manera calmo 
viéndose aún más gris, un perfil como de halcón 

amaestrado, 
y supe que era el funeral de ella, 
realmente había hecho una sobredosis 



y él sí que se veía trágico ahí afuera. 
Tengo sentimientos, sabes. 
quizás esta noche trate de leer su libro 
 

  



EL HOMBRE DEL PIANO 
 
El hombre del piano 
toca una pieza 
que no compuso 
canta una canción 
que no es suya 
en un piano 
que no es de él. 
 
mientras 
la gente en las mesas 
come, bebe y habla. 
 
El hombre del piano 
termina 
y no hay aplausos 
luego 
comienza a tocar 
una nueva canción 
que él no escribió 
comienza a cantar 
palabras 
que no son suyas 
en un piano 
que no es propio 
mientras 
la gente de las mesas 
continúa 
comiendo, bebiendo y hablando. 
 
Cuando él termina 
sin aplausos 
anuncia en el micrófono 
que tomará un descanso 
de diez minutos 
se va al baño 
y entra 
cierra la puerta 
saca un toque 
y lo prende. 
 
Está feliz 
de no encontrarse 



en el piano. 
 
Y la gente en las mesas 
comiendo, bebiendo y 
hablando, 
feliz 
de que él 
no esté ahí. 
 
Así sucede 
casi en todas partes 
con todos y 
con todo, 
tan violento 
como cuando en las 
altiplanicies 
se incendia 
el negro cisne. 
 

  



EL TONTO HA HEREDADO 
 
si sufro frente a 
esta máquina de escribir 
imagínense cómo me sentiría 
recogiendo 
lechugas en Salinas 
 
pienso en los hombres 
que conocí en 
fábricas 
que no tienen posibilidad 
de irse. 
que se ahogan mientras viven 
que se ahogan mientras ríen 
viendo a Bob Hope o 
a Lucille Ball mientras 
2 ó 3 niños lanzan 
pelotas de tenis contra 
la pared. 
 
algunos suicidios nunca son 
recordados 
 

  



EL TRIVIAL CAFÉ DEL MUNDO 
 
Nuevos mundos brillan en el polvo 
suben por los barrios bajos de la mente sólo 
para atragantarse con ideas 
del tamaño de un mosquito. 
 
es de lo más difícil 
como comer una ensalada 
en el trivial café del mundo; 
es de lo más difícil crear arte 
aquí. 
 
observa. las piezas con las cuales trabajar se 
perdieron. deben ser creadas o 
encontradas. 
los críticos deberían ser generosos y los críticos 

son 
rara vez 
generosos. 
creen que es fácil 
apagar el agua con fuego. 
 
pero no ha sido esfuerzo en vano 
no importa lo que ellos nos hayan 
hecho: 
los críticos 
las mujeres perdidas 
los trabajos perdidos, 
a la mierda con ellos de todos modos 
difícilmente sean más interesantes que 
 
este café trivial, este mundo trivial, 
sabemos que debería haber un lugar mejor, 
un lugar más simple, 
pero no lo hay; 
ese es nuestro secreto 
y no es 
gran cosa. 
pero es suficiente. 
 
elegimos un fuego trivial 
que se marchita. 
 



crear arte significa 
estar terriblemente solo 
para siempre. 

  



EN UN BARRIO DEL CRIMEN 
 
las cucarachas escupen 
clips 
y el helicóptero da vueltas y vueltas 
oliendo sangre 
los reflectores miran a nuestro 
dormitorio 
 
5 tipos en esta calle llevan pistolas 
otro un 
machete 
somos todos asesinos y 
borrachos 
pero hay peores en el hotel 
de enfrente 
se sientan en el umbral verde y blanco 
depravados y banales 
esperando ser institucionalizados. 
 
aquí cada uno de nosotros tiene una 
planta pequeña y verde en la ventana 
y cuando peleamos con nuestras mujeres 
a las tres de la mañana 
hablamos despacio 
y en cada porche hay un pequeño plato de comida 
que siempre por la mañana ya vaciaron 
creemos 
los 
gatos. 

  



HEMINGWAY, BORRACHO ANTES DEL MEDIODIA 
 
ella conoció a Hemingway en Cuba 
y ella tomó esta foto de él un día 
que estaba borracho antes del mediodía— 
él estaba tirado en el piso 
la cara hinchada con la bebida 
la tripa colgando de su marrueco 
apenas mirando 
macho 
después todos. 
 
él oyó el click de la cámara, 
levantó un poco su cabeza del 
suelo y 
dijo, "Hermana, jamás publique esa 
foto." 
 
Yo tengo la foto ahora enmarcada 
en la pared sur 
frente a la puerta. 
 
la dama me la regaló 
 
ahora su libro acaba de ser 
editado por Rusconi (Italia) y se 
llama 
HEMINGWAY. 
 
hay fotos: 
Hemingway con la dama y un 
perro. 
 
el cuarto de trabajo de 
Hemingway. 
 
Hemingway alimentando un 
gato. 
 
La cama de Hemingway. 
 
Mary Hemingway con 
la dama. 
 



Hemingway y Mary, Venecia, 31 
octubre 1948. 
 
Hemingway y 
la dama. 
 
Hemingway y 
Ettore Sottsass jr. 
Hemingway, Venecia, marzo 
1954. 
 
pero 
ninguna foto 
de Hemingway 
borracho antes del 
mediodía. 
 
de un hombre que era muy bueno 
con la palabra 
 
la dama la había guardado. 
 

  



HEREDO 
 
El viejo de al lado se murió 
la semana pasada, 
tenía 95 o 96, 
no estoy seguro. 
pero ahora yo soy el viejo choto 
del barrio. 
cuando me agacho 
a la mañana para recoger 
el diario 
pienso en ataques cardíacos 
o cuando nado en mi 
pileta 
solo 
pienso, 
Jesucristo, 
van a venir y 
me van a encontrar flotando aquí, 
boca abajo, 
mis 8 gatos sentados en el 
borde 
lamiéndose y 
rascándose. 
morirse no es malo, 
es esa pequeña transición 
de aquí a 
allá 
lo que es extraño 
como apagar de golpe 
el interruptor de 
la luz. 
 
Ahora soy el viejo choto 
del barrio, 
estuve esforzándome en serlo por 
algún tiempo, 
pero ahora tengo que hacer 
algunas nuevas 
jugadas: 
debo olvidarme de subirme 
del todo la bragueta, 
usar pantuflas en vez de mis 
zapatos, 



llevar los anteojos colgando de mi 
cuello, 
tirarme pedos sonoros en el 
Supermercado, 
usar una media de 
cada color, 
dar marcha atrás con el auto 
contra los cubos de basura. 
debo acortar mis 
zancadas, dar pequeños 
pasitos, 
empezar a mirar torcido, 
agachar mi cabeza y 
preguntar, "¿qué? ¿qué 
dijiste?" 
 
Tengo que tenerlo listo, 
encanecer mi cabello, 
olvidarme de 
afeitarme. 
quiero que me reconozcas 
cuando me 
veas: 
ahora soy el viejo choto 
del barrio 
y no puedes decirme 
una puta cosa que yo ya no 
sepa. 
 
¡respeta a tus mayores, 
nene, y largo 
de mi 
camino! 
 

  



HIELO PARA LAS ÁGUILAS 
 
Aún recuerdo los caballos 
Bajo la luna 
Aún recuerdo dar a los caballos 
Azúcar 
Terrones de azúcar blancos 
Casi como de hielo, 
Tenían cabezas 
Como de águila 
Peladas cabezas que podían morder 
Y no lo hacían. 
 
Los caballos eran más reales 
Que mi padre 
Más reales que dios 
Y podían haberme pisado 
Pero no lo hicieron 
Podían haberme hecho cualquier cosa horrible 
Pero no lo hicieron. 
 
Yo aún no tenía 5 años 
Pero me acuerdo; 
Dios mío qué fuertes y buenas 
Aquellas lenguas rojas que babeaban 
Desde sus almas.  
 

  



IMAGEN 
 
Él se sienta en la silla a mi costado. 
"te ves saludable," dice con un tono que es 
casi de desilusión. 
 
"abandoné la cerveza y bebo sólo 
3 botellas de vino blanco alemán cada noche," 
le digo. 
 
"¿vas a dejar que tus lectores sepan 
que te reformaste?" 
pregunta. va a la heladera y abre 
la puerta. "¡cuántas vitaminas!" 
 
"tiamina-hcl," digo, "b-2, colina, b-6, ácido 
fólico, zinc, e, b-12, niacina, calcio magnesio, 
complejo a-e, pp... y 3 botellas de vino 
blanco alemán cada noche." 
 
"¿qué son esas cosas en frascos sobre la pileta?" 
pregunta 
 
"hierbas," le digo, "hidrastis, albahaca dulce, ger men 
de alfalfa, mu, hierba de limón, equinacea, papaya,  

gotu kola, trébol, 
consuelda, fenobreco, sasafrás y camomila... y bebo  

sólo 
agua de manantial, agua mineral y mis 3 botellas de  

vino blanco 
alemán." 
 
"¿les vas a contar sobre todo esto 
a tus lectores?" 
pregunta nuevamente. 
 
"¿debo contarles?" pregunto. 
"¿debo contarles que no como más 
nada que camine en 
4 patas?" 
 
"¡eso es lo que quiero decir," dice. "la gente cree  que 

eres un 
tipo duro!" 
 



"¿oh?" digo. 
 
"¿y qué pasará con tu imagen?" pregunta. "la gente no 

espera que 
vivas de esta manera." 
 
"lo sé," digo, "perdí mi panza de cerveza. me reduj e 
de un talle 44 a un 38, y perdí 14 kilos." 
 
"quiero decir," continúa, "que todos nosotros pensa mos 

que eras un hombre 
que caminaba valientemente y sin cuidado hacia su 

muerte, tontamente pero 
con estilo, como Don Quijote y los molinos de vient o... 

esas cosas." 
 
"no se lo digamos a nadie," respondo, "y quizás 
podamos salvar mi 
imagen o al menos prolongarla." 
 
"lo que falta es que empieces a creer en Dios," dic e. 
 
"mi dios," digo, "son esas 3 botellas de vino blanc o 

alemán." 
 
"me desilusionas," dice. 
 
"sigo jodiendo," respondo, "y sigo apostando a los 

caballos y 
sigo yendo a las peleas de box y sigo amando a mi h ija 
y hasta amo a mi novia actual. nada de eso ha 
cambiado." 
 
"está bien," dice, "no levantemos la perdiz. 
¿podrías llevarme a casa? 
tengo el coche en el taller." 
 
"está bien," digo, "también sigo conduciendo mi coc he." 
 
cierro la puerta y caminamos hasta la calle donde 
estaciono ahora. 
 

  



LA APUESTA 
 
ella no es para vos, macho, 
no es tu tipo, 
está borracha 
ha sido usada 
tiene todos los malos 
hábitos, 
me dijo él 
entre una carrera y otra. 
 
voy a apostar al caballo 4, 
le dije. 
bueno, lo que pasa es que me 
gustaría hacerla cambiar, 
salvarla, podrías decir. 
 
no puedes salvarla, dijo él 
tienes 55 años, necesitas ternura. 
voy a apostar al 6. 
no eres tu el que puede salvarla. 
 
¿quién puede salvarla?, le pregunté. 
no creo que el 6 tenga posibilidades, me gusta el 4 . 
 
ella necesita alguien que la sacuda 
de pared a pared, dijo él, que 
le dé patadas en el culo, a ella le 
gustaría eso. se quedaría en casa y 
lavaría los platos. 
el 6 va a andar bien. 
 
no soy bueno pegando a las mujeres, le dije 
olvídala entonces, dijo él 
 
es difícil, dije. 
 
se levantó y apostó al 6 
yo me levanté y aposté al 4. 
ganó el 5 
por tres cuerpos 
pagó 15 a 1. 
 
ella es pelirroja 



como un relámpago del cielo, 
dije. 
 
olvídala, dijo él. 
 
rompimos nuestros boletos 
y nos quedamos mirando el lago 
del centro de la pista. 
 
iba a ser una 
larga tarde 
para nosotros dos. 
 
 

  



LA VIDA FELIZ DE LOS CANSADOS 
 
Esmeradamente sintonizado con 
La canción de un pez 
Estaba en la cocina 
A medio camino de la locura 
Soñando con la España 
De Hemingway. 
 
Hace bochorno, como se suele decir, 
No puedo respirar; 
Cagué y 
leí las páginas de deportes, 
abrí la heladera 
Vi un pedazo de carne 
Morada 
Y la volví a dejar 
Ahí. 
 
El lugar en el que encontrar el centro 
Es en el límite 
Ese repiqueteo en el cielo 
No es más que una cañería 
Que vibra. 
 
Cosas terribles avanzan por las 
Paredes; flores de cáncer crecen 
En el porche; a mi gato blanco 
Le arrancaron un ojo 
Y sólo quedan 7 días 
De carreras de la temporada veraniega. 
 
La bailarina nunca llegó del 
Club Normandy 
Y Jimmy no trajo a la 
Furcia, 
Pero hay una postal desde 
Arkansas 
Y un impreso retornable de Food King: 
10 días gratis en Hawái, 
Todo lo que hay que hacer 
Es rellenarlo 
Pero no quiero ir a 
Hawái 



Quiero la furcia con ojos de pelicano 
Ombligo de bronce 
Y 
Corazón de marfil. 
 
Saco el pedazo de carne 
Morada, 
Lo echo a la 
Sartén. 
Entonces suena el teléfono. 
Caigo sobre una rodilla 
Y ruedo bajo 
La mesa. Ahí me quedo 
Hasta que deja de sonar. 
Después me levanto y 
Pongo 
La radio. 
 
No me extraña que Hemingway fuera 
Un borracho, ¡maldita España! 
Yo tampoco puedo 
Soportarla. 
Hace un bochorno 
Tan grande.  
 

  



LAS PAREDES 
 
después de que anduviste un rato por los bares 
bebiendo 
volviendo a tu habitación con una 
gorda 
haciéndolo 
durmiendo 
para despertarte a la mañana 
y encontrar que tu billetera no está 
otra vez. 
 
no hay trabajo 
no hay comida 
no hay alquiler 
 
sólo una resaca y 
las paredes oscuras y peladas. 
 
después de que anduviste un rato por los bares 
llevas tu billetera en el bolsillo de adelante 
llevas una navaja 
llevas la mayoría de tus billetes 
en tu zapato. 
 
vas al cajero a hacer una extracción. 
 
se te hace tan carne que 
aún cuando te vas de tu habitación 
solo 
automáticamente escondes 
tu billetera y tu dinero 
y al despertar 
te pasas horas 
buscando... 
 
se te hace tan carne 
que a menudo cuando estás bebiendo con 
una mujer en la que confías 
una que está viviendo con vos 
te despiertas para decirle 
"mierda, no puedo encontrar mi 
billetera". 
 



"ahora sabes que está acá", dice ella, 
"solamente la escondiste en algún lado". 
 
y después de algunas horas 
la encuentras. 
 
en los viejos días 
hubo algunos momentos extraños: 
una vez, entrando en la biblioteca 
para devolver algunos libros 
paraste a la bibliotecaria justo 
cuando se los estaba llevando: 
"un momento por favor..." 
(viste un filo de verde) 
y abriste el libro y 
sacaste 3 de veinte y 
uno de diez. 
 
otra vez 
en una pensión de Texas 
después de una noche de feroz borrachera 
a la mañana siguiente 
encontraste tu billetera 
pero no el dinero. 
 
debías el alquiler 
y le dijiste al adueña de la pensión que habías 
perdido tu dinero en algún lado... 
 
volviendo después de un triste paseo 
por las calles 
la dueña de la pensión te encontró 
 
tenía un puñado de verde y dijo, 
"Sr. Chinaski. estaba pasando la aspiradora 
en su habitación y de repente se atoró, 
saqué la bolsa 
y ahí estaba..." 
 
una honesta y adorable dama. 
 
afortunadamente, después de eso, encontré más 
honestas y adorables damas 
algunas que incluso pusieron dinero en 



mi billetera 
así que no soy un misógino, 
 
sólo perdí doscientos o trescientos dólares, 
pero tengo especiales reservas 
sobre esas gordas de las calles 
porque creo que el más desagradable 
de los crímenes es cuando 
el pobre roba al pobre 
y después de charlar y beber y 
reír y hacer el amor 
uno deja al otro 
roto y con resaca 
para que se despierte así 
en alguna ciudad extraña 
solo 
entre negras y 
desnudas paredes. 
 

  



LOS PROFESIONALES 
 
Escritores constipados 
agachándose en sus máquinas 
en noches calurosas 
mientras sus esposas hablan por 
teléfono. 
mientras la TV suena 
en el fondo 
se agachan sobre sus máquinas 
prenden cigarrillos 
y desean la fama 
y 
bellas jovencitas 
o al menos 
algo sobre que 
escribir. 
 
"sí, Barney, él está todavía tecleando. 
no puedo molestarlo. 
está escribiendo una serie de novelas cortas para 
la revista Pinnacle. su personaje central es un 
tipo que él llama 'Bugblast.' Me quemé mucho con el  

sol 
hoy. estaba leyendo una revista en el patio 
y no me di cuenta de todo el tiempo que estuve allí  

afuera..." 
 
infinitas noches cálidas de verano. 
las aspas del ventilador golpean y repiquetean 
contra el armazón metálico. 
el aire no se mueve. 
es difícil respirar. 
allá afuera la gente está esperando milagros 
milagros incesantes con las 
palabras. 
el mundo está lleno de 
escritores constipados. 
y lectores ávidos que necesitan montones de nueva 
mierda. 
es deprimente. 
 

  



MI PRIMER AFFAIRE CON UNA VETERANA 
 
cuando miro hacia atrás 
y veo cómo ella abusaba 
de mí 
me avergüenzo de haber sido 
tan inocente, 
pero debo decir 
que andábamos parejos 
en los tragos, 
y yo comprendía que su vida, 
sus sentimientos por las cosas 
se habían arruinado 
en el camino 
y que yo no era más que 
una compañía 
temporaria. 
me llevaba diez años 
y estaba mortalmente herida por el pasado 
y por el presente. 
me trataba mal: 
abandonos, otros 
hombres. 
me causaba inmenso 
dolor 
continuamente. 
mentía, robaba, 
estaban los abandonos, 
los otros hombres. 
sin embargo, tuvimos nuestros momentos 
y nuestra opereta terminó 
con ella en coma 
en el hospital 
y yo sentado junto a su cama 
durante horas 
hablándole, 
y ella abrió los ojos 
y me vio: 
"sabía que serías tú", 
dijo. 
y cerró los ojos. 
 
al día siguiente estaba 
muerta. 



 
me emborraché solo 
dos años seguidos 
después de eso. 
 

  



QUÉ RISA 
 
sería bueno salir 
de acá, 
irse, 
reventar, huir 
de los recuerdos de todo 
esto, 
pero quedarse tiene su 
sabor también: 
todas esas nenas que 
creían estar 
muy fuertes 
y ahora viven en sucios 
departamentos 
mientras esperan 
el próximo capítulo 
de la telenovela, 
y todos esos tipos 
ésos que de veras 
creían 
que iban a conseguirlo, 
sonriendo en el 
álbum del colegio con sus 
caritas lozanas, 
ahora son 
policías, 
empleados, 
encargados del puesto 
de perritos calientes, 
peones del hipódromo, 
huellas en el 
polvo. 
 
es bueno quedarse 
por aquí 
y ver qué 
les pasó a 
los demás - sólo que 
cuando vayas 
al baño, 
evita el 
espejo 
y 



no mires 
lo que el agua 
se lleva 
cuando tiras 
la cadena. 

  



RAPSODIA DE UN AMIGO EBRIO 
 
Te veo bebiendo payaso de ojos tristes, 
solías escribir locos poemas sobre ángeles y Dios. 
Pensaba que Dios estaba muerto 
pero escuchándote a vos... no estaba seguro. 
No había mentira en tu fuego. 
Tus poemas se volvían tristes 
tus amantes te traicionaban. 
después de andar por los bares, 
sólo la resaca y paredes peladas. 
Sin experimentar miedo por amar 
o no ser amado. 
Decías que sólo los hombres de suerte 
carecían de imaginación para sufrir. 
Te amé como un hombre ama a un amigo 
que está lejos y extraña. 
No había elección estábamos unidos 
por un destino singular. 
La soledad es tan grande 
que puedo verla en el lento movimiento 
de las agujas del reloj. 
Nunca nadie encuentra a quien busca. 
Tenías un vaso de los lamentos 
y te sentabas a beber con el 
por las amantes que te habían herido. 
Me enseñaste que no toda la gente 
es buena con los demás... tenías miedo, 
y nunca les pedirías que lo fueran. 
Quizás si lo fueran, la muerte no sería tan triste.  
Siempre juntando más odios que amantes. 
aprender a ganar es difícil, 
pero cualquiera, incluso uno mismo 
podía ser un gran perdedor. 
Cuantas botellas de cerveza, vino, whisky, 
principalmente cerveza tomaste 
esperando que las cosas mejorarán 
o cuando te peleabas con una mujer... 
y esperabas que el teléfono sonara 
mientras te volvías loco... 
Y la radio pasaba canciones de amor, 
y el teléfono permanecía silencioso, 
y las paredes frías... y cerveza... 
cerveza era todo lo que había. 



Y cuando una botella caía 
producía el único sonido en tu vida. 
Mientras tanto los basureros de la ciudad se llenan , 
las plazas de drogones se llenan, 
Los manicomios se llenan, los hospitales se llenan,  
Los cementerios se llenan, ninguna otra cosa se 

llena. 
Y sientes el vacío... 
Esperabas a la muerte, como a un gato 
que salta por sorpresa sobre la cama 
...Y ella, llegó. 
Tú decías que el próximo era yo 
y que quizás tu ya sepas algo 
que yo todavía no sé... 
 

  



SANDRA 
 
Es la esbelta y alta 
damisela 
con aros y 
vestido largo 
 
Siempre anda drogada 
y acelerada 
con zapatos de tacón 
metiéndose pastillas 
borracha. 
 
Sandra se inclina 
hacia afuera de su silla 
hacia Glenbdale 
 
Pienso que se va a dar 
en la cabeza con la cerradura 
del armario 
cuando intenta 
encender 
otro cigarrillo 
con el que aún 
tiene encendido. 
 
A sus 32 años le gustan 
los jóvenes pulcros 
sin cicatrices 
con cara de nalga 
de princesa. 
 
Me lo dijo muchas veces 
y me mostró sus trofeos 
carne joven rubia 
estúpida y silenciosa 
que 
a) se sienta 
b) se levanta 
c) habla 
cuando ella lo ordena 
 

  



A veces me muestra uno 
a veces dos 
a veces tres. 
 
Sandra se ve muy bien 
de vestido largo 
Sandra es muy capaz de 
romperle el corazón a un hombre. 
 
espero que encuentre 
uno. 
 

  



5 DÓLARES 
 
estoy muriendo de tristeza y alcohol 
me dijo sobre la botella 
en una tranquila tarde de jueves 
en un viejo cuarto de hotel por la estación del tre n. 
 
me he traicionado con la 
creencia, engañado con el amor 
me trampee con el sexo. 
 
la botella es malditamente fiel, 
la botella no mentirá. 
 
la carne se corta como se cortan las rosas 
los hombres mueren como mueren los perros 
el amor muere como mueren los perros, 
dijo. 
 
escucha, Ronny, 
préstame 5 dólares, dije. 
 
el amor necesita demasiado, dijo, 
el odio se cuida a sí mismo. 
 
sólo 5 dólares, Ronny. 
 
el odio contiene verdad, la belleza es una fachada.  
 
te pagaré en una semana. 
 
acurrúcate en la espina 
acurrúcate en la botella 
acurrúcate en las voces de viejos en cuartos de 

hotel. 
 
no he comido nada decente, Ronny, en un 
par de días. 
 
acurrúcate en la risa y el horror de la muerte. 
quita la nata de la leche. 
adelgaza, prepárate. 
 

  



algo en mis tripas, Ronny, y podré hacerle 
frente. 
 
ése es el truco 
morir solo y estar listo 
y no ser sorprendido. 
 
Ronny, escucha--- 
 
el llanto majestuoso que escuchas 
no es para 
nosotros. 
 
supongo que no, Ronny. 
 
las mentiras de los siglos, las mentiras del amor, 
las mentiras de Sócrates y Blake y Cristo 
serán nuestras compañeras de cama y lápida 
en una muerte que nunca acaba. 
 
Ronny, mis poemas son rechazados por el 
New York Quarterly. 
 
éste es el por qué de mi llanto, 
fuera de todo conocimiento. 
 
esto es todo lo que ese sonido es, dije, 
mi divina mierda. 
 

  



ENTREVISTAS 
 
Los jóvenes del movimiento subterráneo 
con sus periódicos y revistas 
de poca circulación 
llegan con frecuencia a entrevistarme. 
Sus melenas son largas 
sus cuerpos delgados 
tienen grabadoras y 
vienen con abundante cerveza. 
Muchos de ellos 
se las arreglan para quedarse algunas horas y 
terminan borrachos. 
  
Si estoy con alguna de mis amigas 
logro que ella hable 
Sigue adelante —digo— 
cuéntales la verdad. 
Ellos corroboran sus pensamientos 
me pintan como algo semejante a un idiota 
lo cual es cierto. 
Entonces soy interrogado: 
¿Por qué dejó de escribir durante diez años? 
No sé. 
¿Por qué no entró en el ejército? 
Por loco. 
¿Sabe hablar alemán? 
No. 
¿Cuáles son sus escritores modernos preferidos? 
No lo sé. 
 
Raras veces veo las entrevistas 
aunque cierta vez uno de estos jóvenes 
me contó que mi amante lo había besado 
mientras yo estaba en el baño 
Te zafaste fácil —le contesté— 
y dicho sea de paso 
olvídate de esa tontería que te dije sobre 
Dos Passos, ¿o fue acerca de Mailer? 
Hace calor esta noche 
y la mitad del vecindario está borracha 
La otra mitad está muerta. 
 
Si tengo algún consejo que dar acerca de escribir 



poesía es éste: no lo hagas 
Ahora estoy enviando a alguien a comprar pollo frit o. 
 

  



"ENTREVISTA A BUKOWSKI" por Sean Penn 
Nota publicada en 1987 por la revista Interview 
 
Charles Bukowski nació en Andernach, Alemania, en 

1920. A los tres años de edad llegó a los Estados U nidos y 
creció en Los Angeles. Actualmente reside en San Pe dro, 
California, con su esposa, Linda. Famoso borracho, 
peleador y mujeriego, Genet y Sartre lo llamaron “e l mejor 
poeta de los Estados Unidos”, pero sus amigos lo ll aman 
Hank. 

 
BARES: 
"Ya no voy mucho a bares. Saqué eso de mi sistema. 

Ahora, cuando entro a un bar, siento náuseas. Estuv e en 
demasiados, es apabullante. Son para cuando uno es más 
joven: todo eso de irse a las manos con un tipo, ha cerse 
el macho, levantarse minas. A mi edad, ya no lo nec esito. 
Hoy sólo entro a los bares para mear. A veces cruzo  la 
puerta y empiezo a vomitar". 

 
EL ALCOHOL: 
"El alcohol es probablemente una de las mejores cos as 

que han llegado a esta tierra, además de mí. Entonc es nos 
llevamos bien. Es destructivo para la mayoría de la  gente, 
pero yo soy un caso aparte. Hago todo mi trabajo cr eativo 
cuando estoy intoxicado. Incluso me ha ayudado con las 
mujeres. Siempre fui reticente durante el sexo, y e l 
alcohol me ha permitido ser más libre en la cama. E s una 
liberación porque básicamente yo soy una persona tí mida e 
introvertida, y el alcohol me permite ser este héro e que 
atraviesa el espacio y el tiempo, haciendo un montó n de 
cosas atrevidas... Entonces el alcohol me gusta, có mo no". 

 
FUMAR: 
"Me gusta fumar. El cigarrillo y el alcohol se 

equilibran. Yo solía despertarme de una borrachera y había 
fumado tanto que mis dos manos estaban amarillas, c asi 
marrones, como si tuviera puestos guantes. Y me 
preguntaba: '¡Mierda! ¿Cómo se verán mis pulmones?' ". 

 
PELEAR: 
"La mejor sensación es cuando golpeas a un tipo que  

no se supone que puedas golpear. Una vez me metí co n un 
tipo, me estaba insultando. Le dije: 'Bueno, adelan te'. No 



tuve ningún problema, le gané la pelea fácilmente. Estaba 
tirado en el piso. Tenía la nariz ensangrentada. Me  dijo: 
'Jesús, te mueves siempre tan lentamente que pensé que 
serías fácil. Y cuando empezó la condenada pelea, y a no 
podía ver tus manos, te volviste tan rápido. ¿Qué p asó?'. 
Le dije: 'No sé, hombre. Así son las cosas. Uno aho rra 
para cuando tiene que usarlo'". 

 
LOS GATOS: 
"Es bueno tener un montón de gatos alrededor. Si un o 

se siente mal, mira a los gatos y se siente mejor, porque 
ellos saben que las cosas son como son. No hay por qué 
entusiasmarse y ellos lo saben. Por eso son salvado res. 
Cuantos más gatos uno tenga, más tiempo vivirá. Si tienes 
cien gatos, vivirás diez veces más que si tienes di ez. 
Algún día esto será descubierto: la gente tendrá mi l gatos 
y vivirá para siempre. Realmente es ridículo". 

 
LAS MUJERES Y EL SEXO: 
"Yo las llamo máquinas de quejarse. Las cosas con u n 

tipo nunca están bien para ellas. Y cuando me tiran  toda 
esa histeria... Tengo que salir, agarrar el auto e irme. A 
cualquier parte. Tomar una taza de café en algún la do. En 
cualquier lado. Cualquier cosa menos otra mujer. Su pongo 
que están construidas de diferente manera, ¿no? Cua ndo la 
histeria empieza, se acaba todo. Uno se tiene que i r, 
ellas no entienden por qué. '¿Adónde vas?', te grit an. 
'¡Me voy a la mierda, nena!'. Piensan que soy un mi sógino, 
pero no es verdad. Es puro boca a boca. Escuchan qu e 
Bukowski es 'un cerdo macho chauvinista', pero no 
comprueban la fuente. Seguro, a veces pinto una mal a 
imagen de las mujeres en mis cuentos, pero con los hombres 
hago lo mismo. Incluso yo salgo mal parado muchas v eces. 
Si realmente pienso que algo es malo, digo que es m alo, 
sea hombre, mujer, niño o perro. Las mujeres son ta n 
quisquillosas, piensan que me la he tomado con ella s en 
particular. Ése es su problema". 

 
LA PRIMERA VEZ: 
"Mi primera vez fue la más rara. No sabía cómo 

hacerlo, y ella me enseñó a chuparle la concha y to das 
esas cosas de coger. Me acuerdo de que me decía: 'H ank, 
eres un buen escritor, pero no sabes una mierda sob re las 
mujeres'. '¿Qué quieres decir? Estuve con un montón  de 



mujeres.' 'No, no sabes nada. Déjame enseñarte algu nas 
cosas.' Le dije que bueno y ella: 'Eres buen estudi ante, 
aprendes rápido'. Eso fue todo. (Está un poco averg onzado. 
No por los detalles sino por el sentimentalismo del  
recuerdo.) Pero todo ese asunto de chupar conchas s e puede 
poner un poco servil. Me gusta hacerlas gozar, pero ... 
Todo está sobrevalorado. El sexo sólo es una gran c osa 
cuando no lo haces". 

 
EL SEXO ANTES DEL SIDA (Y SU CASAMIENTO): 
Yo nada más entraba y salía de entre las sábanas. N o 

sé, era como un trance, un trance de coger. Y las 
mujeres... uno les decía algo, las tomaba de la muñ eca, 
'vamos, nena', las guiaba hasta el dormitorio y se las 
cogía. Cuando uno entra en el ritmo, sigue adelante . Hay 
un montón de mujeres solitarias allá afuera. Son li ndas, 
pero no se saben conectar. Están sentadas solas, va n al 
trabajo, vuelven a la casa... es algo maravilloso p ara 
ellas que un tipo se les aparezca. Y si se sienta c erca, 
bebe y habla, es entretenimiento. Estuvo bien, tuve  
suerte. Las mujeres modernas... no te cosen los bot ones". 

 
ESCRIBIR: 
"Escribí un cuento desde el punto de vista de un 

violador de una niña muy pequeña. Y la gente me acu só. Me 
hicieron entrevistas. Decían: '¿Le gusta violar a 
niñitas?'. Dije: 'Por supuesto que no. Estoy fotogr afiando 
la vida'. Me metí en problemas con montones de cosa s. 
Pero, por otro lado, los problemas venden libros. P ero, en 
última instancia, escribo para mí. (Da una larga pi tada a 
su cigarrillo.) Es así. La pitada es para mí, la ce niza es 
para el cenicero. Eso es publicar. Nunca escribo de  día. 
Es como ir al supermercado desnudo. Todo el mundo t e puede 
ver. De noche es cuando se sacan los trucos de la m anga... 
la magia". 

 
LA POESÍA: 
"Siempre recuerdo que, en el patio de la escuela, 

cuando aparecía la palabra 'poeta' o 'poesía', todo s los 
pendejos se reían y se burlaban. Puedo ver por qué:  es un 
producto falso. Ha sido falso y snob y endogámico p or 
siglos. Es ultradelicado, sobreapreciado. Es un mon tón de 
mierda. Durante siglos, la poesía es casi basura to tal. Es 
una farsa. Ha habido grandes poetas, no me entienda  mal. 



Hay un poeta chino llamado Li Po. Podía poner más 
sentimiento, realismo y pasión en cuatro o cinco se ncillas 
líneas que la mayoría de los poetas en sus doce o t rece 
páginas de mierda. Y bebía vino también. Solía quem ar sus 
poemas, navegar por el río y beber vino. Los empera dores 
lo amaban porque podían entender lo que decía. Por 
supuesto, sólo quemó sus poemas malos. Lo que yo qu ise 
hacer, si me disculpa, es incorporar el punto de vi sta de 
los obreros sobre la vida... los gritos de sus espo sas que 
los esperan cuando vuelven del trabajo. Las realida des 
básicas de la existencia del hombre común... algo q ue 
pocas veces se menciona en la poesía desde hace sig los. 
Mejor, que quede registrado que dije que la poesía es una 
mierda desde hace siglos. Y una vergüenza". 

 
CÉLINE: 
"La primera vez que leí a Céline, me fui a la cama 

con una caja grande de galletitas Ritz. Empecé a le erle y 
me comía una galletita Ritz, me reía, me comía una Ritz, 
leía. Leí la novela entera de un tirón y me terminé  la 
caja de galletitas. Y me levanté y tomé agua. Tendr ías que 
haberme visto. No me podía mover. Eso es lo que un buen 
escritor te puede hacer. Casi te puede matar. Un ma l 
escritor puede hacerlo, también". 

 
SHAKESPEARE: 
"Es ilegible y está sobrevalorado. Pero la gente no  

quiere escuchar esto. Uno no puede atacar templos. Ha sido 
fijado a lo largo de los siglos. Uno puede decir qu e tal 
es un pésimo actor, pero no puede decir que Shakesp eare es 
mierda. Cuando algo dura mucho tiempo, los snobs em piezan 
a aferrarse a él, como ventosas. Cuando los snobs s ienten 
que algo es seguro, se aferran. Pero si les decís l a 
verdad, se ponen salvajes. No pueden soportarlo. Es  atacar 
su propio proceso de pensamiento. Me desagradan". 

 
SU MATERIAL DE LECTURA FAVORITO: 
"Leí en el The National Enquirer una nota titulada 

'¿Es su marido homosexual?'. Linda me dijo: '¡Tiene s voz 
de marica!'. Yo dije: 'Oh, sí, siempre me lo pregun té'. 
Ese artículo decía: '¿Su marido se depila las cejas ?'. Y 
yo pensé, mierda, lo hago todo el tiempo. Ahora sé lo que 
soy. Me depilo las cejas, soy un marica. Es muy ama ble de 
parte de The National Enquirer decirme lo que soy".  



 
EL HUMOR Y LA MUERTE: 
"El último gran humorista era un tipo llamado James  

Thurber. Pero su humor era tan magnífico que tuvier on que 
ignorarlo. Este tipo era, podría decirse, un psiqui atra de 
las edades. Tenía algo ambiguo, hombre-mujer, veía cosas. 
Era sanador. Su humor era tan real que uno gritaba de 
risa, era como una liberación frenética. Aparte de 
Thurber, no puedo pensar en nadie... Yo tengo algo de 
humorista, pero no como él. No llamo humor a lo que  tengo, 
lo llamo un 'filo cómico'. Estoy colgado en eso. Ca si todo 
lo que pasa es ridículo. Cagamos todos los días. Es o es 
ridículo, ¿no te parece? Tenemos que seguir meando,  
poniendo comida en nuestras bocas, nos sale cera de  los 
oídos. Tenemos que rascarnos. Cosas feas y tontas, ¿o no? 
Las tetas no sirven para nada, salvo...". 
 

 
NOSOTROS: 
"La verdad es que somos monstruosidades. Si 

pudiéramos vernos, podríamos amarnos, darnos cuenta  de lo 
ridículos que somos, con nuestros intestinos retorc idos 
por los que se desliza lentamente la mierda mientra s nos 
miramos a los ojos y decimos: 'Te amo'. Nos carboni zamos y 
producimos mierda, pero no nos tiramos pedos cerca del 
otro. Todo tiene un filo cómico". 

 
GANAR: 
"Y después nos morimos. Pero la muerte no nos ha 

ganado. No ha mostrado ninguna credencial. Nosotros  hemos 
mostrado todas las credenciales. Con el nacimiento,  ¿nos 
ganamos la vida? No realmente, pero de seguro la hi ja de 
puta nos tiene atrapados... La muerte me provoca 
resentimiento, la vida también, y mucho más estar a trapado 
entre las dos. ¿Sabes cuantas veces intenté suicida rme? 
Dame tiempo, sólo tengo 66 años. Sigo trabajando en  eso. 
Cuando uno tiene tendencias suicidas, nada lo moles ta, 
excepto perder en las carreras de caballos. ¿Por qu é será? 
A lo mejor porque uno usa su mente en las carreras,  no su 
corazón. Pero nunca cabalgué. No estoy muy interesa do en 
el caballo sino en el proceso de acertar o no, 
selectivamente". 

 
  



LAS CARRERAS: 
"Traté de ganarme la vida con las carreras por un 

tiempo. Es doloroso. Es vigorizante. Todo está al l ímite, 
el alquiler, todo. Pero uno tiende a ser cuidadoso.  Una 
vez estaba sentado en una curva. Había doce caballo s en la 
carrera y estaban todos amontonados. Parecía un gra n 
ataque. Todo lo que veía era esos grandes culos de caballo 
subiendo y bajando. Parecían salvajes. Miré esos cu los de 
caballos y pensé: 'Esto es una locura total'. Pero hay 
otros días en los que ganas cuatrocientos o quinien tos 
dólares, ganas ocho o nueve carreras al hilo, y te sentís 
Dios, como si lo supieras todo. Y todo queda en su lugar". 

 
LA GENTE: 
"No miro mucho a la gente. Es perturbador. Dicen qu e 

si miras mucho a otra persona, te empiezas a parece r a 
ella. Pobre Linda. La mayoría de las veces me la pu edo 
pasar sin la gente. La gente no me llena, me vacía.  No 
respeto a nadie. Tengo un problema en ese sentido. Estoy 
mintiendo pero, créeme, es verdad". 

 
LA FAMA: 
"Es destructora. Es una puta, una perra, la 

destructora más grande de todos los tiempos. A mí m e tocó 
la mejor parte porque soy famoso en Europa y descon ocido 
aquí, en Estados Unidos. Soy uno de los hombres más  
afortunados. La fama es terrible. Es una media en u na 
escala del denominador común, la meten trabajando a  un 
nivel bajo. No tiene valor. Una audiencia selecta e s mucho 
mejor". 

 
LA SOLEDAD: 
"Nunca me sentí solo. He estado en una habitación, me 

he sentido suicida. Estuve deprimido, me he sentido  
horrible más allá de lo descriptible, pero nunca pe nsé que 
una persona podía entrar a una habitación y curarme . Ni 
varias personas. En otras palabras, la soledad no e s algo 
que me molesta porque siempre tuve este terrible de seo de 
estar solo. Siento la soledad cuando estoy en una f iesta, 
o en un estadio lleno de gente vitoreando algo. Cit aré a 
Ibsen: 'Los hombres más fuertes son los más solitar ios'. 
Nunca pensé: 'Bueno, ahora va a entrar una rubia he rmosa y 
vamos a joder, y me va a frotar las bolas, y me voy  a 
sentir bien'. No, eso no iba a ayudar. Viste cómo p iensa 



la gente común: 'Guau, es viernes a la noche, ¿qué vamos a 
hacer? ¿Quedarnos acá sentados?'. Bueno, sí. Porque  no hay 
nada allá afuera. Es estupidez. Gente estúpida mezc lándose 
con gente estúpida. Que se estupidicen entre ellos.  Nunca 
tuve la ansiedad de lanzarme a la noche. Me escondí a en 
bares porque no quería esconderme en fábricas. Eso es 
todo. Les pido perdón a los millones, pero nunca me  sentí 
solo. Me gusta estar conmigo mismo. Soy la mejor fo rma de 
entretenimiento que puedo encontrar". 

 
EL TIEMPO LIBRE: 
"Es muy importante tener tiempo libre. Hay que para r 

por completo y no hacer nada por largos períodos pa ra no 
perderlo todo. Seas un actor o una ama de casa, cua lquier 
cosa, tiene que haber grandes pausas en las que no hacer 
nada. Uno se tira en una cama a mirar el techo. Hac er nada 
es muy, muy importante. ¿Y cuánta gente lo hace en la 
sociedad moderna? Muy poca. Por eso la mayoría está  
totalmente loca, frustrada, enojada y odiosa. Antes  de 
casarme, o de conocer a muchas mujeres, bajaba las 
cortinas y me metía en la cama por tres o cuatro dí as. Me 
levantaba para cagar y para comer una lata de judía s. 
Después me vestía y salía a la calle, y el sol bril laba y 
los sonidos eran maravillosos. Me sentía poderoso, como 
una batería recargada. Pero, ¿sabes qué me tiraba a bajo? 
El primer rostro humano que veía en la calle. Esa c ara me 
hacía perder la mitad de la carga. Esta cara monstr uosa, 
sin expresión, tonta, sin sentimientos, cargada de 
capitalismo. Pero aún así valía la pena, me quedaba  la 
mitad de la carga todavía. Por eso el tiempo libre es 
importante. Y no digo tomarse tiempo para tener 
pensamientos profundos. Hablo de no pensar en absol uto. 
Sin pensamientos de progreso, sin pensamientos sobr e uno 
mismo. Sólo ser un haragán. Es hermoso". 

 
LA BELLEZA: 
"No existe algo como la belleza, especialmente en u n 

rostro humano, eso que llamamos fisonomía. Todo es un 
imaginado y matemático alineamiento de rasgos. Por 
ejemplo, si la nariz no sobresale mucho, si los cos tados 
están bien, si las orejas no son demasiado grandes,  si el 
cabello no es demasiado largo. Es una mirada 
generalizadora. La gente piensa que ciertos rostros  son 
hermosos, pero, realmente, no lo son. La verdadera 



belleza, por supuesto, viene de la personalidad. No  tiene 
nada que ver con la forma de las cejas. Me dicen de  tantas 
mujeres que son hermosas... pero cuando las veo, es  como 
mirar un plato de sopa". 

 
LA FEALDAD: 
"No existe. Hay algo llamado deformidad, pero la 

simple fealdad no existe. He dicho". 
 
ÉRASE UNA VEZ: 
"Era invierno, yo me estaba muriendo de hambre 

intentando ser escritor en Nueva York. No había com ido en 
tres o cuatro días. Así que finalmente dije: 'Me vo y a 
comer una gran bolsa de palomitas'. Cada grano era como un 
churrasco. Tragaba y echaba palomitas a mi estómago  que 
decía '¡Gracias, gracias!'. Estaba en el paraíso, 
caminando por ahí, hasta que dos tipos pasaron a mi  lado y 
uno le dijo al otro: '¡Jesús!'. El otro dijo: '¿Qué  pasa?' 
'¿Viste a ese tipo comiendo palomitas? Dios, era 
horrible.' Así que no pude disfrutar el resto de la  bolsa. 
Pensé qué quisieron decir con eso de que 'era horri ble'. 
Yo estaba en el paraíso. Supongo que era un poco co chino. 
Ellos siempre pueden distinguir a un tipo hecho mie rda". 

 
LA PRENSA: 
"Disfruto las cosas malas que se dicen sobre mí. 

Aumenta la venta de libros y me hace sentir malvado . No me 
gusta sentirme bien porque soy bueno. ¿Pero malo? S í. Me 
da otra dimensión. Me gusta ser atacado. '¡Bukowski  es 
desagradable!' Eso me hace reír, me gusta. '¡Es un 
escritor desastroso!' Sonrío más. Me alimento de es o. Pero 
cuando un tipo me dice que dan un texto mío como ma terial 
de lectura en una universidad, me quedo boquiabiert o. No 
sé, me aterra ser demasiado aceptado. Siento que hi ce algo 
mal". 

 
EL DEDO: 
(Levanta el dedo meñique de su mano izquierda) 

"¿Viste alguna vez este dedo? (El dedo parece paral izado 
en una forma de "L"). Me lo rompí una noche, borrac ho. No 
sé por qué, pero nunca se acomodó. Pero funciona pe rfecto 
para la letra 'a' de la máquina de escribir, y qué 
demonios, le agrega algo a mi personaje". 

 



LA VALENTÍA: 
"A la mayoría de la gente supuestamente valiente le  

falta imaginación. Es como si no pudieran concebir lo que 
sucedería si algo saliera mal. Los verdaderos valie ntes 
vencen a su imaginación y hacen lo que deben hacer" . 

 
EL MIEDO: 
"No sé nada sobre eso". 
(Se ríe.) 
 
LA VIOLENCIA: 
"Creo que, la mayoría de las veces, la violencia es  

malinterpretada. Hace falta cierta violencia. En no sotros 
hay una energía que necesita ser sacada. Creo que s i esa 
energía es contenida, nos volvemos locos. La paz úl tima 
que todos deseamos no es un área deseable. De algun a 
manera, no estamos destinados a eso. Por eso me gus ta ver 
peleas de boxeo, y por eso yo mismo las protagoniza ba en 
mi juventud. A veces se llama violencia a la expuls ión de 
energía con honor. Hay locura interesante y locura 
desagradable. Hay buenas y malas formas de violenci a. Es 
un término vago. Está bien si no se hace a expensas  de 
otros". 

 
EL DOLOR FÍSICO: 
"Con el tiempo uno se endurece, aguanta el dolor 

físico. Cuando estaba en el Hospital General, un ti po 
entró y dijo: 'Nunca vi a nadie aguantar la aguja c on 
tanta frialdad'. Eso no es valentía. Si uno aguanta  
suficiente dolor, uno cede. Es un proceso, un ajust e. Pero 
no hay forma de acostumbrarse al dolor mental. Me m antengo 
lejos de él". 

 
LA PSIQUIATRÍA: 
"¿Qué consiguen los pacientes psiquiátricos? Una 

cuenta. Creo que el problema entre un psiquiatra y su 
paciente es que el psiquiatra actúa de acuerdo al l ibro, 
mientras que el paciente llega por lo que la vida l e ha 
hecho. Y aunque el libro pueda tener cierta perspic acia, 
las páginas siempre son las mismas y cada paciente es 
diferente. Hay muchos más problemas individuales qu e 
páginas. Hay demasiada gente loca como para resolve rlo 
diciendo: 'Tantos dólares por hora, cuando suena el  timbre 
terminamos'. Eso sólo puede llevar a una persona un  poco 



loca a la locura total. Recién empiezan a abrirse y  a 
sentirse bien cuando el psiquiatra dice: 'Enfermera , 
arregle la próxima cita'. Todo es asquerosamente mu ndano. 
El tipo está ahí para quedarse con tu culo, no para  
curarte. Quiere tu dinero. Cuando suena el timbre, que 
entre el siguiente loco. Ahora, el loco sensible se  va a 
dar cuenta de que cuando el timbre suena, significa  que lo 
cagaron. No hay límites de tiempo para curar la loc ura, y 
no hay cuentas para eso, tampoco. Muchos de los 
psiquiatras que yo he visto parecen estar al límite  ellos 
mismos, además. Pero están demasiado cómodos. Creo que el 
paciente quiere ver un poco de locura, no demasiado . Ah, 
los psiquiatras son totalmente inútiles. ¿Siguiente  
pregunta?". 

 
LA FE: 
"La fe está bien para los que la tienen. Mientras n o 

me la tiren por la cabeza. Tengo más fe en mi plome ro que 
en el ser eterno. Los plomeros hacen un buen trabaj o. 
Dejan que la mierda fluya". 

 
EL CINISMO: 
"Siempre me acusaron de cínico. Creo que el cinismo  

es una uva amarga. Es una debilidad. Es decir: '¡To do está 
mal! ¿Entiendes? ¡Esto no está bien! ¡Aquello no es tá 
bien!'. El cinismo es la debilidad que evita que no s 
ajustemos a lo que ocurre en el momento. El optimis mo 
también es una debilidad. 'El sol brilla, los pájar os 
cantan, sonríe.' Eso es mierda también. La verdad e stá en 
algún lugar entre los dos. Lo que es, es. Si no est ás 
listo para soportarlo, jódete". 

 
LA MORALIDAD CONVENCIONAL: 
"Puede que no exista el infierno, pero los que juzg an 

pueden crearlo. Pienso que la gente está sobredomes ticada. 
Uno tiene que averiguar lo que le pasa, y cómo va a  
reaccionar. Voy a usar un término extraño aquí: el bien. 
No sé de dónde viene, pero siento que hay un básico  rasgo 
de bondad en cada uno de nosotros. No creo en Dios,  pero 
creo en esta 'bondad', como un tubo dentro de nuest ros 
cuerpos. Puede ser alimentada. Siempre es mágica, p or 
ejemplo cuando en una autopista sobrecargada de trá fico un 
extraño hace lugar para que alguien pueda cambiar d e 
mano... es esperanzador". 



 
SOBRE SER ENTREVISTADO: 
"Es como ser arrinconado. Es vergonzoso. Por eso, n o 

siempre digo toda la verdad. Me gusta jugar y burla rme un 
poco, así que doy información falsa sólo por el gus to de 
entretener y mentir. Así que si quieren saber algo sobre 
mí, no lean una entrevista. Ignoren ésta, también".  


