
Aproximación a la joven poesía española 

Este año 2010 se han revisado de distintos 
modos el estado y la identidad propios de la 

joven poesía española. Entre otras 
publicaciones, han visto la luz dos obras 

documentadas y extensas. Una de ellas es el 
libro de Martín Rodríguez-Gaona 

titulado Mejorando lo presente. Poesía 
española última: posmodernidad, 

humanismo y redes (Madrid, Caballo de 
Troya), que comenta los libros de distintos 

autores jóvenes, después de precisar las 
circunstancias culturales que actualmente 

rodean al acto de escritura poética. Otro es 

la antología realizada por Luis Antonio de 
Villena, La inteligencia y el hacha (Un 

panorama de la Generación poética de 
2000), publicada en Madrid por la editorial Visor, que consta de una 

amplia introducción y de una selección de poemas de treinta y dos 
autores nacidos entre 1964 y 1988, por lo que buena parte de ellos 

rebasan con creces los cuarenta años y no corresponden ya a lo que 
en rigor puede llamarse poesía joven. 

 
No es mi intención hacer aquí una reseña de ambos libros, ni siquiera 

un resumen de sus propuestas. Sólo pretendo ofrecer mi visión 
personal de la evolución que la poesía española ha experimentado en 

los últimos quince años, ofreciendo las fuerzas de convergencia entre 
los distintos autores y, sobre esa base, esbozar la amplia diversidad 

de direcciones estéticas, que en la realidad de la escritura es tan 

amplia como el número de poetas que de verdad poseen una 
personalidad definida. Estos apuntes serán, pues, una reflexión 

complementaria de las que nos ofrecen las dos obras citadas y otras 
que he podido leer en los últimos años. 

 
Por lo demás, me parece imprescindible acotar brevemente lo que 

entiendo por joven poesía española. Si bien es cierto que el concepto 
de generación está cada vez más desprestigiado (tal vez porque la 

realidad cultural actual no parece tan fácil de estudiar de acuerdo con 
relevos generacionales), también es cierto que en los últimos diez o 

quince años los jóvenes poetas han emergido al mundo literario con 
unos planteamientos marcadamente distintos —aunque no 

contrarios— a los de la llamada generación de los 80, la de los 
autores nacidos desde mediados de los años 50 hasta el fin de las 

década de los 60, quienes empezamos a publicar en los años 80 o 

primeros 90. Por eso me ha parecido oportuno, aun con toda la 
simplificación que eso supone, centrar mis observaciones en los 

poetas nacidos a partir de 1970, que dan a la imprenta sus primeros 



libros a finales de los 90 o en la primera década del siglo XXI. Creo 

que esto no es sólo una cuestión de fechas, pues las fechas hacen 
referencia a un tiempo histórico que ya no es exactamente el mismo 

que el de sus predecesores, el cual favorece la consolidación de unos 

presupuestos literarios también distintos, por más que el joven poeta 
no sea siempre consciente de todos ellos. Y en eso quiero centrarme 

ahora. 
 

Algunos de los más valiosos representantes de aquella "poesía de la 

experiencia" han evolucionado a principios del nuevo siglo hacia una 
escritura más visionaria y desconectada de los acontecimientos 

cotidianos (aunque, como toda poesía, sólo pretenda iluminar la vida 
diaria, la única vida real, con una luz distinta y más profunda) 

El primer hecho que salta a la vista es que, desde hace ya unos diez 
años, ha desaparecido o, al menos, ha perdido toda su vitalidad el 

antagonismo surgido en la década de los 80 —y prolongado en la 
mitad de la siguiente— que enfrentaba a los poetas cultivadores de 

una escritura realista o figurativa, llamada comúnmente "poesía de la 
experiencia", con los poetas más proclives a una expansión irracional 

de su discurso o a una palabra esencial que también pretendía 

desdibujar lo ocurrido en el poema y apartarlo de cualquier parecido 
reconocible con la experiencia cotidiana. Tal antagonismo o dicotomía 

en que autores y antólogos pretendían encauzar la verdadera 
escritura poética pierde toda su fuerza hacia el año 2000, de manera 

que en ese momento la disputa es ya un debate interesado en 
mantenerse a sí mismo y en promocionar por medio de la polémica a 

los poetas jóvenes —y a los mentores— de ambas estéticas 
aparentemente irreconciliables. Como apunta Martín Rodríguez-

Gaona en el citado libro, "pese al intercambio estrictamente 
intelectual, dicho conflicto expresó que, en buena medida, las 

desavenencias no pertenecían de forma exclusiva al campo de la 
estética o lo artístico, sino que hundían sus raíces en la pugna por ser 

parte de las estructuras de la institucionalidad cultural, los medios 
masivos y el mercado" (pág. 11). Y el hecho irrefutable está en que 

algunos de los más valiosos representantes de aquella "poesía de la 

experiencia" han evolucionado a principios del nuevo siglo hacia una 
escritura más visionaria y desconectada de los acontecimientos 

cotidianos (aunque, como toda poesía, sólo pretenda iluminar la vida 
diaria, la única vida real, con una luz distinta y más profunda). Tal es 

el caso de Vicente Gallego, Carlos Marzal, Álvaro García o José 
Mateos, por poner algunos ejemplos muy representativos de esa 

progresión desde la meditación existencial sobre los acontecimientos 
biográficos a una poesía de radical inquietud metafísica y de lenguaje 

más desprendido de los vínculos racionales. 
 

Por esas fechas, en las inmediaciones del nuevo siglo, los poetas 
jóvenes y menos jóvenes se muestran convencidos de que la poesía 

es, a la vez, comunicación y conocimiento, diálogo emocional con un 



lector semejante y revelación de un saber que nos excede. Pero no 

sólo eso: la relación entre comunicación yconocimiento se nos 
presenta como directamente proporcional, esto es, sólo en la medida 

en que la escritura avanza hacia el misterio puede provocar la 

aquiescencia de un lector igualmente urgido por esa hambre de 
saber. Y aquí entramos ya en uno de los presupuestos compartidos 

por los poetas más jóvenes, que no es, por lo tanto, una brusca 
ruptura, pero sí un estadio distinto en la historia de nuestra poesía.  

 
Entre las demás fuerzas de cohesión que facilitan los puntos de 

convergencia entre los poetas nuevos, encontramos, unida a lo 
anterior, la certeza de que el conocimiento proporcionado por el 

poema, a pesar de sus visos de normalidad, es un saber 
extraordinario, excepcional, ajeno al voluntario discurrir de la mente. 

De ahí que muchos nuevos autores —no todos, ni mucho menos— 
hayan pretendido resacralizar la noción de poesía y alejarla todo lo 

posible de cualquier discurso mundano.  
 

Por motivos semejantes —y esto sí valdría para todos, al menos si 

fuera posible generalizar tanto—, surge en el poeta la necesidad de 
que su voz tenga una resonancia lo más universal posible, lo cual, si 

bien no ha de estar reñido con poder dar cuenta de la experiencia 
biográfica, sí exige ahora despojar al poema de toda confesión íntima 

que pueda parecer más o menos anecdótica. De este modo, aunque 
el yo-poético siga hablándonos de sucesos cotidianos, los detalles de 

la narración supuestamente biográfica se reducen al mínimo: 
aparecen, en su lugar, uno o dos hechos desnudos de toda 

adherencia anecdótica, para enseguida dar paso a la reflexión 
explícita del yo-poético o a la sugerencia simbólica que nos envuelve 

en una intensa atmósfera de misterio, cuando no a un torrente 
imaginativo casi carente de contornos reales. Leamos, como ejemplo, 

el poema "Mi secreto homenaje", perteneciente al libro La caja 
negra (2004), de Josep Maria Rodriguez (nacido en 1976), y 

observemos el modo en que el hablante poemático comienza 

aludiendo a una experiencia corriente para dejarse atrapar de 
inmediato por la fuerza reveladora de una imagen contemplada: 

 
 

           MI SECRETO HOMENAJE  
 

        Caminaba despacio y me detuve     
        a contemplar el humo,                                      

        su extraña ceremonia.  
         

        Humo antiguo de fábrica,  
        intestino que creces y al crecer  

        te retuerces                           
                           y elevas            



        y me elevas contigo hasta fundirnos                             

        con lo que te rodea.     
                          

        Oscura imagen de la serenidad:    

        creo en ti.  
 

        (Cada paso que damos va trazando una órbita                     
        alrededor de la palabra muerte.)  

                 
        Humo antiguo de fábrica.                                    

        Tu canto vertical es existencia, 
                      

        oscuridad de la que procedemos.  
 

Otras veces sucede que el hablante poemático narra una historia 
cotidiana con más lujo de detalles, pero atribuyéndosela a terceras 

personas, intentando distanciarse de esos hechos y evitando todo lo 
que suene a confesionalismo íntimo. Así lo comprobamos en Pablo 

García Casado (1972), uno de los poetas que empezó más pegado a 

la narración autobiográfica (aunque alejada de cualquier posible 
resonancia sentimental) y que en su último libro, Dinero (2007), ha 

optado por la prosa poemática y por historias cuyo protagonista no es 
él, sino una tercera persona (a veces una segunda). Leamos "Ajuar": 

 
Vendió su casa para pagar las deudas, sólo le quedó lo necesario. 

Estamos bien, dice, un piso más pequeño, más fácil para limpiar. El 
resto está en una nave que tiene su hermano en el polígono. Vitrina 

Luis XV, cómoda de caoba, vajilla, protegidas del frío y la humedad 
por un plástico transparente. Todos los domingos, muy temprano, 

toma el autobús hasta el polígono con una bolsa de trapos y 
productos de limpieza. 

 
Como alternativa al detallismo anecdótico del yo-poético y a la 

consiguiente sensación de revelarnos su estricta intimidad cotidiana, 

el autor también puede yuxtaponer varias experiencias biográficas 
distintas y con protagonistas diferentes. He aquí, como ejemplo, un 

poema sin título de Raúl Alonso (1975), perteneciente a su libro El 
amor de Bodhisattva (2004): 

 
          Juanma está traqueotomizado.      

          Fidel se siente solo.                                  
          Azucena, que guiña un ojo,                              

          piensa en las variaciones del paisaje.      
                 

          Ayer le abrieron un orificio grande                          
          a Juanma en la garganta.  

 
          Ayer Fidel contaba los seis meses                          



          que cree no ve a sus nietos. 

  
          Ayer, como otro ayer cualquiera,                      

          Azucena mezclaba los colores.    

                       
          Como un río de oro                                  

          Dios pasaba por ellos                                  
          con secreto murmullo.  

 
 

Todos estos rasgos expresivos apuntan hacia ese fenómeno 
generalizado de adelgazamiento del autobiografismo explícito por 

parte del yo-poético, algo que hace veinte años había llegado a 
excesos insoportables, al lado —eso sí— del uso realmente expresivo 

de la anécdota biográfica que practicaban muchos buenos poetas del 
momento.  
 

Lo que ocurre muchas veces en los jóvenes poetas es que, sin perder 
del todo el contacto cálido con los hechos inmediatamente vividos, la 

reflexión serena tiende a expandirse en detrimento del componente 

narrativo-biográfico, que suele ser muy débil 
Unido al mencionado afán de universalizar la voz poética para 

adaptarse a las más variadas circunstancias personales del lector, 
está, además de ese adelgazamiento de la anécdota biográfica, el 

crecimiento del componente reflexivo del poema, el cual, sin llegar al 
intelectualismo, tiende a ocupar mayor espacio en la superficie del 

texto. Lógicamente, la poesía figurativa de las décadas del 80 y del 
90 tendía a la meditación del yo-poético sobre las experiencias vitales 

que éste mismo contaba. Lo que ocurre muchas veces en los jóvenes 
poetas es que, sin perder del todo el contacto cálido con los hechos 

inmediatamente vividos, la reflexión serena tiende a expandirse en 
detrimento del componente narrativo-biográfico, que suele ser muy 

débil. Así sucede a menudo en la poesía de Juan Marqués (1980), que 
vive y habla desde una atmósfera cotidiana pero sin muchas 

precisiones sobre el lugar y la época de sus andanzas. Véase como 

ejemplo este poema de su último libro,Abierto (2010): 
 

              TE LLAMAN 
 

        Basta con concentrarse en existir   
                        

        para que pase el día.                                          
        Saborear la luz  

 
        no tiene consecuencias en la luz.                                  

        Para la poesía     
                                  

        basta con la atención y la prudencia                                  



        de no querer tocar lo que no es tuyo, 

                      
        como cuando te llaman por teléfono                                  

        y te quedas oyendo cómo suena. 

     
Otra consecuencia de ese desprendimiento del relato autobiográfico 

que tiende a desdibujar —no a suprimir— las circunstancias 
geográficas  y temporales del yo-poético, en favor de una 

representación más libre y aparentemente universal del personaje 
poemático, es la emergencia de ciertos poetas de imaginación 

surrealizante que, a diferencia de lo que ocurría con esta tendencia 
en los años 80 y 90, alcanzan a articular un discurso poético de 

vibrante emotividad y, a la vez, de profunda indagación en las 
tensiones internas del hombre, todo lo cual cristaliza en poemas muy 

logrados. Lo curioso de esta vigorosa irracionalidad expresiva es, por 
paradójico que resulte, la disposición clásica del verso sobre la 

página, que muchas veces también se sujeta a metros clásicos 
(alejandrinos, endecasílabos, heptasílabos…), fenómeno que, en sí 

mismo, no es nada surrealista. Como tampoco es surrealista la 

tendencia a repetir determinadas expresiones que, más allá de la 
métrica, confieren al texto un ritmo y una cohesión racional notable, 

unida a veces a la reflexión explícita. Tal lenguaje surrealizante se 
halla contrapesado, a fin de cuentas, por un afán de coherencia 

significativa que no es más que una consecuencia de esa concepción 
de la poesía como camino hacia el más lúcido conocimiento, lo cual 

resulta radicalmente contrario a todo delirio incontrolado. Veamos 
cómo inicia José Luis Rey (1973) un poema de poderoso impacto 

visionario, aunque urdido muy sutilmente, ya desde estos primeros 
versos, por un hilo racional que se va desplegando a lo largo del 

extenso poema. Me refiero al comienzo de "La moda", un texto de su 
reciente libro tituladoBarroco (2010): 

 
        Disueltos en el hombro de la luz,  

 

        tejidos en silencio,                                          
        seremos la costura del fulgor.                                  

        Y las manos de trapo se abrirán en la música                          
        del pájaro y su aguja,                                          

        en el canto que es siempre nacimiento,                              
        pespunte de los soles.                                      

        Y aunque esto sea bueno, diríamos también que nuestros ojos 
                 

        no volverán a ver nada anticuado.                                          
                                (…) 
 

Nuestra joven poesía nos pone frente a preguntas tan radicales como 
la posibilidad del Ser y de la Nada y, por supuesto, la Incertidumbre 



más o menos duradera que puede asaltarnos ante una encrucijada 

tan decisiva 
En el fondo de estas fuerzas de cohesión hacia unos puntos de 

convergencia entre los jóvenes poetas de hoy (concepción del poema 

como acto de conocimiento extraordinario, adelgazamiento de la 
anécdota biográfica, internamiento en una atmósfera de misterio 

gracias al poder sugerente de los símbolos, crecimiento del 
componente reflexivo, surgimiento de un lenguaje surrealizante 

controlado por una afán de coherencia  racional) late una necesidad 
de ahondar en las cuestiones fundamentales de la existencia humana, 

incluida la cuestión del mismo lenguaje y sus límites. Por ese afán 
explícito de un conocimiento que pueda dar razón de ser al Todo, el 

yo-poético de estos autores es un personaje que piensa y hace 
pensar al lector, suscitándole preguntas de toda índole desde el 

comienzo del texto hasta mucho más allá de él, sin oprimir la 
vibración emotiva que pide toda poesía auténtica. De manera que 

nuestra joven poesía nos pone frente a preguntas tan radicales como 
la posibilidad del Ser y de la Nada y, por supuesto, la Incertidumbre 

más o menos duradera que puede asaltarnos ante una encrucijada 

tan decisiva. Sin querer simplificar la gran diversidad de inquietudes 
vitales y de lenguajes, podría decirse que estas cuestiones radicales 

priman hoy sobre otros asuntos muy presentes en promociones 
anteriores, como podían ser la dinámica de los sentimientos 

amorosos (por más que el amor erótico sea hoy el centro de muchas 
preguntas totalizadoras), las cuestiones sociales, en lo que tienen de 

urgente llamada a la acción justa; la defensa de unas ideologías 
concretas o la delectación culturalista en el pasado. 

 
En cualquier caso, para no ofrecer un panorama falsamente uniforme 

de la joven poesía española, considero oportuno señalar algunas 
direcciones poéticas que marcan una inevitable diversidad en este 

amplio panorama y que, a su vez, se diversifican en la singularidad 
de cada autor y de cada poema (aunque esto último sea imposible de 

constatar en una aproximación general como la que estamos 

haciendo).  
 

En este sentido, advierto un amplio grupo de poetas que indagan en 
el sentido global de la existencia humana mediante un lenguaje 

realista y simbólico a la vez, procurando que la misteriosa sugerencia 
de los símbolos nos ayude a recorrer un camino de suyo muy largo, 

sí, pero imposible de trazar del todo; todo lo cual da como resultado 
una poesía de sobriedad clasicista y de aparente coherencia racional. 

En este ámbito situaría la obra de poetas como Ana Isabel Conejo, 
Ana Merino, Javier Rodríguez Marcos, Martín López-Vega, Josep Maria 

Rodriguez, Andrés Neuman, Juan Manuel Romero, Juan Marqués, Ana 
Gorría, Javier Vela y Sofía Castañón, entre otros. 

 
Muy cercana a la anterior, y a veces también cultivada por algunos de 



esos autores, está una dirección de poesía de ambición metafísica, 

por cuanto trata de responder al sentido de la existencia personal 
dentro de un planteamiento totalizador sobre la consistencia del 

Mundo. Pese a la gran variedad expresiva que encontramos en estos 

poetas, predomina en ellos el deseo de plasmar en el poema una 
imagen más o menos definitiva del Universo, aunque tal imagen 

nunca será completa, pues siempre es el resultado de una mirada 
subjetiva e instantánea que reclama la complementariedad de otras 

miradas. En esta dirección veo avanzar la obra de poetas como 
Rafael-José Díaz, Francisco León, Jaime García-Máiquez, José Luis 

Gómez Toré, Raúl Alonso, Rocío Arana, Iván Cabrera Cartaya o Rubén 
Martín. Podemos decir que, si los autores mencionados en el párrafo 

anterior, escriben desde la búsqueda de una verdad necesaria, 
aventurándose por caminos donde los tramos de amplios horizontes 

alternan con otros de angustiosa zozobra, estos poetas últimos 
parecen escribir desde la certeza, desde una seguridad que, si bien 

ha de ser siempre conquistada y reconquistada, arroja con frecuencia 
una luz suficiente para conocer el lugar que ocupa el Yo en el Mundo, 

por muy frágil que sea.  

 
En tercer lugar situaría a otros poetas donde el deseo de verdad o la 

certeza no llegan a un resultado satisfactorio, pues no sólo constatan 
la dificultad de encontrar un sentido a la existencia, sino la 

desconfianza hacia los mismos medios de acercamiento a la verdad, 
empezando precisamente por el lenguaje verbal, que hace muy 

costosa la necesaria comunicación entre los hombres. Su poesía se 
torna así más reflexiva e intelectual, sin evitar una buena dosis de 

ironía o de juego con otros discursos, como el filosófico, el científico-
experimental o incluso el metaliterario, desconcertando al lector por 

su aparente falta de estímulos emocionales (que, en el caso de los 
verdaderos poetas, es sólo aparente). Entre los ejemplos más 

logrados dentro de esta poesía de la radical incertidumbre debo citar 
la obra de Javier Moreno y de Sandra Santana. 

 

Por último, quiero referirme a los poetas que, frustrados en su intento 
de encontrar una solución a las infinitas contradicciones del Yo y del 

Mundo, desembocan en una poesía nihilista, donde no hay lugar 
siquiera para la incertidumbre, pues la realidad constata una y otra 

vez la ausencia de todo sentido. En este camino ciertamente marginal 
se desarrolla la obra de algunos poetas interesantes, entre los que 

Pablo García Casado ocupa un lugar propio, gracias a su peculiar 
mirada distanciada y aparentemente objetiva sobre las vidas 

cotidianas de un sinfín de personajes. 
 

Direcciones concretas, grupos y subgrupos habrá tantos como poetas 

verdaderos, dueños de un lenguaje irreductible a cualquier 
clasificación y, por ello mismo, creadores de un mundo poético que 

sólo puede ser individual 



En cualquier caso, no es posible reducir el rico panorama de la joven 

poesía española a estas cuatro grandes posiciones espirituales que, a 
ser posible, habrían de coincidir también con cuatro grandes estilos 

expresivos. Nada de eso. Hay tantas posiciones y estilos como 

poetas: basta pensar en dos autores de filiación ciertamente 
surrealista como José Luis Rey y Antonio Lucas. Ambos dejan una 

enorme libertad al torrente de su imaginación, dentro de la ya 
apuntada coherencia racional. Sin embargo, si el flujo visionario de 

Rey es una modo de revelar las ilimitadas maravillas de un mundo 
inabarcable, por lo que cabría incluirlo dentro de la vocación 

metafísica ya apuntada, el de Lucas tiende a escarbar en los débiles 
fundamentos de la vida humana para corroborar su fragilidad 

constitutiva, en lo cual viene a coincidir con el nihilismo recién 
mencionado.  

 
Por lo dicho ya se supondrá que direcciones concretas, grupos y 

subgrupos habrá tantos como poetas verdaderos, dueños de un 
lenguaje irreductible a cualquier clasificación y, por ello mismo, 

creadores de un mundo poético que sólo puede ser individual. Aquí 

he pretendido dar cuenta de esa apertura totalizadora a las 
cuestiones fundamentales de la existencia humana que presenta la 

joven poesía española, con la superación tanto del explícito 
autobiografismo como de una abstracción purista desconectada de la 

vida corriente. También he tratado de advertir sobre las diversísimas 
posibilidades de escritura que surgen desde un fondo común de 

inquietudes, propias del actual momento histórico. Y, por supuesto, a 
la hora de citar a buenos poetas, he desechado toda pretensión de 

exhaustividad, pues, entre otras cosas, soy consciente de lo mucho 
que aún me queda por leer. 
 

Carlos Javier Morales 

Rafael Antúnez Arce 

La poesía de Rafael Antúnez Arce 

(Córdoba, 1975) está llena de una 
imaginación de vivo impacto sensorial, 

que en algunos momentos, como en su 
libro Nada que decir, alcanza un poder 

visionario muy conmovedor. 
 

Hasta ahora, y pesar de la evolución 

que se efectúa en su obra poética desde 
su primer libro, Antúnez Arce ha sabido 

encontrar en todos los elementos 
visibles del mundo —tanto en su 

dimensión cósmica como en el horizonte cotidiano— las 
huellas de una armonía secreta del hombre consigo mismo, 



con los demás y con el Universo en su conjunto; una armonía 

que la culpa se encarga de romper una vez y otra, y que el 
individuo ha de reconquistar continuamente, obligado a una 

incesante lucha moral, la cual se verifica en todos los ámbitos 

de su existencia, con especial referencia a la dimensión 
erótica. 

Rafael Antúnez Arce ha publicado hasta ahora los siguientes 

poemarios: Las sílabas que son de tu mirada (Ediciones del 
Minotauro, Córdoba 1997), La batalla de la luz (Editorial Follas 

Novas, Santiago de Compostela, 2001), con el que ganó el 
Accésit del premio Rosalía de Castro; Nada que 

decir (Ediciones Rialp, Madrid, 2002), que obtuvo el Accésit 
del premio Adonais de 2001, y Los nombres de 

Helena (Editorial Renacimiento, Sevilla, 2006). 

  

  

 

1 

No sé por qué estoy aquí. Y sin embargo los gestos se entregan a la 

mirada habitual del tiempo: la preocupación, las prisas, el miedo a 

quedar bajo la noche. No hay nada extraño. Ni siquiera habitar un 

espacio tan frágil en una masa esférica del universo. 

 

Las horas, el deseo como un residuo flotando sobre la nada, la voz 

del hombre convertida en alarido horrible bajo la música. 

 

¿Qué es la música?  

 

En mi sillón se acumulan cenizas, repito cada madrugada, camino sin 

orientación; las manchas del dolor son profundas. 

 

Sácame de este laberinto que soy, repetida en mí la mecánica 

celeste. Extrae lo que es tuyo y reúnelo contigo. He comprado unos 

billetes para casa, pero el autobús no acaba de llegar. Tecleo estas 

palabras. Tecléame la vida a las nueve en punto. Necesito despertar. 

 

2 

En la lejanía hay una casa de ladrillos rojos. Un seto, un viejo árbol 

con unos dientes de cerdo clavados en su corteza. Yo también quiero 



vivir allí. Ver cuándo cambian las estaciones y los campos mudan. 

Esa casa imaginaria, donde la mente cambia de tono según se 

transforma su amor.  

 

Mi habitación podría ser cualquiera; mientras, la rama me avisa, y me 

vuelvo y no la veo. Estoy ciego, por eso busco la raíz de lo invisible 

en la carnalidad aparente. Algo me llama, las gaviotas con sus 

agónicos chillidos, una huella de mis labios colgando de sus alas. Casi 

las había atrapado, el sueño era hermoso, y una muchacha rubia 

sonreía, con sus manos transparentes como mi voz, empotrada en un 

muro transparente también, pugnando por salir. 

 

3 

Por la ventana escucho los grillos. Hace días que no salgo de aquí. 

Leo una página, y luego otra. Me estoy entrenando para las 

olimpiadas. Cuando mi cabeza es incapaz de absorber más, abro el 

libro y me inoculo la morfina de la historia. Sin embargo sé que esto 

nada tiene que ver con la mansedumbre. Un desvío para la ansiedad 

antes de que llegue al islote. ¿Saben su significado los grillos? Su 

música desvanece como un torrente impetuoso. 

 

Sí, debes saberlo: estoy cansado de mi individualidad. No reafirmo. 

Opérame esas intenciones que no sobreviven más de dos segundos. 

Mándame un pasaje a donde no alcance el látigo de la sombra, y 

abrocharse la camisa sea una cuestión de estado. Puede ser este 

mismo lugar. 

 

Jaime García-Máiquez 

Entre los méritos de la poesía de Jaime 

García-Máiquez (Murcia, 1973), tal vez 

el mayor (y el que los engloba a todos) 

sea su capacidad para suscitar en el 

lector una emocionada identificación 

con su yo-poético, siempre complejo y 

singular, utilizando, sin embargo, un 

vocabulario y una dicción de 

deslumbrante sencillez: algo que ha 

heredado —no sabemos si directa o 

indirectamente— del gran maestro 



Antonio Machado. Pero esa sencillez, manifiesta en un estilo a 

menudo conversacional, que procura romper todas las 

barreras entre poeta y lector, no desemboca en un decir chato 

y utilitario, sino en todo lo contrario: en una sensación de que 

estamos conviviendo con un auténtico personaje de carne y 

hueso, con sus virtudes y manías, con sus esperanzas y sus 

miedos. De modo que tal sencillez es el producto de un 

laborioso trabajo con la lengua ordinaria, para extraerle una 

significación realmente extraordinaria en su honda 

personalidad, sin que por ello advirtamos todos los hilos de su 

artificio. 

  

Su poética es la sinceridad, virtud que destaca desde el primer 

acercamiento a un poema suyo. Una sinceridad íntima que el 

poeta comparte con nosotros sin caer nunca en el impudor ni 

en la verborrea; antes bien, sumergiéndonos en un mundo 

mucho más rico que el de costumbre para elevarnos hasta el 

punto de mira más alto. Jaime García-Máiquez es un poeta del 

tiempo, como el maestro don Antonio (aunque de 

temperamento muy distinto): un poeta que sólo puede 

entender cualquier acontecimiento de su existencia 

enmarcándola en el transcurso de su tiempo interior. Y el 

tiempo de García-Máiquez, sin embargo, no es elegía por 

ninguna pérdida, sino sabiduría acumulada que ha ido 

forjando su entendimiento, su deseo y todo su modo de sentir, 

que también cambia con el tiempo. Lo que no cambia es su 

mirada esperanzada hacia un futuro, hacia una luz mayor que 

siempre está por llegar.  

 

Pero no crea el lector que va a encontrarse con una sucesión 

de experiencias vitales puntualmente narradas, pues, si bien 

su vida cotidiana empapa visiblemente toda su poesía, los 

hechos esenciales de aquélla suelen cristalizar en imágenes 

simbólicas de significación trascendente, por las que su diario 

vivir, a la vez que construye una vida muy normal, nos deja 

entrever por sus rendijas los rayos de un Misterio que todo lo 

llena. 

 

Hasta el momento ha publicado los poemarios: Vivir al 

día (2000), con el que ganó el Premio Luis Cernuda de 1999, 

y Otro cantar (2007), que obtuvo el Premio Arcipreste de Hita 



de ese año; además de un libro de su  heterónimo Fernando 

López de Artieta, Jugar en serio (2004), acreedor del Premio 

Arte Joven de la Comunidad de Madrid. 

La belleza es sagrario 

Bajo una encina enorme en lo alto de Abantos,  

rogué por ver el rostro de Dios, sólo  

un instante de luz,  

misterio, miedo y fuego, como un rayo.   

 

Más allá del paisaje no vi nada 

como podéis imaginaros todos, 

pero de pronto un pájaro  

se posó entre las ramas y cantó sobre el árbol. 

 

 

 

La canción de las lluvias 

A. Necati Cumali 

 

La lluvia de enero  

sirvió como abono, 

y la de febrero  

cimentó los lodos.  

 

La lluvia de marzo 

se enraizó más hondo.  

La de abril produjo  

frutos luminosos.  

 

La de mayo vino  

como agua de agosto…  

La lluvia de junio  

se lo llevó todo. 

 

 

 

Pan duro 

La madre de mi madre se tomaba  

el pan del día anterior o el de hacía dos días   



para desayunar, con su café manchado.  

Era como un gorrión. Emocionaba ver  

a aquella señorita de Alicante 

con más de ochenta años de ternura  

nutrirse despacito igual que un pobre  

cartujo, allí sentada en su butaca. 

Mi madre sonreía al verme sorprendido  

contemplando a su madre, en una casa  

cuya despensa inmensa 

se parecía a un bodegón de Snyders.  

Y alguna vez, para explicarme aquello,  

me dijo llanamente: es por la guerra; 

no te preocupes, Jaime, es por la guerra.  

Dos décadas después, y a casi un siglo  

de la Guerra Civil, ahora soy yo  

el que coge el pan duro 

y lo besa despacio 

y se lo come haciéndolo migajas 

con un café con leche.  

Mi mujer no da crédito, y se queda  

alucinada cuando le contesto  

completamente en serio que no le dé importancia,  

que lo hago por la Guerra.  

 

Sofía Castañón 

En un afán sin tregua por recuperar la 

inocencia verdadera, que no es nunca 

evasión infantil ni falta de realismo, la 

poesía de Sofía Castañón (Gijón, 1983) 

nace del desconcierto ante un mundo 

adulto que a la poeta le resulta 

incomprensible por sus continuas 

contradicciones y, en el fondo, por su carencia de ideales. La 

poesía se convierte así en el diario donde ella anota, como 

instantáneas fotográficas, estos desencuentros entre el yo, 

que aún confía honestamente en muchas promesas recibidas 

durante su infancia, y la realidad inmediata, que hace añicos, 

sin razón alguna, todas esas expectativas. Y esto ocurre tanto 

en el ámbito personal como en el complejo entramado de la 



sociedad presente. No obstante, si la poeta persiste en su 

escritura es porque nadie ha socavado totalmente sus 

expectativas fundamentales; de manera que su poesía, aun 

con mucho esfuerzo, sigue siendo una puerta abierta a la 

libertad creadora, tanto en el plano poético como en la 

realidad vital de cada hombre, en cuyas manos está 

reconstruir el mundo. 

 

El asombro y el desconcierto de cada instante se encarnan en 

una expresión llena de presuposiciones, omisiones y de frases 

sincopadas, pues la percepción de tantas contradicciones en el 

mundo cotidiano apenas le da tiempo para ordenar los 

elementos o para reflexionar sosegadamente sobre ellos. Y, 

precisamente en la relativa ausencia de orden lógico y en las 

mismas omisiones, el lector revive, de modo natural, la 

complejidad de la existencia diaria. 

 

Los tres poemas siguientes pertenecen a un próximo libro. 

Con anterioridad, Sofía Castañón ha publicado Animales 

interiores (2007), Últimas cartas a Kansas (2008) y Tiempu de 

render (2010), en asturiano, libros por los que ha obtenido 

diversos premios. 

Sutura 

Cómo se ha cerrado esta fisura. 

Porque esto no es una pared, 

un jarrón con agua congelada 

o la grieta goteante de un silencio. 

 

Cómo se han cerrado otras fisuras, 

cuando los alveolos estallaban 

y nos ahogábamos en aire. 

 

Quiénes, dónde trabajan y cuánto 

declaran al año de estas curas. 

Nos han asaltado con sus batas blancas, 

con un cinto blanco de sonrisa 

y se han puesto a cerrarnos heridas 

que antes no eran blancas. 

 

Una mañana desperté con el pecho abierto 

y antes del zumo ya había en él gladiolos 



cerca del esternón. Una mañana el abismo 

reposaba tranquilo en mi regazo. 

Y a la siguiente, nada. 

 

Fue como si descargaran un camión de plaquetas, 

el cierre de una mina abierta en la que no moría nadie. 

 

Sin denuncias, sin molestias, y aún así 

esta presa para contener cerraditos los órganos. 

Que no se te escape el oxígeno. 

Que no albergues acantilados. 

Que eso no se hace. Que el monopolio de las aperturas 

lo tienen otros y saben respetar el horario. 

 

Cómo se ha cerrado esta fisura. 

Cuándo fue la inmersión, la desmemoria. 

 

Yo tenía un campo abierto en el pecho 

y ahora sólo líquido amniótico, 

sosegada carencia. 

 

Pero antes nos surcaban zanjas. 

Nevaba y en las manos nos crecían granadas blancas. 

Las hundíamos en los demás cuerpos. 

 

Nos cerraron 

nuestra luz insoportable. 

 

 

 

The battle of evenmore 

Levántate, y levanta el mundo 

que de noche no existe —qué haces 

cuando no sueñas construcciones— 

levántate. 

No digas ayer, no digas alcohol. 

Todos reíais anoche 

con la vida en la glotis. 

Pon muy alta la música, que duela 

lo justo el haber sido una irresponsable. 

Que duela el haber sido 



y hoy 

sólo estar. 

Levántate. No basta. 

 

 

 

Comunidad de expertos 

No debería ser importante 
conocer el nombre del árbol. 
No para ti, para mí, o para 

este poema. 
El árbol debería estar y estar siempre 

convenciéndonos con sus hojas 
frente al aire, permanecer 

porque este tronco mira hacia arriba. 
No debería ser importante 

que en mi casa lo llamemos texu 

ni que a su alrededor crezca fértil 
la leyenda, o la memoria. 

No debería decir en estas líneas 
el nombre del árbol, ni siquiera 

que junto a él huele espesa 
la flor de la mimosa. 

 
Poderosamente llega febrero 

y la tierra aún no ha tenido que guardarte. 
La fortuna de tu cuerpo sigue aquí arriba 

y este árbol de momento no tiene 
ningún nombre. 

 
 

José Gutiérrez Román 

La poesía de José Gutiérrez Román 

(Burgos, 1977), ganador del Premio 

Adonáis 2010 con el libro Los pies del 

horizonte (que estará en las librerías a 

finales de este mes de febrero), mantiene 

una tensión continua entre el carácter 

fugaz de nuestras experiencias, que 

transcurren en lugares muy diversos y en 

momentos irrecuperables, y la poderosa 

reconstrucción que la memoria realiza sobre tales 



experiencias. Tal reconstrucción se hace posible gracias al 

amor que el yo-poético ha ido dejando en todas partes y a la 

intimidad que ha ido creciendo y ahondando en su corazón a 

través de ese huidizo vivir, hasta quedar cincelada en su 

escritura poética.  

     

En el plano expresivo, la palabra de Gutiérrez Román conjuga 

una simbología llena de los más variados objetos, como 

variadas han sido sus experiencias, con la inmediatez 

emocional de quien reconstruye su vida para conocerse mejor 

y conocer mejor al otro, todo lo cual cristaliza en una palabra 

de difícil e intensa sencillez. De ahí que el componente 

reflexivo se abra un espacio importante en muchos de sus 

poemas, sin ahogar la directa emotividad del canto, como 

ocurre de modo especial en este último libro premiado con el 

Adonáis. Con anterioridad José Gutiérrez Román había 

publicado los poemarios Horarios de ausencia (2001) 

y Alguien dijo tu nombre (2005).   

 

Nocturno abisal 

Viejas lámparas que el mar lloraba cada noche, 

viejas como olas que estrellan su corazón 

contra las rocas, viejas como las miradas 

que atraviesan la noche en busca de una puerta. 

 

¿Recuerdas? 

Sólo teníamos aquellas lámparas que el mar 

apagaba con sus lágrimas. 

Jamás pudimos calmar su desconsuelo. 

Por eso, desde entonces, vivimos a oscuras 

en este solitario fondo de barcos hundidos. 

 

¿Recuerdas? 

Yo soy ese ahogado que te abraza. 

 

Actos de fe 

Nos engañaríamos si no nos mintiésemos, 

si no diéramos paseos con el mismo afán 

con el que un hombre da la vuelta al mundo, 

si no llegáramos a ver 



tras la gris muralla de la rutina 

los diáfanos templos que se yerguen en el mar 

y tuviéramos que reconocer 

que todo es simplemente tal y como parece. 

Qué pobre representación 

sería entonces nuestra vida 

sin esa suerte de imaginarios decorados 

que nos regala un paisaje, el amor, un libro, 

sin esa infinita piedad 

de saber que la vida esconde 

imperios de luz detrás de las sombras, 

como habita, agazapada bajo el canto triste, 

la profunda semilla de lo alegre. 

 

No está en los mapas 

El amor forja sus propias ciudades. 

 

Ciudad de puentes 

que tendieron nuestras manos 

para que el amor pudiera cruzar 

cuando el amor fue un pasajero. 

 

Corazones casi en penumbra, 

y allí la avenida donde siempre nos perdemos 

para encontrarnos, 

donde siempre nos encontramos 

para perdernos. 

Carreteras que cruzan cuerpo y alma 

en dirección prohibida 

mientras duerme la vida su sueño 

de mariposa. 

 

Ciudad secreta que fundaron 

nuestras miradas en el mar de la multitud. 

Ciudad callada 

que no nos atrevemos a nombrar 

por temor a que no exista. 

 

 



Investigación privada 

¿Por qué calle andarán 

ahora mis pasos? ¿Quién estará 

besando 

              mis labios en aquella copa 

con la que brindé contigo y por ti? 

¿Quién, al amanecer, 

escuchará los pájaros 

desde el mismo colchón 

en que yo los oí por vez primera? 

Y, ya traspasado por la luz, ¿quién abrirá 

la ventana para abrazar un rumor de patio 

con olor a pasteles y vida recién hecha? 

Avanza la noche, una noche 

ya lejana de aquel azul intenso, 

y, sin embargo, no puedo dejar 

de preguntarme qué será 

de aquella vida mía 

que para siempre quedó en Lisboa. 

 

 

Francisco León 

La poesía de Francisco León (Tenerife, 
1970) es un continua relectura del Mundo, 

tanto en sus elementos naturales como en 

los frutos de la inmemorial cultura 
humana, que el poeta convierte en 

memoria propia y dota de un particular 
sentido moral. Todos los seres del mundo 

se le presentan como signos de un Todo 
misterioso que nunca se revela por 

completo, de acuerdo con la genuina 
tradición simbolista, aunque amenazada por el sinsentido 

existencial que se ha generalizado en la sociedad posmoderna. 

Los signos de este mundo son revelaciones de un Misterio que, 

aun siendo parciales, pueden colmar en un instante de luz 
nuestra apetencia de conocimiento y de amor, aunque 

enseguida el poeta vuelva a padecer la sed de la Luz infinita. 
De esta manera en muchos de sus poemas predomina la 

plenitud luminosa del instante, mientras que en otros lo que 



resalta es la oscuridad de la visiones cotidianas. Su palabra 

poética, a pesar de su continua variedad, se caracteriza por la 
fuerza sensorial de sus imágenes y su ritmo sereno. En 

poemas más escuetos o en largas narraciones simbólicas, 

Francisco León consigue hacernos legible la vida secreta de 
todo lo existente, por inerte que parezca. 

Sus libros de poesía son Cartografía (1999), Tiempo 

entero (2002), Terraria (2006) y Dos mundos(2007). Los dos 
poemas inéditos que aquí publicamos pertenecen a un libro en 

preparación tituladoHeracles loco. 

  

  

  

 

La muchacha y el leproso 

De nuevo vas andando junto al mar 
como un leproso. 
Las sombras de las olas rebosaron del libro 

y ruedan por las calles. 

Oyes una música, 

el golpe de un tambor por las calzadas 
de la isla de Egina. 

Compras recuerdos. 

Caballitos de bronce y dracmas oxidados. 

La lengua de los mitos está muerta, te dijo el comerciante. 

Cruzas la carretera hacia una playa. 

¿Es de otro mundo 
la sonrisa perenne de una chica que salta entre las olas, 

y sus pechos mordidos por la sal? 

Dos mil años así, como en una leyenda. Petrificada. 

Después paseas por las ruinas. No hay nadie. 

Desde allí se ve el pueblo con sus bares, 
turistas alemanes blasfemando. 



Son de otro mundo las figuras de piedra. 

Los rostros que sonríen, los pies truncados en sus basas, 
y sus cabezas mudas de dolor. 

Dos mil años así, en la isla de Egina, 
la muchacha desnuda de pechos infantiles 

jugando entre las olas. 

Ha sido hallada aquí una visión, recuérdalo. 

E igual que en un espejo eres mirado 

por el ojo salvaje de los dioses. 

  

  

  

 

 

Serpiente 

Tú nunca viste a la serpiente, 
pero en el muro la supones, 
tiritando en su almendra 

de heridos animales que existieron 
antes que tú, y en vínculo con la tierra. 

En la oquedad del muro está, la amiga, 
secreta en su recinto de piedras y cristales. 

Acaricias su piel de rizadas escamas 

igual que un niño que alargara 
su mano hasta el cabello de la madre 

por debajo de un sueño, 
mientras la brisa nos llama por encima, 

por arcanos recintos de piedras y cristales, 

agitando las uvas 
que brillan en el muro, y te despierta. 

 

Vanesa Pérez Sauquillo 

Aquí se ofrecen tres poemas inéditos de 

Vanesa Pérez Sauquillo (Madrid, 1978), 



autora de los libros poéticos Estrellas por la 

alfombra (2001),Vocación de rabia (2002), Invención de 
gato (2006) y Bajo la lluvia equivocada, publicado ese mismo 

año. Además de la sorpresa que supone cada poema, por su 

variedad de temas, imágenes e historias, esa misma variedad 
se advierte en cada nueva entrega. No obstante, toda su 

poesía está animada por la pasión y contenida por el ingenio; 
de manera que sus éxitos y fracasos, sus deseos de plenitud 

amorosa y su búsqueda de sentido a la existencia diaria se 
encarnan en versos escuetos, donde las imágenes cotidianas, 

los pequeños sucesos de sus historias y sus rápidas 
reflexiones constituyen un texto entrecortado y misterioso, 

que reclaman la inmediata complicidad de un lector 
inteligente. 

  

En campos de silencio 
las estrellas que caen  

siempre germinan. 
  

Todo nos reconoce. 
Todo inclina su gesto generoso 

hacia donde la vida 
nos cubre y nos concreta. 

  

Hay un cuenco de asombro  
en el umbral 

de los que saben esperar milagros, 
susurra una verdad. 

  
Hay música, también, 

bajo las cuerdas. 

  

 
 

* 

  

Nunca le tomes  
la palabra  

a la noche. 
Es palabra de agua 

y tú conoces las mareas. 



  

 
 

* 

 

  
Y si el final 

no fuera más que un algo  
que se enciende 

hacia otra parte. 
La fruta 

tras el hueso de la fruta. 
La caricia que crea 

la carne  
en su caída. 

 

Teresa Soto 

Teresa Soto, (Oviedo, 1982). Es licenciada en 
Teoría de la Literatura y Literatura Comparada 

por la Universidad de Granada. Cursó estudios 
en la Universidad de Bologna y en la de Ayn 

Shams, de El Cairo, donde además llevó a cabo 
un lectorado. En el 2006 obtuvo una beca 

Fulbright para realizar estudios de postgrado en 

la Universidad de Colorado at Boulder donde 
actualmente reside e imparte clases como 

asistente en el Departamento de Español y 
Portugués. Colabora con la revista de la 

Universidad de Oviedo Aljamía, especializada 
en estudios aljamiados-moriscos. 

Un poemario, con el que ha conseguido el Premio Adonáis 2007, es 

su primer libro de versos. Los dos poemas que siguen inauguran este 
libro que se publicará próximamente en la editorial Rialp. 

  

Imitación de Wislawa 

Mis hermanas no escriben poesía, 

mis hermanas no leen los periódicos 
ni se ponen sombreros 



ni saben a las cinco de la tarde 

que son las cinco de la tarde. 
Yo no soy Wislawa Szymborska, 

no soy Marina Tsvietáieva 

y no soy Hölderlin. 
No soy ninguno de los tres 

y no quisiera ser los tres a la vez. 
Mis vecinos no saben que escribo, 

les agradezco que no lo sepan. 
No lo saben y no me leen 

y a mí me gusta que no me lean. 
Gracias a que no me leen 

no pienso nunca en qué pensarán 
mis vecinos de mis versos. 

La ciudad donde vivo no es silenciosa 
así que en mis versos no está el silencio 

de mi ciudad. 
Mi portero no sabe pronunciar mi nombre 

y no lo pronuncia por las mañanas 

cuando se sacan los nombres 
a pasear atados a una correa de saludos. 

Así que no oigo mi nombre cada mañana. 
De tanto no oír mi nombre 

empecé a pensar que no lo había tenido nunca. 

¿Se puede perder un nombre? 

Yo no necesito mi nombre para escribir, 

así que no lo escribo. 
Esto es una imitación. 

Para una imitación 
sólo sirve el nombre de otro. 

 
 

[Sin título]  
 

MI ABUELA tiene las manos en el mismo sitio que yo, 
al final de los brazos. 

Se las mira con calma. 
Tienen algunas manchas y restos de tierra. 

Su falda negra forma pliegues raros, diría que vegetales, 

llegan casi a tocar el suelo. 

Pienso que si lo tocasen tal vez germinarían. 
¡Imaginad una corregüela de pliegues negros! 



¡Pliegues vegetales!  ¡negros pliegues! 

¡tejidos de pliegues!  ¡senderos plegados! 
¡creciendo por todas partes! ¡pliegues! 

Los pliegues de la falda negra son un final. 
Dicen en su nueva forma de corregüela negra: 

―Aquí termina un luto‖. 

La falda se aleja del suelo unos centímetros. 
El luto nunca toca la tierra. 

Las manos de mi abuela sí la tocan. 

Desde el final del brazo tocan la tierra, 
la surcan, la remueven con todos los dedos, 

con todas las manchas. 

Aunque tengo las manos en el mismo sitio que mi abuela, 
al final de los brazos; 

no puedo tocar la tierra de la misma forma, 
no puedo surcarla ni removerla. 

Me temo que tampoco puedo colgarme un luto 
y dejarlo a unos centímetros del suelo. 

No podría hacer que se quedase ahí suspendido, 
ni hacerlo callar. 

Mi luto se escurriría quejumbroso 
queriendo embadurnar el mundo  

con la punta negra de su nariz. 

  

Sandra Santana 

Sandra Santana (Madrid, 1978). Es 

licenciada en Filosofía por la 
Universidad Complutense de Madrid y 

ha completado su formación en Viena y 

Berlín, donde actualmente realiza 
estudios de postgrado. Fue finalista del 

Premio Emilio Prados de Poesía (2001) 
y becaria de creación del Ayuntamiento 

de Madrid en la Residencia de 
Estudiantes (2002-2004). Ha 

colaborado en numerosas revistas y ha 
sido antologada en Todo es poesía 

menos la poesía. 22 poetas desde Madrid (Eneida, 2004). 
Como traductora ha realizado versiones de la obra poética de 

Karl Kraus, recogidas en Palabras en versos (Pre-Textos, 



2005), así como del poeta Ernst Jandl. Forma parte de El 

águila ediciones. 

Los poemas que aquí se presentan pertenecen a Es el verbo 

tan frágil, poemario que aparecerá próximamente en la 
editorial Pre-Textos. Este libro pretende ser un ungüento 

calmante elaborado por su autora para el tratamiento de las 
heridas invisibles que la continua erosión del aire provoca 

sobre la delicada superficie de la voz. 

  

UNA TIRADA DE DADOS: PRECAUCIONES DE USO 

Eviten que el curso de la vida se pliegue, 
que permanezca idéntico a sí mismo 

conteniendo todas sus potencias 
                                           en la pira  

                                         del presente. 

No es broma, así dispuesto se convierte en un material 

sorprendentemente inflamable. 

Sólo al respirar el tiempo interviene,  
desarrolla su función depurativa. 

  

 

 

NUEVAS CONSIDERACIONES ACERCA DEL DESTINO DEL AGUA 

La tormenta aguardaba 

respirando despacio.  

De pronto echa a correr y todas las preguntas  

caen agotadas  

desde la orilla de nuestros labios. 

 ―Entiéndeme, vivir es tan difícil, es un verbo tan frágil, tan 

inconstante... En cuanto le pones un dedo encima comienza a vibrar, 
a moverse, a perder su forma.‖ 

Mi suspicacia hace  

que se rompa la tarde  

y la superficie del cielo,  
como el vidrio por un leve golpe,  

descubre una grieta infinita. 



Continúa entero, créeme,  

incluso más hermoso,  
pero exhibiendo ahora  

impúdicamente su fragilidad,  

su condición de material efímero. 

 

 

MI INGENUIDAD REFLEJADA EN EL IRIS DE SUS OJOS 

LECTORES 

Descubre un montoncito de brasas 

y algo le dice que allí reside  

el problema de la luz  

aunque apagada, siempre  

latente. 

Se recoge el pelo 

para disimular su nerviosismo 
                       y las niega reiteradamente 

(tratando de ocultarlas bajo la punta del zapato). 

 

Rocío Arana 

Rocío Arana (Sevilla, 1977) es doctora en 

Filología hispánica por la Universidad de 
Sevilla, y autora de dos poemarios hasta la 

fecha: Magiay Pampaluna, que se publicó 
en la colección de poesía Adonáis y con el 

que ganó el premio Florentino Pérez Embid 
en el año 2004.  Ha participado en 

diversas antologías: La búsqueda y la 
Espera (Kronox, 2001), Los cuarenta 

principales (Renacimiento, 2002), Alzar el 
vuelo(César Sastre editor, 2006) y Sombra 

hecha de Luz (Universidad Nacional 

Autónoma de México, 2006).  

Forma parte del consejo redactor de la revista Númenor y ha 
colaborado en otras revistas literarias como Clarín o Fronda. 

Los poemas que aquí se publican pertenecen a su tercer 

poemario, De mi casa a tu casa, que pronto saldrá a la luz. 

  



Como en mi propia casa 

Aquí llega mi madre  
felizmente 

cansada 
con su tacto de agua  

con sus ojos 

de fruta 
y con esa sonrisa  

que despierta 
castillos medievales 

aquí llega mi padre con los años 
latiendo 

como pájaros 
como si no tuvieran  

peso alguno 
viene  

trayendo  
el viento en las pupilas 

viene  
con la cartera  

trabajosa 

los ojos fulgurantes  
como un niño 

lo mismo 
que un niño que regresa  

del colegio 
y sueña que es mayor 

calvo 
filósofo 

y con una mujer  
que despierta castillos 

medievales 

 

 

To find and to lose 

(Almagro, Julio de 2003) 

Entré cuando la tarde vacilaba 

y la madera antigua desprendía 
un aroma de sol y hierba seca. 

Al entrar una música rasgó 
el aire desde un tiempo paralelo. 

Una vihuela dulce y dolorosa 



me hizo recordar una muchacha 

llorando lentas lágrimas azules 
con joyas en el pelo y un vestido 

bordado de oro pálido. 

Cerré los ojos, tuve que marcharme. 
He buscado sin fin aquella música, 

pero no volverá, 
                          al menos todavía. 

  

 

 

Concierto para violín 

Pequeños estallidos en el aire 
con olor a jabón de casa antigua 

y frasco de perfume en el armario 
de una mujer de cabellera mágica. 

Incendios forestales en mi cuarto; 

por entre los visillos se desviste 

y moja los ladrillos con su rojo 
a pinceladas suaves todavía. 

Teléfonos ladrando entre la lluvia  

y meriendas fugaces en el parque; 
si el aire se detiene, no respires 

para escuchar los árboles creciendo. 
  

 

 

Campo de pomelos 

En la muerte de un amigo 

Para subir a los pomelos altos 
tendrás que despertar al sol dormido 

en aquella vereda que no vuelve. 
Para tumbarte en la ladera fresca 

con alguien que se ha ido, 
tendrás que descalzarte y aprender 

un rito muy cercano 
como juego de niños, toboganes, 

días oscuros en las noches lúcidas, 
nudos terribles que se van soltando 



y no sabes por qué, y estar en casa 

con alguien que regresa de muy cerca. 

 

Raúl Alonso 

Raúl Alonso (Córdoba, 1975) es uno de los 

jóvenes poetas españoles con una mayor 

variedad de registros y, a la vez, con una 

personalidad creadora más definidamente 

suya. La variedad se refleja no sólo en la 

métrica o en el tema específico de cada 

poema, sino en las diferentes formas de 

discurso (conversación, reflexión, 

descripción, narración, oración religiosa…) 

y de argumentos (desde las vivencias más 

cotidianas hasta la contemplación de lo más elemental y de las 

realidades trascendentes). Toda su poesía nace de una 

esencial soledad que impele al poeta a abrirse al mundo 

con una persistente ansiedad por conocerlo y amarlo, 

entendiendo ambas actividades como una única necesidad 

humana, pues sólo se conoce cuando se ama. Desde el amor a 

las pequeñas cosas de su entorno, el poeta se eleva 

ansiosamente hasta las cumbres del amor, que están en este 

mundo y lo sobrepasan, aunque en esa búsqueda puedan 

acontecer catástrofes. Allí (y aquí) se encuentra el Amado, 

como se revela en el último de estos poemas inéditos que hoy 

nos ofrece. 

 

Hasta el momento, Rául Alonso ha publicado La plaga (2000), 

el Libro de las catástrofes (2002), I Premio de Poesía Joven 

Radio 3, y El amor de Bodhisattva (2004), XI Premio de Poesía 

Ciudad de Córdoba "Ricardo Molina". Tras un silencio poético 

de seis años, ha terminado un nuevo libro, del que nos ha 

enviado estos tres poemas. 

 

 

 

 

 

 



Todo me desasiste 

Todo me desasiste. 

Hay nubes. Llueve barro. 

La tierra cae del cielo 

con un suspiro blanco. 

El trueno se desliza 

como un escarabajo 

que va escalando piedras. 

 

Se genera un atasco 

en la avenida triste 

que añora su ser páramo. 

 

Una avioneta lenta 

sobrevuela mis labios. 

 

El aviador la mira, 

desde el parque, nostálgico. 

"Yo era el aviador" 

piensa. Canta algún pájaro. 

 

Se deshace este mundo 

asido por las manos 

del temporal eterno. 

 

Lo reconstruye un claxon. 

 

Todo me desasiste. 

Hay nubes. Llueve barro. 

 

 

 

 

 

 

En la laguna 

El viejo palpa el junco. Lo recorre 

con sus yemas augustas. Y lo arranca. 

Repite el ritual con otros pocos 

en la laguna donde están las garzas. 

Él las contempla. Su corazón tiene 



un poso amargo que no toca el agua. 

Pero le gusta ver sus vuelos rasos 

en la serena superficie lánguida. 

Con los tallos fabricará una cesta 

y meterá entre paños su nostalgia 

para soltarla luego a la deriva. 

 

 

 

 

Miré el atardecer 

En medio de un camino 

que la tarde alumbraba 

miré el atardecer. 

El Sol me iluminaba. 

 

Fue como si se abrieran 

las flores de las ramas 

en un árbol sin hojas 

retoñando de almas. 

 

Fue como si el torrente 

puro y fuerte del agua 

brotara en un desierto 

regándolo de almas. 

 

Fue como si la bóveda 

celeste se llenara 

de un resplandor intenso 

encendido de almas. 

 

El Sol me iluminaba. 

 

Y creí en los cantos 

largos de mi nostalgia. 

Se elevaban gozosos 

por toda la galaxia. 

 

Y ya no fueron míos, 

ni mía la mirada 

que me mostraba cómo 



todo resucitaba. 

 

El Sol me iluminaba. 

 

Mi alma se quedó 

sola como las playas 

cuando los melancólicos 

paseantes se marchan… 

y se queda la orilla 

con la espuma del agua 

y la sombra del vuelo 

de las gaviotas bajas. 

 

El Sol me iluminaba. 

 

Pero cuando se queda 

más solitaria el alma… 

con el Amado vive, 

con el Amado ama, 

con el Amado siente, 

con el Amado canta, 

con el Amado hace 

fecunda la palabra. 

 

Los rayos parecían  

arroyos de esperanza 

abriéndose en los seres 

que apagaron su llama. 

 

No era un mediodía, 

ni una mañana clara.  

Era una tarde fría, 

de invierno, sosegada. 

 

Se me olvidó que iba 

de regreso a mi casa. 

 

Luego lo recordé. 

 

El Sol me iluminaba. 
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Rafael-José Díaz 

Rafael-José Díaz (Santa Cruz de Tenerife, 
1971) ha publicado los libros de poesía El 

canto en el umbral (1997), Llamada en la 
primera nieve(2000), Los párpados 

cautivos (2003), Moradas del 
insomne (2005) yAntes del eclipse (2007). 

También ha traducido al castellano a 
varios poetas de lengua francesa y 

alemana, tarea en la que destaca su 
dedicación a la obra poética del gran autor 

franco-suizo Philippe Jacottet. Asimismo, 
ha dado a la imprenta varias entregas de 

susDiarios. 

Su poesía publicada hasta la fecha pretende encontrar la 

relación esencial entre su experiencia personal y la vida del 
Universo, en un intento de trascender lo efímero de cada 

suceso biográfico. A través de la contemplación del paisaje, de 
la memoria y de la imaginación, el poeta ha conseguido 

plasmar sus distintos momentos vitales en una palabra 
sencilla y serena de grandes resonancias. 

Los poemas que ofrecemos aquí pertenecen a un nuevo ciclo 
de su poesía, donde hace aparición la ironía ante el yo y ante 

el mundo, la constatación de la precariedad de nuestro 
cotidiano vivir, a pesar de su vocación trascendente; todo lo 

cual provoca una particular tensión emocional y expresiva. 

  

Lanzarote 

Una luz excesiva 
para pensar la muerte. 

Poca sombra bajo árboles 

casi ya doblegados. 

Nadie con quien hablar 

salvo algún extranjero. 

Y aun así, francamente, 
poco tiempo, apenas. 

No es la isla soñada 
por poetas, pintores. 



La saliva se gasta 

aquí en mendicidades. 

Desmenuzo unas sílabas 

para el sol en mi boca. 

Clausurados, los cráteres 
son ya sólo jorobas. 

Se desgarran los vientres 
del viento entre los muros. 

Vale más alejarse, 

no volver sino en sueños. 

 

No es el viento quien habla 

Y después de morir desmantelaron 
la casa en que vivía. Donde estuvo 

tendido, retorciéndose, mi cuerpo, 
y enseguida cadáver, asquerosa 

materia a la que nadie, en vida, 
pudo nunca amar, 

se acumulan ahora los cubos con que limpian 

el suelo en que caí, 

la grasa acumulada 
de los años inútiles, los vómitos, 

las heces, el esperma que en piel 
alguna se vertió, la podredumbre 

que fui ya desde el vientre de mi madre. 

Se asoman mis parientes,  
con sus miradas ácidas, 

a ventanas que siempre 
mantenía cerradas.   

Nada valen los muebles, pero ellos 

ya los han retirado para usarlos 
en sus sucias covachas.  

Duró poco su llanto, porque poco 
duran las lágrimas forzadas. 

No pude resistir. Luché 

con el volumen de mi cuerpo,  
dejaba de comer durante días. 

Luché contra los rasgos 



deformes que heredé de mi deforme  

familia. Compensé con pasión, 
con sonrisas difíciles, ilusas, 

con ánimo, con vida, 

la muerte, el desamor 
que siempre me rondaron. 

He estado a punto de cumplir los treinta. 

Lo único que queda, pero ya no sé dónde,  
es el amor que di a quien no pudo amarme. 

                                                 (David) 

 

Noche de sueños 

Yo sé a quién amo: sé que no me engañan 
los fragmentos de sueños sucesivos 
que aletean perdidos en la oscura 

mañana en que despierto cada día 
y que recojo con mis manos torpes: 

en ellos vuelvo a verte, celebramos 
un nuevo nacimiento del amor, 

nos separamos mientras tu mirada 
se adhiere, frágil y orgullosa, 

a la mía como tantas otras veces. 

Siento tu lengua en besos 
que antes no sabías darme, acaso 

porque ahora te invento como quise que fueras 

o porque has aprendido, en este tiempo de ausencia, 
a besar con el otro para hacerlo 

mejor ahora conmigo, dejando que tu lengua 
se enrede lentamente con la mía, 

retirándola luego sin rudeza y entregándola 
una vez más, más húmeda, con todo 

el ardor que has guardado, si los sueños no engañan, 
en todos estos meses para mí. 

Un patio de colegio, una parada 

de autobús en donde tres, cuatro personas 

depositan de pronto un cadáver de rostro 
desfigurado, acaso el del amor 

que ha muerto y del que huimos 
cogidos de la mano hacia una nueva vida. 



Amar es olvidar  

la vida sin amor que fue como la muerte. 

 

Rafael Antúnez Arce 

La poesía de Rafael Antúnez Arce 

(Córdoba, 1975) está llena de una 
imaginación de vivo impacto sensorial, 

que en algunos momentos, como en su 

libro Nada que decir, alcanza un poder 
visionario muy conmovedor. 

 
Hasta ahora, y pesar de la evolución 

que se efectúa en su obra poética desde 
su primer libro, Antúnez Arce ha sabido 

encontrar en todos los elementos 
visibles del mundo —tanto en su 

dimensión cósmica como en el horizonte cotidiano— las 
huellas de una armonía secreta del hombre consigo mismo, 

con los demás y con el Universo en su conjunto; una armonía 
que la culpa se encarga de romper una vez y otra, y que el 

individuo ha de reconquistar continuamente, obligado a una 
incesante lucha moral, la cual se verifica en todos los ámbitos 

de su existencia, con especial referencia a la dimensión 

erótica. 

Rafael Antúnez Arce ha publicado hasta ahora los siguientes 
poemarios: Las sílabas que son de tu mirada (Ediciones del 

Minotauro, Córdoba 1997), La batalla de la luz (Editorial Follas 
Novas, Santiago de Compostela, 2001), con el que ganó el 

Accésit del premio Rosalía de Castro; Nada que 
decir (Ediciones Rialp, Madrid, 2002), que obtuvo el Accésit 

del premio Adonais de 2001, y Los nombres de 
Helena (Editorial Renacimiento, Sevilla, 2006). 

  

  

 

1 

No sé por qué estoy aquí. Y sin embargo los gestos se entregan a la 

mirada habitual del tiempo: la preocupación, las prisas, el miedo a 

quedar bajo la noche. No hay nada extraño. Ni siquiera habitar un 



espacio tan frágil en una masa esférica del universo. 

 

Las horas, el deseo como un residuo flotando sobre la nada, la voz 

del hombre convertida en alarido horrible bajo la música. 

 

¿Qué es la música?  

 

En mi sillón se acumulan cenizas, repito cada madrugada, camino sin 

orientación; las manchas del dolor son profundas. 

 

Sácame de este laberinto que soy, repetida en mí la mecánica 

celeste. Extrae lo que es tuyo y reúnelo contigo. He comprado unos 

billetes para casa, pero el autobús no acaba de llegar. Tecleo estas 

palabras. Tecléame la vida a las nueve en punto. Necesito despertar. 

 

2 

En la lejanía hay una casa de ladrillos rojos. Un seto, un viejo árbol 

con unos dientes de cerdo clavados en su corteza. Yo también quiero 

vivir allí. Ver cuándo cambian las estaciones y los campos mudan. 

Esa casa imaginaria, donde la mente cambia de tono según se 

transforma su amor.  

 

Mi habitación podría ser cualquiera; mientras, la rama me avisa, y me 

vuelvo y no la veo. Estoy ciego, por eso busco la raíz de lo invisible 

en la carnalidad aparente. Algo me llama, las gaviotas con sus 

agónicos chillidos, una huella de mis labios colgando de sus alas. Casi 

las había atrapado, el sueño era hermoso, y una muchacha rubia 

sonreía, con sus manos transparentes como mi voz, empotrada en un 

muro transparente también, pugnando por salir. 

 

3 

Por la ventana escucho los grillos. Hace días que no salgo de aquí. 

Leo una página, y luego otra. Me estoy entrenando para las 

olimpiadas. Cuando mi cabeza es incapaz de absorber más, abro el 

libro y me inoculo la morfina de la historia. Sin embargo sé que esto 

nada tiene que ver con la mansedumbre. Un desvío para la ansiedad 

antes de que llegue al islote. ¿Saben su significado los grillos? Su 

música desvanece como un torrente impetuoso. 

 

Sí, debes saberlo: estoy cansado de mi individualidad. No reafirmo. 



Opérame esas intenciones que no sobreviven más de dos segundos. 

Mándame un pasaje a donde no alcance el látigo de la sombra, y 

abrocharse la camisa sea una cuestión de estado. Puede ser este 

mismo lugar. 

 

 

Pablo Fidalgo Lareo 

Nota biográfica 

"Pablo Fidalgo Lareo. Nací en Vigo en 1984. 
Estudio Dramaturgia en la Resad de Madrid. 

Accésit del Premio Minerva de poesía en 
gallego con el libro A idade do ar, publicado 

por la editorial Galaxia (Vigo, 2002) Hago 
lecturas dentro de la Red de Arte Joven de 

Madrid y participé en Cosmopoética 2007. 
Tengo una compañía que se llama La tristura, y estamos en gira con 

una obra que se llama La velocidad del padre, la velocidad de la 

madre. Es todo". 

  

La condena. Bela Tarr 

Solo aprendí 

Que es lo mismo irse del pueblo 
Que quedarse 

Es lo mismo irse del teatro 
Que quedarse 

Que es lo mismo tener padre 
Que no tenerlo 

Que es lo mismo bailar 
Que no bailar 

 
Alguien me pregunta siempre 

Por qué vienes al baile 
Si no sabes bailar 

Y yo le digo  
-Por si alguien puede enseñarme 

 

A los que vamos al teatro 

No nos hace falta hacer el amor  



Bailamos durante toda la noche 

Y por la mañana siempre hay mucho que hacer 

  

  

 
 

Pasamos el tiempo en habitaciones 

Y por la luz que tenemos  
Nadie puede saber desde la calle 

Hasta dónde llegaremos 

Puede que mi madre llame  

Y ya no pregunte por mí 
Que llame y no me lo digan 

Tocaremos el techo antes de que caiga  

Pero nuestra juventud está en el suelo 

En el suelo de la cocina 
En el del baño 

Donde nos quedamos dormidos 

Nosotros hablamos 
Mientras ellas nos miran  

Las tiramos al suelo 
El suelo no está tan sucio como creemos 

Podemos apagar la luz 
Tocarnos el pelo  

Decir lo que pensamos o no decirlo  

Dormir un poco mientras ellas 
Preguntan por qué tenemos que hacer esto 

Si nosotros no somos así 

Las dejamos solas  
Y todo lo importante se enseña así  

En el suelo de la cocina o el cuarto de baño 

Yo aguanté más días que mis padres 

Sin salir a la calle  
Y mirando al techo aprendí  

Qué fácil es llamar loca a una mujer 
Y qué difícil llamárselo a un hombre 



Lo que contáis de vuestros padres no me lo creo 

Mis padres serán los últimos en llegar  
Me agarraré al lavabo  

No dejaré que me levanten  

Lo que ellos hacían en la calle  
Yo lo hago en casa 

Con más dolor 
Con más sentido 

La casa está sucia 

Y esta vez no vamos a limpiarla 

Ha debido pasar más tiempo del que creíamos  

No diría que somos mejores que antes 
Pero si alguien nos preguntase 

Qué estuvimos haciendo durante aquellos días  
Creo que podríamos responderle 

Sin contarle toda la verdad 

 

 

Marta Fuentes 

Marta Fuentes nació en Madrid en 1971. Se 

doctoró en Filología Hispánica en la 

Universidad Complutense, con una tesis 

sobre poesía española de los años 80. En 

el año 2003 viajó a la India, en donde vivió 

cinco años. Tras un año de estancia en 

Estambul ha vuelto por tiempo indefinido a 

Nueva Delhi, en donde trabaja como 

profesora de plantilla del Instituto 

Cervantes. En 1994 publicó su único libro 

de poemas editado, Servidumbre de 

Vistas, tras ser galardonada con el Premio Blas de Otero de la 

Universidad Complutense. Es autora de un libro inédito, Un 

pensamiento es un arco, y actualmente escribe su 

poemario Estambul. Formó parte del grupo poético y de la 

antología Estruendomudo, y algunos de sus poemas se 

publicaron en las revistas Archione, El signo del 

gorrión y Turia. 

 

Después de la contemplación de un mundo en continuo 



desorden, reflejada en su primer libro mediante una 

simbología deslavazada, indefectiblemente fragmentaria, la 

palabra poética de Marta Fuentes se va concentrando en una 

dicción más serena, fruto de una visión más clara de la 

esencia de las cosas, como se manifiesta en su segundo libro, 

aún inédito. En estos tres poemas de su libro Estambul, en 

preparación, Marta Fuentes integra el asombro ante los 

elementos de otras culturas en el deseo de una armonía plena 

entre los hombres y las culturas, sin caer nunca en un 

culturalismo vacuo u ostentoso. 

 

 

 

 

 

 

Vista de la mezquita nueva 

Aquiétese el diamante, la fiebre del berilo, 

arrope aquella piedra el sol semita 

en altos minaretes se esparzan los adioses 

y contengan su cauce las orillas  

en la tarde que pinta el Cuerno de Oro; 

el relieve persista en su textura 

vele la madreperla el terciopelo 

que vuelvan a su calma las olas del basalto 

y no se precipite la lágrima en la niña. 

 

 

 

 

Velero 

Inmune a la arboladura en el Bósforo 

pieza de gloria que el aire desprende, 

a lo alado de forma severa y posible; 

inmune al agua añil en el ombligo  

de espuma al mediodía 

labrado en las pilas de palacio 

y a la última nube de ceniza; 

inmune el ojo experto mirando 

en el museo 



de belleza la lágrima. 

 

 

 

 

Sufíes 

Hombres que convocan al león y la gacela, 

que enloquecen al pie de las ruinas 

en la vigilia imantada de los minaretes; 

hombres que adoran un pálido globo 

un sudario la fría 

sentencia de noche en la nuca del fiel; 

balanceando un jardín en nombres persas 

duermen sus mujeres amedrentadas 

aves en la oquedad de los templos. 

 

 

ario Cuenca Sandoval 

Mario Cuenca Sandoval nació en Sabadell 
en 1975, aunque reside en Córdoba, donde 

ejerce como profesor de filosofía. Ha 
obtenido los premios Surcos de Poesía 

(2004), Vicente Núñez de Poesía (2005), 
Andalucía Joven de Narrativa (2007) y 

Premio Internacional Píndaro a la Creación 
Literaria Inspirada en el Fútbol, convocado 

por la Casa Nacional de las Letras Andrés 
Bello y el Ministerio para el Poder Popular 

de la Cultura de Venezuela (2008). 
Además ha sido finalista del Premio José  

Saramago-Sierra de Madrid de Narrativa. 

Ha publicado los poemariosTodos los miedos (Renacimiento, 
2005), El libro de los hundidos (Visor, 2006) y Guerra del fin 

del sueño (La Garúa, 2008). Así como la novelaBoxeo sobre 
hielo (Berenice, 2007). Además de en múltiples revistas 

(Nayagua, Trece trenes, Quimera...) ha sido antologado en el 
volumenMutantes. Narrativa española de última 

generación (Berenice, 2007), preparado por J. F. Ferré y Julio 
Ortega y aparecerá en Cuentos de Poe(451, 2009), una 

antología que recoge algunos de los cuentos clásicos del gran 
Edgar Allan Poe reescritos por narradores actuales. 



país 

No hay país más vacío mi edad  
Cada segundo pasa y se sonríe 

con esa misma mueca del animal que muere degollado 
Qué sabe el animal que el sacrificador ignora 

Qué saben mis instantes sobre mi vida entera 

Cada uno de ellos 
se pliega sobre sí como un ángel hundido 

y yo soy el perímetro de su tragedia sorda 

Mi vida duerme dentro de mi vida 
Desconecto mi oído del ritmo de los otros 

del país de las cosas que no soy 
Y ahora avanzo en un reino de costumbres 

Sobre ellas remonto la pequeña incesante 
y asqueada de sí materia de los días 

La costumbre es la patria de los que tienen miedo 

Y duermo y giro dentro de otro sueño 

Y caigo y me estremezco e inclino mi cabeza hacia el afuera 
el afuera del tiempo y nadie llama 

ni siquiera las formas amables de la amnesia 
ni siquiera las manos 

con las que intento desprenderme de mis manos 

  

 

 

maniquí 

En el gesto final del maniquí 

el invierno levanta su mirada 
Yo juego a imaginar 

sus manos enterradas junto a un árbol 
la sorpresa de un niño que tropieza con ellas 

 

 

uan Meseguer Velasco 

La poesía de Juan Meseguer 

Velasco (Madrid, 1981), que obtuvo un 
Accésit del Premio Adonais 2005 por su 



libro Bancos de arena, une la experiencia amorosa personal, 

llena de espontaneidad, de ternura y de asombro, con la 
rebeldía ante los hábitos sociales que, sirviéndose de un 

materialismo globalizado, tienden a hacer más inhumana 

nuestra vida. Esa misma fuente amorosa de donde brota todo 
su decir mana un discurso muy fluido, donde encontramos 

objetos y expresiones cotidianas que adquieren una 
significación novedosa y llena de sorpresas. He aquí tres 

poemas de su futuro libro. 

  

Ardiente secreto 

Esperaré a la noche 
para contarte cosas que ya sabes. 

Te cubriré la frente con mi mano 
con cuánta lentitud, con qué misterio. 

Hablaremos de fechas  
extrañas para el mundo. 

Y te sorprenderás. 
¿Cómo entender la luz de dos hogueras, 

la intimidad del fuego? 

  

 

 

Tierra de frontera 

El mundo es un recuerdo de tu cuerpo: 
choca con otros mundos más angostos, 

otros cuerpos —límites, alambradas— 

donde no te demoras demasiado. 

Cada latido es un recuerdo de tu cuerpo. 
Cada recuerdo, una victoria sobre el mundo: 

sólo sirven de excusa 
para sentirte dentro de tu cuerpo. 

Al mundo hay que ponerle cercas, dices, 
para poder colonizarlo a gusto... 

Amas la ideología de tu cuerpo. 

  



 

 

Arte poética 

Adoración de ídolos y becerros de oro. 
Baile de brujas. Aquelarre. 

Pero, ¡cuidado!, ya se acercan. 
Escuchemos atentos sus falsas ceremonias... 

¡La Palabra Poética! Oooooooooh. 

¡¡La Gran Palabra Poética!! Oooooooooh. 

Ella ¿nos salvará? 

Silencio. 

  

Javier Rodríguez Marcos 

Javier Rodríguez Marcos nació en Nuñomoral 
(Cáceres) en 1970. Autor de los libros de 

poesía Naufragios (Premio Extremadura de 
Creación ―Carolina Coronado‖), Mientras 

arden (Premio Jaén de Poesía) y Frágil (Premio 

Ojo Crítico de RNE), su obra ha sido incluida en 
antologías de poesía última española 

como Selección Nacional (Llibros del 
Pexe), Milenio (Sial. Celeste), La generación del 

99 y la portuguesa Poesía Espanhola de 
agora (Relógio d’Agua). Ha escrito los libros de 

viaje Los trabajos del viajero. Por la ruta 
extremeña del “Persiles”- ampliado y reeditado 

por la Editora Regional con el título Los trabajos del viajero. Tres 
lecturas de Cervantes-  y Medio mundo, así como el 

relato Nosotros, los solitarios. Junto con Anatxu Zabalbeascoa ha 
escrito Vidas construidas y Minimalismos. Fue redactor y crítico del 

ABC Cultural y, actualmente, lo es de Babelia, suplemento de cultura 
de El País. 

  

 

EL NÚMERO DOS 



Dos solitarios juntos. 

A veces siento que nos entendemos 
(un sentimiento, nada 

mental, pues, fuera de estas sucias palabras 

que todo lo traicionan 
y lo perdonan todo; un sentimiento, algo 

incrustado en la boca 
del estómago, azul, igual que un ácido 

sin nombre, añil, perfecto,  
leve como un enigma, gris, 

un elemento químico 
desconocido. Me refiero a sin sitio  

concreto en el precario  
orden de la tabla  

periódica -valencia, peso atómico, 
esas cosas que entraban 

en los exámenes). Solos, 
estamos solos. Juntos, lo he dicho,  

y solos. Quizás no pueda ser 

distinto. Así, quizá esté bien 
así. Quizá los que han nacido 

solos no puedan ya 
dejar de estarlo 

nunca, vivir de otra manera. 
Quizá, tal vez, quizá 

esto no dure mucho (apenas, tal vez, puede 
que otro millón de años; 

poca cosa si piensas  
en el tiempo geológico). Concedido, de acuerdo. 

Quizás no dure siempre. Siempre se pasa pronto 
y todo es poco –menos  

que poco, seamos, por una vez,  
realistas- pero a ratos parece, 

tal vez sólo parece,  

que todo está en su sitio. 

  

 
 

AGRICULTURA 

Con los dedos o un trozo de carbón  

a punto de apagarse.  
O de encenderse. A veces  

su perfil parece apuñalado  
con un tizón que conservara dentro  



el fuego oscuro del que él mismo procede.  

Así, letal, como algo  
que le quema  

en las manos  

lo usa el pintor, sabiendo  
que ahora también le va la vida en ello,  

afirmando en el trazo  
que trabaja sobre las ilusiones,  

que en la vida no existe  
esa frontera (la única  

que no existe. Justo 
por eso es necesario  

que la vista recorra esos perfiles.  
Para que no se engañe).  

Y pinta así, confiado, 
igual que un campesino  

que dice la verdad. 

  

 
 

ZOOLOGÍA 

La palabras son 
animales salvajes. 

Nacen y crecen  
y se reproducen, mueren 

de agotamiento. Siempre 
lo tiñen todo  

con sus colores pardos, 
con su mascar nervioso 

(no fieras libres, ratas 

de matadero). Tienen 
tórax y abdomen, dice 

la gramática. 
De sangre fría, son 

blandas por fuera y  
duras por dentro. Aunque  

siempre al acecho, atacan 
tan sólo si se las ataca. 

Y al olor de la sangre. 
Las palabras heridas 

son las más peligrosas. 
Las palabras heridas  

son capaces de hacer 
todavía mucho daño. 



  

 
 

IN MEMORIAM 

El miedo como un pez escurridizo, 

lento como la cámara 
lenta, 

borroso bajo el agua, irreal, diluido. 
Desde este lado de la orilla, el taxi 

corre hacia el hospital. 
El miedo de las oraciones 

que recitas, inútiles,  
tan necesarias ahora 

que subes por la escala que teje el desamparo. 
Segundo piso. Planta. Todo perdido. Oscuro. 

El Muerto no está muerto 
(mi hermano y su crudeza).  

El Muerto (y esa risa  
nerviosa) no está muerto,  

pero ya se reparten 

el sueldo las urracas. 
Mi hermano otra mañana:  

Esta vez es la buena, la mala, ahora ya está. 
Otra vez el teléfono, frío como los peces 

de montaña, nerviosos, duros, huecos, estériles. 
Desde este lado de la vida, el metro 

devora (línea 2) las estaciones: 
Las Musas, Esperanza 

(dos muchachas transbordan hacia Prosperidad). 
Dentro de la oficina 

el muerto enciende 
las pantallas y piensa 

en el Muerto, en un taxi 
que no devora ya 

las 10 de la mañana. 

Lejos de todo, huyendo (la historia de tu vida 
pasa en 15 segundos, como dicen que pasa 

a los muertos. Agonizar también 
es tu forma de vida). 

El miedo, un nombre nuevo. 
El  miedo, el sobrenombre  

que el cobarde le da a su cobardía. 
Introduzca la clave, 

(enter the password). 
Con una mezcla ácida de soledad, egoísmo, 



rabia, pena, cansancio, lástima  

de sí mismo, 
el muerto escribe: 

Amén. 

 Carlos Vaquerizo Torres 

Carlos Vaquerizo Torres nació en Sevilla 

en 1978. Es licenciado en Filología 
Hispánica. Escribe desde los doce o trece 

años pero, según él, hasta Fiera 

venganza del tiempo no había logrado 
conformar un poemario "con una 

coherencia formal y temática digna de 
ser presentada a concurso". Entre sus 

poetas mayores reconoce a Rilke, 
Borges, Eugenio de Andrade y Juan 

Ramón Jiménez como maestros. De entre 
los contemporáneos, Vaquerizo lee "con interés" a Francisco 

Brines, Jacobo Cortines, Antonio Colinas y Miguel Florián, 
entre otros. 

Los poemas que presentamos a continuación son una 
selección casi azarosa de entre el medio centenar que 

componen Fiera Venganza del tiempo, el que será su primer 
libro publicado. Agradecemos a la editorial Rialp y al autor la 

cortesía de cedernos las galeradas del poemario, que se 

publicará próximamente. 

  

II 

Busco, como el espejo, los contornos, 
la luz que modeló mis claridades, 
la inercia que dibuja mi perfil. 

Quiero nadar azogues y otros mares 

hasta encontrar la luz de mi semilla 
y descifrar allí, gozosamente, 

los misterios que este vivir encierra. 

(de "La herencia") 

 

 



V 

Un poeta menor como el que Borges 
imaginó luchando hasta la aurora 

por el extraño verso, por la rosa, 
por todo cuanto el mundo ya había escrito; 

una incierta moneda que en la noche 

presa de la maleza de lo oscuro 
desciende sin retorno y nos condena 

a que desciendan otros tras nosotros; 
pequeño, omnipresente, así es el hombre, 

un espejo menor de vagas luces, 
imperfecto reflejo del origen. 

(de "La herencia") 

 

 

El barrio 

Pórtico de la luz que sangra del recuerdo. 
De la memoria emigra un canto del pasado, 
desde ese oscuro origen 

donde aún mueren los soles 
en tus calles de piedra como niños dormidos. 

Fue la vida una brisa ligera que llevaba 
los sueños de la escuela 

al patio de mi casa, y en volandas la urgencia 
de mudar la inocente 

piel con una caricia primera y generosa. 

Allí forjé su cuerpo de almendra como un sueño 

infantil y caduco como la primavera. 
No supe que era ella lo que tanto esperé 

cada tarde en el lento fluir de tantas horas, 
ni que fuera de pronto 

como un soplo de vida a despedir mi infancia. 

(de "Infancia") 

 

 



II 

Una sirena: tú. 
Yo, atado todavía 

al mástil del recuerdo. 
Pero, ¿dónde estás, dónde, 

cantando dulcemente 

muy dentro de la sangre, 
más allá de las horas 

que teje la distancia? 

Temo quizás hallarte 
menos bella que entonces, 

menos clara y azul 
que las constelaciones 

que entonces alumbrabas. 
Pero, ¿dónde estás, dónde? 

¿Por qué sigues cantando 

tan dentro de la sangre, 
por qué tus manos vienen 

del fondo del recuerdo 
para apretar el nudo 

que asfixia mis muñecas? 
¿Dónde estás? Tal vez seas 

esta noche imposible 
que se estrangula, muda, 

al pie de mi ventana. 

(de "Eros") 

 

 

Carlos Vaquerizo Torres 

Carlos Vaquerizo Torres nació en Sevilla 
en 1978. Es licenciado en Filología 

Hispánica. Escribe desde los doce o trece 
años pero, según él, hasta Fiera 

venganza del tiempo no había logrado 
conformar un poemario "con una 

coherencia formal y temática digna de 

ser presentada a concurso". Entre sus 
poetas mayores reconoce a Rilke, 

Borges, Eugenio de Andrade y Juan 
Ramón Jiménez como maestros. De entre 

los contemporáneos, Vaquerizo lee "con interés" a Francisco 



Brines, Jacobo Cortines, Antonio Colinas y Miguel Florián, 

entre otros. 
Los poemas que presentamos a continuación son una 

selección casi azarosa de entre el medio centenar que 

componen Fiera Venganza del tiempo, el que será su primer 
libro publicado. Agradecemos a la editorial Rialp y al autor la 

cortesía de cedernos las galeradas del poemario, que se 
publicará próximamente. 

  

II 

Busco, como el espejo, los contornos, 

la luz que modeló mis claridades, 
la inercia que dibuja mi perfil. 

Quiero nadar azogues y otros mares 
hasta encontrar la luz de mi semilla 

y descifrar allí, gozosamente, 
los misterios que este vivir encierra. 

(de "La herencia") 

 

 

V 

Un poeta menor como el que Borges 
imaginó luchando hasta la aurora 
por el extraño verso, por la rosa, 

por todo cuanto el mundo ya había escrito; 
una incierta moneda que en la noche 

presa de la maleza de lo oscuro 

desciende sin retorno y nos condena 
a que desciendan otros tras nosotros; 

pequeño, omnipresente, así es el hombre, 
un espejo menor de vagas luces, 

imperfecto reflejo del origen. 

(de "La herencia") 

 

 



El barrio 

Pórtico de la luz que sangra del recuerdo. 
De la memoria emigra un canto del pasado, 

desde ese oscuro origen 
donde aún mueren los soles 

en tus calles de piedra como niños dormidos. 

Fue la vida una brisa ligera que llevaba 

los sueños de la escuela 
al patio de mi casa, y en volandas la urgencia 

de mudar la inocente 
piel con una caricia primera y generosa. 

Allí forjé su cuerpo de almendra como un sueño 
infantil y caduco como la primavera. 

No supe que era ella lo que tanto esperé 
cada tarde en el lento fluir de tantas horas, 

ni que fuera de pronto 
como un soplo de vida a despedir mi infancia. 

(de "Infancia") 

 

 

II 

Una sirena: tú. 
Yo, atado todavía 
al mástil del recuerdo. 

Pero, ¿dónde estás, dónde, 
cantando dulcemente 

muy dentro de la sangre, 

más allá de las horas 
que teje la distancia? 

Temo quizás hallarte 

menos bella que entonces, 
menos clara y azul 

que las constelaciones 
que entonces alumbrabas. 

Pero, ¿dónde estás, dónde? 
¿Por qué sigues cantando 

tan dentro de la sangre, 

por qué tus manos vienen 
del fondo del recuerdo 

para apretar el nudo 



que asfixia mis muñecas? 

¿Dónde estás? Tal vez seas 
esta noche imposible 

que se estrangula, muda, 

al pie de mi ventana. 

(de "Eros") 

 

 

Angélica Freitas 

Angélica Freitas (Pelotas, Rio Grande do 
Sul, 1973) es poeta y traductora. Ha sido 

incluida en las antologías Cuatro poetas 
recientes de Brasil (Black & Vermelho, 

Buenos Aires, 2006), Caos Portátil (El 
Billar de Lucrecia, Ciudad de México, 2007) 

y Poesía-añicos y sonares híbridos. Doce 
poetas latinoamericanos (SuKulTur e 

Instituto Cervantes, Berlín, 2007). 

Ha publicado el libro de poemas Rilke 

shake (Cosac Naify, São Paulo, 2007). Forma parte del comité 
de redacción de la revista brasileña de creación poética "modo 

de usar & co". 

Los tres poemas inéditos que publicamos a continuación han 
sido traducidos por Sandra Santana. 

  

(Sin título) 

alguém quer saber o que é metonímia 
abre uma página da wikipédia 
se depara com um trecho de borges 

em que a proa representa o navio 

a parte pelo todo se chama sinédoque 

a parte pelo todo em minha vida 

este pedaço de tapeçaria 
é representativo? não é representativo? 



eu não queria saber o que era  

metonímia, entrei na página errada 
eu queria saber como se chegava 

perguntei a um guarda 

não queria fazer uma leitura  

equivocada 
mas leituras de poesia 

são equivocadas 

queria escrever um poema  

bem contemporâneo 
sem ter que trocar fluidos  

com o contemporâneo 

como Roland Barthes na cama 
só com os clássicos 

  

(Sin título) 

alguien quiere saber qué es metonimia 
abre una página de la wikipedia 

se encuentra con una cita de borges 

en la que la proa representa al navío 

la parte por el todo se llama sinécdoque 

la parte por el todo en mi vida 
este trozo de tapicería 

¿es representativo? ¿no es representativo? 

no quería saber lo que era  

metonimia, entré en la página equivocada 
quería saber cómo se llegaba 

pregunté a un guardia 

no quería hacer una lectura 

equivocada 
pero las lecturas de poesía 

son equivocadas 

quería escribir un poema 
muy contemporáneo 

sin tener que intercambiar fluidos  
con lo contemporáneo 



como Roland Barthes en la cama 

sólo con los clásicos 

  

 

 

ítaca 

se quiser empreender viagem a ítaca 

ligue antes  
porque parece que tudo em ítaca 

está lotado 
os bares os restaurantes 

os hotéis baratos 
os hotéis caros 

ja não se pode viajar sem reservas 
ao mar jônico 

e mesmo a viagem 
de dez horas parece dez anos 

stop-overs no egito? 

nem pensar 
e os free-shops estão cheios 

de cheiros que se podem comprar 
com cartão de crédito. 

toda a vida você quis 
visitar a grécia 

era um sonho de infância 
concebido na adultez 

itália, frança: adultério 
(coisa de adultos? 

não escuto resposta). 
bem, se quiser vá a ítaca 

peça que um primo 
lhe empreste euros e vá a ítaca 

é mais barato ir à ilha de comandatuba 

mas dizem que o azul do mar 
não é igual. 

aproveite para mandar e-mails 
dos cybercafés locais 

quem manda postais? 
mande fotos digitais.  

torre no sol 
leve hipoglós 

em ítaca comprenderá  
para que serve 

a hipoglós. 



  

(ítaca) 

si vas a emprender un viaje a ítaca 
llama antes 

porque al parecer todo en ítaca 
está lleno 

los bares los restaurantes 
los hoteles baratos 

los hoteles caros 

ya no se puede viajar sin reservas 
al mar jónico 

y las diez horas 
de viaje parecen diez años 

¿stop-overs en egipto? 
Ni soñarlo 

y los free-shops están repletos 
de perfumes que pueden pagarse 

con tarjeta de crédito 
toda la vida quisiste 

visitar grecia 
era un sueño de infancia 

concebido de adulto 
italia, francia: adulterio 

(¿cosa de adultos? 

nadie responde). 
bien, si quieres ir a ítaca 

pídele a un primo 
que te preste unos euros y vete a ítaca 

es más barato ir a la isla de comandatuba 
pero dicen que el azul del mar 

no es igual 
aprovecha para enviar e-mails 

desde los cibercafés locales 
¿quién manda postales? 

envía fotos digitales. 
Tuéstate bajo el sol 

lleva hipoglós 
en ítaca comprenderás 

para qué sirve 

el hipoglós. 

  

 

 



Argentina II 

os churrascos são de marte 
e as saladas são de vênus 

me dizia uma amiga que os churrascos 
cabem aos homens porque são feitos 

fora de casa 

às mulheres as alfaces 
às alfaces as mulheres 

que alguém se rebele e diga 
pela imediata mudança de hábitos 

assar uma carne no forno 

seria um paliativo não seria uma solução 
que suem as lindas na frente da churrasqueira 

e que piquem eles as folhas verdes 

Argentina II 

los churrascos son de marte 

y las ensaladas son de venus 

me decía una amiga que los churrascos 

corresponden a los hombres porque se preparan 
fuera de casa 

las mujeres las lechugas 

las lechugas las mujeres 

que alguien se rebele y exija 

un cambio de hábitos inmediato 

asar la carne en el horno 
sería un paliativo no sería una solución 

que suden las bellas frentes con la parrillada 
y que piquen ellos las hojas verdes 

  

 

 

Argentina VIII 

aquela anedota que nunca contei 



a filha de diplomatas mongóis 

era emotiva mas tinha grana 
para comprar bons rímeis 

então quando chorava 
e os amigos acudiam 

ela com as mãos abertas 

como se o esmalte estivesse fresco 
se abanava para secar as lágrimas 

e repetia entre soluços 
waterproof waterproof  

  

Argentina VIII 

aquella anécdota que nunca conté 

la hija de diplomáticos mongoles 

era emotiva pero tenía pasta 
para comprarse buenos rímeles 

así que cuando lloraba 

y los amigos acudían 

se abanicaba con las manos abiertas 

como si el esmalte aún estuviese fresco 
para secar las lágrimas 

   
y entre sollozos repetía 

waterproof waterproof 

  

 

 

Ana Isabel Conejo 

Este mes ofrecemos al lector tres poemas 
inéditos de Ana Isabel Conejo (Tarrasa, 

1970), quien, además de su obra 
novelística, ha trazado ya una trayectoria 

lírica tan variada como personal y 
coherente. Ya sea en poemas en prosa, en 



verso o en versículos; en palpitantes chorros de imágenes o en 

contenidas meditaciones, la poesía de Ana Isabel Conejo se 
caracteriza por una extremada delicadeza sensorial que trata 

de expresar, junto a su insaciable pasión amorosa, un sed de 

conocimiento tan urgente como aquélla. Inspirándose en el 
mundo de los sueños o de la realidad inmediata, en su 

acontecer biográfico o en personajes de todas las 
manifestaciones culturales, que vienen a ser otros rostros de 

su único yo, su poesía trata de vivir y revivir las experiencias 
más variadas para reconstruir desde todas ellas el sentido 

coherente a una vida aparentemente contradictoria e 
incomprensible. Entre sus libros poéticos 

figuran Umbral (1990), Prisión o 
llama (1993), Ciclos (2002),Grises (2003), Vidrios, vasos, luz, 

tardes (2004), Atlas (2005), Colores(2007) y Rostros (2007). 

Los poemas que siguen pertenecen a un futuro libro inspirado 

en el mundo de Dostoyevski. 

  

  

El estudiante 

"Tengo un proyecto: volverme loco." 
(Carta de Fiódor M. Dostoyevski a su hermano Mijaíl) 

Lápices, tiralíneas. Los planos impecables de un porvenir de ascensos 

y condecoraciones de tercera. El reloj holandés de San Pedro y San 
Pablo da las doce. Las doce. Sus autómatas golpean con exacta y 

doliente indiferencia las notas del himno del zar. 

La torre con su aguja dorada, las ramas con su nieve, la adolescencia 

con su traje arrugado de lujuria, los pájaros soberbios del 
pensamiento. Yo también tengo un corazón. No duermo pensando en 

Ivanhoe con su herida de espada, en Rebeca y sus párpados 
prometidos al fuego. 

Si una mañana vuelvo del frío y de la lluvia sin un solo kopek en el 
bolsillo para pagarme un té caliente, si finalmente enfermo de barro y 

caminatas y muero, por favor recordadme como el loco que pude 
haber sido, 

nunca me recordéis con mi uniforme, con mis pulcros informes en la 

mano, 
mi prudente silencio cuando aquel profesor insultó a Gógol, 

mi sensatez de niño que temía sufrir. 



  

 

 

En el embarcadero 

En el embarcadero de la isla Vasílievski, las columnas arden como 
ojos. 
Son columnas rostradas: en sus fustes rojizos se han incrustado 

proas metálicas de barcos que nunca navegaron, 

y así cada una cuenta la historia de un naufragio perfecto y 
geométrico, de un naufragio 

que se fraguó al principio, antes de izar las velas y abandonar la 
costa. 

En el embarcadero de la isla Vasílievski, cada columna se alza en 

memoria de un día que nunca existió, 
pues es de sabios erigir monumentos a las grandes catástrofes de la 

Historia del sueño, 
esa inmensa corriente de vidas no vividas que amenaza en secreto la 

paz y la prosperidad de gentes y comarcas. 

Qué te puedo decir; que tuve miedo del mar y de tus ojos, 

que en el último instante no quise conocerte. 
Sobre cada columna, en el embarcadero de la isla Vasílievski 

arde un fuego, una antorcha alimentada  
con aceite de cáñamo; 

extraños faros 
para guiar al navegante 

que a pesar de su sed de curvos horizontes 
nunca se hizo a la mar. 

  

 

 

Orillas del Nevá 

Voy por el Malecón de las Esfinges. 

El río hoy está verde y encrespado 

como el mar. Hace frío. Me vigilan 

los dos ojos vacíos de Amenofis 

ya hace tiempo arrancados de la arena. 

Quién es la criatura que utiliza las alas 

para cubrirse el rostro, me preguntan, 



la que sabe flotar, mas no caerse, 

la que aprende a decir antes su nombre 
que a quedarse en silencio. 

Me abrazo a sus dos zarpas de león 
y comienzo a llorar. 

No sé por qué; 
quizá por su ignorancia; 

quizá por mi futuro 
cargado de certezas. 

 

 

Alberto Carpio 

Nació en Sevilla en 1983. En 2006 se 

licenció en Filosofía y este año está 
haciendo los cursos de doctorado en 

Teoría de la literatura. Estudia poesía 
española contemporánea para realizar 

una tesis sobre Claudio Rodríguez. Ha 
sido becario de colaboración y alumno 

interno en filosofía, donde ha 
publicado reseñas en revistas 

profesionales. En el año 2005 fue 
finalista del premio Adonais con un 

libro primerizo del que, dice, no conserva ningún poema. 

A modo de poética (texto del autor) 

Acabo de terminar de escribir Donde el peligro,  un libro en el que 

intento escribir poesía que exprese con intensidad y con rigor. 
Temáticamente aúno poemas de amor con poemas reflexivos sobre la 

existencia desde ángulos cotidianos, pero alejándome de la poesía de 

la experiencia por la utilización de la metáfora y del símbolo como 
elementos primordiales del poema. La clave para mí de este libro está 

en la búsqueda de lo que da sentido a nuestros días, en la apuesta, 
en la entrega del hombre. Como dice Hörderlin sólo donde el peligro / 

crece lo que nos salva, hay que arriegarse y jugar. Tampoco se 
pretende ofrecer respuestas, sino mostrar la ambivalencia de lo vital 

en su doble faz de veneno que cura y daña. Mis motivaciones de 
todas formas no son tan reflexivas; escribo cuando algo me pide ser 

escrito de verdad, me llama desde la intensidad de las entrañas y no 
desde las ideas (espacio natural de trabajo de la filosofía). El ritmo es 

mi único patrón poético. Poetas como Claudio Rodríguez, o casi 
cualquiera de la generación del 50, son mi referencia en esto como 



en casi todo. Mi intención es escribir con precisión para sugerir 

ambigüedad y transmitir al lector toda la intensidad que pueda, 
mediante el ritmo y los símbolos de los que dispongo. 

  

  

Otro tiempo, I 

Another time has other lives to live 

Auden 

Lisboa prometía poemas de Pessoa, 

encantos de otro tiempo, niebla y sueños, 
Lisboa prometía. 

Pero qué haremos en el mundo ahora 

que es tan real Lisboa  
que están sucias sus calles, 

ahora que ya es tan real Lisboa 
que Pessoa es un trozo de metal. 

No hay más, es todo,  
la llanura infinita nos atrapa. 

El destello en la noche  
sólo era eso, tanto como eso. 

Lisboa estará siempre muy lejos de Lisboa. 

 
  

Llueve en Viena 

Llueve en la regia Viena 
y mi café está austriaco, 

y siento miedo pero estoy contento  
y parece que el mundo esté gastado  

como un abrigo viejo, 

con esa mezcla de ternura y pérdida 
que sólo tiene el tiempo en la distancia. 

Las palabras ajenas convierten mi café  
en un amargo ensueño 

y todo es diferente desde su semejanza. 

Llueve en la regia Viena 
y mi café está austriaco,  

hasta las cosas simples y menudas 



se hacen extrañas en la soledad 

y los velados signos se encienden candorosos.  

  

Lema que siempre me repito 

Me hablas de otros lugares, 
de playas y de hoteles cálidos donde el sol 

es un vecino más  
y la felicidad una costumbre. 

Me dices que esta gran ciudad te angustia, 
que tu cuarto no tiene buenas vistas, 

que tu espejo es infiel con tus deseos. 

Yo te escucho paciente y te contesto: 
no hay sitios más felices, hay personas 

más desilusionadas, y hombres más satisfechos. 

A tu alma, tan clara como triste, 
no le falta la luz, le sobran las ventanas. 

 

 

 

 

……………………………. 

 

 

En esta ocasión presentamos algunos trabajos del joven poeta cubano Roly 

Avalos Díaz, perteneciente a una legendaria familia de poetas y repentistas de 

la isla. Ha colaborado con revistas nacionales e internacionales 

como Pionero, Alma Máter, Somos jóvenes, Convergencia, Piedra de molino 

(España), Proyecto Esquife (revista digital), CubaLiteraria (Editorial 

electrónica), El Caimán Barbudo, On Cuba e Islíada. 

  

  

  



  

  

  

  

Uno de los finales 

Es vano congregar odas 

lamentos 

procesiones en nombre de la rabia. 

Mejor nacer 

no-ser 

morder 

los huesos. 

Mejor husmear 

tragar 

negar la tierra. 

Otros citarán al aire puro 

con cierto morbo desesperanzado. 

Vengan el Yo cómico 

el Yo trágico 

los otros yoes. 

Absorbo un pétalo de aire o agua 

la última contemplación 

secuencias de cualquier buenaventura. 

El sol 

ese eterno vecino de los altos 

envía sus trillados reflejos 

su historia amarillenta 

sobre mis cráteres 

http://circulodepoesia.com/wp-content/uploads/2014/07/11657_1174170002566_8031263_n.jpg


así 

de modo que pueda el polvo 

dictar sobre mi cuerpo 

su historia universal. 

  

  

  

Tardes de seda 

Ama el modo en que ignora que existes. 

Luis Rogelio Nogueras 

Hay un sitio en la paz 

donde no soy y quiero estar. 

Nadie aprenda 

a descorrer este silencio. 

Basta de lunes 

conglomeradamente inútiles. 

Ahora es mejor palpar el aire 

asirlo de una vez. 

Nadie comprenda 

la antigüedad de mi silencio. 

Nadie acaricie, por favor 

al cisne. 

  

  

  

Endomagia 

Mójate el rostro 

agua. 

Sé tú misma. 

  

  

  

  

Sobre el fondo de los ríos 



Si yo fuese un pez de agua dulce 

viviría en el río Heráclito 

para descubrir a tiempo 

que el cauce de las aguas es el mismo 

que el rostro tiene fases, no la luna 

y a veces despertamos para siempre 

en ciénagas de cuna anochecida. 

Si yo no fuese Heráclito, sería un pez. 

  

  

  

  

Génesis 

En el principio fue la luz, dijeron 

y desmintieron a los dinosaurios. 

Del mar surgió la ola y no la vida. 

Hubo peces y aves bíblicas, 

pero no luz, 

sólo una hoguera al fondo. 

Me atreví a pronunciar la primera palabra, 

ya extinguible, como las siguientes, 

eco de rugido en las cavernas del tiempo. 

Ningún chasquido devolvió la luz 

milenios después 

ni mis bíceps o estatura gutural, 

ni mis garrotes 

ocupados en alfabetizar al mamut, 

al diente de sable. 

Le nacían cráteres al mundo, 

pigmentos de una lluvia mordaz, latosa 

alrededor del fuego. 

Entonces creíamos en las estrellas fugaces. 

Entonces tenía frío y pudor, pudor y taparrabos. 

Entonces mi hembra 

engendraba seres dudosos 

a la orilla de una luz 

atemporal. 



  

  

  

Pregúntales a tus mayores 

Pregúntate otra vez qué muerte, 

qué polvo te tocará, 

qué dolientes, 

qué duelo, qué ciprés. 

Qué ovación o qué escarnio. 

Qué mausoleo o qué fosa común. 

Pregúntales a tus mayores cómo 

se escriben los epitafios, 

por qué el ocaso de las flores, 

cuál fue el pasado de esa luz, 

ese pedazo de luz filtrándose en la tierra. 

Atemos esa luz a menudo imposible 

y sin embargo sabia. 

Atemos las manos de la luz. 

Ahora mismo es el tiempo de la sombra. 

Pregúntales por qué, a tus mayores. 

  

  

  

Datos vitales: 

Roly Avalos Díaz (La Habana, 5 de marzo de 1988). Poeta, narrador, 

repentista. Fundador y egresado de la Cátedra Honorífica de Poesía 

Improvisada (Instituto Superior de Arte, La Habana, Cuba, 2000-2003). 

Bachiller en Humanidades e Instructor de Arte de Teatro (2004-2007). 

Estudiante universitario de Comunicación Social (2008- ). Egresado del Centro 

de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso, de La Habana (2009-2010). 

Graduado en el Seminario de Dramaturgia de la Casona de Línea (2011-2012). 

Ha colaborado con revistas nacionales e internacionales como Pionero, Alma 

Máter, Somos jóvenes, Convergencia, Piedra de molino (España), Proyecto 

Esquife (revista digital), CubaLiteraria (Editorial electrónica), El Caimán 

Barbudo, On Cuba e Islíada. Ha recibido una docena de reconocimientos por 

su trabajo literario. 



 

 

Joven Poesía Cubana 

  

Por Ana Guillot 

Olor a flor carnal, turquesa y jade para mojarse y sumergir la memoria hasta captar el 

ritmo verdadero, la percusión interna de este son. Troba en el corazón, troba que pulsa 

las arterias. Baila el cerebro, impotente, eclipsado, frutal: no analiza, no puede consigo 

mismo. El ritmo abunda, define la biología territorial, mientras La Habana cuenta su 

historia como si se tratara de una mujer bella y madura. Toda la isla es, en todo caso, 

una hembra versátil en las posibles versiones de sí misma; en lo que cada uno quiera 

ver, creer, suponer, aprender, olfatear, llevarse. 

El unicornio aparece en el camino. -Vamos, es hora de cantar- dice. Fornell nos pone 

la cabeza mala y los pies danzan solos; el cuerpo se entrega, va y va. Compay dice 

que Barbarito se ha vuelto loco (hubo que ingresarlo ) y el cuarto de Tula acaba de 

incendiar su candela . Eso: aquello es un incendio de cielo, de sol. 

El Festival de Poesía es también un espejo de esta mujer. A veces, caótico; a veces, pura 

fiebre. Es imposible quedarse por fuera de esta magnética, fascinante enfermedad. Se 

está siempre en su pulso itinerante (se viaja o no se viaja, al interior del territorio, al 

fondo de uno mismo). Hacer una cronología sería inútil: los espacios míticos se hacen 

presentes desde su costado permanente, indisoluble; y así permanecen. En todo caso: 

¿quién sería capaz de recordar en qué momento exacto Ulises emprendió su retorno a 

Ítaca?, ¿o a qué hora lo acarició Circe o preparó su balsa Calipso? ¿Alguien recuerda 

con precisión la escena del reconocimiento entre los esposos o la escena en la que el 

perro lamió su mano por última vez? Sin embargo, y a pesar de las imprecisiones, esa 

epopeya está en nosotros. Todos somos Ulises. Todos estamos volviendo a Ítaca. La isla 

es también una leyenda. Prende de raíz; y la conocemos (o desconocemos), pero de 

ninguna manera resulta indiferente. Su historia y su cultura nos traspasan, nos 

construyen. 

La UNEAC es una casa amplia, con un jardín de ensueño: allí tuvieron lugar muchas de 

las secuencias centrales del Festival. Allí leyó, inauguralmente, Roberto Fernández 

Retamar. Y tocó la fibra del cardias. La emoción se concentró, gorda, compacta. Él fue 

el hierofante en una ceremonia en la que condujo a su auditorio, con autoridad y 

sencillez, hacia la fertilidad de lo familiar (que no por cotidiano dejó de ser 

profundamente ontológico, pura existencia), hacia el pasado. Ese hombre grande (por 

edad y por tamaño poético) tuvo sus espectadores agarrados de la garganta, casi sin 

respiración. Pero fue dulce su gesto; abrumadoramente dulce, despojado. Sería 

imperioso transcribir el poema titulado ―¿Y Fernández?‖ Un tremendo, visceral 

recuerdo de sus padres, la niñez, la pobreza, el amor, las muertes. Pero es extenso e 

imposible de incluir en una muestra; de manera que será el lector quien se ocupe de 

buscarlo: es imperioso leerlo, seguir sus avatares, empatizar con ellos, observar la 

extensión de sus versos (que arman, a su vez, varias escenas; como si se tratara de un 

relato), su honda cuerda lírica. Se incluye, a cambio, el poema a su amante; que, a modo 



de íntimas secuencias, abruma de ternura y sabiduría en el desenlace. Su ―Poesía 

Nuevamente Reunida‖ se editó en La Habana en marzo de 2009; y va desde 1948 a 

2007. La mera lectura del índice es un muestrario (cabal, interesante, descriptivo) de sus 

albores, sueños, decepciones, utopías y epitafios. Él mismo dice, en el pequeño prólogo, 

que ha incluido todo, sin discriminar aquellos versos que ahora desecharía, pues son 

parte activa de su vida y de su historia: ― Que me perdone Perogrullo quitarle estas 

cosas de la boca, pero en tiempos como los nuestros, tan en carne viva, no viene mal 

que las cartas estén bien a la vista. De aquí no puede inferirse que uno esté contento 

con lo hecho. A menudo es lo contrario. Pero la peor manera de sobrepasarlo sería 

pretender que no ha existido. Ya se imaginará el lector que no estoy hablando sólo de 

versos ‖, dice. ― Creo en la poesía de riesgo y verdad, que surge necesaria de una 

situación concreta, no en los moldes ni en las fórmulas. Creo en la vertiginosa 

complejidad del ser humano, de la vida. Por ello una poesía puede, y acaso debe, ser 

política e íntima, esperanzada y amarga, humorística y dolorosa. Siendo nosotros así, 

en medio de las grandes experiencias que nos ha tocado el privilegio de compartir, ¿de 

que otra manera va a ser nuestra poesía, si es fiel? Y si no lo es, no hay nada que 

decir ‖, agrega. Esa mañana, en la que también estuvieron Basilia Papastamatiú, 

Virgilio López Lemus, Waldo Leyva, Alex Pausides y Fernando Rendón, entre 

tantísimos otros, hubiera bastado para justificar todo el viaje. 

Pero la visita a Pinar del Río es también una aventura ―odiseica‖. A mi lado estarán 

Juan Meneguín, Ricardo Canizales, Cristina Domenech, Pedro Nazar, Libeslay 

Bermúdez, Concepción Bertone y Graciela Aráoz, entre los más cercanos. La lectura 

comenzó en la Universidad Pedagógica y siguió en la plaza. Resulta difícil verbalizar, 

sin caer en emotividades o lugares comunes, el entusiasmo, la espera paciente (ya que el 

micro llegó demorado), el cuidado y el respeto por la palabra poética. Amenazaba 

llover, pero los dioses fueron concesivos, generosos: traerán agua sólo en el camino de 

retorno. 

Pero como toda selección implica un recorte, este informe se centrará en los jóvenes. Y 

en los jóvenes cubanos, particularmente. La escena, también matinal, perdura en la 

memoria con la misma frondosidad que la lectura de Retamar. Esta escena ocurrió, fue 

real en tiempo y en forma; pero lo fascinante es que continúa ocurriendo y permanece 

intacta en su tensión, en su fuerza. La mesa fue improvisada, fuera de programa (¿será 

que la lateralidad siempre provee el costado más sustancioso?); por culpa (o bendición) 

de otra, que se había suspendido. 

Nos fuimos sentando, porque los dioses le conceden a los vínculos la engañosa 

apariencia de que son azarosos, y nos invitamos a escucharnos. -Es hora de leer- dijo el 

Unicornio y así fue. -Es hora de escucharnos-convinimos. Y así fue también. Entonces 

supe que lo que realmente quería compartir respecto del viaje y de sus peripecias era la 

voz de estos jóvenes. Lúcidos, críticos, sensibles (a más no poder), personales. A veces, 

atrevidos, temerarios; otras, solidarios y amorosos. Sus voces difieren en los tonos, en la 

matriz de sus versos, en la materia a nombrar. Pero todos trabajan la palabra con íntimo 

cuidado, abordan inter-textos y referencias simbólicas o mitológicas, escarban en sus 

cuerpos, en las imágenes, en la metáfora, en las reiteraciones o estribillos (como la 

troba, a veces; como el son). Lo cotidiano parece trivial, consuetudinario, simple. Pero 

el bisturí quirúrgico va desollando, parte por parte, la carne del poema. 



Algunos nacieron en Holguín e integran la antología ―El sol eterno, Jóvenes Poetas 

Holguineros‖; con prólogo de Manuel García Verdecia, y compilada por Luis Yuseff e 

Irela Casañas (a quien no conocí). También están Yannier Hechavarría y Reynaldo 

García Blanco. Conocí primero a Reynaldo, coordinador de talleres como yo. Fue por 

mail, hace un par de años, gracias a que él se decidió a buscarme. Cuando supo que 

había sido invitada al Festival, me habló de Yannier; y me dijo que me enviaría unos 

regalos por su intermedio. Busqué a un joven con rastas: lo encontré en un recital que 

integraba música y poesía. 

Ellos hablan por sí mismos. Tal como Yuseff señala en el prólogo, no representan en sí 

una generación, escuela o movimiento poético consciente; sus edades fluctúan entre los 

treinta y cinco y veintitantos; y han tenido procesos de escolarización diferentes. Pero 

respiran los mismos aires, intensos, desvelados. ― Sólo mirar en lo hondo de lo 

naciente , más allá de lo meramente superficial para hallar aquello que despunta como 

tendencia. El futuro es la pleamar del presente ‖… ― La ciudad ya no es un valle 

pastoril, ha desbordado sus fronteras y es un suburbio del mundo, de uno donde se han 

multiplicado fracturas, quebrantos, insatisfacciones, inseguridades, dilemas y 

conflictos. El hombre escribe lo que le dicta el tiempo ‖. 

― Ventarrón de oxígeno vital ‖ los denomina Yuseff. Sólidos indagadores, voceros de su 

época, digo yo. “No se apresure el sabidillo superficial a juzgar, creyendo que entre 

cortantes palabras, entre sulfurantes líneas, entre aullidos crispados a veces, se 

desbarrancan hacia un ámbito vacío y negación. Nada de eso. Los que aquí testimonian 

aman la vida, la verdadera, de la que quieren extirpar pesos muertos y tumores. Sólo 

los que miran la realidad en toda su latitud, en todo su destello, de frente, sin apartar 

los ojos, son capaces de morir por ella. Es alentador comprobar que estos poetas nada 

enmascaran ni dan gato por liebre, se exponen en primera fila, a pecho abierto. Sólo el 

gesto es ya un consuelo.”, concluye él. 

A título informativo, el 15 Festival Internacional de Poesía de La Habana , estuvo 

auspiciado por la Unión de escritores y Artistas de Cuba, la Comisión Nacional Cubana 

de la UNESCO y la Oficina del Historiador de la Ciudad , y se llevó a cabo del 24 al 30 

de mayo del corriente año. También estuvo dedicado a homenajear al Festival de 

Medellín; e incluyó una performance de Palabra en el Mundo, convocatoria de Gabriel 

Impaglione y Tito Alvarado. 

La troba sigue sonando y el lagarto verde, acostumbrado al son, se recuesta en la siesta 

cubana. En medio del incendio (¿el de sol o el de la candela de Tula?) José Martí, yugo 

y estrella, aún lamenta la muerte de la niña, la que se murió de amor; y Nicolás Guillén 

recuerda, con plena voz, al abuelo que rizó por siempre el cabello amarillo de las 

generaciones posteriores. Todos descendemos, en alguna manera, de ese abuelo. Y 

todos estamos siempre volviendo. A Ítaca o a los sueños. -Vamos, ya está; suficiente 

por hoy. Es hora de leer- dice el unicornio ahora. 

Gleyvis Coro Montanet (o entre las piernas, la guitarra) 

  

Pinar del Río, 1974. Poeta y narradora. Miembro de la UNEAC. Ha recibido el 

Premio Poesía Erótica de Nueva Paz , 1996. Premio Alcorta de Poesía, 1997. Segundo 



Premio en el Concurso de Novela Dulce María Loynaz , 2001. Premio Iberoamericano 

de Poesía (Argentina, 2005). Ha publicado los cuadernos Cantares de Novo-

hem (décimas, eds. Loynaz, 1999), Con los pies en las nubes (narrativa, Gran 

Premio Vitral , 1998), Escribir en la piedra (poesía, eds. Loynaz, 2000), Poemas 

briosos (poesía, Eds. Aristas de Cobre, Córdoba, España, 2003), Aguardando al 

guardabosque (poesía, Eds. Loynaz, 2006) y La jaula (poesía, Ed. Letras Cubanas, 

2009). 

  

Sin modelos de comparación 

  

Azorada vigila 

la mujer del colonizador las partes 

pudendas de los aborígenes. 

Temiendo la brisa que las haga mostrarse 

mejor distribuidas, sin embargo 

las persigue por entre los arcabuces, 

los cuerpos que se interponen. 

Golosa no las pierde 

y a punto de enrojecerse con verlas 

—del tamaño que prometen—, 

surge un nuevo arcabuz, 

una hilera de barriles cada vez, 

como si su marido ejerciera 

algún poder sobre los obstáculos. 

  

  

  

La forma del tiempo 



  

Todas las tardes, a las siete, 

hago que hablo con mi marido. 

Hago que le comento cualquier cosa o le pregunto. 

Imito con los labios temas 

de conversación de las parejas. 

Pronuncio frases de amor y me convenzo 

de que, además de relación, hago ejercicios 

que fortalecen los músculos de la cara 

y me acercan a la grata 

letanía del matrimonio. 

De modo que la cosa espiritual también funciona. 

Y mi marido sonríe cuando me escucha, 

aunque no dice nada. Debe ser por mí 

que sonríe mientras lee la prensa. 

Ante noticias cada vez peores 

habría que ser malvado o irónico para sonreír 

y mi marido no da muestras 

de ninguna de estas dos condiciones. 

Tampoco me dice nada cuando me ve desnuda, 

aunque piense lo peor no me lo dice. 

Esto me ayuda a suponer que me ama. 

  

  

Óleo de la primera mujer con guitarra 



  

Con el borde de la guitarra 

sobre un muslo introduce, 

en la postura de las hembras 

—más piernijunta que los trovadores—, 

los sonidos iniciales, a la verdad no tan espléndidos, 

de una obra clásica que, aturdido, 

el público no reconoce, 

pues lo consume un lenguaje de tambores infinitos 

por encima de esta música y por lo mismo 

no se escucha casi nada. 

  

Son tantas 

y tan descomunales las miserias 

afectivas de cada espectador, 

que si apenas se descubre que producto 

de la dureza de sus mamas el instrumento 

le queda un poco grande, horizontal y alejado, 

y el dedo idóneo casi no toca la cuerda última, 

es por esto , de alguna forma, ya no es música, 

y porque en vez de la melodía y su propagación, 

de lo que todos están pendientes es del espacio 

que le ocupa entre las piernas la guitarra. 

Luis Yuseff (o la negra leche del alba) 

Holguín, 1975. Miembro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y la 

Asociación Hermanos Saíz (AHS).Tiene publicados El traidor a las palomas (ed. 



Holguín, 2002); Vals de los cuerpos cortados (ed. Holguín), Yo me llamaba Antonio 

Boccardo (ed. Almargen),Esquema de la impura rosa (ed. Vigía), y Golpear las 

ventanas (ed. Letras Cubanas), todos en el 2004; Salón de última espera (Casa Editora 

Abril, 2007), Los silencios profundos (ed. Holguín, 2009) y La rosa en su jaula (ed. 

Oriente, 2010). Ha recibido varios premios, entre ellos el Premio de la Ciudad de 

Holguín, Premio Alcorta, Premio Anual de Poesía ―América Bobia‖ y Pinos Nuevos, en 

el 2003; Premio Calendario (2005), Premio Nacional de Poesía ―Adelaida del Mármol‖ 

(2008), Premio Oriente de Poesía José Manuel Poveda; José Jacinto Milanés de Poesía 

y el Premio de Poesía La Gaceta de Cuba, todos en el 2009. Poemas suyos aparecen 

recogidos en varias antologías, revistas y periódicos de Canadá, Perú, El Salvador, 

Honduras, México, Nicaragua, España y Nueva Zelandia. 

  

Negra leche del alba 

te bebemos al amanecer 

(oración para pedir la rosa de nadie) 

  

I 

  

Bebiendo a sorbos de muerte, la negra leche del alba, estaba yo contemplando las rosas 

que me han tocado en este mundo y por las que Dios viene a la tierra, sin el temor de 

perder el camino que lo llevará de vuelta a las estancias donde sabe estarse quieto. 

Allí, a la intemperie, contemplé la rosa suicida de Yukio Mishima, la rosa de oro de 

Beijing, y la rosa radiactiva del país de los soles rasantes. 

Junto a los márgenes evidentes de la sobrevida, estaba yo, pidiéndole una rosa 

verdadera a Santa Teresita de los Cementerios y le pedía, además, que me ayudara a 

creer siempre en el gran Amor que Dios me tiene, de modo que yo pudiera echar una 

mirada a mi alrededor con la paz de los vencidos y la fe de encontrar en las rosas que se 

me mostraban la flor perdida, la innombrada rosa del Poeta muerto. Pero, en su lugar, se 

me mostraban todas las rosas del mundo, la rosa escrita de Amherst –la rosa de Emily 

Dickinson– y la rosa de arena, la rosa de Beirut. 

Abrían también a mis pies, la rosa imperial austríaca; la rosa cruzada, la flor negra y la 

rosa del Ponto Euxino que alabara Ovidio en su exilio. Otras, en cambio, se negaban a 

ser miradas, como la rosa hermética de la Cábala y la rosa mágica y secreta de los 

judíos. 

Ya me marchaba a las horas brutales de la autocompasión, cuando una rosa, al centro de 

la noche umbría, se alzó como una estrella de sangre sobre los coágulos de la aurora. Y 

allí estaba frente a mis ojos, resistiéndose al fuego sobre un montículo de cenizas, la 

rosa de nadie, que resultó ser nada menos que la rosa de Paul Celan. 



  

II 

  

Paul Celan aparta el coágulo de los labios, la rosa de las ruinas; sopla en la jarra donde 

bebe y su aliento acompaña la mordida al fruto de los mudos, al corazón que mastican 

sus asesinos, en silencio. 

Abre las páginas del diario. Apunta: ―Una sombra sobre las aguas del Sena es una 

imagen fácil de retener en el papel callado...‖ 

Paul Celan proyecta a la masa líquida el cuerpo de un hombre. 

Y ese hombre escribe cantos por doquier. 

Cómo es posible escribir versos, Dios mío, no antes o después sino durante la 

concentración de las almas, cuando los días se pegan con un hilo gelatinoso al cráneo. 

Por último, lee a Hölderlin: ―A veces el genio cae en la oscuridad y se hunde en el 

oscuro pozo de su corazón‖. 

  

III 

  

Su corazón se hunde. 

El otoño comienza a dictarle monótonamente una frase: 

―Tiempo es de que sea tiempo‖. 

Y mira a la tierra con un dolor humano. 

Es el tiempo en que deben florecer los almendros, 

las piedras dar fruto suave, 

conversar y luego escribir un poema, 

sin levantar sospechas. 

  

IV 

  



Cómo escribir un verso. 

Me aparto el hambre con un golpe de ojos en la garganta y concluyo: ―Escribir un 

poema después de Auschwitz es bárbaro‖ (Theodor Adorno). 

Por eso no escribo, dejo gotear la negra leche de los labios negados a beber, sincronizo 

los relojes, decido por un tiempo que habrá de llegar como un golpe de agua o como el 

río que devuelve sobre los bancos de arena a sus difuntos. 

  

V 

  

Santa Teresita de los Cementerios, 

pido para nuestros muertos, 

la rosa que habrá de acompañarlos 

mientras duren los días de Paul Celan sobre la tierra. 

Isbel González González (o Yo, Odiseo: muertos que viven en otros muertos) 

  

Guayos, Sancti Spíritus, 1976 . Poeta, narrador y ensayista. Graduado de Ingeniería 

Industrial por la Universidad Central de Las Villas (2000). Es miembro de la AHS y 

graduado del IX curso de técnicas narrativas Onelio Jorge Cardoso. Trabaja actualmente 

como diseñador de la Editorial Luminaria de la provincia Sancti Spíritus. 

Tiene publicados los libros de poesía: Los güijes del arco iris (Premio Pinos Nuevos en 

Poesía para niños y jóvenes, Gente Nueva, 2008). La insoportable liviandad del ser o 

manual para cazar un homo sapiens (Ediciones Luminaria, 2008). Además, fue ganador 

del Premio Cazatintas, 2006 (Asociación Hermanos Saíz, de jóvenes creadores, Sancti 

Spíritus). Poemas de su autoría se muestran en las antologías Viajando al sur (Reina del 

mar editores, 2006); Frente al mar (revista Azahar, España, 2006); y Los dioses secretos 

(Editorial Benchomo, España, 2008). 

  

  

Quién se va a morir de amor en estos tiempos en que el transporte está falseado en la 

estadística estatal. Quién regala no me olvides si las memorias de ocho gigas están 

inalcanzables. Yo quise a una muchacha de ojos triste y callados, pero lanzaron una 

bomba en Kandahar y nunca tuve espacio para amarla, y después, para colmo vino lo 

del ciclón (aún no se sabe la cifra exacta de cadáveres) y el celular que no funciona a 

esta hora y el satélite que pasa como espantando a Dios (Dios que, por cierto, nunca 



supo de amor) entonces, cómo amar a la muchacha si ya nadie nos llama homo sapiens, 

sino señor o compañero o Mister y soy a veces un código numérico. Pero ella tiene su e-

mail y su beeper y me espera. penelopetg@hotmail.com , se llama Penélope, creo, debe 

llamarse así, tal vez mañana trate de contactarla, si tengo tiempo, bueno, si el servidor 

funciona, o se resuelve el problema del transporte. 

  

  

Yo, Odiseo, confieso mi sino con las manos manchadas por los siglos de los siglos. 

  

  

A Mildrey Betancourt. 

Por el retorno y su presunta eternidad. 

  

Nadie espera por nosotros. Penélope nunca me conoció, no teje apenas. Los barcos se 

han deshecho. Yo, Odiseo, me entrego a Circe, a la visitación de los demonios. Somos 

las criaturas de un mundo apenas discernible. Qué de jaurías contra los ciervos del 

placer. Henos aquí, hijos de Dios, huérfanos y hambrientos, con una mano en el pecho 

(no en su invocación, sino abrazados a sus arterias) y otra en la médula, censando los 

instintos. 

  

¡Silencio! Repiten los cánticos de Sodoma. 

¿oicneliS? Me responde la conciencia, mi sospechosa conciencia que se empeña en 

desandar los argumentos. Y qué si partieron los Aquiles, ya cansados de morir de 

nimiedades, si son apenas criaturas del olvido, muertos que viven en otros muertos. 

  

Somos la misma especie de hace siglos. La que murió sin fuego bajo las garras del tigre. 

La de Hiroshima. La que algún día llegará a las estrellas, si sobrevive a los tigres que la 

acechan todavía. Aún necesitamos amuletos e invocamos a los dioses y al olvido. 

  

Esta Odisea muere en el simple acto de pensarse, en una esencia diferente. 

www.odisea... y estamos otra vez frente al ordenador, frente al cielo de Babilonia o la 

cámara de Auschwitz y me convenzo una vez más que somos las criaturas de siempre, 

nosotros, los Homo sapiens sapiens. 

mailto:penelopetg@hotmail.com


  

Quizá fui yo quien lanzó la primera piedra. Permítanme recogerla ahora que nadie me 

ve, hoy que la soberbia está dormida. Carguemos de una vez con nuestras piedras, 

aquellas que lanzamos también contra la conciencia. Antes que un muro nos aleje de 

Ítaca para siempre. 

  

  

Lo que el fuego borrará 

  

Canta, oh diosa, con tu voz más grave, 

lo que olvidan los hombres, lo que el fuego 

borrará y las palabras de aquel ciego 

poeta dejarán al olvido. Suave 

es la brisa del Euro entre las grietas 

del corcel. Densa la luz en la ciudad 

dormida. No soy Ulises, ni deidad 

alguna me protege de las quietas 

aguas de la Estigia. Amo en secreto 

a Helena, mas, no soy Paris, ni el fuerte 

Menelao, tan sólo el más discreto 

aqueo, bajo antiquísimas leyes; 

esperando morir todas las muertes 

dictadas por los dioses y los reyes. 

Pablo Guerra (o la muerte en la gota de leche) 

  

Holguín, 1974. Es Licenciado en Contabilidad y Finanzas y Auditor. Es Profesor 

Adjunto, escritor y guionista radial y de televisión. También, realizador audiovisual. 

Actualmente es asesor de programas de TV en Telecristal y miembro de la sección de 



literatura de la AHS de Holguín . Ha publicado: Soledad (cuento finalista del concurso 

de cuentos cortos Vértice 2003, en La línea vertical de la muerte, Antología del premio 

2002-2003); El despertar de Anselmo (mención en el concurso de minicuentos El 

Dinosaurio 2003, Ediciones Luminaria, 2005); la Antología de la Poesía Cósmica 

Cubana (T. III) ; y los libros de poesía: Tauromaquia y otras habilidades para salir del 

laberinto (2004); Los pajaritos en el jardín. Memoria de los otros (Antología. Ediciones 

La luz, 2006); Poemas en Alquimia de las islas (antología poética Nueva Zelanda-

Cuba); y Confesiones del pez volador (2008). Ha obtenido los premios: Premio 

Nacional de Poesía Manuel Navarro Luna, 2003. Premio Nacional de Poesía Regino E. 

Boti, 2006. Mención en el concurso de minicuentos El Dinosaurio, 2003. Mención 

Premio de la Ciudad (poesía; Holguín 2005, 2006, 2008). Mención II Concurso de 

narrativa Tristán de Jesús Medina 2006. Accesit del 6to Premio Internacional Artífice 

de Relato Corto y Poesía de Loja, Granada, España. Premio Venga la esperanza AHS 

2006.  

Conocer el sitio 

  

Aquí no se respira 

se vive de misericordia al respirador artificial instaurado 

a la entronizada secuencia de los pasos marcados 

sístoles y diástoles de las horas 

mecánica, pura mecánica 

de la chatarra existencial 

surcos lentos como estrías de la piel vieja 

son la pauta entre las sobras y sueños 

entre la ruina de ciertas cosas 

a la postre las cosas ciertas 

Aquí los árboles no cantan dolor de vientos 

el aullido es una cláusula sellada 

en la corteza crecida de los años 

Dan fe de ellos frutos amargos 

que en el estío nadie recoge 

y quedan como cadáveres a la espera 



tendidos en las frías cámaras de la morgue 

pasadas por las lluvias 

putrefacto abono a ras de tierra 

que volverá a secarse 

El revolotear inquieto es el precepto del ave 

no se posan no cantan 

es la inquietud del impaciente en el salón de espera 

A ratos corre, pero no es quien llega el esperado 

y vuelve a recorrer ansioso el camino 

Histeria de plumas a nuestro paso 

Aquí todo es horizonte 

cuatro puntos cardinales norte sur este oeste 

izquierdas y derechas 

nadir y cenit 

antes y después 

contigo o sin ti 

Aquí todo es límite y el extremo 

Aquí los hombres marchan embutidos en sus bolsillos 

ceñidos en sus chaquetas como si la estación de torpes pasos 

que recorren fuera el inacabable invierno 

y se les fuera a helar el pecho 

parece que todos intuyen esta ausencia de ti que me carcome 

Aquí todo es el gobierno de tu mirada ausente 

la inaudible orden de tu voz 

y quién puede soñarte así soñarte retenerte en tu paso sin dueño 



si apenas retoña un convencimiento interior de tu presencia 

sin rasgar el solapado manto tendido por tu nombre 

Como ves hay dudas te has llevado todo 

o eras la ausencia toda 

Hoy me sangra el pecho tu pérdida 

lo único cierto entre las noticias que puedo dar 

aquí nadie sueña sino el recuerdo de una nube lejana y libre 

en la luz sin tiempo ni espacio 

  

Cafetería 7:30 AM 

  

Revolotea una mosca 

el sucio paisaje de la cafetería 

Mientras otros ven el asco 

yo veo la muerte brillar 

en la gota de leche 

que derramó el camarero 

sobre la mesa: 

Será, efectivamente, un agitarse agónico 

Luego la calma 

Y nadie lo habrá notado. 

Acorto mi tiempo 

en lentas cucharadas de azúcar en mi vaso de leche 

desayuno junto a la muerte 

a nadie 



ni al solícito camarero le importa 

Revolotea otra mosca 

y todos se sacuden espantados 

como si efectivamente hubieran visto 

la muerte brillar en la gota de leche sobre la mesa. 

ANTOLOGíA DE LA NUEVA POESíA CUBANA 1970 - 2010 

 

 

A Manera de Prólogo 

 

 

Al realizar esta antología de poetas cubanos nacidos en 1970 hacia adelante, 

mi intención fue en primer término, el de dar a conocer el proceso literario 

actual de la joven poesía cubana, proceso que había podido vivir 

http://antologiadelanuevapoesiacubana.blogspot.com/2010/05/antologia-de-la-nueva-poesia-cubana.html
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personalmente debido a que tuve la fortuna de visitar la isla en tres ocasiones 

en el lapso de un año, dos veces invitado al Festival de Poesía de La Habana, y 

la restante a presentar mi libro en La Fil el mes de febrero de 2009. Durante 

mi estadía en la isla gocé de la compañía de jóvenes poetas tanto de la 

capital como del interior, intercambiando libros, textos, participando en 

lecturas públicas y en acaloradas conversaciones en distintos lugares de La 

Habana y provincias fue creciendo en mí la admiración por el trabajo 

desarrollado por estos vates, su calidad no tiene discusión, y las formas de 

abordar el texto posee un sello caribeño particular, aunque los temas 

recurrentes sean los universalmente planteados, como la muerte, la religión y 

el amor, se suman otros temas propios, insulares como la santería y la 

revolución. Muchos de estos poetas están organizados en talleres, 

asociaciones, y grupos literarios que se renuevan constantemente, a través de 

la publicación en revistas, diarios y de un trabajo editorial que promueve la 

actividad literaria de cada localidad. 

 

Si bien es cierto que es imposible abarcar en un solo libro a todos los poetas 

de esta generación, estoy seguro que los vates incluidos aquí representan 

dignamente a la nueva poesía cubana; Todos sin excepción poseen un trabajo 

sostenido, con publicaciones individuales o conjuntas, con obtención de 

premios y participación activa en el mundo literario domestico e 

internacional. 

 

He incluido 49 poetas, procedentes de 10 provincias como La Habana, 

Matanzas, Sancti Spiritus, Holguín, Santiago de Cuba, Pinar del Rio, 

Guantánamo, Las tunas, Ciego de Ávila y Granma con la finalidad de entregar 

al lector una panorámica amplia de la poesía de este país. 

 

Espero que el trabajo aquí presentado contribuya al mejor entendimiento de 

la poesía escrita en este nuevo milenio y que los poetas aquí antologados 

sigan construyendo la historia de las letras cubanas. 

 

 

 

Raúl Heraud Alcázar 



 

Lima, Perú - Marzo de 2010 

PUBLICADO POR ELEFANTE EDITORES EN 19:00 NO HAY 

COMENTARIOS:   

ETIQUETAS: ANTOLOGIA DE LA NUEVA POESIA CUBANA 1970 - 

2010, RAUL HERAUD 

 

Daykel Angulo Aguilera 

Ciudad de Gibara, Holguín, 1979. 

 

Poeta y narrador, miembro de la Asociación Hermanos Saíz. Premio Nacional 

de Poesía ―El árbol que silba y canta‖ (2005). Mención de Honor en el II 

Certamen de Narrativa de la revista argentina Artesanías Literarias (Mayo del 

2008).Ganador del premio nacional de poesía ―La Isla en Peso‖ (Guantánamo, 

2009). Finalista del Premio Poesía de Primavera (Ciego de Ávila, 2009). 

 

 

MANCHA EN LA PARED 

 

A Manelic, que supo antes que yo 

cómo duele esta mierda. 

 

 

Yo soy lo contrario del ―yo soy‖. 

No dejo huellas en la tierra no tengo 

huellas digitales ni nombre ni tamaño 

ni color de ojos 
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no hay voz en mi garganta no hay 

olor en mis heces ni piedras en mi uretra 

ni dolores ni nada. 

Un espacio que no llena espacios. 

Yo escribo sobre témpanos 

de hielo existo en un papel sin importancia 

yo amo sobre un trozo 

de cristal que se me rompe me atraviesa 

me corta y no me corta 

hago señales 

con el dedo que se borran enseguida 

porque no marco no peso no transcurro 

no estoy no veo ni soy visto ni pienso 

ni me piensan 

yo no recuerdo a nadie ni nadie 

me recuerda soy un 

concepto sin concepto definido 

un problema sin problema 

un animal temblando que no descubrirán 

jamás, porque no hay vaso que me 

contenga libro que me describa 

palabra mía que nadie va a quitarme. 

Eso no existe 

no habrá clavo en mi tobillo látigo en la espalda 

nervio latiendo esponja con vinagre 

respiración no habrá soga en el cuello 

cuchilla en la muñeca bala en la sien veneno llama. 

Yo soy antimateria un agua que no beben 

un sol que no calienta una mancha en la pared 

que se 

cae 

sola. 

 

 

 

 



 

Yailén Díaz Campos 

Holguín 1979. 

 

Licenciado en Cultura Física, obtuvo el 2do Premio en el Concurso Nacional 

―Gertrudis Gómez de Avellaneda‖ del 2000, 2001, 2002, 2003, 2004 (Poesía). 

Mención Especial Fiesta Iberoamericana 2000 (Décima). 1er Premio (Décima), 

Mención (Poesía) en el Encuentro Provincial de Talleres Literarios 2000. 

 

 

 

LA PALABRA 

 

I 

 

 

Concluyo: me siento presa 

de alguna palabra cuando 

golpea y me va menguando 

con efectiva crudeza. 

Intuyo: que la torpeza 

ha tendido una emboscada, 

la hipnosis de su mirada 

me conduce por la gruta 

de la palabra, su ruta 

final se vuelve estocada. 

 

 

 

II 

 

 

Caigo: porque es mi destino. 

Estoy donde esta palabra 

tan impaciente me labra 

las raíces del camino, 



donde visualizo el fino 

cordel de la incertidumbre. 

No es simple, pero costumbre 

de quien lo trastorna todo 

para llegar de algún modo 

a su insospechada cumbre. 

 

 

 

 

 

Irasema Cruz Bolaños 

La Habana, 1971. 

 

Licenciada en Español y Literatura, actriz, perteneciente al grupo de creación 

literaria Ala décima, con varios premios en concursos nacionales y provinciales 

de talleres literarios y en otros concursos de convocatoria nacional. 

 

 

 

VIII HOMILÍA 

 

 

Nunca he sabido para qué sirve la escritura y soy un inocente que dormita en 

los vitrales. No me importan las canciones ni los muertos que flotan en mi 

pecera. 

Compro el periódico, almuerzo en una esquina, chiflo... Me masturbo con la 

misma soga del demente. 

A mi madre no le gusta el silencio de la palabra, prefiere el gélido sonido del 

ángel que levita. 

No sé escribir, mi alma no sabe otra cosa que estar viva y le es suficiente. A 

los juglares se les quema el contrato de la buenaventura y en los desiertos se 

juzgan niños infestados, prostitutas que se lanzan a desnudar mundos, 

drogadictos que cantan la homilía del hambre; se alquilan Mercedes último 

modelo, noches y puñaladas que ponen fin a la Historia. 

Veo debajo del cabello a una mujer y debajo de la mujer una rosa y debajo de 



la rosa a un insecto que no vuelve a la ciudad ni siente las setenta y cuatro 

rimas que salvan del abismo a una ciega. Veo la camisa del soldado y no 

descubro el mensaje que dejó la nave de Odiseo. 

El precipicio está a setenta y tres lunas. No sé escribir y soy un inocente como 

mi madre, que ha muerto a la espera de setenta y dos billetes de lotería en 

una cárcel donde Flora tiene grandes pies y un tacón jorobado. 

 

 

 

 

 

 

Moisés Mayán 

Holguín 1983. 

 

Poeta y narrador, premio La caza del Yacaré (2003-Cuento), y en poesía: 

Premio: Nombrar las Cosas (2005), Premio: Catedrales de Hormigas (2005). 

Tiene publicado el libro de poesía: Fábula del Cazador Tardío (Ediciones La 

Luz, 2007). 

 

 

 

CUANDO EL SUEÑO SE ASTILLA, 

TU IMAGEN, ANA FRANK 

 

 

Ana, sin poder dormir, me he levantado esta noche a escribirte un poema, 

pero sólo logro algunos versos obscenos. ¿No sé por qué? Tú no eres obscena, 

yo tampoco acostumbro a serlo. Sin embargo en el poema estás desnuda 

frente a un espejo circular, (esos que prevalecen en las casas coloniales). Y 

para escribirlo he tenido también que desnudarme. 

Así que estamos desnudos los dos, tú en el poema, es decir, en el espejo, en 

mí. Yo frente a la hoja, es decir frente a los ojos, los de la muchacha que me 

descubre de pronto en el espejo, que pudieras ser tú, pero que en esencia es 

la imagen que de ti retengo. Imagen que no cabe dentro del sencillo nombre: 

Ana. 



 

 

 

EL HECHO TAN SIMPLE 

DE PLANTAR UN CEREZO 

 

 

Pero si nuestros dedos se encuentran sobre la circularidad del hueco y la 

semilla suspendida entre los dos aguarda, es posible que otra semilla, 

comience a germinar, en las tierras siempre fértiles del corazón. 

 

 

 

 

 

Pablo Guerra Martí 

Holguín 1973. 

 

Licenciado en Contabilidad y finanzas. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía 

―Manuel Navarro Luna – 2003‖ con el poemario ―Tauromaquia y otras 

habilidades para salir del laberinto‖. Posee otros libros como ―Confesiones del 

Pez Volador‖. 

 

 

 

Madre, que lejos estamos del sol 

madre, qué ausentes de la luz. 

Tengo días de despertar en casa ajena 

no sé qué hacer y me quedo tranquilo en el lecho 

esperando una voz que me salve de esa incertidumbre 

un alma nueva en cada despertar 

esperando el aprendizaje de un nuevo día 

qué me espera después del lecho 

cuánto de asombro hay en las paredes 

quién será el cuerpo que a mi lado duerme, 

le sucederá lo mismo. 



Hay una luz en la distancia, 

parpadea, será un signo me pregunto 

acaso un satélite o una falacia de la espera. 

Bastará con abrir los ojos y echar a andar 

sin temor a que nos arrebaten esta vida prestada, 

pero no sé por qué nos duele tanto volar 

nos duele llegar siempre tarde y cansados. 

Madre, traigo el pecho abierto 

y me arde esta sombra este destierro 

y tengo miedo que ya no sea mi voz la que te llame. 

Madre, habrá un camino de regreso al país de la certeza, 

un camino hacia la luz. 

 

 

 

 

 

Irela Casañas Hijuelos 

Santiago de Cuba, 1980. 

 

Graduada de Sociología por la Universidad de Oriente. Su primer poemario 

―Manual del Triunfo‖, ha sido publicado por Ediciones Holguín en el año 2006. 

 

 

 

INCIENSO 

 

 

Este incienso yo lo disfruto sola 

perfecto estado del placer ingrato. 

Te amo sin fe igual que me examino 

buscando enfermedades de la mente. 

Del tedio me separan temporales barreras. 

Salgo a las luces frías 

me hablan lenguas asépticas 

que ordenan y acompañan demasiado. 



El verbo y mi capacidad de odiar se contaminan. 

Prefiero estar en el espacio/útero. 

Renacer es morir y estar consciente. 

Queda la corta levedad con sus olores. 

El viaje sin amigos hasta la zona de dolor: 

mi corazón 

es un animal antiguo y solo. 

 

 

 

LO QUE TE HUBIERA DICHO 

 

Por Courbet. 

 

 

Vuelves terco y sensual a provocarme, aunque no soy París ni te he vivido. Tú 

puedes ser el mar donde derrame el cuerpo, agotado del mundo y de otros 

cuerpos. Nunca te libraré de multitudes que piden tu cabeza y no tu arte. 

Hablo de la promesa floja e imprudente, de tu perfil asirio entre mis senos 

encarnados, de tu mano hundida en mis entrañas. Hazlo. No me dejes mirarte 

en la distancia. Quiero ser la desnuda que entre todos te contempla, pero 

contémplame también. Haz que vengan tus musas baratas, ofrece la 

inmortalidad que dan los lienzos, quiero verte acariciarles la entrepierna y 

luego amarte yo. Solo así tendré el origen del mundo ahora que en las calles 

lo eterno está vibrando. 

 

 

 

 

 

Alfonso del Rosario Duran 

Antilla, 1972. 

 

Poeta, narrador, Licenciado en Periodismo por la Universidad de Oriente, 

Santiago de Cuba (1995). Ha publicado: ―La herida en el costado‖ Poesía 

(Ediciones Holguín, Col. Comunidad 2001). Tiene Inédito su cuaderno de 



poesía ―La Isla en Rezo‖. 

 

 

 

 

QUE ME ROMPE EL ALMA 

 

 

Como un descuido más se desangra 

como los ángeles 

intento postrarme no ser yo 

 

He perseguido a Dios por las grietas 

de los laminarios heridos he intentado extraer su sombra 

en las piedras que adormecen 

su rugido no alcanzo 

 

No hiela su mano mi sangre 

no discurre el rumbo en que alguna vez fui su paloma 

 

Aún no te hallo, Señor, entre la hierba. 

 

 

 

 

VUELO NOCTURNO 

 

Apiñes is a warm gun 

Lennon 

 

 

Ahí está Yoko Ono sobre la cama 

consumiendo el último cigarrillo 

mirando detenidamente el blanco del techo 

(horas antes quizás hubiera cantado 

Love me do contigo en la bañera) 



sus manos palpan su delgado rostro 

mientras la luz espera a que vuelvas. 

 

Su pelo largo 

sus ojos finos 

su sonrisa que te gusta 

esperan en vano 

 

Se pone de pie 

hoy podría ser un día igual a otro 

 

Pero hoy es ocho de diciembre 

John está camino de la felicidad 

 

Ya han sonado los disparos. 

 

 

 

 

 

Eliécer Tirso Almaguer Almaguer 

Holguín, 1982. 

 

Poeta, Especialista de Literatura del Centro Provincial de Casas de Cultura. 

Ganador del Premio ―Nuevas Voces‖ 2009. Posee un libro inédito titulado ―la 

Oscura Ceremonia‖. 

 

 

 

 

EL ROSTRO QUE ME NEGARON LOS ESPEJOS 

 

 

¿Quién entona sobre mi paz? 

Poseo innúmeros rostros: acertijos grabados 

en la arena, y palabras; ingenuas palabras, 



más otro rostro que me negaron los espejos. 

Algo de mí ha muerto en los naufragios. 

Dormir quiero como esas bestias en remotas 

playas, y ganar a las gaviotas los insectos. 

¿Quién entona por fin? 

Toda mi paz, ha muerto en los naufragios. 

 

 

 

 

LA CARNE INVARIABLE 

 

 

Acordonarse los zapatos a la fuerza. 

Encontrar cada mañana al sádico. 

Defecar por otros órganos 

Vivir las edades biológicas de nieve. 

Desmoronarse en otro cuerpo 

Creerse precariamente Dios 

y ser la invariable carne de los siglos 

No poseer más oros que la muerte 

y espantarnos como animales, 

de nuestra propia sombra. 

 

 

 

 

 

Hugo González Diéguez 

Holguín, 1975. 

 

Graduado en psicología por la Universidad de Oriente. Ha obtenido varios 

premios nacionales en poesía y narrativa en los concursos convocados por la 

ANCI. Su poemario ―Las Baladas Impuras‖ ha sido publicado por Ediciones 

Holguín. 

 



 

 

LA CHICA DE IPANEMA 

 

 

La tibieza de un cuerpo se me derrama, 

su piel juega a perpetuar el trópico, 

la voluptuosidad en el apetito del bossa-nova. 

El arrullo de la arena por verla pasar 

me pone en el vientre una plegaria a sus senos, 

plegaria que va in crescendo. 

Ya no se tornan soliloquios, 

no están diáfanos como el mar, 

ambos tienen fértiles destinos sobre mis manos. 

 

Saxo de opulencia y bienvenida. 

Lúdica quietud de mi habitación. 

Con sus muslos la quimera va de rojo atlántico, 

para que la tibieza de su cuerpo se me derrame 

y la voz de Astrud Gilberto 

prosiga su vaivén por la playa, 

junto a la cabecera de mi lecho. 

 

 

 

 

WHOLE LOTTA LOVE 

 

 

Llegas en horas poco afortunadas 

para dejarse seducir por la utopía. 

Aquí solo verás cómo se escurre 

bajo las puertas ese líquido animal 

que sobrevive al reciclaje del amor. 

 

Antes disparábamos ráfagas de luz 



para desgarrar virginales membranas de la noche. 

Muchísimo amor repartían cuatro chicos 

a la multitud alucinada 

que en un zepelín de plomo 

los veía remontar el vuelo. 

 

Pero no debes creer en los eslogans 

de pasadas generaciones. 

Haz caso omiso a mi prédica 

y aguarda el momento que gestará la historia 

para convertir en esperanza el desencanto. 

 

 

 

 

 

Luis Yuseff 

Holguín, 1975. 

 

Tiene publicados entre otros, ―El Traidor a las Palomas‖ (2002) y ―Vals de los 

Cuerpos Cortados‖ (Premio de la Ciudad, 2003), ―Salón de Última Espera‖, 

(Premio Calendario, 2005; Casa Editora Abril, 2007), ―Los Silencios Profundos‖ 

(Premio Nacional de Poesía Adelaida del Mármol 2008). En los años 2005 y 

2008, la Asociación Hermanos Saíz, en Holguín, le otorgó el Premio a la 

excelencia artística ―Venga la Esperanza‖. 

 

 

 

KODAK PAPER I 

 

 

Hay días en que me prohíbo tener amigos. 

Sin embargo tengo amigos. 

Los he amado con el ardor de la pólvora mojada en la garganta. 

Con el delirio del que está viviendo sus últimos días 

y posee sólo algunos pájaros que alimenta entre las manos. 



Cosas sin sentido: Tal vez porque no tienen ya sentido 

las cosas. Y duele como si pegara el rostro al fuego de la lámpara 

donde ardía la mariposa de tus juegos nocturnos. 

De tu llegada a deshora pidiendo un poco de conversación. 

Palabras que sirvieron de consuelo 

para que el deseo no terminara entristeciéndonos. 

Soledad del tercero que podías ser tú. O yo. 

Todo dependía de la habilidad con que desplazabas 

las sombras sobre la cama. 

Cosas que sólo entendemos los dos. Sabes cuánto oprimen. 

Hubiera querido celebrar juntos el año del conejo. 

Bebernos de un golpe las tristezas 

como en los tangos de Contursi. 

Tenerte por sabio y hermoso. Recibirte con la noche 

rezumando en el cristal de la taza 

donde bebías el primer café de la mañana. 

Tenías peces. Cerámicas. Graffitis en las paredes. 

Me imitabas. Uno termina pareciéndose a lo que ama (recuerdas?) 

Cómo temblaba tu voz. 

El plomo de la traición cuajando. Y unas pocas palabras 

para justificar. Palabras que terminaron por confundirnos 

tratando de escribir el nombre de las ciudades 

a las que soñabas (sueñas) partir algún día. 

Groningen. Hamburg. Poznan. Países de hielo. 

Versos que serán de agua entre tus manos. 

Altas cumbres y tú que pedías un poema para el amor 

que hace figuras de barro. 

País de hielo. Miro la fotografía donde posas. 

Llevas mi camisa negra. 

Tratas de hurgar en la lujuria balcánica. 

La punta del deseo. 

El labio que escupa sobre las sábanas tu esperma. 

País de hielo ya nada puedes hacer 

para acabar con los días en que me prohíbo tener amigos. 
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Robin Rey Hernández Rojas  

Holguín 1988.  

 

Poeta de la Asociación de Jóvenes Creadores Hermanos Saiz. Graduado de 

teatro en la escuela de instructores de artes de su ciudad natal; Entre otras 

distinciones ha merecido: Mención de Poesía en la Novena Edición de los 

Juegos Florales, Casa de Iberoamérica, Holguín 2005.  
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CARTAS DESDE AUSCHWITZ  

 

 

Es muy humano que no reciba cartas desde Auschwitz,  

―Adiós a las armas‖ me escribe un viejo ante el mar  

―vamos muy de prisa en el invento de la soledad‖  

-dice él- mientras cree recuperar del fuego sus islas,  

un mapa de Constantinopla, un cenicero azul,  

y fábulas porno sobre gatos silvestres.  

No sé qué inventario me irrumpió los días,  

a que pupitre regalé mi embeleso de pionero.  

Tracé una docena de coordenadas para hallarme  

y me entregaron grafitis rotos frente al quicio  

en un oscurecer del año 1996, según informaba  

una pizarra de cartón abandonada en el techo.  

Los cactus, símbolos perfectos de la nada,  

el recuerdo solemne de los tramos.  

La sangre, esperpento de sal  

inscrito en el percance de ti mismo  

que se refuerza en la extensión de los cuerpos.  

 

Más no saben,  

que la cruz se rompe contra el suelo  

ante un temor de la huida.  

Cercos de censura beata  

al fondo de los más disímiles fuegos de la cordura…  

Están ya por terminar.  

 

 

 

 

 

Shatila Valdez  

Artemisa, 1983.  

 

Ha publicado ―Vidriera Para Una Aceituna‖ (2003), ―Nupcias de Ermitaña‖ 



(2008), así como ―Manuscritos al Borde de la Luna‖ (2008), todos por el sello 

Unicornio.  

 

 

 

 

OLOR A CASTING  

 

 

Doy testimonio  

Gastada por los ácaros  

No tengo marido,  

No tengo juicio  

Quién habrá de domesticarme  

Mi garganta es una época  

Una más de los presagios  

Yo partiré cargando  

El agua de los muslos,  

Donde la arena y sus vértebras  

Me salvasen, yo partiré: Dejando un orgasmo en la plaza pública.  

 

 

 

 

CONDENA  

 

He vuelto transparente  

Llegan a ver la carne rota  

Soy la bailarina de cristal  

Esta vez trae un violín,  

lo espero, no sé que traerá  

tan viejos, iguales, huimos  

nos encontramos en cualquier lugar  

comienza todo  

quiero casarme  

ser la santa de humo  



quiero un hijo aquí en mi vientre  

darle de mis pechos  

ahora que me declaro esquizofrénica  

 

 

 

 

 

Yordanis Domínguez Báez  

Bayamo, 1983.  

 

Graduado del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso; Tiene 

publicado el libro ―El Señor Enigma‖ (Ediciones Bayamo, 2006).  

 

 

 

LO QUE VI EN EL AGUA,  

O LO QUE ELLA VIO EN MÍ  

 

 

El agua me mira:  

soy reflejo de la noche  

que trató de seguir pinceles  

empequeñecer una voz  

camuflar despedidas:  

busco en lo vivido  

señales que no duelan  

ni enturbien el molde  

donde vacié mis repeticiones  

o dudas de lo que pude ser  

si las manos se hubieran roto:  

estoy en el límite de un cuarto vacío  

y entrecortadas líneas que se borrarán  

cuando el agua,  

después de adivinar intenciones  

sepa qué hacer con mi cuerpo  



y yo,  

volveré a convertirme en una criatura  

que observa la orfandad de las horas  

desde un estanque solitario.  

 

 

 

AUTORRETRATO  

 

 

Troski te observa,  

oxidada su voz en el portarretrato  

esponjosa la piel  

sobre trece años en inexactitud  

firmes las manos  

en tu carcomida boca:  

también te observo,  

ya sabes pintar  

eres alta con ojos a punto de sonreír  

y recuerdas las monjas,  

su infalible puntualidad  

el vacío de estar sola;  

pero no sigues lo pulcro  

que una vez alguien te enseñó:  

todos ven el autorretrato  

revelación-reflejo  

moralidad-insatisfacción  

vaginas-orgasmos...  

qué más da  

hoy posas  

como si fuese a nacer  

de ti misma.  

 

 

 

 



 

Nailé Piñeiro  

Holguín, 1974.  

 

Poeta, Fotógrafa, performer. Ha publicado en las revistas literarias Dédalos 

(Cuba) y Mar con Soroche (Chile - Bolivia) y en la antología poética ―Otras 

Islas‖. Cubeart 2008.  

 

 

 

GESTO SINGULAR  

 

Estentórea comitiva: dientes cosidos y boca–tapujos en serie.  

Reservados rojos de ventanillas tragaluz en acodados ministerios.  

Se crea  

el mundo.  

Trago la mañana y la noche.  

Y todavía se hace.  

Repito : La belleza es un gesto singular, al levantarme.  

La serie entona sus infinitos capítulos:  

sus abracadabras y gazmoños ciernes, sus hipotecas y familiares,  

su servicio militar, sus pendencias bursátiles.  

Cierro la boca sino me quedaré sin dientes para molerlos.  

Cierro la boca y sobrevivo.  

Repito : La belleza es un gesto singular.  

Sé de mohosos lugares donde la lengua se diseca,  

donde aprende a leer contra–recibos.  

Me repito, una y una y otra vez: La belleza es un gesto singular.  

 

 

 

 

CARNE  

 

 

Y la carne… chamuscada  



el flojo deseo para volver incontado.  

Piafa hacia arriba por el bamboleante columnar hasta…  

la carne.  

Vuelve a fluir fugaz el antónimo.  

Un cuerpo supurante, arrastrado, que no ceja,  

vulvando en lo viscoso para volver peregrino.  

Calambre adentro retornando a la cláusula.  

Aún el destajo es forzoso,  

no incluye brevedad ni fin,  

es solo un estertor al que se vuelve.  

 

 

 

 

Sinecio Verdecia Díaz  

La Habana, 1974.  

 

Poeta, cantautor y promotor cultural, trabajos suyos aparecen publicados en 

las revistas Extramuros y Movimiento y en las antologías sobre Haiku ―Brisa del 

Mar‖ 2006, Universidad de Albacete, España y ―Otras Islas‖ Cubeart – 2008.  

 

 

 

FOSO DE LOS LAURELES  

 

 

Juan Clemente Zenea  

visitado por una golondrina  

colocó sobre su frente un pensamiento  

 

del mismo modo  

dispuso Kunosoki Masashige  

siglos atrás aquel ideograma:  

<<>>  

 

 



En la terminal 3  

otra golondrina  

tal vez la misma  

nos abandona  

 

 

 

SIJÚ  

 

 

Fuera del sitial  

¿Acaso por alimentarse de roedores?  

¿por devorar a sus hermanos?  

 

Antes que himno y bandera  

usaron su canto en acecho  

 

Endémico  

sobre los hombros de Quintín  

el platanero  

mira al monte devastado  

 

 

 

 

 

Rafael Carballosa Batista  

Holguín, 1975.  

 

Poeta, ha obtenido los Premios Mangle Rojo 2002 y 2003, Francisco Mir 2002, 

Ciudad de Nueva Gerona 2003 y Poesía de Amor 2003. Ha publicado: ―Con 

secuencias‖ (Reseñas y crónicas) Nueva Gerona, (Ediciones Áncora, 2004). ―La 

infinita quietud de la tristeza‖ [Poesía]. Nueva Gerona, (Ediciones Áncora, 

2004). ―Rimas comunes‖ (Décima). ―Isla de la Juventud‖, (Ediciones El Abra, 

2005). Integra la Antología poética ―Otras Islas‖ Cubeart – 2008.  

 



 

 

II  

 

 

Gracias, señor por las putas  

que permites en mi aldea.  

Gracias por dejar que sea  

amante de su cicuta.  

Sospecho que tú disfrutas,  

aunque a más alta distancia,  

como yo de su arrogancia  

honesta y sacrificada.  

¿Qué cobran? No paga nada  

tan hermosa militancia.  

 

 

 

IX  

 

 

El abuelo, hombre fraguado en los duros oficios,  

de tamaño gigante y abundosa sonrisa,  

yace ahora polvo y recuerdo solo mío.  

 

Yace el abuelo sin luz, ni quizás, ni después.  

Para siempre perdió la sorpresa de los días;  

no más los labios de una mujer; el vino  

ya no será una música en su garganta,  

ni los hijos acudirán a su llamado  

con el respeto y el amor que la tradición prescribe.  

La rueda se apresta a volver a comenzar.  

 

No podrá leer ajeno las fechas  

que disponen los probables limites  

pues en este juego de ascensos y derrumbes  



su sitio es, irrevocablemente, al otro lado.  

 

Los pasos de quienes van a su rito  

de ambiciones, credos y utilidades  

le serán acontecimientos tan imposibles  

como el azul distante y como estos versos,  

brumosa conspiración de mi tristeza y mi nostalgia.  

 

 

 

 

 

Leymen Pérez García  

Matanzas, 1976.  

 

Poeta y Editor. Su obra publicada la integran entre otros títulos: ―Números del 

Escombro‖ (2002), ―Transiciones‖ (2006), ―Corrientes Coloniales‖ (2007). Ha 

obtenido los premios: Regino Pedroso (2004), Calendario (2006). Ha sido 

incluido en la antología poética ―Otras Islas‖ – Cubeart 2008.  

 

 

 

OTRA ISLA  

 

 

Se abre un patio  

en el interior de otro  

 

colocan animales  

frente a una obra  

del patrimonio nacional  

y luego dinamitan  

infinitos metros cuadrados  

 

en el interior  

descubren  



otra isla,  

otros animales,  

con enormes cámaras fotográficas  

y con mucha arena  

en los ojos.  

 

 

 

TRAIDA DE RUSIA  

 

 

Con el mismo dolor que rozo la madera miro una  

vieja fotografía/ los ruidos se repiten una y otra vez  

como nombres que nada significan: Olga, Carmen,  

Magalis. Mujeres que se hacinan en una isla,  

abandonan sus casas y juegan sobre la cuerda floja  

como criaturas chatas que no tienen qué comer, pero  

comen. Un sito árido en el horizonte puede ser  

hermoso con el mismo dolor y las sequedad de los  

nudos apretándonos el cuello. Miro una vieja  

fotografía. Se han acumulado demasiados silencios  

en la madera que rozo, en la ropa traída de Rusia, en  

la memoria.  

 

 

 

 

 

Maykel Paneque  

Manzanillo, 1977.  

 

Ganador de los premios Farraluque 2002, Regino Pedroso 2004, entre otros. 

Ha publicado ―Entre el Caos y el Desamor‖ (Cuentos, 2005) y ―Lezama en 

César: Una Ventana en el Tiempo‖ (2007). Ha sido incluido en la antología 

poética ―Otras Islas‖ Cubeart – 2008.  

 



 

 

 

LARVARIUM  

 

 

Difíciles son estos días de prueba  

en que acudo temeroso al llamado de asomarse al  

(espejo.  

Esta comparecencia diaria confiada al desconcierto,  

este rostro ya no mío, expuesto a la impiedad de los  

(años,  

desmiente el parentesco con la lejana adolescencia  

(detenida en fotos.  

Desempolvo retratos. A qué simulado empeño  

(atribuir  

el misterio de envejecer sin detenerme en el cuándo.  

Esta travesía a no sé dónde inaugura una fiesta  

en la que dejo un gesto irrecuperable,  

una razón de más para justificar  

por qué no traigo conmigo al que regresa.  

 

 

 

III  

 

 

Sugiero devolverme la voz,  

ignorar los rostros derribándose para suplantarme,  

ser el único testigo en esta lucha indetenible.  

Algo indefinido me agrede.  

¿hasta cuándo durará la rivalidad?  

¿podré alzar la voz frente al espejo y responder con  

(mi rostro?  

¿cuál estación regirá definitivamente?  

No he convocado a nadie a trazar el camino,  



en èl se anuncian oportunidades que ignoro y temo  

(descifrar.  

He buscado el origen de esta pluralidad,  

el por qué la amenaza de pertenecerme,  

hoy, que me está permitido  

inventar relojes de arena para  

(caminantes que nunca regresarán.  

 

 

 

 

 

Ernesto Ladrón de Guevara  

Manzanillo, 1979.  

 

Escritor, graduado en licenciatura en español. Ha sido incluido en la Antología 

poética ―Otras Islas‖ Cubeart – 2008.  

 

 

 

HOLGAJE CON CENA  

 

 

Agita aquel racimo  

truena un poco de mes  

hecho semilla cáscara dentera  

 

Del ramal zagueño hasta la copa  

en trueque  

en avispero un fago de pavo  

nos confunde  

 

Con cresta librea el surco salpica  

nuestra cepa  

anverso de un legajo morisco  

guarecen este marcador que a las garzas empinan  



 

Y otra vez  

Tres islas perfeccionan el señuelo.  

 

 

 

 

NOCHE MURAL  

 

 

Escarabajos cavando un túnel  

tataguas  

hormigas voladoras  

cigarrillo  

rótulo  

 

En la mueca del cuarto  

planeadores por la sabana  

 

desvelándose los nombres  

cuando la utopía de la luz  

calienta.  
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Lizabel Mónica 

La Habana , 1981. 

 

Poeta, narradora y performer. Licenciada en Historia Universal. Primera 

mención de poesía erótica Farraluque 2004, primer premio de poesía Erótica 

Farraluque 2007. Integra la antología de poesía ―Otras Islas‖, Cubeart – 2008. 

 

 

CONJUNTO DE PALABRAS 

 

 

Subimos por la ondanada de agua en trozo. 

Comentamos entre guiños que el astro es inútil a las 

lombrices. 

Y le colocamos otro nombre a la escarlata. 

 

Hemos sostenido una mano de otra en la nuestra. 
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Comenzamos, repetir esto y esto 

ininterrumpidamente. Flores que saltan a la vista, 

desgarradas por el sol, por la demasía en vapores. 

Eso es la vida, rememoro, y sigo sonriendo, mientras 

pienso en que mis ojos, en algún instante lejano en el 

tiempo, se llenaron de brillantes hierbajos como 

estacas; como (toma esto, puedes hacer, debes hacer 

algo con ellos). 

 

 

 

 

CONJUNTO DE PALABRAS 

 

 

Si se pudiera tomar un conjunto de palabras y pulirle 

hasta formar la pieza unitaria. 

A veces me gustaría tomar la palabra en sí misma, 

como por azar, y formar con ella, con el ensamblaje 

de varias de ellas, una pieza mayor, una pieza móvil, 

pieza cambiante, con palpitación musical, con 

bombeo de corazón armónico y orgánico. Blando y 

compacto en la fragilidad de un movimiento 

intermitente y perenne (hasta que dure la vida que le 

mantiene andando…). 

 

A veces, por azar. A cada palabra. 

 

Como pequeñas piezas juntables, 

como pequeños trozos inmóviles 

 

 

 

 

 

Yansy Sánchez Fernández 



Santiago de Cuba, 1981. 

 

Poeta y narrador. Licenciado en Filología. Tiene publicados los libros de 

poesía: ―Té Para Bárbaros‖ y ―Maldita Sea‖. Ha sido antologado en ―Otras 

Islas‖ Cubeart 2008. 

 

 

S/T 

 

 

De varias patrias mi hermana trae las nueces que comemos para hacernos 

súbditos. Yo que descreí el favor de la humedad y madre la enviaba con sus 

piernas húmedas a negociar la paz, a ocupar el puesto de varón que nos 

trajera nueces las reales de cada día y prometidas mil de los nombres que 

maldigo y madre escupe, porque ésta sale al mundo, y yo vengo a las 

domésticas con todo atuendo de cocina y puta de reparto, para mimarla luego 

que regresa humedecida, de varias patrias, con las nueces que comemos de su 

mano. 

 

 

S/T 

 

 

En el margen del país me han llamado marginal. 

Esto es un problema histórico o físico de Dios, que 

trague la luz, y no pueda decir el tono que me define; 

sino la letra de carnet con que empieza la Noche, el 

No terrible y todos los Narginales: mis amigos de 

poste que antes de mi también le hubieron despedido, 

fueron traídos al no – ser, y me advirtieron antes, que 

me llamaran con ingrata o no confiable, que este era 

mi destino: tras la raya o el poste para esquivar la 

luz, o esconder mis cabezas en el fango. 

 

 

 



 

 

Liudmila Quincoses 

Sancti Spiritus, 1975. 

 

Poeta y narradora. Ha publicado entre otros libros: ―Donde se Cuenta la 

Historia de un Hombre…‖, Ed. Luminaria, 1991; ―Un Libro Raro‖, (Ed. Capiro, 

1995); ―En el Ultimo Sendero el Iniciado Piensa‖, (Ed. Vigía 1996); ―Poemas 

en el Ultimo Sendero‖, (Ed. Abril 2002), ―El libro de la Espera‖,(Ed. Luminaria 

2008). Ha obtenido diversos reconocimientos como el Premio Calendario, 

(Editora Abril, 2002) y Premio Nosside Caribe, Italia, 2003. 

 

 

CAJA DE AGUA 

 

 

Íbamos a la casa de unas costureras, 

me sorprendía la penumbra de la sala, 

los adornos de una gastada porcelana, 

los tesoros de aquellas pobres damas. 

Nunca las llamaba por su nombre, 

era como deshacer el milagro, 

yo no estaba. 

Recuerdo un tocador inmenso 

con sus piezas de mármol, 

una cocina, y un lavabo preso en la madera, 

como una fuente muerta. 

Lo más sorprendente era la caja de agua 

con su piedra blanca y la tinaja misteriosa. 

¿Dónde estará la niña?, preguntaban las costureras. 

Mi juego era sencillo, entraba en aquel mueble, 

mi cuerpo se ajustaba a la madera, 

era la misma sensación de estar en un cofre. 

Durante toda la tarde me escondía, 

casi sin respirar, para que no me encontraran, 

sepultada, en la caja de agua. 



 

 

 

------------------------------------------- 

 

Habitas la casa de las profundidades 

pero tus ojos penetran la tiniebla, 

adivinan los paisajes. 

Te hablo suavemente en las tardes. 

Sé que entiendes esas palabras 

con las que describo las cosas, 

la vida que te espera. 

Todo es silencio dentro del claustro, 

A ratos la piel trasluce 

y adivinas que afuera 

se suceden las constelaciones, 

escuchas las mareas crecer en la noche 

como tú. 

Hija, qué suerte tenerte, 

sentir que por ti 

otra vez nazco. 

 

 

 

 

 

Isaily Pérez González 

Santa Clara, 1975. 

 

Graduada en licenciatura en letras por la Universidad Central ―Marta Abreu‖. 

Tiene publicado el poemario ―Una Tela Sobre el Bosque‖, que obtuvo el 

Premio Calendario (2006). (Ediciones Abril, 2007). 

 

 

 

La advertida campanada fabular de las ocho y media 



rebotaba en los carteles de neón 

ordenándonos vivir. 

Detenida en mi sorpresa 

miro pasar fascinada la suntuosa sonrisa de April Siddons 

mi monstruo predilecto. 

Como al ralentí desfilan sobre los adoquines 

–y quizás para mí– 

las piernas larguísimas y perfectas 

que pudieran bastarse por sí solas 

para hacerme recordarla eternamente. 

Otra hubiera querido morir 

cerrar los ojos. 

Paseantes nos cruzaron por los lados 

ajenos al secreto flashazo 

de la que vio a los inmortales descendiendo. 

Otra hubiera dicho ―basta‖ o ―suficiente‖ 

pero soy yo quien te está mirando, 

April Siddons, 

que tuviste suspendido el tiempo 

y ahora como el gato de Cheshire te vas 

para dejar flotando sobre un parque circular de Santa Clara 

la sugerencia ambigua de tu boca lujosa. 

 

 

 

RETRATO JUNTO AL CASTILLO 

DE LA FUERZA 

 

 

Donde debió estar el otoño de 1999 

esa foto. 

Ella miraba hacia nada suavemente. 

Pudo ser más que una foto 

un miniado camafeo, 

una joya mineral equilibrándome el pecho. 

Sin embargo, una foto. 



 

 

 

 

 

María del Carmen Sanabria Castillo 

Matanzas, 1975. 

 

Doctora, poeta y narradora. Ha obtenido diferentes premios como: Primer 

lugar en el Juan Francisco Manzano, Alfredo Torrroella, Ada Elba Pérez, 

Abdala. Ha publicado los libros ―Noticias del Agua y Animales que me 

Cuentan‖, (Ed. Extramuros). Ha sido incluida en la Antología de poetas y 

Artistas Cubanos. Diana Edizioni – 2009. 

 

 

NARCISO  

 

 

Yo soy la que despierta 

Allí en la gota 

O en las ondas disueltas por la piedra; 

Aprendido el verano 

Como nombras cosechas 

Semejantes, 

Y al margen de los incendios 

 

Yo soy el más antiguo 

La estirpe de realengo 

Aquel continuo abrirse 

De los siervos que juegan a beber, 

Permitiendo a la lluvia un posible retorno 

 

Oh mundo que renuevo de caída en caída 

Entonces era el alba un rostro entre las hojas, 

La espera en el asombro ante mis tránsitos 

Intervino el perfume de los lotos, 



Acarició su eternidad a un joven. 

 

Y soy su juventud, 

El candor de su cuerpo fabulado a mis aguas 

Tuve mi nacimiento, 

Iba a morir un día, 

Como las tantas cosas envidiadas. 

 

 

 

A SOLAS 

 

 

Las madres se esconden para llorar 

Lloran a Dios, por Dios, con Dios. 

A solas. 

Hoy recuerdo a la mía rasgando su guitarra, 

Murmuraba canciones en un tono humildísimo 

Y con ojos de nube se transformaba en notas. 

 

A sus pies, 

La chiquilla mutilaba muñecas 

Y egoísta pedía una y otra canción 

Tú has entrado en silencio 

Y tiras de mi almohada 

Yo no tengo guitarra 

Pero me escondo a veces 

Para llorar a Dios, por Dios, con Dios 

A solas. 

 

 

 

 

 

Daniel Díaz Mantilla 

La Habana, 1970. 



 

Narrador, poeta y ensayista. Ha publicado Las Palmeras Domésticas 

(narrativa, Premio Calendario 1996), ―en•trance‖ (narrativa, Premio Abril 

1997) y ―Templos y Turbulencias‖ (poesía, 2004). Ha sido incluido en la 

Antología de Poetas y Artistas Cubanos. Diana Edizioni – 2009. 

 

 

 

MI TORPEZA 

 

 

En una lengua artificial, 

con términos arcaicos, casi muertos, 

nombro estaciones conocidas del alma, sentimientos 

que comparten el bodeguero, el lama, la mujer y el duende. 

Mis preguntas son a veces tus preguntas. 

Mi temor es serte vano, 

es que el lenguaje nos aparte y mi torpeza. 

¿Qué te puedo decir que no diga ya el árbol?, me pregunto. 

¿Cuánto puedo soñar que no hayas tú soñado? 

Sólo describo esta tangible condición, 

pongo a tus ojos las palabras que me he dicho. 

Sólo comparto mi luz y mis penumbras, 

abro mi soledad ante el lejano espacio de tu mente. 

Nada espero de ti, sino que existas. 

 

 

 

ESPADAS 

 

 

Jugamos a creernos ser de acero 

y como espadas nos lanzamos al encuentro. 

Un solo golpe nos quebró, un solo beso. 

Entre la hierba olvidados, 

rendida hoy la hoja trunca a la intemperie, 



bronco el metal ayer cimbreante, 

no reflejamos ya el sol, 

nada decimos a este rebaño cabizbajo 

que, sobre la vasta llanura, 

polvo de guerreros pasta. 

¿Manos de una ira absurda fuimos, 

la furia del combate nos atrajo 

hierro contra hierro en chispas, melladuras; 

o fue el destello de tu filo al desnudarte, 

los signos en mi hoja, 

la pasión con que cortamos el aire 

hasta encontrarnos? 

 

 

 

 

 

Karel Leyva Ferrer 

Santiago de Cuba, 1975. 

 

Especialista de Literatura en la Casa de la Poesía de la Oficina del Historiador 

de Ciudad de La Habana. Ha sido merecedor de los Premios de Poesía Nosside 

Caribe y Regino Pedroso. Tiene publicado un poemario titulado ―Cambio de 

Marea‖. Ha ido incluido en la antología de Poetas y Artistas Cubanos, Diana 

Edizioni 2009. 

 

 

 

OBITUARIO 

 

 

En el desfiladero 

orlado de amatistas y bemoles 

está el sitio donde sirve el soldado 

su última faena 

en la oquedad 



ha brotado un musgo 

y en el tranquilo rostro 

una blanca textura 

se enarbola 

―Nada como morir 

-ha dicho el oficial de turno- 

pata hacer nuestro destino imperecedero‖ 

He prendido la luz 

y acostado interrogo las últimas palabras 

Mis hijas duermen bien 

mi esposa tiene miedo de esos sueños 

y pregunta que pasa 

Cambiamos la estación 

la noticia es igual 

ha muerto 

el tiempo 

los músicos regresan 

se abre un apartamento para sordos 

y desfilan y bailan nuevos muertos 

los buenos 

y los malos 

los ajenos 

 

 

 

XI  

 

 

Una ciudad espera por mis huesos 

por la raíz de pájaro indomable 

que tiende el mar 

Trasquilo 

los reyes domésticos sobre el arrecife 

en lacónicas notas de salvación 

Si hay algo que debo perdonar 

será a su tiempo todo importa 



hasta el color del vientre del cetáceo 

que ahora llamamos isla 

 

 

 

 

 

Isbel Díaz Torres 

Pinar del Río, Cuba, 1976. 

 

Es Licenciado en Biología, graduado de la primera promoción del Curso-Taller 

Historia y Práctica de la Creación Poética (2003-2004). Ha sido merecedor de 

los premios Palma Real - 2003, de la Casa de la Cultura Cubana en Torino, 

Italia; y Mención Premio David 2004, de la Unión de Escritores y Artistas de 

Cuba. Ha publicado ―Oboe‖, (Ediciones Extramuros 2005). Ha sido incluido en 

la Antología de Poetas y Artistas Cubanos, Diana Edizioni 2009. 

 

 

 

OBOE 

 

ADAGIO DEL CONCIERTO 

PARA OBOE DE BACH 

 

 

Alarga como pico cantor y rezuma 

–clavicémbalo por sombra– 

cerca del lecho de tintas. 

Anuncia un buen dios, un amado dios 

que se enciende en la penumbra 

como carbunclo palpitante 

y se devuelve de todas las esquinas, 

de la verja oxidada en los adioses, 

del transcurrido atardecer. 

Infiltra por las mangas aquel perfume doloroso, 

aquella brujita ineficaz 



que floreció tras 

la lluvia 

como trino en el vergel donde retoña el oboe. 

 

 

 

 

EN LA NOCHE 

 

 

¿Dónde te veo? ¿En las letras del bardo? 

¿En la sola tristeza de mi roca? 

Te veo donde te veo: en la boca 

de la noche, en el miedo, allí te guardo. 

Cargar con el amor, con este fardo 

tremendo, angustia que no desemboca, 

llevarlo a cuestas, lento, a mi poca 

altura... (respiro hondo... me tardo...) 

Llevarlo allí, ponerlo como un pan 

en la mesa, sembrar mis surcos todos. 

¡Ah, Dios! Si pudiera moldear tus lodos 

con su nombre, su semilla al imán 

que gira en mi luz... pero no. Mi afán 

es verlo en la noche, de todos modos. 

 

 

 

 

 

Maylén Domínguez Mondeja 

Cruces, Cienfuegos, 1973. 

 

Poeta, narradora y editora. Ha publicado: ―Historias Contra el Polvo‖ (poesía 

1998), ―Evangelista y los Recuerdos‖ (narrativa 2001). Premio Pinos nuevos 

2003. Ha sido incluido en las antologías poéticas Cuerpo sobre Cuerpo, 

Palabras en la Arena y Antología de Poetas y Artistas Cubanos, Diana Edizioni 



2008. 

 

 

LA TARDE SIMPLE 

 

Mientras contemplas el mar con inocencia, 

la tarde simple… 

me entretengo en hallar un silogismo. 

 

Ya he visto mucho esas aguas 

—te digo. 

 

Hace diez años 

amaba esta ciudad que ahora me aturde. 

 

Mucho he mirado ese mar irrepetible, 

cuánta esperanza dejé sobre los muros, 

para después añorar, 

país adentro, 

pues la ciudad era intensa 

y deseable. 

¿Comprendes la incertidumbre que doy? 

Mi ambigüedad 

hoy nada tiene que ver con lo perdido. 

 

De haber buscado verdades más sencillas 

entendería, 

agradeciendo esta hora humanamente, 

que una ternura 

puede alegrarlo todo. 

Así de simple. 

 

 

 

DE LOS PEQUEÑOS VIAJES 

 



 

Añoro aquel idioma de los trenes perdidos. 

 

Recostada al paisaje 

mi ausencia iba dejando los pueblos neblinosos. 

Pude inventarme un mundo de espaldas al que entonces creía superado. 

 

Sería justa la vida 

mientras sintiera el paso rieloso de la sangre, 

sin nada que ocultar. 

Yo apenas sé escribir lo que mi fondo aúlla. 

 

Amaba aquel idioma, 

su estela derramada sobre mi vida frágil. 

Si hubo nostalgia sería por vanidad, 

ese dulzor reservado a quien elige 

y se cree a salvo. 

 

Noche provinciana, 

sólo tenemos en común 

la rancia mansedumbre que hoy me hace claudicar. 

Yo apenas sé escribir lo que no puedo darme. 

 

Nada me dice ya un andén, 

el mundo es lo que toco bajo la noche inmóvil. 

 

 

 

 

 

Ana María Pedroso Guerrero 

La Habana 1973. 

 

En 1995 se publicó en italiano el cuento La Ventana en la antología de 

escritores jóvenes cubanos ―La Baia Delle Gocce Notturne‖ por cuenta del 

editor Besa de Lecce. En 2003 recibió en Italia el premio internacional de 



poesía ―Nosside‖ XIX edición. Ha sido antologada en la Revista 

Hispanoamericana de Literatura. 

 

 

 

TÚ 

 

 

Por qué el tiempo se detiene 

sin darse cuenta 

que atraviesa el camino 

Se detiene 

y de nuevo me humedecen tus labios 

y salta por el suelo cada botón 

de la camisa blanca y 

las horas enajenadas de algodón de azúcar 

y el pendiente ensombrecedor de mejillas 

y el sonido perdido de palabras rebuscadas 

y tus manos cubiertas de murmullo 

de grillos marineros y 

grillos marineros fueron 

sin un ancla vencedora de puertos invisibles 

benévolos y bienvenidos sean los errores 

pertenecientes a esta tierra con el afán 

de tus manos 

Las luces amordazan el alba 

para los necesitados estás en guardia tú. 

 

 

 

 

CUERPO 

 

 

Quiero que me veas por toda la casa que vuelo desnuda 

mientras haces el amor con ella 



quiero como un fantasma estallar dentro de tu piel eterna etérea 

y erguirme y girar como las aspas del ventilador 

que pende del techo de la sala 

quiero erguirme de nuevo 

Y con dos o tres brazadas entrar a tu cuarto nadando 

en la densa neblina que dejaron nuestros viejos olores 

mientras veo tus ojos amarillos despojarla de sus inútiles bríos 

floto mientras tu cuerpo anida en el suyo y tu estas lejos distante alto 

y tus alas están volando otros vuelos 

quiero que me veas por toda la casa que vuelo desnuda 

mientras tus ojos amarillos me persiguen indefensos 

atravieso el jardín el prado el gran bosque 

regreso te tiendo la mano 

apoyo lentamente en los tuyos la punta de mis pies. 
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José Ramón Sánchez Leyva 

Guantánamo, 1972. 
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Obtuvo el premio de poesía Fundación de la Ciudad (1998) y el Premio Regino 

E. Boti (1998).Ha sido incluido en las antologías poéticas Cuerpo sobre Cuerpo 

Sobre Cuerpo (2000), Los Parques (2001), A Salvo en el Estío (2002), La 

Estrella de Cuba (2004). 

 

 

 

CUANDO EL LENGUAJE QUE 

DESIGNA LO FUTURO… 

 

 

Cuando el lenguaje que designa lo futuro 

nada signifique, y se haya liberado cualquier 

intimo gesto, y al universo mis pupilas 

sienta renacer (sabiendo el poder del tiempo 

que nos integra y gasta), y abarque la insalvable 

realidad que nos condena, y el distinto espacio 

que habitamos densamente sea posible, 

yo a ti, lector futuro, te negaré porque agotas 

la salvaje plenitud que se me escapa. 

 

 

 

XXIV 

 

 

Una vez sin oído 

miente apenas, y dócilmente cae 

tras el silencio y soberbia 

que los perennes lazos 

de su pecho, encierran: 

Sedientas palabras 

sin ocasión ni cuidado, 

callado gesto de olvidar 

que defiende y guarda 



la sombría espera 

de advertir un sol. 

 

Llamar es la penosa 

Distancia del vencido. 

 

 

 

 

 

Frank Castell 

Las Tunas, 1976. 

 

Ha publicado los poemarios ―Confesiones a la Eternidad‖ y ―El Suave Ruido de 

las Sombras‖. Ha sido antologado en Cuerpo sobre Cuerpo sobre Cuerpo 

(2000), Los Parques (2001) y La Estrella de Cuba (2004). 

 

 

 

QUASIMODO Y LAS MÁSCARAS 

DEL TIEMPO 

 

 

Lejos del mundo ciudad 

rasgo el corazón inerte 

a cada sombra que advierte 

espinas en la verdad 

Lejos pernocta mi edad 

sin árboles 

(Padre reza 

sabiendo que el mundo pesa 

sobre mi espalda) 

No importa 

si París es una corta 

premonición en la mesa 

 



Tantas muertes sobre el lienzo 

soy bufón rasgo la orilla 

del códice que me astilla 

los ojos 

Temo al incienso 

Y busco un alma entre el denso 

hospicio 

¿Quién me traiciona 

el nombre y luego cuestiona 

este dolor sin ventana? 

Mi pecho es una campana 

y París no me perdona. 

 

 

 

DE FRENTE A LA PARED 

 

 

Cuando el dolor te atrape 

Como a una fiera envilecida, 

No disimules 

Ni pretendas ser un elegido 

Porque el dolor se marcha 

Y lo demás es solo escombro 

(agua turbia que siempre ha sido turbia). 

Cuando tus pasaos vaguen 

Sedientos de no ser 

Tu ultima razón, 

No recuerdes la infancia, 

Ni persigas el fin que no te corresponde, 

Porque la historia es una foto absurda 

En la que aun no eres bienvenido. 

 

 

 

 



 

Ronel González Sánchez 

Cacocum, 1971. 

 

Premio de la Ciudad de Holguín por su primer libro de décimas ―Algunas 

Instrucciones Para Salir del Sueño‖. Ha publicado los poemarios: ―Desterrados 

de asombros‖ (1997), ―Zona franca‖ (1998). ―El arca de No Sé‖ (2001), entre 

otros. Ha sido antologado en La estrella de Cuba (2004). 

 

 

 

ORACIÓN CONTRA LA DECADENCIA 

 

He recostado mi cabeza sobre la irrealidad 

de unas sábanas que anuncian la Caída 

oculta en el doblez de los remiendos 

que no podré sustituir como un verso por otro. 

 

Pienso en el infortunio de ignorar 

la senilidad que anula cualquier reino posible 

mientras repaso la subrepticia demolición. 

 

Aquí todo está bien, 

salvo el horror intraducible a una línea fatal, 

salvo días amarillentos como la mancha en la pared 

donde comparo la geografía de una isla 

con el borde raído de mis sábanas. 

 

He querido ignorar hondos cubículos de niebla 

que me acompañan a lo largo de todos mis discursos, 

pero siempre termino por repasar las aniquilaciones 

del Vacío, 

las tiranteces del poema que no puede cubrirme. 

 

Horas de zozobrar 

sin la incertidumbre lúbrica de las monedas, 



eternidades para traducir la señal que el otoño 

carboniza sobre una hoja 

escrita contra la veleidad. 

 

Tales son los minutos en que apenas distingo 

los influjos de seguridad que me abandonan. 

Y temo reproducir los argumentos 

que intuyo en solitaria decadencia 

cuando sobre los hilos rotos discurre mi obsesión 

como la incauta serenidad de una pregunta. 

 

 

 

 

 

Marilyn Roque González 

Jagüey Grande, 1972. 

 

Ha publicado los poemarios: ―Imagen y Semejanza‖ (Matanzas) y ―Poemas 

Para Entender Al Loco‖ (Vigía). Ha sido incluida en antologías de poesía como: 

Cuerpo sobre Cuerpo sobre Cuerpo (2000), Mujer Adentro (2000), Los Parques 

(2001), La Estrella de Cuba (2004), entre otras. 

 

 

 

LA RONDA 

 

 

Bajo la calavera de alabastro 

tres mujeres sacuden el polvo de sus infiernos. 

Cada una desconocida para sí, 

cada una ajena. 

Bajo la calavera de alabastro 

tres mujeres sacuden sus ropas en el tablero. 

Cada una olvidada antes, 

Cada una etérea. 



Bajo la calavera de alabastro 

una mujer mira a otras dos sacudir lo que han amado. 

Cada una incierta, 

Cada una perdida. 

Bajo la calavera de alabastro 

una mujer mira a otras dos sacudir lo que han tenido. 

Cada una más cercana, 

cada una propia. 

Bajo la calavera de alabastro 

una mujer mira a otras dos sacudir lo que han soñado. 

Cada una esperada siempre, 

cada una pensada. 

Bajo la calavera de alabastro 

Una mujer leve 

Una mujer pesada 

Una mujer 

¿Cuál de las tres más sola? 

 

 

 

 

 

Arlen Regueiro Mas 

Ciego de Ávila, 1972. 

 

Poeta, narrador y crítico literario. Graduado de promotor cultural. Ha sido 

merecedor de algunos premios entre ellos el Premio Semejante a la Noche de 

la UNEAC, 1993 y el Premio Raúl Doblado del Rosario, 1997. Ha publicado 

―Páginas del Agua‖, (Ediciones Ávila, 1998), ―Memorias del Cuerpo‖, 

(Ediciones Ávila, 2000) e ―Identidad para el Silencio‖, (Ediciones Ávila, 2003). 

 

 

 

TATUAJES DEL ALMA 

 

 



Yo he de nacer de mí 

socorriendo a la madre que se avecina imposible 

como imposible hade ser el vértigo mismo 

por la errante mortaja de la arena 

yo no soy de esos que aman a su madre 

cuando la noche aventura un ojo impúdico 

desde el invierno que la piel ilumina 

sobre los rastros del polvo 

yo no soy de esos travestidos de lluvia 

donde el estío es tránsito calculado 

ausencia de sí en el sepulcro de la casa 

mi madre puede ser un perfil semejante 

muriendo cada tarde los tatuajes del alma 

y no ser padeciendo mi vientre solo huesos 

 

 

 

 

AMHERST. MASSACHUSSETS. 

19 DE DICIEMBRE DE1848 

 

 

Que tarde nos acoge el cierzo 

cuando peldaño a peldaño caen las horas 

y hay tras la ventana una migaja de voz 

que desnuda su vuelo en transparencias. 

 

Nos ciñe la noche 

con su gesto todo de ver lo indiferente 

de estar cerca del álamo esperando. 

 

Cuando llegue el azul quiero estar viva 

ser una pálida intimidad entre su mano y mi boca 

un distante silencio. 

 

Déjenme sola aquí con su mirada 



Donde hay un cierto sesgo de la luz* 

que nada importa. 

 

 

 

 

 

Ray Faxas Fernández 

Guáimaro, Camagüey, 1975. 

 

Poeta y narrador. Ha obtenido entre otros premios: Décima y Eco-logía (2000); 

Manuel Cofiño (2002), tercer premio Regino Pedroso (2001), premio José María 

Heredia (2008) Ha publicado ―Apuntes Desde el Filo de la Navaja‖ (2001), ―La 

Carne de los Insectos‖ (2003), ―Dorso de Figuras‖ (2005). 

 

 

 

ANTES DEL MAL DORMIR 

 

 

Cuando la tarde se vuelva un círculo 

y las manos este frío que te abraza los párpados 

y te cierra la boca; cuando además 

de las mariposas puedas encontrar 

un viernes despidiéndose, un caballo que salta 

hasta la memoria y no te reconoce; 

no sabe qué hay detrás de ti, 

no sabe si llueve un café hasta el borde 

de los ojos. Cuando la puerta se cierra 

y no llega a acompañarte, no deja 

que el viento cruce este frío desolado 

y golpee una y otra vez sobre tu corazón 

y salte sigiloso donde alguien te promete 

un nuevo hermano, una novia que te besa 

antiguamente como cuando eras un niño. 

El mundo gira se detiene y vuelve otra vez 



a ser distinto. 

Cuando cruce frente a ti un caballo 

piensa que puede ser tu madre la que sueña, 

la que se vuelve un círculo, una mariposa, 

o este sueño que llegará dentro de poco. 

 

 

 

ANIMAL DE FONDO 

 

 

Sé que morirse puede parecer tan común. 

Si un pájaro pasa y te alumbra con sus alas 

te volverás a ver tu sombra o la sombra del pájaro. 

Un niño pudieras ser pero es demasiado temprano, 

demasiada luz para reconocerte. 

Hay una vela que te alumbra. Un fósforo 

que perderá la cabeza para ser lo mismo, 

pero lo mismo eres tú o tu pesada oscuridad. 

El pájaro volver a encenderte una esquina, 

a picotear justamente tras la empecinada noche. 

Un pájaro es lo mismo que un sueño. 

un sueño es lo mismo. Pero tampoco. 

Sé que morirse puede parecer tan común, 

y que… 

 

 

 

Francis Sánchez Rodríguez 

Ciego de Ávila, 1970. 

 

Poeta y ensayista, obtuvo el premio Debate Provincial de 1993, en el género 

de poesía. Entre sus publicaciones: ―Revelaciones Atado al Mástil‖ (Poesía, 

Ed. Ávila, 1996. libro finalista del Premio Nacional de la Crítica), ―El Ángel 

Discierne Ante La Futura Estatua De David‖ (Poesía, Premio América Bobia 

1999. Ed. Vigía, Matanzas, 2000). 



 

 

 

PAYASO 

 

 

Mis hermanos son más fuertes. Caminan solos. 

Aunque el pincel rojo a veces diluye 

los signos de mi cara -olfato y pupilas- 

puedo ver sus victorias disueltas en el aire. 

Soportan la ojeada del tiempo como un brillo 

que no anduvo en sus bocas ni en la estrella. 

Hablaban dónde había hambre y sed 

sólo después de haber sentido sangrar la caja y los zapatos. 

Con mis pies yo hago menos 

que ellos con un cansado temblor de las pestañas. 

Su pasado es el último botón. 

Mi alma está previsto que entre y salga 

como una venda fría. De un martillazo 

a un nudo, encabalgado entre armes y desarmes 

de jaulas y redes -se negoció así- yo corro, 

caigo por afuera de las bombillas 

y siempre vuelvo al círculo. 

Ir huyendo delante 

de mí: estaba escrito que esto da risa. 

Pero ellos, mis hermanos silenciosos, más fuertes. 

Ardían sin dar luz, partieron con oblicuas 

uñas de aves la tira del contrato. 

Storni, Pavese, Pizarnik, Escobar, ahora 

tienen su propio asiento, su acto en la oscuridad. 

 

 

 

FONDO DEL OJO 

 

 



Pedaleabas dulce y vorazmente. 

Girabas como un prisma nuevo en mitad del mundo. 

Deshacías distancias entre ideas / colores 

fatiga voluptuosa / invulnerables ecos. 

Le pusiste el candado viejo a la bicicleta 

y llegaste corriendo a la consulta. 

―Si te cuidas, no tienes por qué terminar ciego‖, 

dijo la especialista. 

Ese día, por primera vez, miraste 

dentro de la cerradura antes de pasar la llave. 

El camino / el paisaje de regreso 

hace ruido, inmensa fiesta incomprensible. 

Tienes la sensación de que ningún objeto 

negro o blanco -cerca o lejos- se deja recordar. 

 

 

 

 

George Riverón Pupo 

Holguín, 1972. 

 

Poeta, estudiante de la Facultad de Cine, Radio y Televisión ISA. Primera 

mención del Encuentro Nacional de Talleres Literarios, 1995. Premio de la 

Ciudad de Holguín, 1996. Accésit del Premio de Poesía Encina de la Cañada, 

en España. Tiene publicado los cuadernos: ―Extraños Seres de la Culpa‖, 

―Contra la Soledad de la Sombra‖ y ―Los Días del Perdón‖. 

 

 

 

EN LA DEMORADA CICATRIZ DEL POLVO 

 

“con los pies en los gladiolos, duerme”. 

A. Rimbaud 

 

 

Sobre una alfombra de hojas otoñales 



he puesto el corazón 

para que duerma su siesta-soledad 

para que en la húmeda transparencia de la luz 

su principal costumbre se diluya 

con los pies enredados en el perfume leve de los gladiolos 

le observo desangrarse 

como el más antiguo de los deseos 

murmurando con el ronquido de su saxo 

una pobreza enorme 

ceniza que el viento va fijando 

en la demorada cicatriz del polvo 

de nada sirve el cuerpo que 

deseado hasta la lasitud 

vi morir acuchillado 

con un gesto lívido 

suave como una canción 

en los labios del recuerdo 

cuerpo que transformé en bahía 

en puerto al que llegaba 

para saciar mi sed 

bebiéndote la vida 

y esos ojos inmensos donde cabía mi rabia 

y mi benevolencia 

sobre esa misma alfombra de hojas 

que el otoño ha ido acomodando silenciosamente 

he puesto también esta miseria que dios 

en su más absoluta intimidad 

nos va dejando 

pétalos para abanicar el perfilado acento 

de esos nombres 

que hicieron de tu cuerpo 

una sombra ajena 

y muda. 

 

 

 



 

 

Alejandro Ponce Ruiz 

Manzanillo, 1974. 

 

Ha publicado los poemarios: ―Oscuros de Fuego‖ (plegable, 1991) e ―Ius 

Postliminii‖, (2002). Aparece en las compilaciones Casa De Las Alucinaciones 

(1995) y Al Sur Está La Poesía (1997). 

 

 

 

TRASIEGO DE PACAS 

 

 

Desde incuestionable punto de vista y en esta hora sería bueno… 

Isaac el africano/ incivil trashumante 

que asegura haber nacido en la Odessa cuasi soviética 

desde las entrañas de fémina blanca jamaicana 

ya no se empleará más en el trasiego de escogidas 

especies de carneros lanudos 

para el sacrificio en los mercados 

En noches de no hacer nada 

se planta cual un poseso 

bajo la frondosidad madre del árbol antifonal 

y silba aburridos compases de La Torah Sagrada 

en oposición de… 

...de que algunos fianas insisten en apartarlo 

él se afirma al instrumento bucal 

e interpreta ad infinitum La Torah 

A Isaac el africano le duelen las nostalgias 

de sus clientes por la fibra del carnero lanudo 

Le duelen sus propias nostalgias 

y en la noche retorna a la sombra del árbol 

antifonal y se mejora se planta 

«Mejorar las nostalgias de mis clientes 

es igual que consumir cervezas en las plazas» 



piensa Isaac y espera el trasiego 

Las pacas siempre llegan del sur 

cruzando de la costa a la ciudad 

igual de la ciudad a la costa 

Algunos fianas insisten en apartarlo 

Él se afirma al instrumento bucal 

Sorprende que determinados clientes todavía 

sientan nostalgias cuando falta en la mesa 

la fibra del carnero lanudo. 
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Herbert Toranzo Falcón  

Ciego de Ávila, 1972. 

 

Ha publicado los volúmenes―La Torre de Donovan‖ (cuento, 2002) y ―Puente 

Sobre el Estigia‖ (poesía, 2002). Textos suyos aparecen en las antologías 

Arribos De La Luz (2000), Antología De La Décima Cósmica De Ciego de Ávila 

(2002) y Poemas Casi Humanos (2008). 
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SURGIMIENTO 

 

La renuncia también, la asible danza 

profesan el dolor de estas orgías, 

amago del espíritu, sombrías 

formas a contraluz, en lontananza. 

 

Para evadir el tiempo fui creado, 

como espina en la sed que me circunda. 

Llueve dentro de mí. Larva profunda 

soy de algún espiral, breve soldado. 

 

Antes he perecido, torvamente, 

sin el desnudo afán de las arenas 

mutilando mis ojos, mi reflejo. 

 

 

Cada signo es un agua diferente 

sobre el nuevo dolor, murmullo apenas 

que nacerá del vórtice, perplejo. 

 

 

 

EL DIOS MUERTO 

 

Y las almas conservan el hartazgo 

de mi antigua preñez. Cavan mi herida 

con ensueños de lámpara vertida, 

y apacientan el rostro donde yazgo. 

 

Semejante al silencio, da conmigo 

la noche, desventura inexplorada. 

Bajo su resplandor la muerte es nada, 

golpe de mar apenas enemigo. 

 

Mas no guardo los ojos ni desciendo 



buscándome, traidor de mi lujuria; 

No soy yo quien fulmina y desespera. 

 

Con la luz algo virgen va partiendo. 

Tornase manantial, visión espuria, 

cual si un niño febril se despidiera. 

 

 

 

 

 

Kenia Leyva Hidalgo 

Holguín, 1974. 

 

Poeta y narradora. Obtuvo el Premio de Poesía Adelaida del Mármol 2002, y el 

Alcorta 2003 en Pinar del Río. Ha publicado ―Disertación de Cleopatra 

Mientras Amanece Sobre Roma‖ (Ediciones Papiro, 2000), ―La Limpia Sangre 

del Cordero (Ediciones Holguín, 2003) y ―Yo No Podría Jurar‖ (Editorial Cauce, 

2004). 

 

 

 

DIARIO DE UNA ISLA 

 

Ante estas costas, 

desnudas literalmente hasta los huesos, 

me asombro de mí misma, 

de siglos pendientes a un reloj de arena, 

del canto lunático de un caracol 

poseído por fantasmas remotos. 

Es verdad, mis ojos guardan historia 

animales extintos, catedrales convulsas, 

hombres tragándose el mar 

 

 

como una copa de vino. 



Tengo heridas que la sal alimenta todas las mañanas 

y un delirio de lejanas criaturas. 

 

 

 

PENÈLOPE O LA OTRA VERSIÒN 

 

 

Ulises, 

no creas en la leyenda, 

sólo fui un experimento de los hombres. 

 

 

Hubo noches que abría las cortinas 

esperando algún mancebo hiciera arder mi vientre. 

Mis manos fueron una excusa 

no sólo pretendieron enredar y desheredar la madeja 

en una monotonía inocente. 

Ardían, Ulises, ardían, 

 

si por la plaza vagaba un varón 

con el pecho desnudo. 

Eran tantos los años... tanta la distancia, 

mi cuerpo fue perdiendo la nitidez del tuyo, 

los días delataban verdades insoportables. 

Ya estás frente a mí, 

ahora puedo decirte lo que la historia nunca contará. 

 

 

 

 

 

Israel Domínguez Pérez 

Placetas, 1973. 

 

Ha publicado los poemarios ―Como Si La Muerte Hubiera Sido Un Sueño‖, 



―Poemas Tempranos‖, ―Invitaciones‖ y ―Hojas de Cal‖. Ha sido antologado en 

Cuerpo Sobre Cuerpo Sobre Cuerpo (2000), Los parques (2001), La estrella de 

Cuba (2004). 

 

 

 

RELEYENDO PARADISO 

 

 

De sus dientes brota una burla: 

no conozco la marca del auto 

en que ella y sus amigos 

recorren el país. 

 

Recuerdo cuando aquellos muchachos delicados 

con la vista se decían: 

―Qué horror, no sabe quién es Andrea Bocelli‖. 

 

―Releyendo Paradiso‖, 

respondí en un banco 

donde leía por primera vez 

aquellas páginas. 

 

 

 

DESPUÉS DE ACOMPAÑAR A 

WILLIAM JONES 

 

 

Pregunta mi nombre… dice: 

(Luego te veo). 

Ver – en este caso – no significa reunirse, 

mucho menos descubrir. 

William Jones 

-cliente de la habitación 4372- 

ha querido decir 



que cuando tenga cambio 

dará algo de propina. 

Más de una vez lo he visto pasar. 

(Se le ha olvidado), 

digo para no lastimarme 

con la posibilidad del engaño. 

 

 

 

 

 

Juan René González Coyra 

Banes, 1970. 

 

Poeta y editor. Ha publicado los libros ―Nocturno de la Sed‖ (Ediciones Sed de 

Belleza, 1995), ―Las Vidas Miserables‖ (Editorial Capiro, 2000), ―Hombre Que 

Vive Frente al Mar‖ (Ediciones Matanzas, 2005), entre otros. Ha sido 

merecedor de los premios: Pinos Nuevos 2001 y Calendario 2004. 
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castillos de arena 

como los que venden en Coral Gable 

en una tienda de utensilios de cocina 

y juguetes para los muchachos 

que mi padre me contó »que la gente vive 

de vender cualquier cosa». 

 

Castillos construidos 

en la arena como cuando éramos chiquillos 

e intentábamos salvar al héroe 

entre los muros de la fortaleza 

demasiado cerca del agua para no peligrar 

demasiado cerca para no... 

demasiado para no flagelarse 



ante la mirada agónica y tecnicolor del cielo 

demasiado cerca del agua 

pero en nuestra mente era mejor 

en nuestra mente de niños 

la única que desde entonces poseemos. 

 

 

 

3 

 

En casa del poeta 

mirando los dibujos de quienes fueron sus amigos 

a la espera del café vienés 

hecho con deseo pero sin los condimentos necesarios. 

Hombre que regresó de Europa, es decir 

hombre que realmente regresó. 

 

En casa del poeta 

un viernes de todos los santos. 

Qué puedo ofrecerte 

la palabra o la sombra de palabra 

brizna de palabra, el resplandor del sonido 

 

o el silencio del sonido. 

La autofagia del sonido 

o la palabra sin lustre sin sonido o conmiseración. 

En Zapopan me di el lujo de pagar treinta pesos 

por un café aguado, y besar la lluvia 

en la meta de un ciempiés 

con muchos grados de alcohol en la cabeza. 

 

La primera vez que tomé un buen café vienés 

ocurrió en Matanzas 

en casa de un poeta llamado 

Alfredo Zaldívar. 

 



 

 

 

 

Wendy Guerra 

La Habana1970. 

 

Ha publicado los libros de poesía ―Platea Oscura‖ (Premio 13 de marzo de 

1987), ―Cabeza Rapada‖ (P. N.1994. Letras Cubanas), ―Ropa Interior‖ (2008). 

―Todos Se Van‖ (Barcelona: Bruguera, 2006). Primer Premio de Novela 

Bruguera. 

 

 

 

LO PEOR DEL INCESTO 

 

 

No temas ser mi padre 

Transparenta tu rubor y deja vernos en este gesto idéntico 

No tiembles ante el lado masculino que poseo culpable 

que me emplaza arriesgada 

Ábrete y trasluce las fantasías de mi herencia sin asco 

Abandóname a escarbar buscándome en tus sobras 

Tus limosnas en mi espalda tatuada 

Algunos errores sin consecuencias públicas 

No busques en el pasado de las cosas y deja ya entrar la 

luz sobre mi frente 

No temas ser mi padre no frenes el deseo ante el lazo 

natural que nos aísla 

Somos únicos ajenos desconocidos no te culpes 

Peor es la orfandad de estar a oscuras 

Tratando de encontrarte en mis dibujos 

O en las fotos desnudas que me dejo hacer por los 

extraños 

No soy el juez ni el enemigo 

Yo soy la hija. 



 

 

 

 

DESDE POMPEYA 

 

 

Te hice el amor de espaldas boca abajo 

metida en la fuente del volcán dorado en el escorzo 

Me abrí la blusa y te ofrecí los higos con mi boca 

mis piernas en tu cuello y mi sexo grabado sobre el texto 

cenizas en el pelo sustancias derramadas sobre el fuego 

la isla arde y quedo presa 

Menos mal que te hice el amor de espaldas boca abajo 

y que dormí en tu fuente de volcán dorado y que los 

higos 

te los di en la boca 

porque de Pompeya nunca fue fácil escapar. 

 

 

 

 

 

Julio Pérez Verdecia  

Pilón, 1973. 

 

Licenciado en historia. Poeta y ensayista. Ha obtenido premios en numerosos 

concursos provinciales; Textos suyos han aparecido en las revistas: Ancora 

2004; El suplemento vértice, 2003. Tiene un poemario publicado titulado 

―Cánticos del Agua‖, Ed. Orto, 2008. 

 

 

 

PLENILUNIO 

 

 



La bestia ronda mis manos y la tarde 

espejismo o hechizo… 

Perdón, es que a esta muchacha 

le ha salido un tigre de la boca, 

un tigre invisible 

con unos ojos enormes, 

con alas de centauro 

como una palabra eterna 

o el aliento de Dios. 

No puedo hacer otra cosa 

que darle mi pecho, 

abrir en lo más profundo, 

donde pasta una barca de velas 

blanquísimas 

y una isla padece el silencio 

de la música. 

No puedo hacer más, 

le doy mis huellas digitales, 

mi olor a hombre, 

mi camisa, 

y me siento a esperar 

que lo devore todo. 

 

 

 

PALABRAS DEL LOCO 

 

 

Ah, Charlot, 

eres sólo una historia, 

nunca sabrás de la piedra en el zapato, 

del fiero olvido de los dioses, 

tú que detuviste el odio 

de los hombres 

en las infinitas tablas del estrado, 

pero Charlot, 



lo importante era sufrir, 

ir perdiendo la vida 

poco a poco. 

 

 

 

 

 

Marcelo Morales 

La Habana, 1977. 

 

Tiene publicados los libros de poesía ―Cinema‖, 1997, ―El Mundo Como 

Objeto‖, 2006, ―El Círculo Mágico‖ 2007, y la noveleta ―La Espiral‖, 2006. 

 

 

 

HUMO  

 

 

¿Dónde va el humo y la mirada? 

¿Hacia qué punto? 

he visto un rectángulo de luz rajando el centro 

de mi propia vacuidad en la penumbra 

las selvas de acordeones musicales 

un cristal resplandecer bajo la lluvia 

¿qué valor sorprende en la palabra? 

tú que estás leyendo 

apúrate hacia mí 

hacia el espejo 

a la imagen suspendida en tu cerebro 

pues no sé si volveré hacia esta muerte 

a mi piedra más tangente y vertical 

¿estarás allí al caer el día? 

¿estarán tus ojos al voltear? 

polvo al polvo habré al decir 

vida 



ceniza 

pobreza 

 

 

 

---------------------------------------- 

 

 

Cada segundo es precioso. 

Camino y veo las hojas desnudas, un vaso girado por el viento. 

Creo en el círculo mágico. 

Lo poético empieza a dejarme penetrar en otro grado. 

Me gusta que sea verdad. Mi vida trema en la frontera. 

 

Los años son las escaleras de mi casa, subía, pisaba una cucaracha, 

no debo morir, no debo matar, 

granito, yo borracho. Los años son las escaleras de mi casa. 

Ahora estoy en mi centro, correr hacia mi borde es correr hacia 

mi muerte. 

 

 

 

 

 

David López Ximeno 

Matanzas, 1970. 

 

Poeta y ensayista, licenciado en Derecho y Máster en Ciencias Políticas 

Internacionales. Tiene publicado el poemario ―Música Sacra‖ (Ediciones Vigía, 

2001 y Biblioteca Nacional, de conjunto con Mercie Ediciones, 2002). Y ―New 

yorker’s jazz‖, 2007. Poemas suyos han sido incluidos en las antologías La 

Madera Sagrada, Antología De Poesía (2005) e Identidades, Poesía Negra De 

América (2005). 

 

 

 



NEGRA DAMA ART NOUVEAU 

 

El gradiente de tus senos, pasó. 

Pasó sin islas. 

Quizás mis ojos perecieron 

convocados por el viento 

allí en la vieja calle del villaje, 

buscando la aureola inmaculada 

que ofreciste 

como suerte a mis pupilas. 

Vete ya. 

No se paladea con gusto alguna pena. 

La luz metálica, 

lastra las ventanas, 

chillando, acuchillada como fiera. 

Tú. Tú luces el pelo ensortijado 

a la usanza de los veintes. 

 

Aunque sean menos puros 

estos años en curso, 

eres la dama Art Nouveau, 

la gaviota travestida en isla. 

 

 

 

PARTEADOS EN SOUL 

 

 

Parteados en soul 

son los días en que pierdo la pavura. 

Ya siento una voz colindar con el verso 

buscando qué hace 

r, 

si ensartar palabras o empedrar silencios. 

Aquí estoy mirando la calle vertida en la agreste portada, 

la luna que vuelve a ofrecerme desnuda 



la sed de su pecho bursátil. 

Tengo la suerte de atarme a la puerta 

Inflamando mi hombro para hacerlo un valle 

donde el tiempo encuentre su andén 

y su brazo. 

Existo, 

pedreste animal esmaltado, 

ya rompo el establo del sucio quitarme los labios. 

No acepto. 

yo atento. 

No tiemblo. 

Distingo, allende los pájaros en vuelo 

la luz – piedra – fina del espacio. 

 

 

 

 

 

Yunior Felipe Figueroa 

Central Antonio Maceo, Cacocum, 1977. 

 

Poeta. Ha publicado ―Con Esta Leve Oscilación del Péndulo‖, (Ed. Sanlope, 

2000), ―La Meta es el Olvido‖, (Ed. Holguín 2002), ―Escritos Demenciales‖ 

(Premio de décima escrita, fiesta de Iberoamérica, Holguín 2003) y ―El Difícil 

Color de la Inocencia, (Ed. Holguín, 2004). 

 

 

 

INSOMNIO 3 A.M. 

 

 

Volverán las madrugadas, 

el temor, los falsos brillos, 

los disparos, los gatillos, 

las angustias, las pedradas 

de la tristeza lanzadas 



contra el que espera en la cruz. 

Volverá el dolor, el pus 

de la pobreza, la oscura 

silueta de la locura 

mientas se fuga la luz 

interior. Regresarán 

Despacio. Lo sé, lo intuyo. 

Hay un trazo donde fluyo 

hacia la espera. Me están 

cercando las dudas. Van 

a inclinar esta balanza. 

Esta fiebre que no alcanza. 

Esta música sin fin. 

Sigo tocando el violín 

sin cuerdas de la esperanza. 

 

 

 

QUIÈN 

 

 

¿Quién es Judas? ¿Quién testigo 

Falso que indica el sendero? 

¿Quién el amigo sincero? 

¿Quién es Dios o el enemigo? 

pregunto, más no consigo 

una respuesta segura. 

Nadie me acompaña. ¿Es pura 

invención la incierta sombra 

que nos sigue? ¿por qué asombra 

extraviarse en la espesura 

de las reflexiones? ¿Quién 

nos apartará del mal 

o va a arrancar el cristal 

que nos lacera la sien? 

¿Es una ilusión el bien, 



ser – parecer sólo un brillo? 

¿Quién nos traiciona? ¿Es sencillo 

pensar que detrás de un muro 

cualquiera aguarda el oscuro 

resplandor de algún cuchillo? 

 

 

 

 

 

Mireisy García Rojas 

Bauta 1978. 

 

Miembro del taller literario de Bauta. Primera mención en cuento en el 

Encuentro de debate talleres literarios año 1995 y 1999. Segundo premio en 

poesía en el concurso 14 de febrero en el año 1996. Ha publicado ―Séptimo 

Relieve‖, (Ed. Unicornio 2003), ―La Suerte del Naufrago‖, (Ed. Unicornio 

2006) y ―Nacimiento Oral‖, (Ed. Unicornio 2008). 

 

 

SIN NOMBRE 

 

Si me descubres una noche 

agazapada 

en un rincón del parque, 

bajo el consuelo de una farola mustia, 

sin apenas silueta para un retrato, 

con la cabeza reclinada sobre las rodillas, 

siéntate a la izquierda, 

deja que tus dedos conversen con mi espalda, 

desmiente a los que te unen a los menguados 

y dame con tu voz un beso en el silencio 

que me circunda. 

Yo sabré conducir mis pies hacia ti 

otra noche de parques 

cuando mi cuerpo vuelva a ocupar el sitio de mi sombra. 



 

REMINISCENCIA 

 

Una voz nueva distrae el maleficio 

Y augura un más allá del silencio como herencia 

Juana García Abàs 

 

Cada noche prendo el incienso, 

trenzo las piedras, 

abro el pasadizo 

y el filo malabaresco de las llamas nocturnales 

espera verme llegar a la cena 

como a un invitado a quien la ausencia 

le organiza coros de bienvenida. 

Esa voz, la misma 

que viene cada noche de un girasol, 

corre en círculo sobre una línea de estambre, 

me salpica con gotas de ceniza 

y estiba esta imagen 

al prólogo interminable de la vida. 

 

 

 

 

 

Rafael Grillo 

La Habana, 1970. 

 

Escritor y licenciado en Psicología con 3 postgrados. Obtuvo el Premio 

Nacional de Literatura del Ministerio de Educación de Cuba en 1984 (cuento) y 

1986 (poesía). Ha sido antologado en: Otras Islas, Cubeart 2008, El 0jo de la 

Luz, Diana Edizioni, 2009. 

 

 

 

GAME IS OVER 



 

 

Encima del juego y los aciertos 

en un cuadrado de estigma sin medidas 

esperas el holocausto de la noche 

sin zapatos con hebillas 

en las copas en la inercia 

que rebosa la intemperie 

la jugada la estocada final 

el artificio que te dar la ciudad 

su madrugada que sabe de triunfos y renuncias 

la mañana que sabes sin prisas 

aletargada en una esquina 

del reloj de la semana 

como una esponja sin razón que absorbe todo 

lo que quieres lo que no 

lo que prometes cada vez que te marchas 

encima del juego y los aciertos 

a las preguntas que no se pronuncian 

y escuchas el sábado casi inútil 

el mismo el único 

las preguntas que adivinan tus deseos 

recogidos escondidos 

protegidos del juicio y el desafío 

en las copas en la inercia de una madrugada 

que tentó a la mañana a la intemperie 

que sabe sin prisas de los artificios 

del reloj de la semana para plegarse 

como esponja defenderse de la estocada final 

la última pregunta sedienta de vacío 

de dejarte sin fuerzas en las primeras 

horas de un domingo inútil como sábado 

sin zapatos con hebillas 

que hablen de obsesivos de rituales 

de cuadrados como estigmas de señales 

que digan cuando termina la espera 



cuando empieza la noche del polvo 

del iluminado que escucha las preguntas verdaderas 

no sus deseos de triunfos y renuncias 

aletargados en una esquina de jadeos y lamentos 

de turbios esfuerzos como juegos 

que absorben todo lo que quieres 

lo que no es esta inútil madrugada de domingo 

que empezó a tejerse el sábado en la noche 

cuando pensaste ―si fuera diferente‖ 

diferente el olor y las pisadas 

diferente el ritmo y los rostros 

iguales las preguntas pero ciertas ya sabidas 

empujado el holocausto de la ciudad 

como juicio que se marcha cuando lo prometes 

sin prisas ¿ tanto sabe de esperas y de triunfos 

o sólo anuncia la estocada final 

la última pregunta el primer bostezo 

y el último porque llega la mañana ? 

y te quedas a la intemperie aletargado 

en una esquina en la inercia 

rebosado de copas hastiado del juego y los aciertos 

¿tic tac ? marca el reloj de la semana 

y suena así 

como una primera pregunta 

como otro desafío 

como la próxima renuncia. 

Joven poesía venezolana (1980-2008) 

Un primer acercamiento a la poesía venezolana publicada 

desde los años noventa hasta la actualidad plantea la 
necesidad de un breve balance de las propuestas poéticas más 

relevantes de la década anterior, con el fin de ver en qué 
medida pueden trazarse o no continuidades, derivas, rupturas, 

devenires entre los períodos en cuestión. 



Si bien los años ochenta están marcados por la 

emergencia, en la escena poética venezolana, 
de los grupos literarios Tráfico y Guaire, que 

intentaron acercar la poesía a la cotidianidad 

más inmediata, apelando a la calle, a la ciudad, 
al habla coloquial como gesto de ruptura 

respecto al tono solemne, hermético, 
"nocturno" de la poesía de los setenta, la crítica 

parece reconocer en sus propuestas más "una 
reformulación de la tradición inmediata que (...) 

una ruptura" (1), hecho que conduce a muchos 
de sus integrantes a insertarse —de manera 

muy personal, es cierto— "en la tradición que 
criticaban" y hasta a oponerse a los postulados 

concretos de los manifiestos que habían circunscrito (2). 

Además de los grupos mencionados es importante reconocer, a lo 

largo de la década de los 80, la presencia de otras propuestas y 
tendencias caracterizadas por una postura crítica en relación al 

lenguaje, que conduce a una escritura más escéptica y menos 
confiada en las posibilidades del acto poético. Esta idea de la creación 

poética como proceso-en-proceso, en tanto espacio de proliferación 
del sentido donde se cuestiona el propio obrar de la palabra como 

fundadora de verdades absolutas, constituye, desde mi lectura, la 
herencia más importante de los poetas que aparecen en la escena 

literaria venezolana desde los noventa hasta la actualidad. 

Las diversas "crisis" que marcan el fin de siglo XX —la crisis de la 

identidad, de la ideología, de la religión, de la representación, entre 
otras— causan, en lo que respecta al ámbito literario —venezolano y 

latinoamericano—, el surgimiento de estéticas que sospechan de los 
relatos totalizadores, de la omnipotencia del sentido, de la confianza 

en la institución literaria, y que abren camino para otros 
acercamientos a la escritura, más conscientes de la derrota y el 

fracaso del lenguaje en su intento de representar la experiencia del 
mundo, del amor, de la cotidianidad, de la poesía. Lo que llama la 

atención de esta estética es su carácter inconforme en relación a sus 
mismas limitaciones, lo que se traduce en la disponibilidad de los 

escritores a la aventura, a la experimentación, al ensayo de y sobre 
el sentido; en un impulso, quiero decir, en revertir la negatividad del 

fracaso en potencialidad y positividad críticas. 

Sin ningún propósito de exhaustividad voy a aproximarme a algunas 

de las poéticas de los años noventa y de la década en curso, a 
sabiendas de que no existe la suficiente distancia temporal para 

calibrarlas críticamente, sobre todo en el caso de autores que apenas 
han publicado un libro y cuyos derroteros futuros son difíciles de 



prever. Lo que pretendo es simplemente apuntar algunos aspectos 

que han sobresalido en mi lectura de este corpus. 

La orfandad y el desencanto 

Hay una primera tendencia en la poesía de este período, reconocible 

en la mayoría de estos poetas: me refiero a la orfandad y el 
desencanto como formas de habitar el mundo y de enfrentarse al 

hecho poético. El yo que habla en estos textos ha abandonado toda 
aspiración épica y se tambalea en la cuerda floja de la cotidianidad 

tratando de capturar destellos de asombro y perplejidad en medio de 

las ruinas diarias. El desvío, la errancia, la errata, la perplejidad, la 
extranjería, la intemperie, constituyen su proceder en el mundo. Su 

saber es el saber de lo precario, de lo roto, de lo fragmentario. Su 
idioma: el balbuceo, la mudez, la aproximación inconforme a la 

palabra que intenta decir desde la conciencia de que no hay certezas 
ni verdades que revelar sino, más bien, intentos de la palabra poética 

como ejercicio de interrogación y duda. 

Por encima de las diferencias existentes en cada caso, la poesía de 
este período asume la pérdida y la derrota como dimensiones 

estructurales del ser y no como efectos del deterioro que el tiempo 

les imprime a las cosas. La falta, la falla, la grieta, forman parte de la 
experiencia misma, están en la médula de todo intento de 

construcción, de modo que se hace necesario saldar cuentas todo el 
tiempo con su fantasma. "El trayecto de un lugar a otro", decía Hanni 

Ossott, "no significa una extensión ni el proyecto de un 
ininterrumpido deshacerse" y la conciencia de este devenir no 

acumulativo ni sumatorio sino más bien deficitario pareciera 
instalarse como una certeza en la poesía de las décadas en cuestión. 

En estas voces no hay lamentación, ni tampoco resignación; más bien 

hay una mirada que reta esa precariedad para descubrir la promesa 

que allí se esconde, el sentido potencial que la palabra poética hace 
estallar desde los posicionamientos más disímiles: la "ironía seria", el 

cinismo, el escepticismo, la introspección, la elaboración filosófica, la 
confesión, el desencanto, la melancolía, la distancia crítica. 

La cotidianidad y el afuera 

Un segundo aspecto, que se desprende del anterior y que reconozco 
como motivo común en estas dos generaciones, es la referencia a la 

cotidianidad y el afuera como espacio de introspección; más 
exactamente, el reconocimiento de que en el espacio de lo 

ordinario —la casa, el baño, la ducha, la calle, el gato, el parque, el 
desayuno, la pareja, los hábitos del día a día— aparece una 

dimensión extraordinaria, ese asombro que causan las "ocasiones" 
poéticas y que conduce a diversas exploraciones: de la propia 



identidad (individual y/o colectiva), de las raíces (familiares, 

nacionales), de la pertenencia, de los afectos; del ser, la existencia, 
el tiempo, la memoria, el amor, el cuerpo, la mujer; del lenguaje y 

sus formas; o a desplazamientos, reales y/o imaginarios por tiempos 

y espacios disímiles que conviven, se confunden, se solapan y 
transfiguran la identidad del sujeto poético mostrando su 

disponibilidad a la máscara, a la pluralidad de rostros, voces, 
referencias culturales. 

Sin lugar a dudas hay que reconocer el lugar destacado que ocupan 

en la escena literaria venezolana poetas como Alberto Barrera Tyzska 
(1960) y Luis Pérez Oramas (1960) —pertenecientes al grupo 

Guaire—, Patricia Guzmán (1960), José Antonio Yepes Azparren 
(1960), Alicia Torres (1961), Sonia González (1964) y Jacqueline 

Goldberg (1966), quienes, a principios de los noventa, ya tenían una 

trayectoria sólida y habían esbozado sus primeras propuestas 
poéticas, a las que se afiliarán poetas posteriores. 

Como observé más arriba, una vertiente importante de la poesía de 

estos años es la que explora la cotidianidad para reescribirla y 
releerla a partir de los hallazgos que el poeta encuentra en el 

desgaste que la "labor" diaria imprime a las cosas. Se trata de una 
aproximación nostálgica y melancólica de los espacios que habitamos 

a diario, un registro de esa "épica mínima" —en palabras de Márgara 
Russotto— que pasa desapercibida porque se vuelve rutinaria, y de la 

que Arturo Gutiérrez Plaza (1962), autor de Al margen de las 

hojas (1991), Principios de contabilidad (2000) y Pasado en 
limpio (2006), es sin duda una de las voces más contundentes. A 

esta misma tendencia se afilia también Alfredo Herrera Salas (1962), 
autor de Cinco árboles (1997), Parque (1999) y La tarde 

alcanzada (2002), libros donde la cotidianidad se vuelve absurda, se 
transfigura en imágenes surreales y oníricas; donde una nevera, una 

bicicleta, un perro, abren paso a la reflexión sobre cómo "tocar lo que 
se piensa" desde la inmediatez de la experiencia. Luis Enrique 

Belmonte (1971) es otra referencia fundamental del panorama 
poético actual: en sus libros Cuando me da por 

caracol (1996), Cuerpo bajo lámpara (1998) y Paso en falso (2004) 
representa el "desastre" de lo cotidiano, esa "geografía que se 

desploma" y que da lugar a un paisaje residual, poblado de objetos 
inservibles de los que su palabra se adueña para asignarle otros usos 

y sentidos: "No aspirar más que al pellejo" es lo que el poeta desea 

alcanzar. 

Un lugar destacado en esta misma vertiente lo ocupa Luis Moreno 
Villamediana (1966), autor de Cantares indigestos (1995) y Manual 

para los días críticos (1997), para quien el espacio de lo cotidiano, en 
sus dimensiones más domésticas y menos atractivas, es el lugar 

propicio para la revelación de las máscaras, los desdoblamientos, las 



muecas, las contradicciones y las contorsiones del yo que el poeta 

observa con ojo divertido y afilado. También Alexis Romero (1966), 
en sus numerosos libros, usa el recurso de lo cotidiano para una 

reflexión ontológica y filosófica del ser, de sus fantasmas, de sus 

afectos, a partir de la observación de la naturaleza —los pájaros, los 
árboles—, las relaciones afectivas —el amor, la paternidad, la familia, 

el acto de la creación poética. 

Gabriela Kizer (1964), autora de Amagos (2000) y Guayabo (2002), 
construye una suerte de contraépica de la cotidianidad: el recurso del 

poema largo sirve para abordar el desconcierto que causa la pérdida 
de las cosas más pequeñas, ese "paisaje en ruinas que se guarda 

dentro del pecho": "Quién dijo que la palabra fin era comprensible?", 
dice el yo poético que va perdiendo la voz porque sabe que nada está 

a salvo de ese "deshacerse" del que habla Ossott y que, como 

Belmonte, asume la necesidad de conformarse con el "apenas" que 
nos constituye sin cancelar el reto de seguir intentando el trabajo con 

la palabra: Pero ahora estoy de pie / Precariamente de pie como lo 
estamos todos / para decir siempre las míseras palabras / que no 

alcanzan. 

La poética del fracaso y la derrota, que tiene en Rafael Cadenas, Miyó 
Vestrini, Hanni Ossott, Armando Rojas Guardia y Yolanda Pantin (por 

mencionar algunos nombres), sus antecesores más importantes, es 
motivo de interés y experimentación para los poetas de la generación 

más reciente. La figura de Martha Kornblith (1959-1995), autora 

de Oraciones para un dios ausente (1995), Sesión de 
endodoncia (1997) y El perdedor se lo lleva todo (1997), es 

importante en este sentido porque muestra cómo la pérdida y la falta, 
más que condiciones deficitarias, son estados de lucidez y honestidad 

verbal que sirven para nombrar el objeto perdido y restituir su 
ausencia a través de la palabra. 

En la estela de esta escritura de la dureza y del malestar se inscribe 

también Teresa Casique (1960), cuyo poemario Casa de polvo (2000) 
construye un escenario apocalíptico y espectral donde el sentimiento 

de lo irreparable domina al yo poético consciente de que no hay 

regreso después de las batallas del amor. Historia de un derrumbe, 
confesión de un desastre que no deja espacio para la compasión y el 

lamento sino para la compostura y la dignidad. Sonia González 
también participa de esta poética de la fragilidad y de la mutilación 

que hace de la ausencia y la pérdida su lugar de enunciación; como 
también la extensa obra de Jacqueline Goldberg que, a través de 

registros y temáticas diversas —la familia, la mujer, la madre, la 
enfermedad, la pérdida, la muerte, la memoria, el origen, la poesía—

 revela ese punto de quiebra, el del "último instante, el de la siempre 
caída" del cuerpo de la experiencia que es también cuerpo del 



lenguaje que se explora y se explota en sus alteraciones y 

expansiones. 

Una deriva de esta vertiente poética de la derrota y el fracaso es la 

que proponen Alberto Barrera Tyzska y Vicente Lecuna (1966), que 
muestran una perspectiva más desenfadada y cínica, más irónica y 

crítica de los grandes ideales de la vida —el amor, la ideología, el 
país, la familia, cuya precariedad se registra con ojos acuciosos—, así 

como el joven poeta Roberto Martínez Bachrich (1977), que muestra 
el "desastre", la "herida", el matadero que estructuran la experiencia 

de la cotidianidad. 

La nostalgia 

Cabe destacar una tendencia en la poesía de las 

últimas dos décadas, que podríamos 
denominar nostálgica, en su más hondo y noble 

sentido: aquí la casa de la infancia, los vínculos 
de sangre, los legados familiares, las figuras 

tutelares —abuelos, padre, madre—, el regreso 
a las raíces, son motivo de evocación constante 

para muchos autores. Por un lado, existe una 

tradición en nuestra poesía sobre el tema de la 
casa y de la familia: Vicente Gerbasi, Pepe 

Barroeta, Enriqueta Arvelo Larriva, Luis Alberto 
Crespo, Antonia Palacios, Hanni Ossott, Eugenio 

Montejo y Yolanda Pantin son algunas de las 
voces más emblemáticas de esta vertiente 

poética. A esto se suma el hecho de que vivimos en una época en la 
que los vínculos afectivos están marcados por la brevedad y el olvido, 

en que las relaciones se construyen a partir de "otros modos de estar 
juntos" que no pasan necesariamente por el hecho de compartir 

físicamente las experiencias o por pertenecer a un mismo lugar o 
cultura, lo que impulsa hacia una relectura del origen y de las 

herencias familiares sin la pretensión de restituir ese pasado sino, 
más bien, de asumirlo como espacio inconcluso y problemático, 

abierto a la reescritura. Carmen Verde Arocha (1966), 

desde Magdalena en Ginebra (1994) hasta el último 
poemario Mieles (2003), construye un recorrido por el pasado a 

través de la evocación de los ancestros, espectros y "ánimas" que 
pueblan el recuerdo de la infancia. Su poesía apuesta por la memoria, 

por el legado transmitido por los mayores y por el modo como el 
sujeto poético se apropia de esa palabra para testimoniar por ella. 

Carmen Leonor Ferro (1962) y Erika Reginato (1977), en sus 
respectivos libros, reconocen la deuda con la lengua y la cultura 

italiana, también motivos centrales en las obras de Vicente Gerbasi y 
de Márgara Russotto. En Ferro el viaje a Italia es la reescritura y 

actualización de una herencia que se vuelve experiencia a través de 



sensaciones y olores que restituyen, siquiera por un instante, la casa 

que nunca se ha tenido; en Reginato, el regreso a la casa del origen 
es el escenario de un desprendimiento irreparable, de un luto que no 

se cierra y que se prolonga en la palabra poética que se duele por el 

vacío que deja la figura paterna. 

La experiencia del espacio 

La representación de la experiencia del espacio constituye un ámbito 
de interés para varios poetas: Gregory Zambrano (1962), Néstor 

Rojas (1961), Christian Díaz-Yepes (1980), Odette da Silva (1978), 

Jorge Vessel (1979). En ellos el sujeto poético tiende a la movilidad, 
al desplazamiento, a la errancia, al viaje. No me refiero, sin embargo, 

al viaje como movimiento de un lugar a otro sino, más bien, a la 
tensión entre lugares, tiempos, ámbitos culturales diversos; a una 

suerte de simultaneidad de planos —reales, imaginarios, virtuales—
 que el yo ocupa y de los que entra y sale sin el asombro del viajero 

que se enfrenta por primera vez con lo desconocido o exótico. 

No puedo dejar de leer, en esta agilidad de los nuevos poetas en 
recorrer espacios y tiempos diversos, el impacto de los medios de 

comunicación y de la tecnología, que han redefinido modos de vivir, 

de sentir, de habitar, al proporcionar un acercamiento virtual a 
culturas, lenguas y memorias que han convertido en familiar lo que 

antes era lejano y ajeno; de manera que han desarraigado al sujeto 
de su identidad y su pertenencia volviendo más conflictivo el regreso 

a casa. 

Cabe destacar, además, la presencia, en varios poemarios del 
período, de imaginarios culturales ajenos y/o exóticos (el medieval, el 

mitológico, el bíblico), así como la presencia de la intertextualidad, la 
cita literaria o musical, la referencia histórica o a la cultura 

cibernética, que se ofrecen como una forma de reflexionar 

críticamente sobre la identidad, el amor, el oficio poético, la condición 
femenina, la cultura mediática. Así ocurre en la obra de Belén Ojeda 

(1961), Lourdes Sifontes (1961), Moraima Guanipa (1962), José 
Jesús Villa Pelayo (1962), Daniel Molina (1967), Kevork Topalian 

(1969), Florencio Quintero (1980). 

Además, se observa la presencia del espacio de la diversión infantil —
el circo, el parque de diversiones, la "diosa" Barbie— como motivo 

recurrente en las obras de algunos poetas como, por ejemplo, 
Edmundo Ramos Fonseca (1971) y Iola Mares (1970), que convierten 

este lugar en observatorios del lado más trágico y grotesco de la 

vida, espacio de excepción que revela la mueca y la perversión que 
se esconden detrás del juego. 



La experiencia de la ciudad también forma parte de esta tendencia de 

los poetas recientes a construir espacios y geografías próximas y 
lejanas. A diferencia de "la calle" de los años ochenta, lugar del 

contacto y roce de los cuerpos y de las historias comunes, la ciudad 

de ahora se desintegra, se vuelve espectral, niega sus calles, se 
vuelve campo de batalla y trinchera, mata a sus habitantes y, a los 

que sobreviven, los obliga a replegarse en los recintos domésticos, 
para desde allí habitarla mediáticamente, o los condena al miedo y a 

la desesperación. En este sentido el poemario Sin freno 
concebido (2007), de José Tomás Angola Heredia (1967), construye 

un escenario urbano apocalíptico, como también el libro País de los 
muertos (2007) de Leonardo González Alcalá (1989) es una muestra 

de esta ciudad amenazada por el miedo y el hampa. Junto a esta 
ciudad-cadáver también se observa la presencia de la ciudad global, 

espacio de la simultaneidad mediática, de la velocidad, de la mezcla, 
de la diversidad, de la bohemia, de los bares del despecho. 

La mujer 

La crítica le ha atribuido un lugar central a la poesía escrita por 
mujeres y ha reconocido en ella uno de los aportes más significativos 

en lo que se refiere a la producción poética de los ochenta y noventa. 
La doncella, la madre, la esposa, la hermana, la abuela, la concubina, 

la amante, la escritora, son motivo central de los libros de Alicia 
Torres (1960), María Antoniet Flores (1960), Celsa Acosta (1963), 

Jacqueline Goldberg, Mariela Casal (1967), Karelyn Buenaño (1980). 

En este sentido la obra de Patricia Guzmán (1960) constituye una 
referencia ineludible en este ámbito por la solemnidad y compostura 

con que el amor, como potencia erótica, se vuelve aquí ritual y 
ceremonia sagrada para asumir la imposibilidad del deseo y de la 

palabra que lo nombra. 

El lenguaje 

Para concluir este rápido esbozo de la poesía venezolana de los años 

más recientes cabe mencionar un rasgo común de los poetas del 
período con la poesía de las décadas inmediatamente anteriores. Me 

refiero a la reflexión sobre el lenguaje: órgano de experimentación y 
motivo de interrogación y duda para el poeta, quien se distancia de la 

palabra para hacerse consciente de sus límites, sus posibilidades, sus 
proliferantes idiomas. Los jóvenes poetas, de las maneras más 

diversas y heterogéneas, muestran una actitud crítica ante la palabra 
poética que se asume como reto que no acaba, como aproximación 

insatisfecha que intenta y tantea más que decir y revelar. Willy 
McKey (1980), por ejemplo, en su libroVocado de orfandad (2008), 

elabora una poética sobre la construcción del sentido, sobre cómo la 
voz, el balbuceo, la mudez, son idiomas de una lengua insatisfecha y 

huérfana. En este mismo ámbito quiero destacar el nombre de 



Eleonora Requena (1967), quien, en Sed (1998) y Mandados (2001), 

propone una poesía que "muerde" y, a través de aliteraciones fónicas, 
rimas internas, enumeraciones caóticas, imágenes encadenadas, 

pausas y juego con las construcciones, hace lo que dice: mastica, 

suda, llora como un cuerpo insaciable e insatisfecho. Por otra parte, 
Edmundo Bracho, autor de Hospitalario (1998) yOrilla 

revuelta (2003), llama la atención por su extravagancia, su extrañeza 
por ocupar una posición errática/al margen respecto de las otras 

propuestas aquí mencionadas, por retar al lector con la complejidad 
de sus construcciones e imágenes. Poesía polifónica donde resuena el 

eco de múltiples voces, personajes, mitologías, experiencias límite, 
delirios, angustias, referencias literarias que construyen una "orilla 

revuelta", desde la cual lo absurdo muestra su paradójica lucidez. 

Las poéticas aquí mencionadas quieren ser sólo una muestra del 

estado actual de la poesía venezolana y de sus voces más jóvenes 
que, a través de diferentes estilos y tendencias, ponen en escena 

cómo la poesía sigue siendo un espacio para la reflexión sobre el 
sujeto, la identidad y la misma creación literaria. 

Gina Saraceni 
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GERMÁN CARRASCO (1971) 

Reside en Santiago. 

Libros publicados 

 Brindis, 1994)  



 La Insidia del Sol Sobre las Cosas, Editorial Dolmen, 1998 

 HAY GENTE QUE ROBA EN LA IGLESIA 
 Los fieles son achoclonados pétalos oscuros 
 en una rama que no el Metro, Ez,  
 ni la sagrada iglesia romana 
 porque esta nueva iglesia tiene muchos más fieles 
 y a ella asisten también curiosamente sus infieles: 
 adolescentes alcohólicos, roqueros, señoras 
 pobres que tiernamente -por mandato de la usura- 
 hurgan en sus sebientas e insuficientes carteras 
 en la fila antes de pagar 
 o no pagar lo que se oculta bajo el abrigo. 
 Los muchachos en tanto roban pisco: aperitivo 
 para un banquete futbolístico sin campeones. 
 El templo se llama supermercado 
 y en otros lugares se llama Mall o Centro Comercial 
 y es -tan lógicamente a veces- 
 asaltado al por mayor o hurtado en detalle 
 por algunos infieles fieles mal acostumbrados. 
 VERANEO 
 Tú en la casa copada, yo en una carpa en el patio 
 y la sagrada familia sospechándome maricón 
 tal vez por la costumbre -único bien heredado de mi padre- 
 de cruzar las piernas protegiendo el sexo, con un brazo encima 
 como si fuera a recibir un golpe bajo 
 Y aquí estamos: 
 "quiero llegar tostadita a Santiago" 
 poniéndote pomadas en el cuerpo, 
 haciéndote el amor con cuidado de tus quemaduras. 
 En los pasatiempos veraniegos 
 la sagrada familia parece absolverme: los triunfos sistemáticos 
 algo cosechan de resentimiento y respeto. 
 Por mi parte lavo los platos como un bendito caballero 
 y fumo el bossanova crepuscular como tu cuerpo  
 mirando el bikini gotear en el cordel. 
 EL SOL DE LAS TRES DE LA TARDE 
 Para las urracas o el abatido nido de sus ojos 
 brillan los tesoros: sillas de ruedas, baratijas 
 en manos virginales, en regazos. 
 Capta su plasticidad: el sol 
 puede afiebrarte como a un recién nacido 
 o a un raquítico y afectado manos finas 
 al concentrarse en los trozos brillantes 
 de una botella rota en plena acera, al asolar 
 y desolar las fachadas continuas de esta parte; 
 al enmarcar defectos físicos, bellezas excesivas; 
 al cruzar parabrisas y ojos claros. 
 No es justo decir que afea el día cuando pone 
 un velo de bruma sobre el género 
 insidioso, acentuado de las cosas 



 ni culpar a la noche de la traición, el crimen 
 o de los últimos sucesos, cualesquiera 
 que estos sean. Un buen día (se podría decir) 
 a pesar de la engañosa apariencia 
 del sol sobre las cosas. Además, recuerda 
 lo terrible que fue ver (aunque por algunos segundos) 
 al sol como una moneda vieja 
 o una ampolleta de bajo voltaje 
 hace algunos años, en el eclipse, en Putre. 

Muestra de poesía joven chilena  

(1965 – 1980) 

Selección y prólogo: MARIO MELÉNDEZ, México D.F. (*) 

BREVÍSIMO PANORAMA DE LA POESÍA EMERGENTE 

Los nombres de Manuel Silva Acevedo, Hahn, Zurita, Maqueira, 
Millán, Chihuailaf, Memet, Lira, Llanos, Riedemann, Harris, son 
antecedentes insustituibles para la nueva poesía chilena. Creadores 

que también han logrado abrir un espacio y cuyas obras se 
consolidan una vez ―recuperada la democracia‖. 

La generación posterior, los herederos de la dictadura, los bárbaros, 
los desterrados, constituye una vertiente que recupera en sus textos 

la visión de la ciudad como refugio. La poesía se hace canto desde lo 
marginal. Lo urbano habla en una lengua opaca que es, al mismo 

tiempo, lamento de la tribu, voz de la periferia que estalla contra el 
poder económico e ideológico. 

En tal escenario, las voces de Sergio Parra, Marcelo Novoa, Ernesto 

Guajardo, Malú Urriola, Jesús Sepúlveda, Bárbara Délano, Harry 

Vollmer, Yuri Pérez, Nadia Prado, por nombrar algunos, reinterpretan 
y rearman la realidad o tratan de hacerlo a partir de los pedazos 

dejados por este pequeño holocausto material y humano. 

Al inicio de los 90, la poesía se vuelve autocrítica y reflexiva. El muro 
de Berlín entierra los últimos paradigmas y utopías, y con ello lo 

épico, lo social, lo episódico, dan paso a un neovanguardismo donde 
el hablante lírico es un sujeto ambiguo, sin identidad, las más de las 

veces desorientado, confundido en un lenguaje de signos y formas 
cabalísticas, acertijos que debe y necesita descifrar para comunicar 

una verdad. 

En este contexto, la intertextualidad, el collage, la fragmentación, los 

códigos y metalenguajes, la parodia, constituyen una trama en la cual 
se sustenta gran parte de la nueva poesía. Así lo reflejan las obras de 

Armando Roa, Leo Lobos, Marcelo Rioseco, Javier Bello, Yanko 
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González, Jorge Velásquez, Nicolás Maré, Damsi Figueroa, David 

Preiss, Germán Carrasco, Kurt Folch, Julio Espinosa, Alejandra del 
Río, Andrés Anwandter, Pedro Montealegre, Rafael Rubio, Antonia 

Torres, Carlos Henrickson, Gustavo Barrera, Marcelo Guajardo, Ivo 

Maldonado, Arnaldo Donoso, que incorporan parte apreciable de los 
elementos ya descritos. 

Otros desde lo etnocultural, como Jaime Huenún, Leonel Lienlaf, 

Paulo Huirimilla, Gloria Dünkler, reafirman las bases de su identidad y 
denuncian los vicios de un mundo que los asfixia e instrumentaliza. 

Mención aparte, merecen poetas como Francisco Véjar y Héctor 
Hernández Montecinos. El primero hace suyo ciertas claves del 

larismo y las transfigura a su propio e impersonal radio urbano. El 
segundo recicla los ingredientes de su imaginario y los devuelve a la 

página en blanco a partir de una notable y extraña lucidez. 

Muchos nombres y otros tantos que quedan en la memoria se 
dispersan o confluyen en un presente demasiado autista y 

fragmentario, incapaz de ofrecer señales de ruta en las cuales 
reconocerse y que, además, los arrastra en un vértigo de 

contradicciones, convirtiéndolos en seres a la deriva, náufragos en un 

océano de imágenes y sueños castrados, donde sobreviven con el 
germen de la palabra que es, la mayor de las veces, complicidad y 

silencio. 

 

Armando Roa  

(Santiago, 1966) 

 

Abogado. Su trabajo literario abarca la narrativa, el ensayo, la poesía 

y la traducción. Entre sus libros destacan: El hombre de papel y otros 

poemas, Zarabanda de la Muerte Oscura (galardonada el año 2000 
con el Premio Nacional otorgado por el Círculo de Críticos de 



Arte), Estancias en homenaje a Gregorio Samsa y Hotel Celine. El año 

2002 obtuvo el premio Pablo Neruda. 

LA DICHA DE ENMUDECER.  

A LA MANERA DE JOHANNES BOROWSKI 

De par en par nos abrieron las palabras.  
Las palabras, con sus lívidos desechos,  

saltando de boca en boca,  
dejándonos a la intemperie,  

cambiándonos de soledad. 

Nada cede su sitio a este frío,  

a esta vasta sombra, a esta noche interminable  
de palabras gastando y viciando a las cosas. 

Lo sonoro nos invade por todas partes. 

Ya no brilla el silencio  
desde el fondo de lo oscuro. 

Ahora que las palabras nos han arrebatado  

la dicha de enmudecer. 

 

Yuri Pérez  

(San Bernardo, 1966) 

 

Es una de las voces más representativas de su generación. Entre sus 

libros figuran: Mala yerba, Antología registrada, Cumbia y Ceremonia 
del Cristo blanco. Textos suyos aparecen en importantes revistas y 

antologías literarias. Por su obra ha recibido el Premio Municipal de 

Literatura de su ciudad natal en dos oportunidades (1997 y 2001), la 



beca de la Fundación Neruda y la beca Fondart del Ministerio de 

Educación. Actualmente dirige la Academia de Letras de San 
Bernardo y realiza talleres literarios en sectores poblacionales. 

ADIÓS MY LOVE 

El día que me pudra sin haber dicho lo justo  
A la luz de velas color mausoleo  

Vendrás a tocar mi garganta de peste  
Con la tristeza de una viuda hermosa 

Querrás pulir mi nombre en tu boca  
Y descubrir el eterno embrujo de la muerte  

En la fosa donde los muertos se excitan  
Intentarás adivinar el nuevo espesor de mi sangre 

Irás a contemplar las tumbas de tus parientes  

A los que nunca importé  

Y de los cuales no supe más que eso 

Me buscarás entre el zumbido de las moscas  
Y te echarás cansada de intentarlo  

Bajo el rosal más bello del cementerio 

Desde la tierra de gusanos hambrientos  

Leeré para ti el mejor poema ruso  
Dormiré  

Y te alegrarás de haberme perdido 

 



Nadia Prado  

(Santiago, 1966) 

 

Es docente y periodista. En 1991 recibió la beca de la Fundación 
Pablo Neruda. Ha publicado los libros: Simples 

placeres (1992), Carnal (1998),Copyright (2003) y Job (2004), que 
recibió el Premio del Consejo Nacional del Libro, en la categoría Obras 

Inéditas. Sus textos aparecen en varias antologías y revistas de 

divulgación literaria. Es Académica de la Universidad Andrés Bello en 
Viña del Mar. 

OVACIÓN I 

Ella entró en un carro  

adornado por cruces flores y ropajes  

sacrificó a un gran toro  
asustada corrí a esconder mi cara 

El aplauso unánime del público  

hizo sangrar mis oídos 

Debajo del miedo que me daba el triunfo  

guardé su corona  
con «Sangre y Arena» 

Me convertí en estatua  

ojos al horizonte  
húmedos y fríos 

TRIUNFO  
**** 



OVACIÓN 2 

Vine a pie y me hice jinete 

Tomé un caballo sacrifiqué a mi madre  
y le di de comer al animal 

Era la última sensación de que estaba viva  
TRIUNFO  

**** 

OVACIÓN 3 

Saqué a luz la corona de su triunfo  

y la puse en el cuello del animal 

Le otorgué mi madre 

De sus gritos me hice valiente  
TRIUNFO MAYOR 

 

Harry Vollmer  

(Osorno, 1966) 

 

Poeta y profesor. Ha publicado: Chaucha y Con Ajo. Dirije la revista 
literaria Pájaro Verde. Sus textos aparecen en diversas revistas 

literarias y en diversas antologías nacionales. Ha sido invitado a 

numerosos encuentros de escritores. Actualmente reside en Castro, 
Isla de Chiloé. 



Comienzo a temerme a mí mismo  

a mis innumerables cicatrices,  
a mi estómago rasgado,  

a mi soledad más inmensa que el cielo. 

A pestañeadas entra el sol  

por las viejas costillas de la sede.  
En sus entrañas, en el cuarto anillo,  

algunos cantan la única canción  
aprendida atrás en el colegio.  

Otros prefieren dormir bajo las mesas  
tranquilos, soñándose bajo una mesa.  

Al fondo, unos desconocidos alegan  
si era penal o no era penal  

en el partido que nunca vieron ni jugaron.  

La Chilindrina baila  
dispuesta a acostarse hasta con su padre,  

tras la barra, un oscuro hombre  
junta el trago sobrante en una botella,  

mirando la sangre, deseando la sangre  
que baila desbocada, frente a su ojo tuerto.  

Un poeta escribe en una esquina  
con un trago robado de alguna parte,  

entran y salen los cabros chicos  
buscando algún bolsillo ancho  

donde robar monedas, una cuenta de luz  
o un dulce de menta  

olvidado hace un par de años.  
En el aire, retumba un corrido de los buenos  

de un presidiario y su madre  

que nunca fue a las visitas. 

Sólo yo tengo paz conmigo mismo, pienso  
mientras termino en la puerta,  

de orinarme en los zapatos nuevos. 

 



Leo Lobos  

(Santiago, 1966) 

 

Poeta, traductor y artista visual. Ha escrito en diversas publicaciones 

y leído sus textos en Chile y el extranjero. Entre sus obras 
figuran: Nueva York en un poeta, Marnay. Notas de un cotidiano, 

Devagar, Turbosílabas. Poesía Reunida 1986-2003, Mar 
esmeralda y Un sin nombre. El 2002 recibe la beca UNESCO Aschberg 

de literatura y desarrolla una residencia creativa en CAMAC Centre 

d´art. Marnay Art Centre en Marnay-sur-Seine, Francia. Ha traducido 
a destacados escritores brasileños contemporáneos como Roberto 

Piva, Tarso de Melo, Tanussi Cardoso, Hilda Hilst, entre otros. 

TRES MUJERES, UN PIANO, UN GATO,  
Y UNA TORMENTA  

a Alexandra Keim 

Es difícil ser un pájaro  

y volar contra la tormenta sobre  
la cicatriz de la Tierra  

mejor es como un gato estar  
siempre atento a las brasas  

cerca de la chimenea  
y escuchar  

siempre atento escuchar  
a tres lenguas diferentes hablar  

un idioma a la vez fascinante  
a la vez misterioso y conocido  

oír e ir en su música  
en sus luces y propias  

y universales sombras  



fotografiar  

por tan solo un segundo  
fotografiar con la mirada sus perfiles  

de ser posible  

flotar  
dentro  

de la sala  
como  

un pájaro  
en  

la  
tormenta 

 

Jaime Huenún  

(Valdivia, 1967) 

 

Estudió Pedagogía en Castellano en el Instituto Profesional de Osorno 

y en la Universidad de la Frontera en Temuco. Entre sus libros 

destacan: Ceremonias,Puerto Trakl y Reducciones. El 2003 obtuvo el 
premio Pablo Neruda. A fines del mismo año compila y antologa el 

libro Epu Mari Ulkantufe ta Fachantü/ 20 poetas mapuche 
contemporáneos (Lom ediciones). Actualmente realiza talleres de 

expresión poética en Temuco. 

EN LA CASA DE ZULEMA HUAIQUIPÁN 

Junto al río de estos cielos  

verdinegro hacia la costa,  
levantamos la casa de Zulema Huaiquipán.  

Hace ya tantas muertes los cimientos,  
hace ya tantos hijos para el polvo  

colorado del camino.  
Frente al llano y el lomaje del oeste,  

levantamos la mirada de mañío  
de Zulema Huaiquipán.  



Embrujados en sus ojos ya sin luz  

construimos las paredes de su sueño.  
Cada tabla de pellín huele a la niebla  

que levantan los campos de la noche.  

Cada umbral que mira al río y los lancheros  
guarda el vuelo de peces y de pájaros.  

Bajo el ojo de agua en el declive  
donde duermen animales de otro mundo  

terminamos las ventanas.  
Y en la arena hemos hincado nuestras sombras  

como estacas que sostienen la techumbre  
de la casa de Zulema Huaiquipán. 

 

Marcelo Rioseco  

(Concepción, 1967) 

 

Se tituló de ingeniero en la universidad de Concepción. Más tarde fue 

encargado del Departamento de Extensión en la universidad del Bío-

Bío. Ha publicado: Ludovicos o la aristocracia del universo (Premio de 
Poesía Revista de Libros del diario El Mercurio, 1994), El cazador y 

otros relatos y Chile, poesía contemporánea, con una mirada al arte 
actual (editada por la Revista Litoral, en Málaga, España). 

SALUDO A LA LEYENDA DEL MAÑANA 

Ludovicos  
energía de cráteres concentrados  

vendaval y férreo elemento de guerra  
A tu figura la luz proyecta su destino y cede el milagro  

no hay quien pueda declararse enemigo de tu música  
naciste inmenso  

y más inmenso habrás de morir  



porque en tus pulmones entra todo el oxígeno del mundo  

y a tu corazón corresponde la argolla del impulso último 

Eres igual a océanos de ronca voz  

a bosques y sus perfumes de árboles orgullosos  
a ríos enteros, archipiélagos  

península o roca volcánica  
te pareces a todo lo que vive  

como si tu corazón concentrara un átomo especial 

Yo tiendo mi mano hacia ti y saludo tu viejo peregrinar  

brindo por tu inconstancia  
bendigo la irresponsabilidad que te ha dado tanta belleza  

te proclamo la sustancia de lo maravilloso  
materia y crisol de la poesía paralela  

Qué perpetua inquietud te asiste  
como el crecimiento del liquen o cardúmenes sin sosiego  

semejante a manadas de búfalos en trote furioso  
te observo en la rueda obstinada de la vida  

abriéndole el vientre a las semillas  
yendo por estrellas y desde allí al infinito 

Qué puede importar si el hombre ciego no comprende  
el deseo de estar por sobre toda realidad  

Yo me adhiero a tu salto de ala abierta  
y eso es más que el entendimiento  

Me anudo a las cruces de las catedrales  
e igual a un elemento divino  

desde todas partes surges llevándome 

¡Ah! Ludovicos  
monje guerrero del porvenir  

hijo de la tierra y su propio vagabundo contradictorio  

la mirada de tus ojos traspasa el obstáculo  
y aérea como ninguna  

anuda águilas eternas a tus párpados  
Qué puedes hacer sino atormentarte con los necios  

Ludovicos  
sé ese ángel aliado al trueno resplandeciente  

coloso  
enemigo de las anclas y su peso de muerte silenciosa  

Sé el solitario corazón que no cesa de luchar 

Yo bebo a tu salud, camarada místico  

Por todas partes te salen imprevistos  
brilla la espada  

Nunca un armisticio, una rendición  
a eso llamo locura, insensatez, desmán  



y desde mi posición de espectador favorecido  

aplaudo, aplaudo  
así vive el espíritu exaltado  

similar al potro embravecido con el relámpago  

vacilante  
y aún así, arrojado a regias tormentas  

con sueños al alcance de la mano  
su arquitectura estelar comprende el imán del mundo  

vivo y más vivo  
con explosiones en el pecho  

histórico y absoluto  
vuelto hacia el porvenir de la luz  

Así, Ludovicos  
Así por siempre. 

 

Francisco Véjar  

(Viña del Mar, 1967) 

 

Poeta, antologador, ensayista, crítico literario. Ha publicado 

la Antología de la poesía joven chilena y los 

poemarios Fluvial, Canciones imposibles, País insomnio y Bitácora del 
emboscado, entre otros. Fue becario de la Fundación Pablo Neruda en 

1990. En la actualidad es colaborador de la Revista de Libros del 
diario El Mercurio, y se desempeña como profesor de literatura en la 

Universidad del Desarrollo. 

ALLÍ DUERME MI PADRE 

Visito el cementerio:  

allí duerme mi padre  
sobre polvo y más polvo,  



donde no hay más que el silencio sordo  

de otras voces,  
lápidas casi borradas por las tempestades:  

débiles huellas sobre el mármol. 

El viento desordena el entorno.  

Camino sobre pétalos resecos  
que se unen a la tierra,  

sobre pedazos de labios  
que se juntaban para amarse.  

Pero no hay respuesta. 

Un día espíritu y carne  

fueron fuertes,  
vagaban sin prisa,  

releyendo en el aire las señales de la vida. 

Estoy de pie en este mundo,  
mirando como muere la tarde,  

sintiendo la enarbolada sensación  
de contener en un segundo otros ecos. 

Hay pasos que oyen,  
hay ojos disueltos que observan,  

también el destello de la nada. 

Allí duerme mi padre,  
frío y delicado como la nieve. 

 

Malú Urriola  

(Santiago, 1967) 

 

Sus textos han sido incluidos en diversas antologías. Ha 

publicado: Piedras rodantes, Dame tu sucio amor, Hija de 



perra,Nada y Bracea. En el año 2004 recibe el Premio Mejores Obras 

Editadas del Consejo Nacional del libro, con el libro Nada, Editorial 
LOM, 2003. Libro que también recibe el Premio Municipal de Poesía 

2004. El 2006 recibe el Premio Pablo Neruda. En el año 2009 recibe 

la Beca John Simon Guggenheim Memorial Foundation, Creative Arts 
Poetry. New York, USA. 

GATOS 

IV  

Hey, malú, asume la vida de gato  

que te toca saltar de techo en techo  
porque ni siquiera un poco de sol  

los hará volver  
porque no nacimos para dar  

pero tampoco para recibir  
hay que asumir el costo  

te estás chalando  
nada te llena  

y el hastío te agarra de espaldas  
por eso le seguimos el juego  

a los imbéciles  
y corremos en esta carrera de equinos  

de mala sangre  
cuando el poeta canta su bar cecil  

y Dios le guiña un ojo  

y por el otro le cae un goterón de tinto  
de aburrido tinto.  

Hey, malú, nace una estrella  
nadie quiere el nobel  

pero se mueren de sólo pensarlo  
los poetas se odian  

toman juntos pero se odian  
a quién le importa  

que se maten  
que se tengan pica hasta la muerte  

total, de todas maneras  
no tenemos quien nos abrace  

porque los gatos se retiran de noche  
quién sabe dónde.  

Hay que asumir, pendeja  

que estás sola  
que te bailas un rock  

para quitarte las ganas –tú sabes de qué–  
porque de tanto perraje patriarcal trompeteado  

estás hasta la tusa  
y ellos siguen tirándose a partir  

prejuiciados  



amablemente discrepantes  

hey, malú una raja, qué te importa  
si ni siquiera encuentras algo que te importe  

por eso callas y luego ríes  

porque nadie te llena el hoyo,  
ni el vino  

ni los machitos  
ni mirar sus traseros sin forma  

no te queda más que caminar borracha  
y llegar borracha a tu home  

piedrita mendiga. 

 

Nicolás Maré  

(Santiago, 1968 - 1993) 

Pseudónimo de Rodrigo Suárez. La obra de Nicolás Maré permaneció 
estrictamente inédita hasta algunas apariciones en periódicos (Zona 

de contacto de El Mercurio) tras su muerte. Todos los poemas 
antologados son inéditos y no recibieron, por parte del poeta, 

titulación general. El padre de éste, León Suárez, se ha dedicado 
intensamente al ordenamiento de la totalidad el material poético que 

dejó Maré. 

TÚ PUEDES DECIR 

A J.L. Martínez 

Tú puedes decir que el pájaro al decir  
dice que no dice nada,  

tú Martínez puedes  
Pero yo ni eso  

Yo digo menos que los pájaros  
ni siquiera puedo decir que no digo  

Todo esto es una mentira  
yo sólo escribo algo así  

como una constatación de vacío,  
algo así como una radio  

dedicada a programas de silencio,  
un recipiente para encerrar nadas,  

para formalizar ausencias,  
para que esas mismas ausencias  

ratifiquen que por lo menos algo hay,  

algo hay en las hojas blancas  
que ni tú Martínez ni yo Suárez  

hemos amado lo suficiente. 



 

Leonel Lienlaf  

(Alepue, 1969) 

 

Pertenece a la nueva generación de poetas que escriben en 
mapudungun y español. Estudió Pedagogía Bilingüe en la Universidad 

Católica de Chile, sede Villarrica. Entre sus obras destacan: Se ha 

despertado el ave de mi corazón (Premio Municipal de Santiago, 
1990), Canto y poesía mapuche (disco compacto, 1995, edición 

trilingüe), y Palabras soñadas (LOM ediciones, 2004). 

PASOS SOBRE TU ROSTRO 

Madre, sobre tu rostro, con un  

traje desconocido  
apareció el murmullo del agua.  

Todos los recuerdos presentes  
envolvían ese sonido  

y algo me miró.  
Yo era un tronco formado  

por miles de caras  
que salían de tu rostro.  

Por el tronco caminé a través  
de cientos de generaciones  

sufriendo, riendo,  
y vi una cruz que me cortaba  

la cabeza  
y vi una espada que me bendecía  

antes de mi muerte.  

Soy el tronco, madre,  
el que arde  

en el fuego de nuestra ruka. 

 



Kurt Folch  

(Valparaíso, 1970) 

 

Poeta y traductor. Licenciado en Lengua y Literatura Inglesa de la 

Universidad de Chile. Participó en la creación y publicación de la 
revista literaria Licantropía (1993 – 1995). Becario del Iowa 

International Writers Workshop, En 1996 publicó Viaje nocturno, 
y Thera en el 2002. Poemas suyos figuran en diversas antologías. 

Actualmente, trabaja como profesor en la Universidad Diego Portales. 

BAJO UN CIELO INCRUSTADO 

Bajo un cielo incrustado de nubes  

bogamos tragando oscuridad: 

mudo follaje (bemoles) que fermenta  

en sangres distintas. Yo juego 

con instrumentos de tortura. Yo juego,  
hablo, golpeo la cabeza contra los muros 

de una ciudad extraña. En vano  
blanquear paredes. En vano 

las oraciones en el erial. Tú  

pides limosna, quemas la hojarasca 

y entibias tus manos bajo el cielo  

incrustado de nubes haraposas. 



Yo templo los instrumentos de tortura.  

Tú haces la limosna 

ofreciendo tajadas del corazón  

más triste de la comarca 

oscurecido igual que  
un espejo cuando cesa la luz. 

 

Yanko González  

(Santiago, 1971) 

 

Poeta, antologador y traductor. Ha publicado Metales Pesados, Alto 
Vota y Me tradujo González, entre otros. Es compilador de 

importantes antología entre las que destacan: dos antologías de 
poesía: Voz Sero, Antología de Poesía Joven y Zurdos. Última Poesía 

Latinoamericana. En 1996, publica junto a Pedro A. Araya, la 

traducción de La muerte se está fumando mis cigarrillos del poeta 
Charles Bukowski. Es doctor en antropología y profesor de la 

Universidad Austral de Chile, Valdivia. 

EL SALÓN DE T 

"FUMANDONOS PUNTO ROJO  

Reducimos a fierrazos  
Al matón de la puerta  

Que se dice  
El dueño de la Disco  

El vivo saca una fogueo pirateada  



Y nos repliega a tunazos  

La guatona new wave se quiebra de cariño  
El ruido baja a los Depeche Mode  

Que tecnifican el aire en Ajonegro  

De chasca al Salón de T 2  
Le dieron por la espalda al Caduga  

Cuando la sangre se confunde  
Con la pálida del cuerpo  

-Hoy pisco de 40° Hoy chicha en anilina-  
Caduguita lanza un grito de muerte funky  

QUE HUMANIZA NUEVAMENTE EL AIRE  
QUE HUMANIZA NUEVAMENTE EL AIRE  

QUE HUMANIZA NUEVAMENTE EL AIRE" 

 

Germán Carrasco  

(Santiago, 1971) 

 

Tiene estudios de Lengua Inglesa en la universidad de Chile. Ha 

publicado Brindis, La insidia del sol sobre las 
cosas, Calas, Clavados y Multicancha. Por su obra ha obtenidos 

múltiples distinciones entre las que destacan: el premio de poesía 
Jorge Teillier, Mejores obras editadas del consejo nacional del libro y 

la lectura, Sor Juana Inés de la Cruz y el Premio Pablo Neruda. Sus 
poemas aparecen en diversas antologías nacionales y extranjeras. 

Kermesse 

¡pero si es casi prosa! no hay claridad conceptual  
¿a qué explicar absolutamente todo? es más insípido que comida de 

enfermo  
truquea traducciones y las sirve en platos frescos  

no se la puede con los metros no se la puede con el verso libre  
nada que decir a quién le interesan sus amoríos  

muy académico muy marginal  
una pálida copia de______________…  



hispanizante no ha leído a los clásicos hispanos  

ha leído demasiados clásicos muy provinciano  
nada bueno puede salir de las cloacas santiaguinas sus endecasílabos 

machacan  

demasiada métrica no tiene prosodia mucho adjetivo  
un feminismo trasnochado oracular, pretenciosa  

bueno, reconozco un par de versos notables que he leído en una 
poeta mexicana  

muy católico su rupturismo aburre se le secó el pozo  
no hay profundidad no hay trasfondo religioso  

dicen que es antisemita demasiada lectura de poetas judío-
americanos  

se acostó con el jurado le prometió caviar al jurado  
fumó hierba con el jurado  

lo vieron en provincia con el jurado en un bar de dudoso gusto y 
reputación  

esa barba hippie esa pinta de milico pobre un punk de Nueva 
Quillahue  

ese terno de tinterillo el tono de maricón rasca 

Pura mierda. 

 

Mario Meléndez  

(Linares, 1971) 

 

Estudió Periodismo en la Universidad La República de Santiago. Entre 

sus libros destacan: Apuntes para una leyenda y Vuelo subterráneo. 
En 1993 obtiene el Premio Municipal de Literatura en el Bicentenario 



de Linares. Sus poemas aparecen en diversas revistas de literatura 

hispanoamericana y en antologías nacionales y extranjeras. El 2003 
es invitado al Primer Encuentro Internacional de Amnistía y 

Solidaridad con el Pueblo, en Roma, Italia, donde es nombrado 

Miembro de Honor de la Academia de la Cultura Europea. 

QUE SALGA EL INDIO ENTRE LAS PIEDRAS 

Que salga el Guayasamín que cada uno tenemos  
que salga el indio entre las piedras, médula a médula  

el gran precipicio que somos, la gran llaga ecuatoriana  

y lo que cae del ojo al cielo, y lo que arruga el aire  
y lo que sale de nosotros mismos como una rosa deforme  

y lo que araña más adentro que salga  
que salga el trueno, la bocanada, el relámpago  

la hebra furiosa y tuerta que mira sangrar el alma  
y aquí, en esta jaula ardiente que es América de luto  

están pendientes los nombres de aquellas manos clavadas  
de aquellos pies desahuciados, de aquellos huesos de humo  

de aquel sueño arrojado al gran ataúd del miedo  
o simplemente del árbol con sus ramas infinitamente secas  

Porque no estamos muertos, no estamos  
y hay uno que ahora brinca por encima de los sables  

y hay uno que bebe fuego y lleva alas de ceniza  
y hay uno que agrieta el río con su cráneo universal  

y hay uno que dice yo, yo soy el indio entre las piedras  

y todo el horror humano se me apaga en el cuerpo  
y tengo lágrimas y penas  

y el corazón como una luna borracha  
y el esqueleto dormido, y la mandíbula tiesa  

y a mi oído brama el perro de las noches podridas  
y a mi boca rueda el beso de la angustia que mata  

Y yo pinto, yo pinto con mi voz y con mis uñas repletas  
yo pinto con mi oxígeno la cicatriz del viento  

raspo la puñalada maldita de los siglos  
me sumerjo en el ácido mortal de las pupilas andinas  

desnudo el recuerdo de la calavera sombría  
y en mí sobreviven las tripas cortadas de cuajo  

y cada grito soy yo, cada mejilla nacida del grito  
cada suspiro fatal y su patria de aguja  

cada mujer, cada hombre  

cada animal volteado en la vértebra dramática  
todos y cada uno de ellos  

y en todas partes la vida como un sol amargo  
y yo, hinchado de colores  

cierro las alas y duermo sobre la tristeza 

 



Alejandra del Río  

(Santiago, 1972) 

 

Fue becaria de la fundación Neruda. Ha publicado Yo cactus, Escrito 

en braile y Material mente. Sus textos aparecen en diversas 
antologías. Ha desarrollado el performance como complemento a lo 

poético. Actualmente radica en Alemania. 

EPÍLOGO 

No sé en qué momento perdí la fe en la belleza  

Puede ser que le haya encontrado su corazón de mentirosa  
en todo caso la usé y no me importaba que mintiera  

porque mientras fuera bella  
bien podía alimentar mis pájaros carnívoros. 

Pero un día ya no les bastó con contemplarla  
los pájaros empezaron a exigir sentidos  

no se saciaban si no se los traía. 

Encontraba los sentidos repartidos por mi cuerpo  
en el antebrazo tenía escrita una ley precisa  

era necesario siempre no olvidarla  

en el pecho había copiado su sentencia la libertad  
qué hacer si en el ombligo  

el bien común estiraba su condena  
así a mi espalda la encorvaban los deberes más excelsos  

yo alimentaba con estas cosas importantes a mis pájaros. 

Cuánta hambre tenían y sin embargo vomitaban. 



Desesperada me volqué al sentimiento  

lo hallé hecho un esqueleto  
de carnívoros sólo les quedó el deseo  

y yo amaba a mis pájaros  

no soportaba verlos sedientos. 

Probé a recetarles compromisos  
les dio taquicardia y perdieron garras. 

Supuse que necesitarían tradición  

se me chuparon agobiados de retornos. 

Nada en el mundo los hacía feliz  

cuando llegaba con novedades  
corrían a esconderse, perdían el valor. 

Casi murieron cuando encontré  

un lugar para ellos en los estantes. 

Pobres pájaros míos  

no los quise muertos  
los dejé alimentarse en mi cabeza  

allí encontraron su sitio  
un bocado de sangre  

un lecho de tinta. 

 

Javier Bello  

(Concepción, 1972) 

 

Es Licenciado en Literatura Hispánica por la Universidad de Chile y 

Doctor en Literatura Española Contemporánea por la Complutense de 

Madrid. Entre sus libros figuran: La rosa del mundo, Las 



jaulas (galardonado con uno de los premios de poesía en el Concurso 

Jaime Gil de Biedma, Segovia, España), y El fulgor del vacío. Durante 
el 2006 obtiene el XXVI Premio Hispanoamericano de Poesía Juan 

Ramón Jiménez, organizado por la Diputación de Huelva, España. 

Actualmente es coeditor de la revista electrónica Cyber Humanitas, 
dependiente de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la 

Universidad de Chile. 

LA JAULA DE LA SENTENCIA 

I 

Cuídate de los viajes, hijo mío,  

cuídate de los viajes y de los trenes  
y del tambaleo de los barcos en la batalla del amanecer. 

Cuídate de los trenes  

y de la tierra donde baila sepultada una llama,  

cuídate de los barcos y de los fuegos fatuos  
como escondes tus rodillas del tormento de la tempestad. 

Nunca entenderás el recorrido de los animales  

por las veredas y los parques,  
los animales malos que se comen la sed.  

Nunca entenderás los ojos de los perros  
que desaparecen tras el silbido de los cazadores.  

No me digas que no has visto  
los animales negros que tienen cara de anciano.  

No me digas que no has visto  

los caballos cansados que cruzan con sus patas la verdad. 

Ten cuidado de los viajes,  
ten cuidado de los trenes y de las potencias malignas  

y de perderte entre tus propias aguas. 

No dejes tu sombrero fuera de la casa,  

no dejes tus guantes lejos del amanecer,  
porque las hormigas te golpearán con sus antenas  

/hasta causarte daño,  
porque las piedras arderán en tus zapatos negros,  

para que aprendas a no jugar con las líneas de tus manos,  
para que recuerdes, hijo mío,  

que el norte de las brújulas se come la cabeza  
/de tu propio animal. 

Cuídate de los viajes,  

cuídate de los viajes y de los trenes  

y del tambaleo de los barcos en los mares sin ley,  



porque en los viajes va la muerte hablándote al oído,  

porque en los trenes va la muerte sentada  
y en los barcos va la muerte de pie. 

 

Jorge Velásquez  

(Castro, 1972) 

 

Actualmente está radicado en la ciudad de Osorno. Sus poemas 

aparecen en importantes revistas literarias nacionales y extranjeras, 

como también en varias antologías de poesía joven chilena. En 
coautoría con Bernardo Colipán publicó la antología crítica Zonas de 

Emergencia(Valdivia, Paginadura, 1994) que incluye a nueve poetas y 
tres ensayos acerca de esta generación de escritores. En el 2006 

publica su primer libro de poesía La iluminada circunferencia. 

APOLOGÍA SEMÁNTICA PARA UN RETRATO DEL TALLER 

El poema debiera terminar ahí  

el corte es preciso  
excelente la salida con ese último verso  

parecido a un epigrama de Cardenal  
como al mejor de sus poemas 

Tú has trabajado veinte años para hacer ese texto  
para vanagloriarte delante de tus compañeros de trabajo  

como un poeta de reconocida calidad en el ámbito nacional  
traducido al italiano, alemán y al ruso  

Has trabajado veinte años  
          al amparo de tu Director de Taller  



alojando junto a toda tu familia que están aburridos de tus 

conversaciones  
de Baudelaire, Ezra Pound 

Te publicaron en la Editorial Universitaria 

Eres Encargado Cultural de la Nueva República (y olvidaste escribir a 
tu grupo)  

Ahora has ganado doce millones de enemigos 

El poema debiera terminar aquí  

Te dije en aquella reunión de Taller Literario  
Pero no medí las consecuencias. 

 

Juan Paulo Huirimilla  

(Isla de Calbuco, 1973) 

 

Entre sus obras figuran: El ojo de vidrio, Cantos para niños de 

Chile y Palimpsesto. Sus textos se difunden en diversas publicaciones 
nacionales y extranjeras. Ha ganado los concursos de poesía: 

Primeros Juegos Literarios de Puerto Montt y Luis Oyarzún, entre 

otros. Actualmente se desempeña como profesor de las asignaturas 
de lengua materna y fundamentos filosóficos de la carrera de 

pedagogía básica, mención inglés, en la Universidad de Los Lagos. 

RANCHERA DE MADRUGADA 



"al vino no lo vence ni la muerte" 

Mi corazón de madrugada busca tu partida  
En un gato negro que ha cada rato  

                                      /cruza mi garganta.  
Es preciso acaso renunciar a la luz que sopla  

porque al vino no lo vence ni la muerte.  
Tu imagen en la T.V. a tubos aparece  

Escucho a Antonio Aguilar  
                                      /en las radionovelas.  

De nuevo el soñar con una piedra en el zapato  
Y sin embargo, tu sombra queda en mí  

Cual estrella en un lavatorio de agua. 

 

David Preiss  

(Santiago, 1973) 

 

Es Licenciado en Psicología y Sociología por la Pontificia Universidad 

Católica de Chile. Ha publicado Señor del Vértigo (Mención Honrosa 
del Premio Municipal de Literatura en 1993), Y demora el Alba, 

y Oscuro mediodía. Ha sido becario de la Fundación Pablo Neruda y 

del Consejo Nacional del Libro y la Lectura. Estudia un doctorado en 
Psicología Cognitiva en Yale University, Estados Unidos. 

JERUSALEM 

Nunca se desvistió Jerusalem, siempre visité los brazos de sus  

calles,  

arrugadas,  
elementales,  

hundidas en la piedra;  
siempre estuve en sus santuarios y bebí del sabor profano  

de sus vísperas, siempre uní mi licor a sus mujeres,  



nunca dejé atrás a sus umbrales, no partieron mis abuelos  

ni los abuelos de mis abuelos en el largo clavel de las generaciones. 

He cruzado el mundo sin dejar Jerusalem. 

He desperdigado mi alma como una semilla bondadosa.  

He amado en tierra extraña.  
He besado mis labios con un carbón encendido  

y todavía no enmudezco.  
Mis pies se quedaron en la piedra y mis pasos rodean el mundo  

como a una laguna sin saciar su sed.  

Volverán a Jerusalem sin haber salido de sus puertas: 

no tendrá luto mi corazón: serafines y centinelas celan su alegría  
como a un mineral sagrado y escondido.  

Sólo el mar implorará por visitar Jerusalem.  
Por tocar la fragancia de su piedra. 

 

Andrés Anwandter  

(Valdivia, 1974) 

 

Estudió Psicología en la P. U. Católica de Chile. Ha publicado El árbol 

del lenguaje en otoño (1996) y ha sido incluido en diversas antologías 
de poesía chilena actual. Actualmente dirige junto a Alejandro 

Zambra la revista de poesía Humo. 

CLAVES PARA UN MONÓLOGO DE DOS 

Caminábamos oscuros por la noche sola  

de la mano de unos versos que cosían la boca  
con un par de puntos a favor del silencio  



-un juego de palabras-, la lengua  

se hacía un nudo de hilo, para enredar  
la metáfora de esas citas nocturnas  

que se llevaban a cabo en parques,  

cuyos nombres convertíamos en claves  
o cruces para marcar el mapa  

de nuestros desaciertos. 

CENIZA 

Fantasma de fantasma, fotocopia  

que mira, ignora, inquieta, cada vez  
más tenue en la solapa de su madre  

-motivo ocasional de nuestra lírica-  
imagen entre imágenes de archivo  

marco para declaraciones públicas  
graffiti en facultades de provincias  

concepto de una "muestra colectiva"  
papeles que levantan de la calle  

los pasos apenas, el viento.  
                                             Basura  

que alguien barre, amontona, y luego quema. 

 

Julio Espinosa  

(Santiago, 1974) 

 

Reside en España desde marzo de 2001. Ha publicado los libros de 

poesía La soledad del encuentro, Las metamorfosis de un animal sin 



paraíso (Premio Villa de Leganés), la antología La poesía del siglo XX 

en Chile y la novela El día que fue ayer (finalista del premio Herralde 
2006). Ha sido incluido en diversas antologías y revistas literarias. Es 

profesor de www.escueladeescritores.com desde 2003 y actualmente 

dirige la revista de poesía Heterogénea. 

INCERTIDUMBRE 

Certidumbre del pájaro que muere en la carrera hacia el infinito  
del hombre haciéndose viejo para dormir  

del río que no es el mismo río  

de bóvedas sin luna  
de la luz que capturan los ojos en la aurora. 

Certidumbre de regiones que dan miedo  

de historias que nos persiguen  
de gente sola fumando en la penumbra  

de la mujer enferma  
de otro día que levantará los cuerpos  

de la manzana cayendo hacia el vacío. 

Certidumbre del viajero que se marcha para volver  

de la ciudad y su locura  
del vino rojo acabado entre amigos  

de que hubo algún comienzo  
del caudal que avanza que llega al mar. 

Certidumbre del aullido que augura desgracia  

de nuevos corderos que serán llevados al matadero  

de pasajes solitarios  
de bares abiertos a la medianoche  

de niños jugando en cementerios  
de no poder nombrarlo todo. 

 

Carlos Henrickson  

(Valparaíso, 1974) 

 



Poeta y crítico literario. Ha publicado: Ardiendo (poemas), Y si vieras 

la mañana (cuentos y poemas), Aviso desde Lota (poemas), En 
tiempos como éstos (cuentos) y An Old Blues Songbook (poemas). 

Está próximo a editar La Orilla Inquieta - Poesía Contemporánea de 

Valparaíso. Sus trabajos, que incluyen narrativa, poesía y crónicas, 
han aparecido en diversas publicaciones de alcance nacional e 

internacional. En preparación:Jaunesse (poemas). Director de la 
revista electrónica El Ilustrado Internacional. 

MUNDO ACECHANTE 

A pesar de la fama mentirosa,  
el fraile sufre: toma demasiado café en el día 

y su conducta de noche no es de las que su iglesia  

aprobaría: además es un ser de poco interés. Si alguna  
vez hay que defender con guerra los bienes de la paz, 

no lo va a llamar nadie, tampoco ahora  
lo llama nadie, hace días 

que no lo llama nadie. 

A pesar de la fama mentirosa, el fraile  

es débil y duda hasta  

de su sombra. Sus cultos sombríos 

se prestan a confusión por su desorden, son tomados  
a broma como inútiles  

en esta edad mecánica. 

Pasea los domingos,  

y nadie parece conocerlo: como si sólo 

existiera en determinados momentos de oscuridad  
y malas compañías; así que,  

saca una corbata vieja, ropas de caballero, da lentos y ponderados  
pasos por el centro; llama a una amiga  

que tiene un hijo pequeño y va con ellos  
a la plaza, 

para que la gente vea en él una máscara como  
la de todos,  

y no esos rasgos incomprensibles  
de la ritualidad. 

El fraile es un buen hombre, piensa  

el fraile, y no puede dormir,  



y no logra  

dormir. 

 

 

Antonia Torres  

(Valdivia, 1975) 

Es periodista por la Universidad Austral de Valdivia. Poemas suyos 

han sido publicados en revistas nacionales y extranjeras, como en 
diversas antologías de poesía joven chilena. Obtuvo el primer lugar 

en el VIII Concurso Nacional Juvenil de Poesía, organizado por la 
SECH filial Concepción conEl espejo verde, y el Primer Premio del 

Concurso Regional de Literatura "Luis Oyarzún" de la Secretaría 
Ministerial de Educación-Región de Los Lagos, por su libro Orillas de 

Tránsito. En 1999 publica el poemario Las estaciones 
aéreas (Valdivia, Barba de Palo). 

 

 

SEGUNDA INMERSIÓN  

Andre Racz en la memoria. 

«La memoria arroja y deja en seco  
una multitud de cosas retorcidas;  

una rama retorcida en la playa,  

devorada; lisa y pulida  
como si el mundo rindiera  

el secreto de su esqueleto,  
rígido y blanco».  

T. S. Eliot 

Llevarse de la vida solamente  
algunos tesoros encontrados en la arena:  

trozos flotantes, boyas de madera, brillantes colores,  
conchas, caracoles  

los restos que sobreviven de un desastre náutico  

los pequeños tesoros reunidos  



                                                cada verano  

                                                dispuestos a lo largo de la costa  
para descifrar el paisaje. 

Cada piedra tiene aquí su correspondencia  
sus concavidades en mordisqueadas rocas,  

se coleccionan piezas, redes  
en donde cada espacio vacío del rompecabezas  

quema como la sal  
en los surcos de las manos de los pescadores. 

Sólo restos,  
pedazos dispersos de un libro benévolo  

materia encontrada al azar para leer las señales,  
el íntimo mapa de la existencia. 

 

Pedro Montealegre  

(Santiago, 1975) 

 

Periodista y Doctor en Lengua y Literatura Hispánicas de la 

Universitat Jaume I, en Castellón. El año 2000 es galardonado con el 

segundo lugar en el Primer Concurso Nacional de Poesía Joven 
Enrique Lihn. El año 2005 resulta ganador del IV Certamen de Poesía 

César Simón, en Valencia España. Mención honrosa en el premio 
Municipal de literatura de Santiago de Chile En 1999. Entre sus obras 

figuran: Santos subrogantes; La palabra rabia y El hijo de Todos. 
Artículos de crítica y poemas suyos aparecen en algunas revistas 

chilenas y españolas. Forma parte de la Unión de Escritores del País 
Valenciano. Reside en Manises, Valencia. 

LA MORADA 

1 

No trates de hacer tu cama sobre el frío, que los gorriones dolerán:  

yo tengo en mi casa unas jaulas con gorriones y se morirán todos  
si es que tienes frío: y las jaulas torcerán sus barrotes sobre mi cara  

si es que no te prevengo, si es que yo no te tapo con un trozo de 
pan.  

Sobre un gorrión dormido en la estrella polar, yo no haré mi cama,  



y no me haces caso. Tú no me sigues y caes sobre el viento,  

y le mendigo a la noche un pedazo de cobija. Y te vuelves morado.  
Le mendigo a los perros un trozo de piel para no ver tus dientes.  

No trates de hacer tu cama sobre el frío ¡No estaré para lavarte!  

No estaré para darte el vapor en la frente, leyéndote las aguas.  
No estaré para contarte la saga de mis padres que un día partieron  

a la aurora boreal -más allá de estos pastos- con zapatos de hielo.  
Yo tengo en mi casa unas jaulas con gorriones y se morirán todos  

si es que yo me olvido y no fundo los zapatos que tú te pusiste. 

2 

Yo tengo en mi casa una estrella de mar. Yo mismo la busqué:  

puse aire en la alforja y fui a lo abisal a encontrar esa estrella,  
porque la quería en tu barba, para que me vieras la albura  

por debajo de la ola: yo quería también que tocaras la medusa  
que me late acá adentro. Y si era dado de que a ti te gustara,  

si es que te araba esa estrella y te la guardabas al fondo,  
no tendríamos frío y cantaríamos la espuma igual que delfines.  

Me dirías lo mucho que sabe una sal en los ojos: el mar,  
ese ojo que espera tragarnos como yo. Tan igual. Otro ojo:  

y espero tragarte. Y espero que sientas la estrella marina,  
porque mi casa es la estrella, porque mi casa es el mar.  

Y espero que haya un mar que te extienda hacia adentro. 

 

Rafael Rubio  

(Santiago, 1975) 

 

En 1994 fue antologado en 22 voces de la novísima poesía chilena, 

Editorial Tiempo Nuevo. En 1996 fue incluido en Poesía Chilena para 
el Siglo XXI de la Dibam. En 1997 ganó el primer premio del 

Concurso "Yo no me callo", organizado por la Editorial Los Andes. 



Publicó, en 1998, un adelanto de su libro Arbolando, en la colección 

Cuadernos del taller de la Dibam. Entre sus obras 
figuran: Madrugador tardío y Luz rabiosa. En el 2008 recibe el Premio 

Pablo Neruda. 

AUTORRETRATO 

Yo baquiano me coloco  

saludablemente loco  
yo cascajo soy, carajo  

subo siempre para abajo  

transeúnte que presiente  
que lo mira mal la gente  

yo soy cántaro quebrado  
soy relámpago desierto  

cierzo malo, malhadado  
mal vigía de mi huerto. 

SOLO 

Más solo  
que una lágrima  

en el párpado de un muerto. 

 

Gustavo Barrera  

(Santiago, 1975) 

 



Gustavo Barrera Calderón (Santiago, 1975). Licenciado en 

arquitectura por la Universidad Católica de Chile. Formó parte del 
taller de la Fundación Pablo Neruda en 1996. Entre sus obras 

figuran: Exquisite, Adornos en el espacio vacío (Premio Revista de 

Libros 2002, del diarioEl Mercurio), Carácter, integrada por los 
libros Primer orificio, Papeles murales y tapices, Mori Mari 

monogatari y Creatur. 

AUTOPISTA NOCTURNA 

Se me congelaban los hombros y las piernas  

sentado en la parte trasera del automóvil 

Observaba una casa precaria iluminada  
lejana en medio de vastedades negras 

Soñaba lo hermoso que sería vivir junto a esa luz  

y respirar el calor de la leña en un aislamiento tal 

Imaginaba una cama esponjosa y mis labios  

sobre suaves labios femeninos y mi cuerpo  
contenido por manos gruesas de hombre 

Imaginaba cómo sería el amor  

mientras aullaban a lo lejos  

desamparados automóviles 

La noche podía pasar y podía existir una mañana  
iluminada por el sol si permanecía lo suficiente 

Otra vez el frío se colaba por la ventana 

Dejé de imaginar y noté que el automóvil no se detenía 

La casa iluminada que se encontraba cada vez más lejos  
se convertía en un pequeño punto cercano al horizonte 

Yo tenía miedo de regresar a una ciudad que no conozco 

Se me congelaban los hombros y las piernas  
sentado en la parte trasera del automóvil 

Yo era un niño 

El automóvil lo conducía mi padre  
que era yo mismo más grande  

y a su lado mi madre  
era yo mismo vestido de mujer 



 

Damsi Figueroa  

(Talcahuano, 1976) 

 

Es egresada de la carrera de Pedagogía en Español en la Universidad 
de Concepción. En 1994 publica su primer libro Judith y Eleofonte. 

Sus poemas han sido incluidos en diversas antologías. El año 2000 

publica textos inéditos en revistas literarias, tales como Trilce, de 
Concepción; Archipiélagus, de Valparaíso, y Vox, de Buenos Aires. En 

el 2003 aparece su obra Cartografía del éter. 

AUTORRECONOCIMIENTO 

Yo no soy la que se pierde  

tan pronto como se la encuentra  
El amor en mí no se toca  

se escribe  
Yo no soy la piadosa con los hombres de poca fe  

no intercambio los calzones con nadie  
En cambio asumo la desvergüenza  

de una desnudez colectiva  
en una casa de playa  

o en una playa a secas  
Yo no escribo para nadie  

aunque intente escapar  
y evite sacarte al baile  

tus malabares y piruetas  



siempre exigen un aplauso cerrado  

es decir, una palabra  
Yo no me complico la vida  

omitiendo adverbios y conjunciones  

Patino por la hoja y tapo los surcos amargos  
con la sangre de mis amigos  

Yo no hago el amor  
lo desarmo  

por el puro gusto de volverlo a armar  
una y otra vez  

hasta tener sexo  
para olvidarme del amor  

y de todos ustedes 

 

Marcelo Guajardo Thomas  

(Santiago, 1977) 

 

Es periodista de la Universidad de Santiago de Chile y Magíster (c) en 

Literatura Chilena y Latinoamericana de la misma institución. Ha 

recibido diversos reconocimientos como: primer lugar del Concurso 
Nacional de poesía para jóvenes Armando Rubio Huidobro y el primer 

lugar del concurso nacional de poesía Dolores Pincheira Oyarzún. Ha 
publicado: Teseo en el mar hacia Cartagena y epílogo de la 

aventura y El dolor de los enjambres. 

EJEMPLO DE EXTRAÑAMIENTO 

Cualquiera de estos autos en la lenta procesión junto a la playa  

sus luces bajo tu departamento que circunda, tomado del vértice 
hacia la grieta  

flotando sobre los riscos, en la niebla, que de pronto escoge su 
gobierno.  

El extraño anochecer de la luz en una ciudad futurista a punto de 
desplomarse  

a unos kilómetros de la virgen negra en la gruta serpentearte. 
Advierte.  

El zumbido que se extiende desde las dunas, al agujero de piedra  
donde las langostas crecían al amparo del esmero y el vértigo.  



De que te extraña que los golpes vengan de las paredes  

que este único ruido venga del tibio acantilado interior.  
Que desgano trabar la piedra que desciende hasta su 

desembocadura, Lijar  

otra vez los sentimientos. La exasperante redondez de la piedra de 
río  

inservible al final de su viaje. 

 

Gloria Dunkler  

(Pucón, 1977) 

 

Poeta y narradora que ha ido dando voz a la colonización y 

asentamiento principalmente germano en chile. Sin obviar las 

relaciones que se producen con el chileno, con el mapuche. Estudió 
Pedagogía en Lenguaje y Comunicación, titulada en la Universidad de 

la Frontera (Temuco). Por su obra ha recibido diversos 
reconocimientos. En Santiago, cursa la carrera bibliotecología. Ha 

publicadoQuilaco seducido. 

SAUCES FRENTE A LA PLAYA 

Estamos en el centro de la arena  

y has decido enfrentarme, domar el corazón de esta foránea.  
Pronto soltarán a la bestia de su jaula,  

hambrientas, las felinas se pasean.  



Pero tú lograrás vencer el enojo,  

zafar de sus artimañas, darle vuelta,  
acallar sus fauces con un golpe de tu escudo,  

empujarla a tu red, mansa y overa.  

Apuesto mi alma, auguro la victoria,  
imagino que soy domada por un beso tuyo,  

que rasguñas mi monte, que talas mi arboleda.  
Que me tienes en prisión, sumida en arenales,  

que me induces al amor  
recostada sobre piedras calientes. 

 

Ivo Maldonado  

(Talcahuano, 1978) 

 

Promisorio poeta y dramaturgo de la Octava Región. Estudió 

Licenciatura en Castellano y Comunicación Social, en la Universidad 

del Bío-Bío, sede Chillán. Entre sus obras 
figuran Anamorfosis, Pequeña antología de la nada y Canción de un 

astronauta. El año 2002 viajó a Perú invitado al Encuentro 
Internacional de Escritores realizado en la ciudad de Chiclayo. 

MI NOVIA ES COMUNISTA 

Mi novia es comunista y yo la quiero demasiado  
Como para decirle la verdad  

Me insiste que la acompañe a protestas  
Y manifestaciones, en donde siempre  

Terminamos mojados o en alguna comisaría de la ciudad  
Yo quisiera que me entendiera  

Y que se diera cuenta  



Que a mí me da lo mismo la Dialéctica  

De Marx o la Revolución Rusa de Lenin  
Pero qué puedo hacer  

Ante tanta belleza imponible  

Ante esos labios quién puede decir que no  
Quién puede negarse a los golpes y el agua  

Y a sus ojos de cristales pidiéndome por favor  
Así que ahora yo también soy un comunista  

Uno de esos que lanza panfletos y busca militantes  
Uno de esos que no duerme por las noches  

Pensando y preguntando  
Si el amor es lo más importante en el amor 

 

Héctor Hernández  

(Santiago, 1979) 

 

Es Licenciado en Letras con mención en Literatura y Doctor en 

Filosofía mención Estética y Teoría del Arte. Entre sus obras 

figuran:Objeto/Reflejo, No! y Este libro se llama como el que yo una 
vez escribí. Ha recibido importantes premios entre los que destacan: 

"Mustakis" (1999), "Concurso Nacional de Literatura Joven" (2000), 
"Poesía On Line" del Instituto Nacional de la Juventud e "Instituto de 

Letras" de la Universidad Católica (2001 y 2002). Algunos de sus 
textos han aparecido en antologías y revistas literarias nacionales y 

extranjeras. En el 2009 obtuvo el premio Pablo Neruda. 

Las rodillas de mi madre se me aparecen en sueños Con súbito pavor 
salgo corriendo de mi casa en llamas Veo las rodillas de mi madre 

bajo la noche porque la noche es como una manta de rostros indios 

Mi abuelo conocía un dialecto mapudungun Mi madre todavía habla 



con los muertos La noche está repleta Vivo en La Colina de la 

Sorpresa Sus rodillas están secas y pálidas No me olvido del dolor de 
nunca haberme pateado el espasmo ¿porqué tenían que aparecerme 

en sueños? Una mujer le dice a otra en nombre del señor su esposo 

va a volver Una loca le dice a los niños ustedes son bonitos ustedes 
son más locos que yo Oigo Escucho lo que hablan estas mujeres 

mientras pienso en las rodillas de mi madre que se me aparecieron 
en sueño Estoy estremecido Un peregrino le dijo a alguien que si los 

perros ladran es que se cabalga ¿qué quieres de mí? ¿que también 
diga algo? ¿acaso recordar la vez que incendiamos nuestra casita? 

***** 

Anoche volví a soñar con las rodillas de mi madre Siento el mismo 
miedo Cierro los ojos pero esas rodillas son un sueño y permanecen 

Mi madre ahora hablaba con los pájaros Les decía que me 
mantuvieran lejos mientras ella llevaba el fondo de mi corazón a la 

última de las montañas conocidas en El Desierto de la Ceniza y lo 
enterraba Me dan tantas ganas de llorar Esta vez no sólo veo sus 

rodillas Veo también sus muslos Cierro los ojos pero esos muslos son 
un sueño y permanecen Los pájaros traen amarrada en sus alas una 

maravilla que se llama Fuego Paralelo ¡Qué terror! No son solamente 
sus muslos También veo su… vulva e introduciéndose en ella hay una 

mano haciendo señales a la muerte Esta noche que es la única sigue 
repleta de misterio Esa mano es la de mi padre y ahora le odio 

también 

 

Arnaldo Donoso  

(Chillán, 1980) 

 

Estudiante de Pedagogía en Castellano en la Universidad del Bío-Bío, 

Chillán. He realizado lecturas universitarias y en bares con otros 



amigos. En sus propias palabras: ―No he recibido premios, no he 

participado en concursos, ni becas, a lo más tengo crédito 
universitario. Dos proyectos de dramaturgia: El perro y El 

espejo (2003-2004)‖. Los textos que se presentan pertenecen al 

trabajo en preparación Aproximación a la condición anómala y oblicua 
del lenguaje. 

LA CIUDAD  

(Fragmento) 

La ciudad es. No cabe duda.  

―Ser‖ es el único verbo atributivo puro, semánticamente vacío.  
El vacío es una visión aproximada y categórica del caos.  

En la ciudad hybris y némesis son los dos espejos del creador y sus 
respectivos reflejos.  

En la ciudad némesis e hybris son los dos reflejos del creador y sus 
respectivos espejos.  

Esto es algo confuso. 

La ciudad, ya se dijo, está inhabitada, pero no se ha sostenido esta 
aseveración.  

La ciudad reemplazó la subjetividad particular del poeta 

contemporáneo actual  
Por connotaciones de otras unidades independientes.  

Así, la ciudad está habitada sólo por connotaciones de otras unidades 
textuales.  

La única forma que puede adoptar la ciudad es la del hexágono,  
Que es la única forma de la imperfección.  

La ciudad fue comparada con una ecuación cercana al caos.  
Ha de esto mucho tiempo.  

El tiempo ha de ser una preocupación constante para el poeta 
contemporáneo actual.  

El tiempo distorsiona las apariencias, las superficies y secuestra  
Los fragmentos de la ecuación y los instantes, es decir, los 

silogismos.  
Por lo cual es una de las formas del caos, del movimiento imperfecto 

y del espejo. 

Esta ciudad será una cromatización fragmentada hasta la ubicuidad.  

La oscuridad del intersticio por donde los visitantes contemplan  
Formas hexagonales que simulan edificios suspendidos en algo que 

simula ser el aire,  
Gradúa lo ubicuo, lo divide en cuadrantes.  

Un bloque aislado del conjunto, es una ecuación fragmentada.  
La gran ecuación, es el hexágono; concéntrico con otro en su interior 

y otro en su interior  
Que a su vez lleva una esfera en el centro. Esa esfera transgrede la 

[im]perfección  



Del hexágono.  

Hahn y otros precisan que una figura es un espacio con forma.  
No se dirá más con respecto a las figuras y las formas básicas. 

[Físicas.] 

La cara anterior de la letra es lexis, y existe un límite hasta el cual 

puede ésta  
Llenar la música que cobija un cuerpo textual.  

A eso podemos llamar alevosía poética. O, escuetamente, 
competencia fonotáctica.  

Arte en su expresión más depurada, oído de mercader en busca de 
oídos. En busca del Otro. 

        Claudina Domingo 

 

 

Ciudad de México, 1982. Ha publicado los libros de poesía Miel en ciernes, 2005 

y Tránsito, 2011. Con este segundo libro obtuvo el Premio Nacional de Poesía 

Carlos Pellicer para Obra publicada, otorgado por el Instituto nacional de Bellas 

Artes y el Gobierno de Tabasco. Ha colaborado con El Financiero y con el 

suplemento Laberintodel periódico Milenio. Obtuvo la beca de Jóvenes 

Creadores del Fonca durante el periodo 2007-2008, y su obra fue incluida en la 

antología 20 años de poesía. Jóvenes Creadores del Fonca, 2010.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PUENTES  

  

All she asks is the strength to hold me. 

Ian Curtis 

 



Para Juan Domingo  

 

ella exige gravedad para mi peso (me tiende un puente  

para engañarla)   escaleras (el ansia en los huecos)  

(puente peatonal) subir pensando en no bajar   traiciona  

la belleza o el espejismo     duda ¿reconciliación?  

(amenaza) ¿la velocidad o el pavimento?     (el cielo) una  

sábana sucia hecha bulto en occidente   releo mis  

palabras (quiero unas que sean sólo para mí)   trepida  

(fluye) un río de colores breves silbidos (saetas) 

 

 

(yo soy) el que desconoce la fórmula 

 

spacio aéreo       (tras una señal de Viaducto) la ciudad no  

es de los peatones    edificios autos y puentes (ciudad  
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dueña de sí misma)     embriagada de velocidad y altura  

combada en el cielo blanco     (tras la lluvia) caminar  

observado por sus ojos estrellados (piedras o puños en las  

ventanas)    cobijado o amenazado por la ruina o la  

gloria del concreto (fluir de coches) 

 

(es un juego de niños) sin futuro  

recuerdo de un río (por eso el verde sobre la piedra) 

el puente las catenarias los túneles (sólo faltan unas  

patas esbeltas y alas)    desprenderse (al revés)  

decir “la gravedad y yo tenemos un trato”     fuelles  

(levanta como llantas las patas)    hilvana (ahí cuando no  

crees en nada) la sorpresa (si has contemplado enhiesto en  

la intoxicación el vuelo) 

 

ella exige gravedad para mi peso (me presta  

un puente para engañarla) 

 

de asbesto o de mugre (el cielo)   (en un rincón azul)  

unas nubes blancas como el papel de mi cuaderno  

recuerdan “que hay un cielo”     desde aquí (no existe la  

banqueta)   (del otro lado) azoteas ventanas anuncios  

el barullo de las nubes inflamadas      (hacia abajo) vértigo  

(hacia arriba) el vertical enclaustrado de los edificios       la  

bóveda feliz (su inmensidad) 

 

(el cielo no es un lugar aparente ¿será una realidad?) 

 



zanates (bancas tranquilas)    leer un libro      columpios  

rojos (amarillos) subeybajas ¿cuánto es un lila más dos  

azules?     intentar unas dominadas    masticaciones de  

césped (podadoras)     una rueda que gira (adrenalina en  

el canto de la herrumbre)      eucaliptos junio     el  

verano (¿desciende o asciende?) 

 

 

(el dogma de tabique de oriente) sus cielos grises  

disipados en el aire     abrir (como los ojos) el asombro de  

un niño sentado afuera del metro Hangares  

(disminuir) la velocidad con que se conduce esta línea  

“cambio de motor”   casi se detiene en el aire o detiene  

al cielo    (prende las luces)    destella hacia abajo  

(claro ademán de reencuentro)   abultado su vientre  

mamífero de torpe ráfaga que zumba      “lleva en la panza 

la caja negra” (por si se estrella)      (otro avión) y otro  
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(con destreza y codicia) abrirse paso entre la ansiedad  

(ansioso)  

(y brillante de débil materia) exigir un poco de cielo 

 

(izquierda) y derecha     el vértigo (saeta)    la  

trepidación insistente (incesante)    bájate  

mejor tírate “abre las alas” (como tijeras)     el sol les  

da en los párpados (parabrisas) moscardones de teflón  

“si no te subes” no puedes saber cómo es    geranios ¿o  

malvones? (blancos rosas lilas)    un payaso que traga  

fuego (en el semáforo)     la plenitud del estío (su llama  

ensalivada) en los bultos probables de las nubes 

 

el cielo (esa cosa sucia bañada en almíbar) 

 

ficus (puente)    para engañarla (para vencerla)  

primero la curva (parábola de altura media)     (¿de dónde  

salen?) “de las sábanas revueltas de occidente”     (luego)  

un parpadeo de cíclope    (corrige el ala derecha) prepara  

como patas las llantas   se enciende en cruz sobre  

calzada de la Viga    vértigo abajo (arriba y hacia el  

frente)      delfines (no zumban) roncan cansados 

 

ella exige gravedad para mi peso (me acerca un puente) 

 

 

TREPIDACIONES * 

 



persevera en el instante y no es nostalgia        (acetatos rotos) los cabellos lacios 

de un petróleo sideral bajo el sol nuevo       (verde esmeralda) no se resiste a la 

expulsión del muro         ventanas 3 y 4 rotas (las otras encaje de azúcar)       

 subeybajas oxidados 

         (persevera) el desmantelamiento de un día en sus horas imposibles 

 

        dices (impávido) “el día salió de la madrugada como una rata reventada”       

 (averiada) la naturaleza reclamó su holocausto a la ciudad        “ni tiempo te dio 

de sacar tus chivas”         no crees a los ojos hasta que el perfume a muerto ¿o 

gas? crece con los días 

        (luego susurras) “cientoveinte segundos contra la ciudad”       (hoy nada 

quieres saber de sus trepidaciones)        apilaron a los muertos “en esta esquina” 

      intentaron la resucitación más adelante       entre varillas (viguetas) plafones 

tuberías (buscaron lo que no había digerido la devoradora)       “cualquier 

pendejada y se nos viene todo encima”      tropezaron con los restos de la 

muchacha que (ahíta de la tragedia) amaneció bajo un cielo de cascajo 

 

tela de araña (el portal) Gran Hotel o clínica        una resbaladilla sostenida 

sobre tres piedras       el jilguero estropeado de un columpio      (vigas de 

madera) “nunca más” 

       (nunca más) 151-49-30       el cielo (a trechos) entre las trabes       la herida 

del fresno (franca)        el templo socavado (antes de que el metro desaparezca 

en la entraña épica de la ciudad)        amasijo (naturaleza rota)        apilar 

escombros (no son lo que parecen) fragmentos de una constelación que no 

volverá a alinearse        decir “una ciudad no se levanta por sí misma” (se cae por 

sí sola)         “sólo al nombrarla es que se erige”  

 

pausa (rebobina)        a la modernidad le gusta hacerse esperar         (sabe que te 

la saboreas como esos dulces que tenían un pedacito de papel y pistaches) 

mientras buscas en la fayuca un disco de pink floyd que todavía no llega 

(generosa) te pone en las manos un día que nunca se parezca a otro        el “no 

puede ser” que tendrá que convertirse en mítica y leyenda  

 

          una falla (toda la ciudad pendiente de una falla)         pero es “break” no 

“wrong” 

 y la han traducido mal       “un quiebre” “un rompimiento” un tirón en el tendón 

de Aquiles de la ciudad         fractura y desgarre (vísceras y nervios desgajados) 



        aprender a vivir en su cadáver (es necesario)        aprender a vivir con su 

cadáver (de su cadáver)        cables que llevan luz a ninguna parte        un datsun 

(varado veinte años)  

           la Tránsito asentada en los baldíos de la memoria      te fuiste de cotorreo 

(y regresabas)       lo cuentas cada que te ponen este rosario en las manos         

(dices) “el destino tiene esta cara” la cara que puse cuando vi que donde hubo 

casa la ruina se sostenía sobre sus garfios de gárgola       jueves (cascajo)       

¿cuál forense?      “ya así a la delegación” 

 

(te chingaron) princesa ¿o te chingaste?        tendrás que esperar otro par de 

decenios para ver caer la trabe que entonces solo flaqueó (se inclinó un poco) y 

se acodó en una rampa  

        suponer las ruinas (entrar bajo sus columnas trituradas que les dan estatura 

de santas) (aquilatar los restos de colores carteles historietas)       luego 

aventarse como siempre a la posibilidad de lo posible        llegará un día en que 

no tengas que esperar dos años para ver las películas       una semana (un día) 

quizá un año llegue y diga “vine a resarcirme” 

         mientras tanto (el miedo) no se va (se niega) se asoma a cada rato y musita 

“ahorita regreso”       (nunca más) confiarás en su corazón de cisterna vacía     (a 

veces) te detendrás con el pulso en desbandada        hasta asegurarte que es sólo 

un torton (el que pasa) 

                            mientras tanto ¿por qué la falta de fe en el futuro? 

MUESTRA DE POESÍA JOVEN DE COLOMBIA 
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 Compilada y preparada por el crítico y periodista, Santiago Espinosa, 

presentamos esta muestra de poesía joven colombiana. Los poetas 

seleccionados son: John Jairo Junieles, John Galán Casanova, María 

Clemencia Sánchez, Felipe García Quintero, Lucía Estrada, Andrea Cote y 

Robert Max Steenkist. 

  

  

Siete poetas colombianos 

 Muestra de poesía joven colombiana 

  

Selección y prólogo: Santiago Espinosa 

Nadie podría medirle el pulso a una generación tan reciente. No habría 

palabras lo suficientemente justas para hablar de unos materiales tan frescos, 

con libros demasiado recientes como para atreverse a una perspectiva. Lo 

mejor sería callar, hondamente, y dejar que la palabra de estos siete poetas se 

abra camino por si sola, en la plenitud de sus búsquedas, sin presentaciones o 

advertencias de ninguna clase. Poco podría importarle al lector de otras 

latitudes que  estos poetas colombianos, nacidos a partir de los setentas, han 

 tenido que escribir sus asuntos frente a la encrucijada y el vértigo. 

            No hay una revista que los reúna en un mismo espíritu, como pudo 

ocurrir en el pasado con Mito o Eco.Tampoco se dan cita en el mismo café o en 

las mismas bibliotecas, y quien hable de los talleres de creación como de una 

fuente común estaría sobrestimando las posibilidades de la academia. Puede 

que la lectura entre ellos sea escasa. Algunos ni se han visto la cara. Como lo 

escribe el poeta Juan Manuel Roca, una influencia definitiva para este grupo, 

“lo que resulta atractivo de este conjunto de poetas y poemas es su diversidad. 

No hay un tono uniforme, una coral que canta la misma tonada”. 

            Si hay algo común a este grupo es el hecho de asumir un lenguaje 

enriquecido, abierto a sin número de influencias y de tecnologías que 

amenazan con ahogarlo, un lenguaje pues, abierto a un sinnúmero de 

posibilidades, pero en un país que pareciera que de un tiempo para acá, antes 

de que estos poetas nacieran, entre la violencia y los olvidos, la trivialidad de 

los medios y el autismo de la academia, ha venido cerrando todas sus puertas. 

  

  

John Jairo Junieles 

(Sincé, Sucre, 1970) 



  
Lo amador 

  

  

No hay matadero sin ruiseñor 

          ni rosal sin gallinazo. 

Me bajo del autobús en una loma 

          que me deja ver los techos del viejo barrio. 

          En ellos hay pelotas que se quedaron para siempre, 

          ruedas de bicicletas, maderos, trapos viejos. 

          restos de naufragios 

          a la intemperie. 

En los patios las mujeres espantan perros y 

          aves ajenas, parecen crucificadas en el viento 

al abrir sus sábanas en las cuerdas.  

Frecuento mi viejo barrio 

          (su memoria inviolada, 

quiero decir) 

Niñas camino a clases de Corte y 

          Confección, afiladores de cuchillos, 

          Pregoneros de sal y almíbar. 

          Rostros abolidos de mi infancia, 

          olor de flores de Azahar bordando 

          melancolías, 

          zapatos pisando ausencias. 

No hay matadero sin ruiseñor 

          Ni rosal sin gallinazo. 

Los autobuses recorren la 

          orilla de mi barrio en busca de pasajeros. 

          Hago mi señal,  

subo a la máquina, 

          es como si uno regresara de lo mejor 

          de uno mismo. 

  

  

  



Metafísica de la cocina 

  

 Los hombres que mateaban 

en la cocina me interesaron. 

J. L. Borges. 

  

Dios tiene una falda de cayenas estampadas, 

el cabello recogido con un peine, 

y en su mano una cuchara, como la vara 

de Moisés, para separar el turbio espejo 

de la sopa. 

  

Ha llegado el hambre al altar del 

Cuchillo, al melodrama de las cebollas, 

donde un fuego rencoroso dicta su 

sentencia en el culo de las ollas. 

  

Los comensales sueñan el ábaco de los 

frijoles, los panes y su corazón de nube 

arrancada. Budas profanos frotando sus 

barrigas, como lámparas de genios 

(el día y su apetito de panes y nalgas). 

  

Los codos en su mantel, 

el oro reposado de las frutas, 

la plata mojada de los peces, 

los huevos de las aves prefigurando 

la forma oculta del universo. 

  



El ayuno de la tribu ha terminado, 

el exilio de los incisivos, 

y se impone el imperio de la saliva, 

la barbarie de los dedos como pezones. 

  

Comemos y reímos entre ángeles, 

con el alma al borde de ese plato, 

olvidando que el tiempo y el azar 

también nos devoran. 

  

Los relojes siguen midiendo el ajo y su estatura 

en este santuario donde la grasa será un 

epitafio en el dorso de las manos. 

  

  

  

En México D. F. muere un mimo 

  

Nada extraño tiene que un mimo muera 

en México arrollado por un auto, pudo 

ser en Madrid o en Alajuela 

(la noticia es escueta, parece el obituario 

de un fantasma). 

  

Uno es lo que come, me digo, y el mimo 

se alimenta de gestos y silencios. 

Cuando se lava la cara, el mimo finge 

que es un hombre. Extraña los guantes 

blancos con que inventa cuerdas 



y paredes invisibles. 

  

No son pocos los locos que insistieron en su 

locura, y el mundo se volvió reflejo de 

sus delirios. 

  

Por eso, nada de extraño tiene 

que un mimo muera arrollado por un 

auto. Visto de alguna manera es señal de 

perfección en su arte. 

  

El conductor seguramente pasó una toalla 

por la mancha blanca y roja del parabrisas. 

  

Pensó en un ave, tal vez una paloma extraviada 

entre los edificios. 

  

  

  

  

John Galán Casanova 

(Bogotá, 1970)  

  

 Escrituras, 1 

  

Luego fueron 

las palabras cotidianas 

  

las que bendecían los alimentos 



las que deseaban los buenos días 

  

las de nombrar los dolores: 

  

se te fueron muriendo en la boca 

a pesar tuyo. 

  

Entonces 

te valdrías del papel 

para salvar esas palabras urgentes. 

  

Al deletrear penosamente tus fatigas 

ibas leyendo 

el itinerario de tu muerte. 

  

  

  

Escenas de parque, 5 

  

Los hombres que envejecen en los parques 

alimentan las aves con reverencia. 

  

Para ellos son siempre recientes, 

criaturas del espacio, no del tiempo. 

  

Les encanta sobre todo 

esa indiferencia en que viven, 

el desparpajo con que se añaden al viento. 



  

Sus manos tardías 

semejan pájaros 

en el breve movimiento 

de arrojar las migajas de trigo. 

  

Las palomas, 

como los días, 

acuden a picotear de sus dedos. 

  

  

  

Árbol talado 

Talaron todas 

sus ramas. 

Amputado, 

continúa atado al negro suelo 

que bebe sol. 

El tronco clavado 

como una cruz. 

Talaron todas las ramas, 

no tiene semillas 

ni frutos. 

¿Por qué el aserrador 

hizo a medias la tarea? 

Árbol talado, 

a la deriva, 

los muñones a cielo abierto. 

Tan cerca y tan lejos 

de la luna 

los días 



la muerte 

la vida. 

  

  

  

María Clemencia Sánchez 

(Itagüi, Antioquia, 1970)  

  

El velorio de la amanuense 

  

Escribí la larga estela de tus árboles 

a imagen y semejanza de tu dictado. 

La luz que quisieron tus ojos 

son hoy de las hojas 

palabras detenidas 

que la arena de las diásporas entierra. 

He sido la amanuense del fenecer de los siglos 

recolectora de veranos vacíos 

bajo un olmo fértil que no existe. 

He ido a averiguar en la antigua vegetación 

de las estepas 

el nacimiento de los limos. 

  

Hoy, dueña de voces extrañas, 

paisajes ajenos que no comprendo 

añoro una voz para decir un árbol 

que ronda mis sueños, el nombre de una mujer 

que semeja el descenso de las mareas 

y el diálogo interrumpido que sostengo 

con el ángel. 



  

  

  

Yukio 

  

Bajo la nieve 

Está la sangre. 

  

El signo alude 

Al undécimo mes del año: 

Inicio del regreso 

Fiebre 

Pavor 

Belleza desangrada. 

  

Sé como las hojas en otoño, 

No resistas a la vejación 

Del ocaso. 

Asiste al sigilo 

Que escribe tu nombre 

En el misterioso blanco. 

En la huella que se deshiela 

Está tu arcano 

Desde el canto 

De la primera mañana, 

Un grito que arde en las venas 

Coronando de agujas 

El vientre del único beso claro. 



  

No escribas con júbilo 

En noviembre. 

Bajo la nieve 

Está la sangre. 

  

  

  

Antes de la consumación 

  

Este signo representa el paso del invierno 

Al tiempo fértil del verano. 

  

I king, Hexagrama 64 

  

Esta es la sepia genealogía. 

¿Qué otro árbol podría encontrar? 

Antes de la consumación 

La belleza que dicta 

El antiguo oráculo 

Es otra en verdad. 

Diré que todo ha sido dolor, 

Una manchada noche 

En que el padre se fue 

Sin decir a qué 

Cielos daba su sí. 

Aquí fue haciéndose la fotografía 

Que no entendimos en principio 

Y que más tarde revelaría 



El gesto de la tristeza 

Que nos vino adherida. 

  

Ella mira de frente al fotógrafo, 

Apoyado apenas su brazo izquierdo 

A una mesa adusta, fríamente decorada. 

En la mano contraria 

Una gérbera ya casi marchita, 

Atrás un artificioso velo que 

Emula una tarde barroca. 

Una mano que pasa por encima 

De su hombro, la del abuelo, supongo. 

  

¿Qué otro árbol podría encontrar? 

  

El gesto triste, detenido, de la abuela, 

Su mirada de una infinita nostalgia, 

Y una flor en su mano. 

  

¿Qué otra genealogía podría importarme? 

  

La suprema y verdadera despedida del padre, 

Y la mirada de esta mujer, su madre, mi abuela, 

Detenida en la imagen sepia de una tarde sin cielo, 

Son aquello que digo ahora entender: 

La consolación de la belleza revelada para mí. 

  

  



  

Felipe García Quintero 

(Bolívar, Cauca, 1973)  

  

VIAJO EN UN TREN DE VIENTIÚN  VAGONES 

conducido por todos mis muertos. Miro a través del cristal roto de la 

ventana una batalla de mariposas por el cielo quemado 

de mis cinco años. 

  

Converso con lo árboles de la intemperie que desaparecen 

en mis ojos; los que no tienen camino, con los pájaros 

que son ya recuerdos del viento. 

  

Yo tampoco sé qué tierra es ésta. 

  

  

  

El juego de mi padre 

Un día mi padre, siendo niño, me dijo: (ya no recuerdo sus 

palabras): escóndete en la casa, luego te buscaré. Sigo 

escondido, esperando. 

  

  

  

          MI CASA, COMO EL DESIERTO, no tiene techo ni puerta, sólo boca. 

  

          Mi casa, como la piedra, no posee vigas ni cimientos, sólo una mano 

empuñada la sostiene. 

  



          Esta casa la he construido quitando ladrillos y entregando mis huesos al 

vacío que resta. 

  

          La casa es oscura como mi voz en sus corredores. 

  

          Vivo en la casa que camino, la que acecho y me persigue como el 

gusano tras la carne enferma. 

  

          A cada grito se levanta; con cada silencio la destruyo. 

  

  

  

  

Lucía Estrada 

(Medellín, 1980) 

  

(Malastra) XL 

Escucho música lejana, como de palabras que van a decirse, las últimas de 

una lengua en extinción. El aire trae sus capillas, recintos aislados, semillas de 

luz en el espacio negro. Dentro de sus cristales, robustas plantas tejen un 

canto silencioso: habla de dioses perdidos, de aves fabulosas, seres vegetales, 

edénicos, a la búsqueda de un tiempo semejante al vacío. Van a decirse, van a 

fluir en ausencia de bocas, todas las palabras, las del principio, las de la 

muerte; van a recorrer lo inmóvil, lo consumado, abrirán la tierra, separarán las 

aguas, río contra río, el fuego será rodeado, barrerán nuestros huesos que 

ocultan el primer jardín, derribarán los sarcófagos del oído y la lengua, y 

todavía ese viaje sería el inicio. 

Reinas de sí mismas, las palabras, somos apenas su tránsito misterioso, no la 

región que las espera. 

  

  

  

Alma Malher 

  



Yo también lo prefiero. 

  

Es más bella la mano 

al pulsar una cuerda invisible. 

  

Cuando duermes, 

reaparecen las tres mil sombras de tus dedos 

tejiendo filigranas 

en el oscuro cuello del dragón. 

  

Te miro inquieta 

sin atreverme a respirar. 

  

Es la hora más alta 

del doble vuelo nocturno. 

  

Escribo en la seda de tus párpados 

mi temor de perderle, 

de que huya como gato por los techos, 

de que salte y reviente la cuerda 

de todas las campanas del mundo, 

de que se despeñe con el sonido metálico 

de un arcángel 

en el centro mismo de la orquesta. 

  

Yo también lo prefiero 

cóncavo y oscuro. 

  



La clave blanca y negra 

de todo cuanto existe 

se advierte 

en su sinfonía de agujas. 

  

  

  

HAY FERVOR EN LA DUREZA DEL METAL, en el viento 

que lo seduce y lo inclina sobre su propio vértigo. 

Qué silenciosa esa manera de abrirse lo negro frente a lo blanco, 

lo visible frente a lo invisible, lo que se precipita frente a lo que permanece. 

  

Todo cuanto tiene un peso y una forma, y lo que está oculto, 

 envuelto en la niebla como un barco fantasma, 

 se mezcla entre sí para sostener el cielo, * para estar más cerca del milagro. 

                                                                                                                              

Y la música, y el pájaro del vacío, 

y las manos del hombre que le descubren al mundo su verdadero rostro, 

su densidad. Y la palabra, esa que construye todos los puentes, 

y el amor, y el silencio, y la pequeña muerte que una noche 

supo reunirlos en el fuego y la ceniza. 

  

  

* Homenaje a  Chillida 

  

  

  

Andrea Cote 

(Barrancabermeja, Santander, 1981) 

  



 Puerto quebrado 

  

Si supieras que afuera de la casa, 

atado a la orilla del puerto quebrado, 

hay un río quemante 

como las aceras. 

  

Que cuando toca la tierra 

es como un desierto al derrumbarse 

y trae hierba encendida 

para que ascienda por las paredes, 

aunque te des a creer 

que el muro perturbado por las enredaderas 

es milagro de la humedad 

y no de la ceniza del agua. 

  

Si supieras 

que el río no es de agua 

y no trae barcos 

ni maderos, 

sólo pequeñas algas 

crecidas en el pecho 

de hombres dormidos. 

  

Si supieras que ese río corre 

y que es como nosotros, 

o como todo lo que tarde o temprano 

tiene que hundirse en la tierra. 



  

Tú no sabes, 

pero yo alguna vez lo he visto 

hace parte de las cosas 

que cuando se están yendo 

parece que se quedan. 

  

  

  

Un rincón para quedarse 

  

Ya no requieras, María, 

el alma de las cosas desprovistas, 

que no son más que huesos de esta casa muerta. 

  

No busques el vacío de tu cuerpo en las paredes 

que no saben de ti 

que por ti no preguntan; 

ni tampoco cicatrices en el aire 

de azul embalsamado 

que sólo está aquí como prueba de un cielo abolido. 

  

El paisaje es todo lo que ves, 

pero no sabe que existes, 

así como estas cosas que nada contarán de ti, 

de tus heridas. 

  

Acuérdate María, 



que tú eres la casa y las paredes 

que viniste a derrumbar 

y que la infancia es territorio 

en que el espanto anhela 

no sé qué oscuro rincón para quedarse. 

  

  

  

Desierto 

La tierra que jamás quiso tocar el agua 

es el desierto que al norte está creciendo como un estrago de luz. 

Pero los hombres que han visto el despoblado 

-su amplitud sin sobresaltos- 

saben que no es cierto que la tierra esté reseca por capricho, 

o sin ninguna bondad; 

es nada más su manera de mostrar 

lo que transcurre bellamente sin nosotros. 

  

  

  

Robert Max Steenkist 

(Bogotá, 1982) 

  

  

Estrellándose 

  

Hablo de la ciudad que amo, 

de la ciudad que aborrezco 

José Manuel Arango 

  



En esta noche, 

Ciudad de canales y veneno, 

hay un humo entre tus luces 

y mis ojos. 

  

Y no estoy solo. 

  

Un cielo de cobre 

se escurre 

entre taxis vacíos y asientos empolvados; 

entre la mujer que porta un abrecartas 

y el suicida que estira la mano desde su gabán de cuello alto para saludar. 

  

En la casa donde el padre cena solo 

todas las bombillas han confabulado 

y retienen la luz 

antes de regarla como un estallido de oro 

hacia las calles. 

  

Y miles de postes las secundan 

derramando los chorros sobre las aceras 

con elegancia de cascadas enfurecidas. 

  

Tus suspiros de madrastra y viuda, 

Ciudad, 

cuando aparecen las luces que no te dejan dormir, 

uno más se cuelga 

otra arrastra su sombra lejos de tu llanto 



un padre pide disculpas a los puestos vacíos 

alguien espera la venganza con la puerta cerrada, 

cuando las luces se prenden, Ciudad, 

tus suspiros consiguen erguirse como una cortina de niebla blanda. 

  

Y esta noche no estoy solo 

porque las historias que son tus huesos 

dictan un buen ánimo sobre el asfalto. 

  

Hoy me parece que un cielo estrellado remeda 

Tu universo de ciento diez voltios repetidos. 

  

Tú misma te vuelves el rastro del potente estornudo del sol 

y ese cielo infinito 

son tus ganas negras de quedarte profundamente dormida. 

  

  

  

Puertos 

  

Arrodilla su miseria para mirar entre las nubes 

                                   Felipe Martínez Pinzón 

  

Aún hoy 

Zarpada la barca hace siglos 

Sorteamos galerías 

para llegar a puertos desconocidos 

  

sin quererlo 



cavamos tumbas 

detrás de las barreras del cielo 

para que en el momento 

en que los pozos griten 

nadie sonría triste 

repitiendo la misma mueca 

sin eco 

de esos viejos desdentados 

  

  

  

Emigrante 

  

Empuñas la escoba de cada día. 

  

Barres los restos de las manifestaciones que acaban a la hora indicada, 

las flores que dejan los sepelios de cabildos nunca tuyos, 

los anuncios de temporadas de descuentos a los que tampoco alcanzas. 

  

Lo que te hubieras ahorrado, 

piensas 

a veces mientras la gente sigue caminando con los mismos pies 

que en tu país estallan 

o unos arrancan siguiendo meticulosidades de odio. 

  

Y sonríen y pasan y pasan y pasan 

  

mientras tú te ya te ves, 



  

distante de los antiguos reyes cuyas caras de tierra imprimen en volantes 

de propaganda, 

  

mientras tú te ya te ves, 

  

no como alguien que resiste y lucha contra la opresión, 

  

mientras tú ya te ves, 

casi ajeno a quienes defienden las multitudes puntuales, 

con toda su propaganda de papel reciclado y proclamas biológicas 

que tu empujas hasta atorar los flujos subterráneos 

  

Eres el dócil trabajador 

distinto 

el de la sonrisa incómoda de no entender y de tanto asentir cuando preguntan 

algo que se responde con palabras. Y no con gestos. 

Con Palabras. Con Palabras. 

  

Emigrante. 

  

Silencio para pedir, preguntar, responder órdenes, contraatacar. 

  

Te fuiste perdiendo en chaquetas y abrigos y bufandas que no sabías usar pero 

que te ponías pues decían que el invierno y te empujó hacia el borde de las 

esquinas y tus plegarias se llenaron de marcas y de nombres de ciudades que 

no supiste como explicarles a tus padres, cuando les hablaste primero cada 

semana, luego cada mes… 

  

  



Y así 

tu lengua se arrastró fuera de ti, 

un feto muerto. 

  

Qué importa ahora de donde venías 

si has perdido 

esas palabras 

con las que antes elevabas el sol, 

si te limitas a repetir el idioma del mundo 

buscándole nuevas posiciones a los labios, 

rumiando sabores que no digieres. 

  

Aquí aprendes que la boca es un estorbo, 

un pájaro muerto que antes llenaba el cielo. 

No han emigrado contigo las palabras. 

La ciudad crece con tus pérdidas diarias. 

  

Voz de dolor y refugio 

batalla perdida 

que se trenza con el ritmo de todos esos pasos que se alejan sin verte 

y te dejan su basura. 

MUESTRA DE POESÍA JOVEN URUGUAYA 
Antología de poetas jóvenes uruguayos 
AG ediciones, 2002 

Por Teresa Muñóz Luco 
en Revista El Ermitaño Nº4 



 
Recibimos la Antología de poetas jóvenes uruguayos, AG ediciones, 2002; a través de un 
contacto directo en la librería "Rayuela" en Montevideo, con Tagore Silvera, uno de los 
antologados. Como equipo de redacción de Revista El Ermitaño y también como lectores, 
valoramos estos trabajos por su novedad y decidimos 
compartir esta muestra inédita en Chile con ustedes. 

Uno de los propósitos de esta obra, expresado en el prólogo 
por el poeta y periodista Luis Marcelo Pérez, quien hizo la 
selección, es "crear y fomentar lazos entre los jóvenes poetas 
de Uruguay y luego de los países de habla hispana", a este 
llamado estamos respondiendo. El material se recopiló en 
"ciclos literarios" y "boliches" de Uruguay, principalmente en 
Montevideo. Los escritores son 16 en total y según su fecha 
de nacimiento van de 1964 a 1983. Excepcionalmente hay 
una mayoría de mujeres. 

Los poetas jóvenes de cualquier país siempre son escritores 
en proceso, que van en camino a "la consagración" con una 
clara ambición renovadora del medio existente. Cada uno de estos poetas, junto a sus 
experiencias de vida particulares, se van sumando a la universalidad de la creación 
poética. En todas partes, la poesía es un territorio para el sueño, para la proyección y 
concreción de nuevas miradas que aportan a un registro continuo de sensibilidades. En 
ese sentido, todos son un aporte, por eso elegimos un poema de cada autor, sin excluir a 
nadie. 

En términos generales, esta muestra de poesía joven uruguaya nos impresionó 
gratamente. En algunos autores, sin embargo, prevalece un lenguaje inseguro, se nota una 
escritura excesivamente "cuidada". Al leer los antecedentes de los poetas, queda la 
impresión de que están bien preaparados por la academia y tal vez faltos de rigor, de 
escritura vocacional. Puede ser una impresión inicial, por el sesgo y falta de conocimiento 
de la obra completa de cada autor. La invitación es a que cada cual se acerque y lea sin 
prejuicios lo que sigue a continuación. 

  

PABLO GALANTE: Nació en Montevideo en 1970. Es periodista, diseñador gráfico, 
operador de cine y poeta. Fue ilustrador de las revistas Graffiti y Relaciones de 
Montevideo. Publicó: Estribor Intrépido, 1995. 

 
MUSICA 

Busco lo que prometo traer desde lejos 
(el sonido del viento en el caracol del deseo) 

estaba pensando en el corazón de un león en invierno 
y en una mujer soltándose los pétalos 
en un segundo de descalzo principio 



debajo de un bosque de sueño 

esta es la música que siento 
hundiendo la humedad en lo desconocido 

lo que no nos pertenece nunca es lo que más deseamos 

sólo pedimos un poco de tiempo 

necesitamos aullar en las profundidades calmas 
del perfecto silencio. 

  

JORGE ERNESTO OLIVERA: Nació en el departamento de Treinta y Tres en 1964. Es 
profesor de Literatura. Ha obtenido varios premios entre los que destacan: Premio en 
Remuneraciones Literarias en Ensayo, Ministerio de Educación y Cultura, Montevideo, 
1996 y Premio Poesía Inédita de la Intendencia Municipal de Montevideo, 1999. Publicó: 
"Cuatro cuentistas cuentan", 1988; "Poemas del desierto de Mojave", 1994; "La 
expedición al Dorado y otros cuentos", 1997 y "Labios del poniente", 2000. 
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dicen que los caballos van dejando de existir,  
les creo, 
aquí no hay caballos perdidos en la noche, 

dicen haber terminado con los perros vagabundos, 
les creo,  
aquí no escuchan ladridos en la noche 

dicen que pronto la inflación descenderá milagrosamente, 
les creo,  
dios instauró cajas de cambio en todas las esquinas, 

dicen que el ozono se terminará en pocos años, 
les creo, 
la transacción de un pedazo de cielo ha sido muy 
beneficiosa. 

  

SHIRLEY CARRERAS: Nació en Minas, Departamento de Lavalleja, en 1965. Es sexóloga 
y ha expuesto su trabajo en ferias del libro, congresos y mesas redondas. Fue invitada a 
participar del V Festival de Poesía y Arte de La Habana, Cuba en febrero de 2000. Es 
miembro fundador del Proyecto Cultural Sur Montevideo. Publicó en "Letras Uruguayas, 
muestra de poesía y cuento breve", Bianchi Editores, 1997. Sus poemas aparecieron en la 
revista Búsqueda, 1999. Ha editado su poesía en folletos, 1998, 1999 y 2000. 



DESEO 

Ven a arrancarme 
de mi eterno olvido. 

Si llegas hecho de humo 
vestido 
o sudando fantasmas  
es igual. 

Necesito darme cuenta 
que aún no me llevó la vida. 

 
LOCURA SIDERAL 

Hoy la tierra se subió a la luna 
trasnochada de atardecer 
embebida de nostalgias olvidadas 
llegué como puertas 
asombrada 
sacudida de escorpiones 
agrietando la tierra 
alucinada 
por resabios de violetas y 
colores desteñidos. 

Hoy fue el día que la tierra y la luna 
fueron amantes. 
Hoy fue el día que salí 
A ventilar mi locura. 

  

PABLO THIAGO ROCCA: Nació en Montevideo en 1965. Es Licenciado en Ciencias de la 
Comunicación en la Universidad de la República. Publicó: "Poemas y otras mentiras", 
1988. "Túneles para viajar por la carne", 1992 y en la compilación "Jóvenes poetas 
uruguayos", 1993; "El cuerpo y su sombra", 1997; "El libro de la transparencia", 2000, y 
"Los suburbios de dios", 2000. 
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la mujer sabe de esperas / finge con propiedad 
al menos 
 
pudiera fumar / y decir "chopo" / "cierto día" 
pudiera decir "árbol" / y arrimar su sombra / hacia el 
vano de la puerta / -un vano recuerdo budista 



después de la lluvia 
 
fábula: en el mar de la esquina / un anciano pega la 
spika a su oreja / así: un músculo yermo la soledad 
de plenitud de estanque vacío 
 
porque calla:  
ella también sabe de esperas 

  

MELISA MACHADO: Nació en Durazno, Uruguay, en 1966. Estudió Letras, 
Comunicaciones y Psicología. Realiza crítica de libros y artes plásticas y coordina talleres 
de redacción creativa a nivel particular. Publicó "Ritual de las Primicias", 1994; en la 
Antología "La abadía de los Pensamientos y otros poemas", 1993. 

 
XII 

Llevo la piel atada en jirones: 
las raíces atascadas, colgadas como una estola 
 
Uso el rostro marcado, tengo suelto cada diente: 
bailan en mi boca como un puñado de piedras. 
 
Llevo la boca saturada por un vino exquisito, 
brebaje rojo: 
áspero rezumadero de mis tajos. 
Labios abiertos más allá del grito 
 
Y aún no es bastante. 
 
Dios levantó la piel de mis huesos, dejó los pómulos 
ventilados, las venas expuestas, 
perseguidas por la sombra de una extrema delgadez. 
 
El hierro quemó como plancha y tuve olor a brasa y a carne 
asada al mediodía. 
 
 
Fue la quema de todas mis edades. 

  

CATHERINE WILD: Nació en Montevideo, Uruguay, en 1967. Es Psicóloga. Coordinó 
talleres de lectura y escritura con fines terapéuticos. En 1997 recibió una mención en los 
Premios Nacionales de Literatura por "Poemas de Amor y Clausura". Publicó "Polifonías", 
1997; Poesía, 1998; "Muestra de la Narrativa Uruguaya", 1999, y "La Sombra del Agua", 
2000. 



 
SEGUNDA COMUNIÓN 

Hoy senté a la locura 
en mi mesa 
frente a frente 
como hermanas 
Y sin tratarnos de usted 
ni hacernos confidencias 
compartimos el milagro 
del agua y la sal 

  

ELIANA NASER: Nació en Montevideo en 1983. Sus primeros poemas aparecieron en el 
libro "Redificando Letras", 1998. Publicó: "Palabra por decir", 1999 y "Trapecios", 2001. 

 
POESÍA 

Es tinta que cae de los ojos 
a una hoja que piensa. 
Un agua que empapa en el vacío. 
Lo que hace ser al mundo una palabra por decir. 

  

OLGA LEIVA: Nació en Lavalleja en 1981. Participó en diferentes talleres literarios. 
Recibió el primer premio del concurso de cuentos de Minas. Estudia Ciencias de la 
Comunicación. Publicó en la antología "Del Taller V", 2000. 

 
ATMÓSFERA 

cuando recorría las plazas y las celdas 
vestida de mujer herida y heridora 
 
cuando abría los diarios en la página 
de los nombres muertos 
 
cuando me recostaba vencida 
encima de palabras y otros brazos 
 
cuando te pedía que aparecieras 
y no aparecías 

yo respiraba veneno 
en las otras bocas 
yo esperaba el regreso 



yo presentía 
que estabas 
a metros de mi piel 
arrepentida 

  

TAGORE SILVERA: Nació en Tacuarembó, Uruguay, en 1970. Es poeta y músico. Recibió 
el Primer Premio en el concurso de la Intendencia Municipal de Montevideo, 2001. 
Publicó en la antología "Poetas de Hoy", 1966, y en Revistas y Separatas Culturales. 
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Mano que abre el mapa de las espinas, 
ata junto al castor la espera, el cíclico 
retorno de trinta monedas frías; 
induce al viento mesiánico y nítido; 
abraza el litio en la hermana Sor Juana 
Inés de la Cruz que besa la sorda 
nuez del primer Adán que vio la nada. 
Es la nada en la Cruz, blanca sombra 
sin trama y que mana sin luz precisa. 
Cruza la piel, la mano el lago insípido, 
arrastra su voz de salino estigma, 
suda sobre el castor y el clavo tímido, 
trabaja en la traición y la caja 
roída en la oración de la carcoma. 
¡Oh!, ración de amor herido que avanza 
salvando a Sor Juana en sangre barroca. 
Cae la sombra niña de la Estigia 
orientando la espina que va al grito; 
traición que traba un destino de migas 
tenues, de metales en trinta gritos 
inaudibles bajo el manto del cinco. 

  

ISABEL DE LA FUENTE: Nace en Montevideo en 1973. Escritora y actriz. Estudia Letras, 
colabora con la revista Lapzus y coordina el Ciclo de Poesía "CaRAMELOS y 
PiMIENTOS". Publicó "Viva la Pepa", 1990; "La Abadía de los Pensamientos y otros 
poemas", 1993; "El silencio que nadie", 2002 y en la plaqueta "La Viuda de Cogito Ergo 
Sum & Posibilidad de Todos los Santos", 1996. 

 
FANTASMA MOJADO 

Soy un fantasma mojado 
el bronce me enfunda 



pero no me salva 
de esta humedad a puñales 
en el gesto de la piel 
toda y aún más 
la lluvia de este día 
 
Soy la piedra 
el gigante soporte 
de la vergüenza 
de la nunca lícita valentía 
que nos entronó 
¿y dónde estaba el Salve Dios de cada día? 
Cuando fue vaciada mi forma 
En esta rigidez 
 
 
In Memoriam 
Plaza Independencia de lluvia de viernes de abril 

  

ALICIA SOLARI: Nació en Montevideo, Uruguay, en 1972. Es abogada y poeta. Publicó 
"Latidos", 1993; "Bajo la piel", 1996; y "Eso que nadie sabe", 2001. 

 
ÁRBOL 

Somos tan pequeños 
que la raíz de todo lo vivido 
duele hasta las hojas. 

  

PAULA EINÖDER: Nació en Montevideo en 1974. Es Licenciada en Letras y Profesora de 
Inglés. Poemas suyos fueron elegidos para el libro "Breve muestra de Poesía 
Contemporánea del Río de la Plata", 1995. Publicó "La escritura de arcilla", 2002. 

Escribiré sin motivo y sin consideraciones. 
Agarraré cada palabra bizca y deshecha y la haré de arcilla. 
La pasaré por el fuego. Le daré aliento. Cada palabra será 
un hombre. 
Poblaré la tierra de palabras. Llenaré páginas de hombres 
Habrá arcilla en vez de tinta. Escribiré sin volumen. 
Me cegaré. No voy a pisar a ninguna palabra. Serán mi 
bastón. 
No voy a buscar al hombre. Porque un hombre está hecho 
de texto. 
Está tejido de demasiadas palabras. 
No voy a buscar al poema. Porque un poema está hecho de 



carne. 
Está compuesto por demasiados tejidos y músculos y 
nervios. 
Escribiré sin propósito y sin esquemas. 
Pero nadie podrá reprocharme que no haya unido la palabra 
con la arcilla,  
La tinta con la sangre. Y además mi falta de originalidad es 
buscada. 
Lo novedoso y el olvido son lo mismo. 
Pero mi poema está escrito. 
De eso se trata todo el asunto 

  

FERNANDO ALONSO: Nació en Canelones en 1975. Ha integrado diversos talleres 
literarios. Fue invitado a la Feria Internacional del Libro de La Habana y participó en 
conferencias en el extranjero junto a destacados autores como Carlos Fuentes, Augusto 
Roa Bastos y Carlos Muñóz Molina. Publicó "Polifonía", 1997; "Letras Uruguayas", 1998; 
"Espejos de la palabra", 1999 y "Poemas y relatos desde el Sur", 2001. 

 
EXTRAVIADA 

III 
 
Sé que soy muy distraído y vivo perdiendo todo pero a usted 
no la dejé olvidada en los cajones, ni la he traspapelado, por 
el 
contrario usted está siempre allí, en mi escritorio; 
ordenada,  
inmensa sobre una montaña de papeles y quién sabe de 
cuantas otras cosas. 
 
Es más, hoy necesité leer su nombre de nuevo para 
acordarme del mío. 
Allí estaba escrito en letra imprenta, muy prolijo, muy claro. 
Esa era su letra no la mía. Que extraño su nombre siempre 
se  
parecía mucho al mío cuando ella lo escribía. 

  

MARTÍN BAREA: Nació en Montevideo en 1978. Es periodista y poeta. Cursa 
Licenciatura en Letras. Publicó "Fuga de ida y vuelta", 2000 y el libro colectivo "La 
Sombra del Agua", 2000. 

 
UN NIÑO ME ENCONTRÓ DESNUDO 



Un niño me encontró desnudo 
desde el pecho hasta la sombra. 
El terror del hombre 
como un rayo imaginario 
..................nos mató a los dos. 

  

EDUARDO DE SOUZA: Nació en Tacuarembó en 1973. Integra grupos culturales del 
circuito montevideano. Sus poemas han aparecido en revistas literarias y prensa de 
Montevideo. Publicó "En cuanto llegue a París", 1998 y "Palabras de nosotros", 1999. 
También fue antologado en "Entresiglos", 1999 y "Letras de Babel", 2002. 

 
A Juan Gelman 

Los poetas 
...............Poemamos 
Nos nacen palabras como hijos 
.......................... Nos hijan 
En la superficie del papel 
Ella se atreven a amar, 
.............................A desamar 
Ellas odian 
...............Los odios cotidianos 
Ya dije señor 
...............Los poetas poemamos 
Y a veces con urgencias 
Amamos a una mujer 

  

MILDRED HERNANDEZ: Nació en Ombúes de Lavalle, Departamento de Colonia, 
Uruguay en 1964. En 1985 se recibió de maestra. Su primera publicacción es en la 
"Antología de poetas jóvenes uruguayos", realizada por Luis Marcelo Pérez, AG Ediciones, 
2002. 

 
AY DEL BUROCRATA 

ay, del pequeñito 
papel 
sobre el que escribe 
el burócrata 
 
de sus acrobacias 
sobre sábanas de papeles pequeñitos 
 
como un pañuelito la red 



donde cae de cabeza 
 
cae el hombro 
caen 
las quijadas quebradas de las restas 
 
alargado traje gris 
sin sombra, ay 
 
de la grasa ósea de su cuerpo 
de la noche apuntada de sus poros 
 
su vida tilda avisos 
corrige saldos interiores 
 
entrega una sonrisa 
robustamente 
con el sello de pagado 
 
su sentir pecho inclinado ay,  
compra palabras en paquetes 
su número es sólo cantidad 
 
ay, de la cantidad sin renta de sus ojos 
de los intereses fijos de sus manos 
 
ay, de la mano 

  



12 poetas argentinos jóvenes 

por Mariano Peyrou 

 

La mayor tentación que uno siente al ponerse a hacer una antología es la de escoger 

autores representativos. No es difícil detectar las grandes tendencias poéticas de un lugar en 
un momento determinado, sobre todo porque se escribe masiva y mecánicamente sobre 
ellas, y elegir a los poetas que mejor encajan dentro de los distintos moldes. 

En esta muestra de jóvenes poetas argentinos se ha intentado evitar ese error, en la 

convicción de que lo que interesa de la escritura es precisamente lo contrario: la singularidad 
de la relación de cada autor con el lenguaje, lo cual lo convierte en incapaz de representar a 
unos modos de escritura que no sean los propios, y de ser representado por ellos. 

Las 12 poéticas que se presentan aquí son muy diferentes entre sí y están, en la mayor parte 
de los casos, muy alejadas de las que practican los colegas españoles. Ojalá estos contrastes 
justifiquen la selección. 

Haz click en los nombres de cada uno de los autores para leer sus poemas y un breve 
currículum: 

 

ROMINA E. FRESCHI 

 

 
Licenciada y Profesora de Letras por la U.B.A. 

Como poeta editó los libros Redondel (Editorial Siesta, 1998 y 
2003), Soleros(Buenos Aires No Duerme, 1998), Estremézcales (Tsé-

tsé, 2000), Petróleo (Eloísa Latinoamericana, 2002), Villa Ventana, 
con ilustraciones de Fernando Fazzolari (Arte Plegable, 2003) y El-pE-

yO, (Paradiso, 2003). 
Desde 1999 coordina, junto a Karina Macció, el grupo de 

poesía Zapatos Rojos. Dirige la revista Plebella, de poesía actual.  
 

 
 

Fragmentos de Estremézcales, (Tsé-tsé, 2000) 

 
Entrelazadas 

 
*3 

 
El Alumbramiento 

 
Rebuzna la animal-hada en su reino, hinchada y canina de 

felicidad.Cornamentada, penetra la hinchazón de 
otras hadas. Ser animales, ser pura alma. La luz se funde con el 

hada, el enjambre comprende el alma de la 

http://www.zapatosrojos.com.ar/
http://www.plebella.com.ar/


orgía,chupa, come, coge, alma, ríe, la máquina-hada de la 

luciérnaga, el motorcito centrífugo del orgasmol. El ánimo que 
recorre la sangre - Sí,sí, las hadas son decarne- carne alada - 

recorre la sangre hasta impregnar con "ge" respignada a 

laestrella animal. El estallido, está ya...Ah!!!...Las hadas 
que nunca serán traviesas pues son simplemente hadas, 

cornadas, conejas, deshojan susvestidos, sus tejidos, 
desbordan los besos del vestido, - A ver...  

Dan la luz, de ella son madres... 
 

*4 
 

Ello, el grito, ha escapado feroz de aquí, malvado y 
cortante, químico de sonidoy de fuego ajeno, muerta, viviente, 

feroz, fuerte. Triplemente feroz,... y fuerte. La brujería rapada de 
aquel grito escapa, corta, rasga, mata, arrasa, elige matar, escapar 

en el cuerpo de otra, sonora, pura decibel, Luzifer, 
fantástica, eterna, entera. Luciérnaga maldita del horror, 

de mi amor, escapa, escápate, has logrado escaparte de mí... 

 
 

 
 

Fragmentos de El-pE-yO (Paradiso, 2003) 
 

perritas 
 

*6 
 

Sueño premonitorio 
 

Durante años, cuando enfrentaba procesos de honda inseguridad o 
tenía que sobrellevar una decisión importante, soñaba con mi perra 

muerta, Wendy. En una ocasión, en la que yo recientemente me 

había teñido el pelo de rubio - descubriendo que el pelo, el marco de 
la cara, es también un marco-escala cromática para el exterior - soñé 

que ella también enrubiecía frente a mis ojos, a medida que la 
acariciaba, para ser como yo. Ahora cuando recuerdo ese sueño, tan 

tierno, Wendy al enrubiecer, parece que enjohnlennoncía. 
 

 
 

 
casa uno 

 
*7  

 
Casiasco.Lourbanotambiénsemealojarepleto.Losperíodosdecegueraro



m 

penlacabeza,matan.Haytanto,quenopuedover.Ciegaestoycontodoesto,
in 

terna,elúnicoespacioeseltiempoyrecorromilvecesestasolacasa,estasola

ca 
lle,éstasolamente.Cadapalabrameciega.Meaferroalateoríadequecadap

oe 
tatienesuperíodoexperimentalenelquerompeellenguajeparaencontrarel 

suyooencontrarseasímismoenél,loqueseríalomismo,quizás,¿no?Unoesi
gual 

alenguaje|Nohehechoningúndescubrimiento|Siunoesunoyellenguajees
uno, 

entoncessitodoslosdemássonmultiplicadosporuno,todoslosdemássonle
ngua 

je|todoslos demássonuno|todossomosuno|uno0demasiado. 
 

 
 

 

 
Fragmentos de Caligráficas 

 
*9 
 

todo es verdad como en una película vida o muerte y vida o 
muerte todo es verdad 

- ¡Estabas caminando por el pasto y eras otra vez bebé, Odisea 2001, 
eras bebé y yo te abrazaba dormido en el espacio!- 

En algún punto del mal sueño lo tangible se desvanece el punto se 
dimensiona fantasma hacia su desaparición y las cosas siguen 

pasando detrás de los ojos como otra película en simultáneo para 
adentro se inyectan como si como sí fuese posible e 

imposible moebius espejo o cielo cóncavo detrás de las estrellas. 
 

everything is true as in a movie life or death and life or 

death everything is true 
-You were walking on the grass and you were again a baby, Space 

Odyssey, you were a baby and I was holding you asleep in space!- 
At some point of evil dream the concrete vanishes the point measures 

ghost to its disappearance and things go on passing behind the eyes 
just like another movie simultaneously to the inside they inject as if 

as yes it was possible and impossiblemoebius concave mirror or sky 
behind the stars. 

 
 

 
 



 

 
 

Fragmentos de Ingles 

 
*10 

 
dez 

 
Muerte 

28 años 
Muerte 

 
Nunca había pensado 

Y ahora 
Sin un brazo 

(Horrible) 
Sin una pierna 

La mano que no roza 

Un inconexo 
Sin sexo 

Sentido 
Sin sabor 

 
Soy optimista! 

Siempre lo fui 
Soy optimista! 

 
De la muerte 

Nunca había pensado 
No  

Palabras que jamás pensé usar 
Acuden  

Sacuden 

Los dedos paralíticos 
Políticos 

(Polite) 
Evitan escribir 

Lo muerto 
Que sacude 

En mí 
La tecla 

El tema 
órgano muerto 

(De muerte) 
 

I hate myself and I want to die 
 



7 años 

sin escuchar  
esa canción 

de Kurdt 

(Descartes) 
 

10 years 
 

I hate! 
I do hate! 

In English 
I hate better! 

Beatnik 
Grundge 

          (No sé por qué  
          En castellano 

          Soy tan dulce!) 
 

Yes, I hate 

I ate 
Something with an "h" 

Gave me a hiccups 
Hipo 

With an "h" 
 

Death also has an "h" 
Como una zeta 

Rasgada 
Grieta 

En medio de mí 
Deathly 

Dulce 
Sweet 

De-light 

Demeanour of light 
Out of lightness 

Dark 
 

 
Ka 

Zeta 
 

Hache 
 

Letras 
No vocales 

 
Consonantes 



 

Raras como la erre 
 

Chirriantes 

Frotantes 
Chispeantes 

 
La chispa  

Es el dolor 
La che 

Ch 
 

Choco 
(Otra vez la muerte) 

El accidente 
Axial 

Al dente 
Diente 

Roto 

Gastado de morder 
La ere 

De arder 
Que se prolonga en la er 

Inglesa 
Combinada letra 

 
(Condenada) 

 
Con  

de  
nada 

Preposicio nada 
Tartamúdeo nada 

 

Pura con consonancia 
Inconconsonancia 

Soliconsonancia 
 

De mi con mí 
De erre con er 

Con ele 
Con che de chi 

De efe  
De ra 

           Na 
  Mi 

           O  
No 



  Ro 

 
Descompuesta 

 

En consonancia 
Nada 

 
Sonata 

 
No soy nada! He perdido la lírica! No soy 

La vocal 
Ni el color de la vocal 

Fricativa intensa 
Bilabial 

Fruncida 
El seño 

Es sueño 
(Morir, soñar...) 

Patético 

Pasar de los renglones 
Pasar del inglés 

(La barrera del sonido) 
Escribir la erre con orror 

La "eich" 
Age 

28 años 
y ocho 

 
occhio 

 
no consuena 

casi las mismas letras 
no consuenan la canción 

 

¿terminaré alguna vez 
de escribir este poema? 

 
El enter me distrae 

Y la longitud se me hace infinita 
 

Verso 
Por  

Verso 
 

Enter 
Por  

Enter 
Enter 



 

Espacio 
 

Espacio 

 

 

GRISELDA GARCÍA 

 

 
Nació en Buenos Aires en 1979. 

Publicó en narrativa Sandra (1999) y Todo es extraño a mis 
ojos (1999), y en poesía, Alucinaciones en la Alfalfa (2000) y El arte 

de caer (Alicia Gallegos Editora, 2001).  
Es secretaria de redacción de la revista de poesía La Guacha. Dirige 

junto a Santiago Espel la editorial de poesía La Carta de Oliver.  
 

 
 

de Alucinaciones en la Alfalfa (2000) 

 
 

No entiendo pero igual me subo 

transpiro mucho pero cuando empieza a moverse 
el viento me refresca lo mojado 

incluso el espacio entre las tetas. 
 

El celso ayala convierte un gol de mediocampo 
mientras se precipita el orgasmar. 

 
Temo por mi corazón 

ahora que estoy rebotando tanto 
nunca dejaré de hacerle caso a mi padre 

ahora que está muerto. 
 

Asisto al tornarse resbaladizo de los cuerpos, 
tus humores condimentando mis pasteles. 

 

No importa si no respiramos por un rato 
así tal vez recobremos  

la antigua levedad que nos caracterizaba. 
 

Somos serios gusanos ciegos retozando en la brea. 
 

 
 



Polinízame susurrante ave de la noche 

somos hijos de largos viajes 
por océanos con peces de diamante. 

 

Duerme, duerme desnudo en hotel de pasajeros 
con botellas rotas en los pasillos 

y besos en el cuello de comadronas contentas.  
Bebemos vino de amapolas 

el polen riega miríadas de sonrisas sangrantes. 
 

Debo cerrar los ojos.  
 

La euforia inicial ha dado paso  
a esta suave dispersión de la memoria 

a este mar de calma superficie  
y animales peligrosos debajo.  

 
Sello los huecos de mi bote con cera tibia 

arañamos la fruta pero nunca la mordemos. 

 
Un movimiento en falso  

te hace retroceder terreno enseguida 
y avanzo sin dudarlo. 

 
Cuando volvemos a movernos 

los aparatos de medir están rotos. 
 

La intuición guiará almas en vastas extensiones de agua salada.  
 

 
 

de El Arte de Caer (Alicia Gallegos Editora, 2001) 

 
 

Hay en estas hondonadas de Eurasia 

una nube de insectos que dicen ser mis amigos 
los últimos rayos inundan los ojos 

y el placer hace arquear la espalda 
las larvas me nombran su esclava 

y un pequeñísimo ángel exterminador 
se sienta a mi lado 

con alambres de púas en lugar de ojos 
y certeras formas de causar dolor. 

 
 

 
La tarde cae sobre los restos del té 

 



los chinos de las tazas  

se escaparon 
 

dejándonos a nosotras 

las mujeres 
 

sus pequeñas moradas blancas  
para lavar. 

 
 
 

inéditos 

 
 

zona norte 

 
rendido a las delicias del sexo obrero 

pesan las catorce horas de trabajo 
liturgias del vino en bares de paso 

en trenes romper el hervor 
en zonas de tránsito todo es efímero 

Liniers Once Retiro 
ojos de uva, el vino cose la boca 

sube hacia el norte sentado siempre 
en el primer asiento 

acariciado por un sol de ensueño 
casa en que dos hombres duermen 

uno de ellos se deja las medias para amar 
lirios lilas alivio de la luz 

muchachas de grandes pechos  

se mueven pesadas entre peñascos 
 

el sol te hace bello 
el placer deja nieve en tu punto más austral 

el verano se te adelanta 
 

dragón negro, deshonra de la luz 
niño del árbol, niño del árbol 

quedate arriba 
verte sentado siempre 

cerca del piano 
tocá con tus dedos húmedos de mí 

una canción que no termine nunca. 
 

 

 
La represa 



 

En las últimas vacaciones Papá 
construyó una represa en el río. 

Le llevó toda la mañana. 

Cuando terminó, el sol estaba alto, 
había bronceado su espalda. 

El agua nos llegaba a los tobillos, 
nos metíamos en zapatillas 

para que los pies no dolieran. 
 

En ese mismo río esparcimos  
sus cenizas pocos años después. 

 
Mamá llevó flores 

y una botella de vino. 
No había nadie ese día, 

sólo un hombre acostado en la arena 
que al ver la botella 

gritó de satisfacción. 

A Papá le hubiera gustado, pensé, 
y entrando al agua derribé la represa. 

 

 

CARLOS JUÁREZ ALDAZÁBAL 

 

 
Carlos Juárez Aldazábal nació en 1974 en Salta. Publicó La soberbia 

del monje(1996), Por qué queremos ser Quevedo (1999) y Nadie 
enduela su voz como plegaria (2003). Entre otras distinciones, 

obtuvo el Primer Premio Regional de Poesía de la Secretaría de 
Cultura de la Nación (NOA) y el Primer Premio del 2º Concurso 

"Identidad, de las huellas a la palabra", organizado por Abuelas de 
Plaza de Mayo. Es docente universitario y actualmente vive en 

Buenos Aires.  
 

 
 

de Por qué queremos ser Quevedo (Bajo la luna, 1999) 
 

 
Febrero 

 
A mi hermana 

le crecían nubes en las uñas 
cuando el carnaval se acercaba 



al tumulto de las siestas. 

Ella conjuraba el agua 
para que las ondinas expresaran 

su contento desde el aire 

                que chicoteaba la ventana 
           para asustar a los duendes 

                      arañadores de techos 
                           y de tejas. 

Yo me escapaba con los duendes 
porque aborrecía 

          que las ondinas 
me lamieran los huesos con sus lenguas de agua, 

porque aborrecía el sudor de boca 
que reverberaba en las sombras 

escalofriándome el ánimo. 
Al instante 

        mi hermana se enojaba 
y un duende arrepentido 

resbalaba en el llanto 

y el rito se cumplía 
por el carnaval atrapado en las lágrimas, 

por las ondinas graciosas 
      transparentadas en sol 

         que acariciaban la nostalgia de la brisa. 
 

A las siete de la tarde 
ya estábamos adentro, merendando, 

imaginando el destierro  
del patio y de sus seres, del carnaval 

 
y el momento amenazante del olvido 

que se cernía sobre la ciudad 
como la certeza de la noche.  

 

 
 

Las mascotas 
 

La blanca tenía la lengua triste, 
con esa tristeza de perro chico 

que se siente impotente 
para engullir las manos de los asesinos. 

 
La negra era un dragón 

con pinchos en la espalda 
que solía mirar por el vidrio 

con la ternura de un Cristo, 
          de un Gandhi eterno, 



portador de una melancolía nueva, 

                     inadmisible. 
 

(Cruzando la frontera vivía un oso, 

sobreviviente estéril de una raza mágica 
encargada de custodiar al que dormía 

en cuna de mimbre trenzada por el tiempo.) 
 

La negra cultivaba el respeto 
                por su madre 

y la blanca enseñaba los tesoros ratones 
                a su hijastra 

y en las noches de ánimas errantes 
se juntaban en un dúo de lamentos 

antes de la danza 
              en torno de la piedra. 

 
(Cuentan que el oso cayó prisionero 

de un cazador de animales ordinarios 

y terminó en cobertor  
de cuna de mimbre trenzada por el tiempo.) 

 
Yo escarbé en la ausencia 

cuando en diciembre vino la emboscada 
y una guadaña roja se clavó en la frente  

                          de la negra 
y una guadaña ciega cercenó la tristeza  

                          de la blanca 
y la parca reía 

y todo el mundo hablando sobre el alma 
                     que es cosa de los hombres 

y yo sin comprenderlos 
y encima este recuerdo que me escarba las sienes 

                          y todavía nada. 

 
 

 
La higuera 

 
Cuando el argumento lo exigía 

yo era el que despertaba a los fantasmas 
  y llamaba a los ovnis 

para viajar en el torrente sanguíneo 
     de lo absurdo. 

 
Las runas se trazaban 

sobre las axilas, 
          las esquinas de los barrios 



      que escondían duendes ostrogodos, 

y así la invocación surtía efecto. 
 

La higuera era el buque pirata 

        que conducía a la selva del fondo, 
la máquina del tiempo que me acercaba 

          al dinosaurio perro 
        que me mordió una tarde 

     y terminó ahorcado por el vecino, 
                         el malo de la jungla 

                         al que yo bombardeaba 
                         con piedras de Hiroshima 

               para reírme de la radioactividad 
                         que se elevaba 

               sobre el tejado de sus cejas. 
 

Cierto día el buque se hundió: 
             mamá decidió parquizar el fondo 

             y eliminar las malezas 

             que afeaban las fuentes de las ninfas, 
                              seres de yeso 

                   que se comieron la tierra de las parras 
                   y confabularon con el vecino 

                   para terminar con mi reinado 
                                   sobre la higuera. 

 
 
 

de Nadie enduela su voz como plegaria (2003) 
 

 
Dispersa la memoria… 

 
Dispersa la memoria en la sangre del músculo: 

 

la lengua, el músculo que habla 
con la cordillera de los muertos 

(¿cordillera absoluta, eternidad?) 
 

Ejercicio del profeta: 
          fijar los ojos del pasado 

          en el sonido de las rocas 
          chocando con el agua. 

Otro ejercicio: 
          con el corazón en luto 

          trascender el tiempo 
          y colgarse del dolor. 

 



Mi lengua habló (¿hablaba?) 

porque todos querían saber si nevaría,  
si llegarían guanacos.  

 

Narrador del futuro, 
¿trazarán estas palabras la caída  

de una estrella fugaz  
invocando a los muertos? 

 
 

 
Los árboles 

 
                Bosque fueguino de lengas. 

Nadie eleva plegarias por los árboles 
cuando secos se enleñan hasta el polvo 

y ya polvo se embarran con la lluvia 
y ya barro se adentran en la tierra 

               y consuelan los pastos. 

 
Y aunque nadie les reza 

ellos cantan en viento la desdicha 
de otro barro que en carne visitaba su sombra 

y oficiaba de amante de la verde madera. 
 

Esa carne rezaba, 
y era dulce el murmullo  

que al oído del árbol, 
moribundo y leñoso,  

prometía que luego 
nacería otro tallo  

que en la sangre del muerto  
             crecería. 

 

  Pero ya nadie reza. 
 

Nadie eleva plegarias por los árboles, 
nadie enduela su voz como plegaria, 

nadie rasga su pecho de corteza 
             en señal de congoja. 

 
En el canto del viento la arboleda 

que ha querido ser arco y hoy es polvo, 
consolando a los pastos por el frío, 

consolando a la carne que en la tierra 
se ha dormido de plomo silenciada, 

mientras cae la lluvia sobre tejas inglesas 
y carteles que hablan  



                de la suerte del mundo. 

 
 
 

inédito 

 
 
Réquiem 

 
Como esos ejes: 

así daba vueltas el trompo de la infancia, 
así se divertía el trompo bailador 

mareándome el sentido de las cosas. 
 

Una rueda se adentra en el camino 

seguida por la otra 
que le pisa la huella distraída 

y se enrolla en sí misma 
como un perro brillante. 

 
Así mi bicicleta va rodando, 

así me lleva  
ahora que el rumbo no ha querido seguirme. 

 
Pasamos por un bosque. 

 
La bicicleta llora con su aceite oxidado 

(que me extraña me dice) 
y yo acompaño con el pie su lamento. 

 

Así vamos llegando. 
 

Los dos por las cornisas  
del viejo purgatorio, 

tramo final donde la piedra  
               presagia la caída. 

 
Orquesta del destino. 

 
Hacen un dúo la sangre y el aceite.  

MARINA MARIASCH 
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de coming attractions (Siesta, 1997) 

 

dinner 
 
Voy caminando por la calle a la noche 
y siento el olor de las milanesas 
que viene de las casas 
Y miro adentro para ver cómo cocinan 

o se sientan a la mesa 
En una casa hay una araña  
con una sola lamparita encendida 
Miro las plantas de las casas  
tratando de imaginar 
a los que se sientan 

a cenar supremas o en otra 
hay filet de merluza, parece. 

La luz sale por la parte más alta 
de las ventanas, donde las cortinas no llegan 
a tapar a los que cenan. 
Camino y algunos hombres 
con bebés en la mano 

me dicen piropos 
aunque yo espíe sus quizás casas 
y no toleren verme llorar. 
Una vez, alguien me dijo 
que el Tang tiene mucha proteína 
—como la gelatina— 
Desde entonces tomo todo  

lo que se parece al Tang 
para hacerme más fuerte. 
 
 
 

 
de XXX (Siesta, 2001) 

Crows 

 
Dame la mano y vamos 
ya dame la. Por la calle del bar El globito 
pasan abrazados, parecidos entre sí. 
Escuchan Counting Crows, grupos así 
que la gente olvidará en serio. 

Ella se duerme a la noche pensando  
nombres de nena. Él, es poeta y dice:  
Quisiera no escribir 
malas palabras en el poema. Quisiera  
verte la cara brillando, brillando. 
Y así se duerme él.  
Cuando llegó con el walkman 

hecho pedazos y una parte en tres 
descangallada supe que 
escuchaba Counting Crows 
grupos así, que la gente olvidará 
¡en serio! Supe 
que años más tarde, en una salida casual 
con chicas bien vestidas alguien diría: 

"La vida es fascista" y en el fondo, 
de fondo, se escucharía Counting Crows 
y ustedes, ellos, se mirarían sabiendo que 
o tal vez, en un viaje en auto,  



a Rosario por ejemplo, pasarían  

por la experiencia 

de ver un perro descangallado  
al borde de la autopista 
que hiere y es herida a la vez y pasarían 
por la radio un tema de los Counting y tardarían  
poco en mirarse por el espejo  
retrovisor como en la salida 

tardarían poco en emocionarse y mirar la salida 
recordando el tiempo de las malas palabras  
en los poemas y también recordando pensar 
en las posibles derivaciones sexuales de esa amistad. 
Quiero escribir los versos más bailables  
esta noche. Quiero verte bailar como un 

perro, entero. 
 
 
 
 

La mancha 
 

Durante meses 
hubo una manchita negra en el piso. 
Yo la miraba de vez en cuando 
pensando que era una gota de sangre grande 
tuya, que había salpicado la última vez que te lastimaste. 
Estaba en un rincón cerca de la ventana 
la mancha 

y yo la aprovechaba para llorar 
pensando en cualquier cosa 
cuando la veía 
desde la transición 
del rojo al negro, 
y otras trancisiones. 

Pensaba en su consistencia 
pero no me animaba a tocarla; no me animé 

hasta un día, de rabia de mirarla 
la toqué. A veces,  
por cualquier razón, 
al pensar en ese rincón 
o en el vidrio, la rotura que te lastimó 

me viene la mancha de sangre: 
una gota negra, grande 
como de morcilla 
pero sin gusto, una parte de la casa 
donde se juntan cosas. 
 
 

 
 
Querida Marina 
 
No me gusta el título 

ya lo escuché en otro lado. 

Parece el título 
de una canción de Bon Jovi 
solista o de Leonard 
Cohen o de ¿Andersen 
eran? Los hermanos que  
fabulaban. O no,  
nada que ver, de Bioy 

Cortázar, esos que te hecen amar 
a los 18 y después 
odiás. La parte afectadita 



literario-pop es la que menos  

me gusta. Me gusta 

la parte industrial, hit trolo 
es decir: femenino. ¿Son "las chicas" 
las que hacen cortar tanto? No sé 
no sé por qué 
la insistencia. Cortar versos 
¿Cuál es? Me gustaría que un día 

me expliques esos cortes. Ni ahí 
los entiendo. ¿Por qué 
todas las chicas hablan mal  
de sus ex-novios? ¿Por qué 
qieren tener bebés? 
¿Lo de los cuerpos deformados? 

Ah, sí. Pero más denotativo que esto 
difícil. Gestos punk 
como poner música fuerte 
para joder al vecino 
en la tarde del viernes más cálido del año.  

Pero es el movimiento doble del realismo 
que amo. Es el ritmo, aquí, 

lo que estremece. 
 
 
 

 
de León (Siesta, 2004) 

 

Hicimos una casa 

Cerca de un bosque 
Pero no en uno 
Porque la queríamos  
soleada. No hablamos 
Con nadie y cuando tuvimos hijos 

Los escondimos 

Les compramos libros y les 
enseñamos a leer  
y a escribir nosotros mismos. 
La casa queda junto 
a un precipicio 
A la madrugada nos acercamos 
Y tiramos cosas, como botellas, 

Tazas, juguetes o lo que haya  
Por ahí y escuchamos 
Cómo suenan  
Al estrellarse contra 
Las rocas. 
Cuando volvemos 
Es más lindo  

Estar en la casa 
Sin hablar, sin nadie  

que se caiga por el precipicio 
 
 
 

 
Inéditos  

This is hardcore 

 

Vos y yo  



no deberíamos estar juntos: 

Tomar café, tomar té. 

Es la 1 y la luz es gris  

como siempre es 

el papel de diario. Si te das  

vuelta en el sistema 

girás. Hasta donde  

yo sé podemos ir 

al cine y morirnos 

de frío/ morirnos de calor. 

El monstruo de nuestras pesadillas 

está en la pantalla. Tomás café 

tenés la mente negra, llena 

de planes secretos. Hasta donde 

yo llegue estás adentro, 

padre, hijo, hermano, un chico 

cualquiera me convidó  

un caramelo. Picó. Los papis 

quieren mi perro, mis bebés,  

mis orejas. Me comería 

tus hijos. Mientras, volás.  

Tratamos duro 

de que no hubiera un fan. 

Nos sacamos el hambre, 

el sueño. Decís que estás 

en contacto. Una persona dormida 

en la cama. Una persona en la cama 

metida. Tenemos miedo 

en el corazón, cucharita, 

cucharón. Tenemos medio 

corazón. Un hielo. Un yeso. 

Duro. Estamos rodeados 

de verde. Me invitás  

a salir, a entrar, a salir 

otra vez. Me tomo  

un helado, te da miedo? Te gusta 

la parte de adelante? Me gusta 

tu madre. Pusiste mi nombre 

chiquito en un sobre así  

lo dice mi abuela: Mar- 

inita. Negro. Bañado 

de alquitrán como el monstruo 

de nuestras pesadillas. 

Todo negro menos los ojos. 

Ojo. Tengamos cuidado. 

Nadie saldrá herido si 

Nadie sale vivo de aquí 

Todo sale bien si 

Todos obedecen. Abran la caja. 

Una caja llena 

de corazones rotos. Un lugar 

en la mesa familiar. 

Cada uno en su lugar. Todo asado, 

dividido. Voy a enseñarle a mi hijo 

a disparar un rifle de aire comprimido 



para que me defienda 

de los monstruos de los sueños 

malos. De lo malo. Me voy  

al Oeste, al Sur, al  

conurbano a meterme 

en la boca del lobo. El hombre 

lobo me gusta. Me preguntás 

por la música. Me pregunto 

si hubo alguien aquí. Papá, 

hubo un globo y se pinchó. 

Pá, pá, pá, pá, 

Pá, pá, pá, pá. 

Esta vez te dejo ir yo. 

Me quedo en casa como todas 

las mujeres del mundo, unidas 

a sus hijos. Yo? Nunca estuve  

en la guerra. Tengo la música, alzo a mis hijos 

hasta lo más alto, el agua cae 

moja todo, todas las estrellas 

son fugaces. Mientras:  

me concentro y analizo y 

te alzo hasta lo más alto. Tomo 

algo nuevo, sólo por el cambio. 

La, la, la. Después de todo no está 

tan mal. Ahá, ahá. 

Me como el jabón. No me dejás 

opción. Este, Oeste, La 

Matanza podría ser. Sabés  

bien. Hago una hoguera  

con ramas verdes para que tarde  

en prender y lance llamas. Galopo  

alrededor del fuego hasta que crepite, 

se encripte, y alguien adivine  

lo que tengo que hacer. 

 

 

 

 

Lo filoso del mundo se cierra, como una navaja 

Que se cierra y no lastima 

En la mano, cerrada, suave y firme, 

Que no escucha ningún ruido de varón 

Después del click de la puerta. Nos sentamos 

Juntas, sin sorpresas, sin alarmas,  

Estamos seguras y cuidadas por un encanto 

Contra las flechas que dispara el mundo, que yo atajo 

Son débiles hasta el injurio. Todo blanco, amarillo y quieto 

Las margaritas de nuestra vida se deshojan 

Florecen, y se deshojan 

Cada pétalo que cae hace más, no menos,  

Que crezcan fuertes, fuera del alcance del hombre, accesibles 

Sólo a quien nos quiere más, más ricas o más pobres. 
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de Geología (Ed. Nusud, 2001) 
 

Geología 

 
Toda nuestra infancia debe ser imaginada de nuevo. 

Gaston Bachelard. 

 
 
De pequeña 
probablemente pensara que la geología 
era la ciencia que enseñaba a vivir en la tierra. 
Geo, tierra, Logía, ciencia. Era razonable,  

y desde entonces Yo voy a ser geóloga  
cuando sea grande, informaba, 
como quien dice voy a averiguar sola 
lo que nadie me sabe contar, 
voy a clasificar todos los géneros  
de dolor que conozco como si fueran piedras. 

—Tal vez en los manuales —me decía— 

entre fallas y estalactitas aparezca en una foto 
yo con mi disfraz de explorador 
y en una nota al pie, esta descripción: 
nena de piedra hallada en una cueva 
muy al norte, casi escondida,  
el cuerpo cubierto de palabras talladas, 
por el tiempo transcurrido, incomprensibles.  

 
 
 
 
Poligrafía 
 

Escribías con una piedrita en la tierra tu nombre, palabras 
al azar: arena, río, spider man. Como si creyeras que una historia 
se escribe por la suma, la discreta acumulación de partículas. 

O como si dibujar una casa bastara para poder habitarla. Pero 
¿quién vive una vida real en una casa dibujada? 
 
Hay un ligero, sutil desasosiego en las largas horas de la siesta, 

que hace que todos prefieran dormir. Aún así, resistías despierta.  
Es extraño pensar en una vigilia en pleno día, cuando nada  
escapa a la visión y cada sonido resuena 
amplificado en el silencio. 
 
Los climas violentos crean una sensación de inminencia, 
la ilusión de que nada va a quedar igual después del vendaval  



o del calor intenso: una fiesta que se celebra  

por un acontecimiento imaginario. Y es la imaginación,  

y no los hechos, quien te deja asombrada una y otra vez 
frente a cosas idénticas.  
 
En esa hora en que son intensas niñez y desdicha,  
como agujas en preciosa sincronía, ¿cuál  
sería el objeto de tu espera? ¿Un naufragio, un estallido,  

acaso el descubrimiento de la tristeza,  
esa grieta que modifica tu mundo para siempre? 
     No es otra cosa que ese momento  
lo que dirían las palabras, si alguna palabra  
dijera alguna vez algo cierto.  
 

 
 

 
de La vista (Visor, 2002) 

 

Niños del cielo 
 
Todo lo que perdemos suma una cifra 

única, la nuestra. Si perdieras algo tuyo, 
algo que no estaba destinado a perderse,  
tu cifra sería inexacta para siempre. 
 
 
 
 

Cría cuervos 
 
Los niños, como los gatos, podemos ver en la oscuridad. 
Vigías que saben que no pueden deslumbrarse  
con su propio sueño, pasamos las horas  

tejiendo una tela finísima alrededor 

de nuestro miedo. Después, muchos años después, 
solías decirme, llega el olvido y podemos dormir 
sin sobresaltos. Yo aún no he olvidado.  
 
Cada noche, nos intercambiamos historias 
como joyas. Esta te queda bonita,  
esta le sienta bien a tu piel, a tus ojos:  

Había una niña que era tan pequeña  
que cabía en la palma de una mano.  
Si yo fuera esa niña —pienso— elegiría  
vivir en tu mano. Podrías cerrarla  
y dejarme sin nada, pero toda buena historia  
necesita una tragedia, un vuelco inesperado 
en la trama. No quiero que llegue el fin 

de tu relato, que la noche se acabe. No sé qué hay 
del otro lado. La vida es una imagen 

que va desdibujándose, perdiendo los contornos 
día a día. Crecer es el tránsito de la imagen precisa 
a la distorsión. Quiero seguir siendo niña 
para conservar la vista.  

 
 
 
 
Madre e hijo 
 
Despacio, despacio, que hasta aquí no llegue la prisa 



de la muerte. No quiero que venga la primavera, 

dijiste, no tengo ropa que ponerme. En las montañas 

pareciera que siempre está a punto de desatarse  
una tormenta, pero hay una sola tormenta en todo 
el invierno. Cuando sucede, salimos los dos 
a verla. Te tiemblan las manos como a una niña 
pequeña, siempre me pregunté si de alegría  
o de miedo. Todas las cosas únicas aterran.  

A veces quisiera protegerte, taparte los ojos,  
que no adviertas la primera gota  
desprendiéndose, inevitable, del cielo. Que no sepas  
que por más que hagamos silencio por meses,  
por años enteros, acabaremos por decirnos una  
u otra palabra, y en ese momento comenzará 

a correr el tiempo. 
 
 
 
 

París, Texas 
 

Me gustaría contarte lo que veo, hablarte  
de los hoteles abandonados apareciendo de la nada  
en el medio de la carretera como castillos solitarios  
cuyos puentes levadizos hubieran sido  
dinamitados hace tiempo. Me gustaría  
contarte lo que veo pero es imposible  
hallar un dolor que condescienda  

a ser narrado. ¿Vale la pena entonces,  
emprender tan largo viaje para ir de un extremo  
a otro del silencio? También es imposible 
callar por completo: sé que terminaré por llamarte, 
como se llama a alguien cuando se está a oscuras, 
sin el auxilio de la voz, un estremecimiento 

semejante al de esas luciérnagas 
que al chocar contra un parabrisas en la ruta, 

se deshacen esparciendo una nube pequeña 
de polvo y luz, y ésa —quizás— es su idea 
de un encuentro. 
 
 

 

 
Inédito 

El camino de los sueños 

 
Creí que la memoria era eso: una cascada cayendo desde un despeñadero, 
una corriente que arrastraría consigo al océano. No la insistencia del agua 
sobre la materia, el goteo, el trabajo de años para dejar una muesca 
insignificante sobre la piedra inerme. Hubiera deseado conocerte antes: 
dos chicas tendidas al sol de una terraza, en la siesta de provincia, 

quietas y alertas a la vez, como la vegetación del desierto, 
que parece dormir o estar seca, y en cambio, cada verano 
deja surgir de entre las hojas algún color sorprendente 
en la monocromía de la arena. A veces te miro distraerte de mí,  
inclinada hacia el interior de tus propios recuerdos, atenta 
como un animal asomando la cabeza dentro de un pozo 
abierto en la tierra. Siempre intento descubrir en tus ojos el contorno 

del objeto prodigioso que estás viendo, y no alcanzo a distinguir de él 
más que su efecto, un cambio de intensidad en tu expresión,  
el temblor, la reverberación del agua tras la caída de una piedra 
muy pequeña. Estamos lejos. Hasta mí llega la imagen ya disuelta, 



ya velada, en la historia que cada noche vas contándome, 

hilo tras hilo del tejido recompuesto, que no puede 

compararse siquiera a la espléndida trama original,  
de la que estoy, aunque no quiera, ausente. 
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de Warzsawa(Ed. Bajo la luna nueva, 1996)  

Tapame los ojos: 
hace frío detrás de las ventanas y este sábado 
el invierno se disuelve entre nosotros. Da vértigo 

 
tapame los ojos. No sé 
qué hacer con este frío sobre mi cuerpo 
algunas noches, reconozco 
esa marca detenida en mis muñecas: 
signo 
que mostrar orgullosa levantando los brazos: "Esto 

han hecho con mi cuerpo". Así 
como un refugiado muestra 
sus dedos sin uñas y eso 
se vuelve su último orgullo. El tuyo. 
Da vértigo, el frío recortando cada objeto. Entre nosotros 
 
llega otro invierno. Una papa 

humeando desde un cacharro de metal -para ver 
desde allí- los ojos del amo: 
tapame la cara 
 
mirando hacia adentro, 
hacés té y leés 

tranquilo al calor de la lámpara 
afuera 
el invierno golpea, no sé 
qué puedo decirte desde este puerto: "hizo frío 

y el día se extinguió lentamente - casi- sin dolor". Ahora 
se dan vuelta los ojos y sube el vértigo, cubrime la cara 
tapá 

este frío de refugiada que mataría 
por el calor de una papa. Cuerpo 
 
helado al costado del camino 
- el mío- frente a una linterna 
encandilada, para gritar: esto 
han hecho conmigo. Mientras la noche 

profunda se instala y corren 



suaves gotas sobre las ventanas. - "No, 

no deberíamos ser apacibles"-. Ahora: 

 
ojos volcados hacia adentro 
como quien dice - levantando los brazos- 
"hagan 
lo que quieran con este cuerpo", en medio del invierno 
vos 

leés al calor de una lámpara y esta noche 
se instaló suave, prácticamente calma. 
 
 

 
de Taiga (Suscripción, 2000)  

Surf 

 
Un acuario estalla y queda sólo agua. No marejadas, agua 

chorreando los pisos, cuerpos se sacuden sin ser peces 
sin ser nada. Buscaste el caos y deseaste 
los límites arrasados. Este acuario pierde contención y eso que fue algo es restos 
reminiscencia: el juego 
de las cajas chinas se termina y el mundo dentro de otro y de sí, se apaga. Caos: 

ausencia 
de un mundo que te sostenga. No hay proceso, no habrá 
rebeldía que enfrente nada. Plantas antes erectas pierden boscosidad, cuerpos 
son despojados 
de cualquier potestad, un mundo dentro de otro y así. Has amado 
la ausencia de fronteras 
sin contar que sólo se ve nada. Tolera este sistema apenas un metrónomo, la mínima 

alteración y tiemblan: grava, criaturas aterradas. Qué sistema. Ínfimas 
irrupciones del movimiento inesperado. Este pez 
marca su territorio y en él todo lo posible: soñás un mundo dentro de otro y así 
se levantan cuevas, mareas, una sombra almizclada. El juego de las cajas chinas una en la 
otra 

y sí, la historia: 

un límite que te contenga. Igual se obsequia la última sonrisa 
al desconocido que nos admiró, se cuida la temperatura o el control 
preciso de los filtros. Algún mundo nos comprende, una en la otra y así, el sueño, 
tu historia. ¿Buscaste la irrupción 
del desorden del sistema para quemar tus ojos viendo nada? No hay tempestad. 
Un mundo tras otro: destruir tu acuario y destruir 
la presencia de vos en el agua. 

 
 

 
de Goa (Tsé tsé, 2003) 

LADY 
 
Tal vez porque apostamos a esas 
cuestiones elegidas pero también 

las dos o tres fatalidades y todo 
el staff que nos soporta. Hablo de esa bolsita 
flameante de polietileno, cómo protege 
a la chica ucraniana 
cuando cruza en la lluvia 
la avenida y arrastra 
el changuito de café. Ciertos asuntos: cómo esta mujer 

llama belleza 
a un perro tuerto. 
 
 



 

LA HORMIGUITA VIAJERA 

 
"Que tus deseos 
se hagan realidad." Se trata entonces 
de precisar ciertas cuestiones. Total 
pronostican frío 
al llegar a la ciudad y vientos 

capaces de arrastrar árboles, 
personas. Así las cosas: a fuerza de no llamarte 
llamé dos veces. Urgentes 
cruzamos los suburbios y con ese plan 
atravesamos en la ansiedad, el escalofrío: cuando sólo 
podés ver rutas  

y más rutas cortadas, zonas parquizadas 
o áreas de recreación. ¿Partimos 
hechos dos o tres pedacitos? ¿Dejamos un hito 
más del recorrido? Tus deseos 
hechos realidad: la superficie 

tersa de la oscuridad y que las luces 
de la autopista hagan una, para en el ritmo 

no olvidar tu nombre y el sitio 
adonde vas a despertar. 
 
 

 
de Plaza Real (La Bohemia, 2004) 

Corrientes 
 

De amor quedará ademán 
no amor: un profesional 
alza los pinos sabiendo cuál 
será la hora pico, cruces 
embebidos de turistas o pirueta 

rendidora a la hora 

de contabilidad: hucha y monedas. De amor 
 
resta el gesto 
 
cuando capaces parecemos casi 
de todo 
hasta de hacer belleza: ese niño 

 
recortado en la avenida, las botellas 
arrasadas por vientos 
matutinos chocan aires y ahí 
 
qué te sucede para que veas 
más 

en esa acción ya 
abandonado malabar, estremecimiento o pobreza 

deja incluso de operar. Mendiga un niño al alba 
 
revoleando botellas plásticas? Taxis y regresos 
en ruina clásica —domingo 

madrugada—. Digo: del malabar 
tan sólo ademán 
como de amor 
 
aquí no más 
sólo gesto. Comienzo del día o fin 
en la tormenta. Más, cómo se construye 



 

algo parecido a la belleza cuando 

qué 
 
hizo de éstas 
nuestras historias de pasión posibles. Alza los brazos 
detenido al alba en esa 
avenida ancha y a la vez se estrechan 

horizontes rosados ante él. Si en el mismo 
carril vamos y dolor 
 
resulta igual para ese 
cuerpito o el tuyo abstraído 
ante el ademán vacío 

empresa 
que iguala a la belleza. Alza una 
 
botella de agua y pide como vio 
pedir a aquel 

profesional del malabar que no 
no es igual a él. Niño 

estancado en nuevos días 
sin lugar para ese cuerpo suyo 
—el tuyo— cuando de amor 
restan gestos 
incapaces de unir eso 
que no es postal, presencia 
 

digna a ser narrada si en pasión 
el chico intenta aquello 
bien imposible. Antes 
otra tormenta hizo de estos 
nuestros gestos probables. Brillaban albas, 
jacarandáes y niño 

donde el día comienza alza 
confiado esas botellas Hay un segundo 

 
mientras el aire traza malabares 
vertiginosos por ellas Así, en amor sea. 
 
 

 
de 36 movimientos hasta (inédito) 

11 

 
Tomá mi sueño: llevanos - suavemente- 
hasta traernos al borde 
en la mañana, de regreso. Pido: "llevame con suavidad". 
Hacia los quehaceres, un acto que suceda al otro 
dentro de la luz, del aire: cierta continuidad. Agarrame —a mí, 
mi sueño— esa cosita para llevarte puesta 

luego del desayuno, en el ritmo, el estruendo 
de la cuchara girando un cuenco. Cereales 
yoghurt o el tándem 
que parecieras vos 
más yo en la noche. Pero no. Tomame 
—¿tanto el miedo?—. Y más. Cuando ya sabés no 
habrá regreso: digo, eso  

que se lleva puesto, luego de la noche 
hacia la mañana, con cierta belleza. Soltura 
de tu espalda al darse vuelta —y está la luz 
sí, detrás de la ventana, y más— el gesto 



con que alguien trae hacia la cama 

una bandeja. Alcanzanos, con gentileza, hasta algún mañana 

cuchara, cuenco - otra vez para despertar en la novedad-, en ésta 
jornada —sus trabajos— relieve 
que cobra espacio bajo otra luz, otro aire 
cruzado por vos, mi sueño. Así: más el miedo 
empujanos entonces —en calma— hasta la mañana 
su borde 

donde termina la noche o el tándem, para los otros 
trabajos o todos 
los despertares que resten. Pero traeme 
—un acto de fe, casi, te estoy pidiendo— como si el borde no estuviera, no hubiera más 
allá de cierta continuidad. Sus quehaceres —una 
y otra vez— taza, cuchara, cuenco. Tantos movimientos 

de un punto a otro, da igual. Sí, llevame hasta allí 
hacia la mañana —calmamente—. 
 
 
 

18 
 

Dicen hay una guerra por estallar. Antes 
caminaste downtown, bajo moreras 
ahora doradas y su canto 
detuvo en escalofrío esa 
llegada de otoño 
hacia fines del verano. Dicen afuera 
cosas hay por explotar, asuntos 

más allá de moreras o caídas 
súbitas del verano, su estallido 
sumerge arboledas y a vos 
en un mismo final. ¿Bailaron ustedes 
el segundo piso 
de esa ciudad de montañas? Aquí en las otras 

montañas más al norte 
danzamos hip hop entre quinceañeros 

jóvenes de pueblito 
sostenido por perros de caza y motorhomes 
donde alguien deja a la mesa 
un vaso con rosas. Allá afuera 
hay nuevas explosiones, a medida 

del canto y su historia - no las moreras- 
dicen de guerras, tan cruentas y vos 
pensás sólo el gesto 
con que alguien preparó la mesa 
el vaso y sus tres rosas 
- dos amarillas, una roja- tanta gentileza 
entre residencias transitorias. 

 
 
 
12 
 

Una segunda oportunidad: si hiciéramos corte 

se filma de nuevo igual 
que anoche cuando el tiro 
en la mesa de pool fallaba una 
y otra vez y Conni 
reacomodó las bolas y dijo: va de nuevo. Otra opción, 
pasar de la secuencia errada 
al plano previo, cuando a la mesa del bar  

estabas a menos 
de tres movimientos: entonces sí 
podía llegar. (Contalo de nuevo: "Es el estómago  



el golpecito fuerte 

si va rápido el auto y agarra una 

bajada" contesta la nena 
a su madre que pregunta cómo 
es que está enamorada.) Hablamos de ese 
subibaja con vos a tres 
movimientos de mi mano 
—y no llegué— igual que antes 

la estrategia de rozar 

CLAUDIA PRADO 
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de El interior de la ballena (Nusud, 2000) 

1908 - regreso 
 

Un hombre cierra los ojos, 
se deja conducir. 
De todas formas 
el caballo siempre vuelve. 
Como se acaricia 
en la oscuridad a un amante 

y se lo invoca por partes, 
discontinuo 
según el deseo lo prefiera, 
el hombre que regresa cabalgando 
compone y descompone 
la meseta amarilla bajo el viento suave. 
 

 

 
inéditos 

valijas 

 
Nos dejan dormir,  
dan pasos silenciosos 
a nuestro alrededor  
preparando las valijas, 
el trabajoso inicio  

de un viaje familiar  
o el regreso  
después de haber cumplido. 
Una vez más 
se levantaron sin dudar  
y ahora mueven cosas 

en plena madrugada.  

El diálogo incesante 
amortiguado se detiene 
cada tanto en un acuerdo, 
corren un cierre traban 
las presillas.  
No pueden evitar  

que se oiga el ruido  
del nylon con que envuelven 
frascos y zapatos  
para que el resto  



del equipaje no se ensucie. 

Uno de nosotros se queja  

y se da vuelta 
ovillándose en el sueño, 
pero enseguida 
una voz dice  
dormí  
es temprano todavía. 

 
 
 
insomnio 
 
Soy yo la que no duerme 

no sé  
dónde poner los brazos 
ni cómo respirar. 
Camino hasta la puerta,  
escucho cómo cruje 

la casa en el crepúsculo. 
Quiero saber 

si ya se levantaron 
si descubrieron  
en medio de la noche 
el accidente, si ocurrió,  
si tengo alguna culpa. 
Oigo una puerta,  
la llave de luz o una hornalla  

que se enciende  
antes del día.  
Será mi padre  
que no duerme de tan triste, 
prepara alguna cosa  
y la toma  

bajo la luz amarillenta. 
Pero salgo 

y no encuentro a nadie  
que se mueva,  
esa luz en la casa 
es la mañana. 
 

 
 
el sueño de mamá 
 
No cuenta sueños, menos  
un sueño de la infancia 
sin embargo en ese  

como si hubiese sido el único 
se ofrecía 
para que la comieran.  
Absurdo imaginarlo: 
ocho hermanos  

frente a una mesa vacía 

A mí, cómanme a mí. 
En cambio  
imaginé una res colgando,  
carne cualquiera o esa foto  
de un bicho inerte en un galpón. 
Para entender basta ese sueño. 
Pero acá estamos  

pidiendo liviandad  
que nuestras cartas  
no hablen sino del sol 



que de una insignificancia 

salten a otra. 

 
 
 
José cuando habla 
 
Sobremesa en el campo 

tus ojos  
de animal curioso dicen  
si hay que escapar escapo  
mientras se escucha no 
nadar no sé  
pero si hay que hacerlo  

lo hago  
y no me gusta pescar 
cocinar ni tendría  
un perro y no 
no hablaría con ustedes  

de mi novia  
y por supuesto  

no me gusta este trabajo 
 
pero si hay que hacerlo  
lo hago. 
 
Y no sos torpe  
no es torpeza en la expresión 

es no poder olvidar  
unos golpes en la infancia  
el frío en los pies el peso  
del trabajo hace un momento  
saber que el plato  
que aceptás en el mejor 

de los casos es un juego 
 

peligroso  
si se olvida lo evidente:  
la distancia  
de lo que hacés 
a lo que harías. 

 
 
 
si te gusta el blanco 
 
nombre botellas  
mesa de póquer mago, 

dicen que mi tío  
lo compró con todo 
 
El Aguila, 
nombre con cierto riesgo  

y bien intencionado  

tan ajeno  
a la costumbre familiar  
de bautizar Gato al gato 
- no nos llamaron Hijo 
e Hija porque no se puede 
y si el nombre  
de los padres va segundo  

eso no es más  
que ser sensatos - 
 



Bar El Aguila,  

que la bebida  

te convierta en algo más  
no en algo menos,  
poco probable  
diría mi madre, 
porque a ellos la edad  
y la creciente sensatez  

los fue llevando a no mezclar,  
¿algo más? ¿algo 
menos? me pierdo 
 
ahora sólo toman vino 
y hasta en eso 

si te gusta el blanco 
siempre blanco 
 
 
 

mi casa 
 

Otra vez  
la misma observación,  
llegan  
se sientan frente al vaso 
y descubren 
que no hay cuadros  
en las paredes de esta casa, 

la vergüenza  
de que lleve tanto tiempo  
recomponer la vida.  
Hasta vos  
en tu última visita. 
Sólo nos quedaba  

mirar la pared desde la cama 
y preguntaste por qué  

esa pared vacía,  
por qué  
-el verbo en singular- 
no podés colgar un cuadro. 
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de Vapor, inédito 

* 

 
fue a ver si amanecía y encontró un racimo: 
de un racimo 
se recoge. 

 
fue a ver si llueve 
y llovieron uvas, 
después ya estaban pisándolas en el jardín... 
 
espero lo grande y sucede lo pequeño, dice. 



leo, y escribo. escribo y digo: 

ojalá se parezca 

al susurro celoso 
de un gato. 
 
era el ocaso de los árboles 
si sale el sol: me quedo callado. 
me como una uva y las  

semillas me brotan 
como árboles, grito, 
raíz, hojas, y un nido 
para el hornero, 
todo está en blanco y negro 
hasta que toco y se encanta: 

toco una piedra, y hace su monólogo  
de piedra del escándalo... 
 
fue a ver si amanecía, 
y dijo 

¿quién me manda 
a hacer los oficios de la paciencia 

y la virtud callada? 
 
fue a ver si amanecía, y amaneció... 
se quedó comiendo uvas, 
en completo silencio, hasta su ascenso 
a la rama 
 

 
* 
 
los niños huelen en los muertos 
el olor de las flores 
y todo lo que se parece en transparencia, 

los niños 
se cuelan en el jardín, 

los velorios, y las playas, y los desiertos... 
hasta la descomposición, 
niños encantados de la muerte de los cuerpos de las flores 
arrancadas de los cuerpos de los pelos, 
alguno dice ya "vellosidad" 

y el otro le dice "no, belleza" 
y otro dice: 
"las uñas crecen siempre hasta en los muertos" 
y otro dice (ya no tan niño): 
"la belleza se defiende con uñas y dientes 
de leche 
y otro dice: 

qué delicia cómo se enreda la lengua 
y en el sonido crea un movimiento, 
una cinta flotante y continua de luz 
se adhiere a las cosas 
y las abandona también 

 

 
* 
 
niño él, pero con un lacio largo 
desprevenido, de quien deja 
crecer las flores cerca, y dice 
"yo no sé, a mí me creció así, 

ni me avivé, soy el pibe-maceta: 
me regaban, me regaban, 
me crecía el pelo hasta los pies 



y lo ocultaba entre la ropa... 

me corrieron por la playa, 

me raparon, tiraron el pelo  
al mar 
un niño 
se hace polvo entre las flores, 
se hace trizas en el viento, 
se hace espuma con el mar... 

hace lo que quieras, 
es materia de pura corrupción 
 
y en tierras de pasto tierno: un tajo 
de la mínima 'mínima' hierba arrancada 
con los dientes en la violación 

deja flotando -también- 
su cabellera 
al viento 
cada vez más fina 
en las piedras, 

en la paja, 
en el huevo 

 
 
* 
 
pica, y no es un insecto, 
el termómetro chupado, 
el mercurio en la lengua... "rayas de fiebre" 

en la pared-azulejo 
del hospital 
por la viruela: llagas, 
por la viruela: cenizas, 
ciruela dulce 
para pisar en el jardín 

ofrecería todo el cuerpo 
pero el vino se hace con sangre 

espesa, y la fruta clama 
en su rama, en su tallo 
la clemencia oportuna y el gusano del "amor" 
cuando todo sucede a destiempo, fuera de las estaciones, 
eso que nos come por dentro... 

 
un termómetro clavado en la tierra 
hace saltar las rayas de fiebre, 
la mente fermenta una nube, su racimo 
de fruta, ciruelas, pudriéndose 
en un arbolito descalzo 
en el jardín, pronto, pronto 

un hospital con pared de costillas contiene 
el derramamiento de sangre 
 
 
* 

 

¿La madre? guardada 
¿El perro? lleva un rosario de collar 
¿La luna? arriba, una joya, 
¿El sapo? el padre 
 
 
* 

de una vaca salió tu abuela, 
de tu abuela salió una cabra, 
de la cabra salió tu madre, 



de tu madre salió una loba, 

de la loba saliste vos, 

siempre hubo una mediación animal 
 
 
* 
como glauce que golpeaba 
esa puerta del cuartel... 

uy! ¿cómo se convence de una muerte a una madre? 
lo dejamos en los niños. ellos saben explicarlo. 
y así empiezan: 
"el tigre le olió 
la muerte 
a su cuerpo..." 

 
 
* 
 
dan ganas de comerse las frutas 

del árbol, 
las listas de libros escritas en las hojas 

del olmo, del sauce, o a pocos pasos 
la frase colgada: 
"una huella al lado del pezón, 
como un lunar morado, pero mordido 
es mi firma..." ¿y quién firma? mi padre 
y me repetían el nombre de la escuela: 
"el Irán, el Irán..." 

 
y repetían en coro: 
"sembrá tu propio jardín, tus propias 
criaturas mínimas, tus propias 
ideas elementales 
sobre las cosas" 

 
una pared de musgo, y cada cosa  

se va abriendo: plantas y hojas 
de libros desordenados 
en los alrededores: una mañana boreal, 
un mañana de trópico, una noche de topos. 
 

en los alrededores de la planta del pie 
me cavan una fosa común, 
la arranco de raíz: 
es mi pie, 
es mi raíz,  
es mi árbol, 
es mi sangre en las flores. 

 
 
* 
 
se me prende la lamparita y dejo salir 

el primer rayo de sol: 

un buen albino despierta antes  
que el gallo, 
 
un buen albino 
despierta al gallo, 
 
un buen albino colecciona lamparitas quemadas, 

 
un buen albino se siente un enviado 
del sol, y cuando llega la primavera 



duerme desnudo entre las flores, 

se baña en rocío, 

sube al molino y reza, 
vive en el estado del alba. 
 
 
* 
 

una vieja está sentada en el umbral de su casa, 
una vieja que me hizo acordar a mi abuela, 
por los ojos, por el vestido, por las várices, 
por todo eso que usaba, 
una vieja colgada en la caída de la tarde, 
su perro duerme al lado, 

yo le pedí dormirme ahí, entre ellos, 
 
el sol raya la velocidad de su retirada, 
el sol ilumina el vacío esquelético, 
el carozo fumigado en cada cuerpo, 

 
todos los cráneos en reposo, 

 
el ángel de la tarde se deja lamer por el perro, 
se deja comer, 
cuando es lento el destino, es lento, 
es lento el sol, 
tiene una última caricia siempre, 
entre nosotros, todos desconocidos, 

abrió su círculo milenario: 
pequeñas piedras fuimos, 
blanquísima cal que chorreó nuestra sangre 
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Mi casa es una 
entera casa miento 

está rota y negra 
como los ojos de 
Dios la hizo 
partida en cuatro 
ojos dos hijos 
velan 

 
 
 

Mi casa es una entera 
casca 
miento porque al quebrarse 
estaba llena de jugo 

podrido y casca 
es hollejo 
solamente corteza 
de las uvas se hace 
el vino de mi casa 
es sangre  
 



 

 

Mi casa es una 
resultante de otras 
dos que Dios 
decidió casar 
quiere decir 
unirse pero 

quiere decir 
anular 
una sentencia 
testamento de cuatro 
 
 

 
Vos sola  
te mutilaste 
solita nomás 
decidiste nacer una 

semana antes con el cuerpo 
formado a medias 

no quisiste 
esperar el crecimiento 
de los atributos que debe 
un primerizo a su padre no 
podías no desilusionarme 
desde el comienzo 
nada entre tus piernas 

inválida 
 
 
 
Que mi hija es una mujer 
de pelo en pecho 

nadie puede negarlo 
es fuerte 

como su padre así que 
guarda 
con ella todas mis hojas 
de afeitar aunque no sepa 
afeitarse sino 

afearse 
llena de tajitos 
 
 
 
Le dije la quería Barbie 
y ella 

estúpidamente 
se dejó crecer 
la barba 
Como vos papito 
me chilló 

Le dije que la quería 

menos 
que antes 
yo jugaba con Barbies 
cuando era pibe 
pero ella 
no entiende 
estúpidamente juega 

a la pelota qué 
mal la puse 
y ahora qué? 



viene con una gillette en la mano 

afeitáme papito 

qué golazo 
me pide le corte la yugular 
 
 
 
Quizás no es tuya 

la culpa hija 
de nacer hija o 
me expreso mejor, quizás 
no es tuya 
la culpa de nacer 
con malformación hijo 

mío lo que quiero 
decir es que 
quizás no es tuya 
mi sangre 
 

 
 

No hijita 
prendé la luz 
que no es blanca 
esto es 
una negra 
mirá la partitura 
mirá bien 

idiota aquí 
después del sol 
tomá ésta 
negra y 
tomá y tomá 
a ver 

si con el ojito 
negro la ves 

después del sol 
mayor viene 
la sombra 
 
 

 
Hay una pieza 
honda 
creación del sordo 
no me oyó 
entrar 
cargando mis nueve 

años de pupila 
por deber 
son nueve 
mil voltios 
a mis manitos si no toco 

para mi padre 

para Elisa no 
era Beethoven 
el sordo 
en la pieza 
una sombra fue 
mi padre y su hija 
frente al piano 

preparó 
la partitura y la 
picana 



para Elisa no 

para su hija no para de 

tocar 
jamás 
el enchufe 
 
 
 

Yo sé 
sobre todo 
punto de vista 
sos ciega 
porque yo 

no te veoANA WAJSZCZUK 
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de El libro de los polacos (Algaida, 2004) 

Una Varsovia de la mente  

 

I 

 

la lejanía 

 

Cuando imagino su nombre sólo veo el pavimento 

la dureza del gris donde arrastraron sus pisadas mis 

abuelos  

No sé una palabra del idioma 

de zetas y eses 

 

El lenguaje que la lengua no pronuncia 

que pronuncia la lejanía 

dice: Warszawa 

 

 

 

II 

 

El mapa partido, el territorio es lejanía 

para siempre se aparta 

de dueños eventuales 

Para siempre en su pasado que se me cierra 

para siempre Warszawa como el marco de la puerta 

después del temblor 

 

http://www.amigosdeloajeno.org/


o es el temblor mismo 

y tristísimo  

 

 

 

III 

 

El nacimiento se me partió en la lejanía de un  

territorio 

Luego 

un despliegue 

de sus tácticas & estrategias 

para sobrevivir 

Luego 

 

vinieron Siberia & las cáscaras de papa para el 

hambre  

& El Líbano & Irán 

& Egipto & Palestina & Londres 

 

último  

el mapa partido & este país 

 

 

 

IV 

 

De Warszawa en mi rostro no queda rastro alguno 

ni el nombre permanece 

ni la lejanía siquiera 

 

y sólo veo quedarse un semblante como un muro 

un recuerdo que lo jaspea 

los ojos aguados 

de todo un lado de mi familia.  

 

 

 

w domu/ en casa  

 

la historia 

es una telaraña 

que se trama invisible 

alrededor de un cuerpo 

 

cuerpo que carga 

con una  

o dos preguntas  

durante toda la vida 

 

y va tejiendo  

en la interrogación  

la casa. 

 

 



 

 

Poesía periuana 

 

Andrea Cabel 
(Lima, 1984) 
 
 

 

el once 

 

los padres no existen, son viejas armas de guerra, excusas falsas para evadir la 

sensación de estar solos. los aeropuertos repletos de gente, las ventanas abiertas 

gritando corrientes infinitas de aire. un estómago que corre y se sostiene 

apenas, grita y gime escondido en sí mismo. no te vayas nunca, no te vayas 

nunca. un estómago que araña su textura, su manía de latir hacia el cielo. la 

inmensa bóveda de soledad se abre en dos, en tres, no te vayas nunca, me quedo 

contigo, la cama se hace dos veces ella, no te vayas nunca once veces caminaré la 

misma vereda roja, roja de azúcar y distancia 

 

 

El único enemigo soy yo  

 

cansada de tanto viaje, plegada en mi propia forma de insomnio,  

                                                                                           de rostros y olas. 

desaparecen los planetas, las calles, las páginas que se extienden  

lentamente: 

nadie va hacia la muerte,  

sólo los que leen el destiempo  

los recuerdos, los ojos amargos.  

sólo los ángeles y las burbujas saben cuánto aire hay en las brasas 

cuanta eternidad futura en la huida en una aguja. 

 

el único enemigo soy yo, obstinada tez de tiempo,  

sólo los atardeceres y los gritos, 

las mejillas tan rotas,  

 

y el océano,  

perfumando las barcas, los peces, los brazos fuertes de un hombre y  



una red. 

 

no canta más la montaña, 

arde el niño y la casa  hacia un sujeto en el rincón más ciego y oscuro, 

hurtando resignación a la luna, a la paz de las rosas  

de la lluvia que flota y camina extensa hacia los papeles endurecidos por  

el aire  

por  los paisajes de instante y desorden. 

 

 

los héroes y los disfraces 

“…yo no sé de pájaros, no conozco la historia del fuego. Pero creo que mi soledad debería tener 

alas…” 

A. Pizarnik. 

el aliento no es un río ni un oscuro pecho, es el lugar donde nos reconocen los 

espejos, el vértice de la casualidad y el hastío.  

 

sólo el tiempo es real y existe. sólo el abandono crece y nos sigue hacia la 

conocida cerradura de una rosa violenta, hacia la despedida de un rostro muerto 

de hambre, oliendo para no sentirse solo.  

 

ya no extraño la amargura ni el ruido de las palmeras.  

 

no pienso más en los pisos que rodean el techo de estrellas y los mapas de 

invernadero.  

 

no siento más la caída,  

soy un puente que estudia tus ojos, la garúa que flota a través de las  

ventanas, 

un reino de manzanas, fugitivo y encendido. 

ENSAYO SOBRE LA POESÍA PERUANA ULTIMA (Por: Miguel Ildefonso) 

  

I 

  



MIL VOCES, UN CAUCE 

  

Sobre la poesía peruana a partir de la década del noventa es verdad que poco se ha 

estudiado, salvo el excelente ensayo del poeta y crítico (dicho sea de paso, perteneciente a 

esta promoción) Luis Fernando Chueca (1), podríamos afirmar que no hay ningún trabajo 

riguroso sobre dicho tema. Como todo ensayo lo que pretendo aquí es lanzar ciertas hipótesis 

basándome en mis lecturas de autores surgidos en estos años y en mi propio testimonio de 

parte. 

  

Así desde 1990 hasta la fecha se pueden percibir tres momentos de efervescencia de la 

joven poesía peruana (2). El primero comienza en el mismo umbral de la década del noventa, 

con una duración de cuatro años, un poco más, un poco menos. El segundo existente a fines 

de dicha década. El tercero aproximadamente a partir del 2001 hasta (o que continúa) estos 

días. 

  

La violencia política que había empezado en la década del ochenta (en realidad 

muchísimo antes) fue la partera de los diferentes grupos poéticos que a inicios de los noventa 

irrumpieron para bien o para mal en el desmoralizado ambiente que reinaba entonces. 

Violencia política de Sendero y del MRTA, del Estado militarizado que con el autogolpe de 

Fujimori cobró su verdadera dimensión, y todo esto en un mundo donde ya había caído el 

muro de Berlín, donde se empezaba a hablar de globalización, del fin de las utopías, del fin de 

la historia. Las portadas de los periódicos que cuelgan en los quioscos empezaban a cambiar de 

estrategia: de aquellas fotos en los ochenta que mostraban atentados con coches bomba, 

cuerpos quemados o mutilados que aparecían en zonas despobladas, se pasó a la 

“carnavalización” de la realidad con los desnudos de las vedettes y la epidemia  del chisme 

como expresión del reino (mejor decir: del negocio) de la “libertad”; a fin de cuentas la 

“banalización” de la información. 

  

Por otra parte, a inicios del noventa, en la poesía se manejaban (y quizás todavía  hasta 

ahora) los mismos criterios estéticos o valorativos de hace décadas. No es difícil, 

entrado ya a un nuevo milenio, darse cuenta que lo surgido en la década del sesenta (la 

influencia anglosajona, la poesía conversacional) tuvo preponderancia hasta todo el 

ochenta y poco más, no sólo en lo estético (la cada vez radicalización del coloquialismo 

en el lenguaje poético: desde Cisneros, pasando por Hora Zero, hasta Cloaca), sino en 

cuanto a la vigencia del famoso compromiso del poeta con su sociedad. Si bien en el 

lenguaje poético se había superado esa dicotomía entre poesía social y poesía pura, no 

había sucedido lo mismo con la exigencia de una ―ética‖ que debía tener todo poeta, una 

actitud frente a los problemas del mundo o por lo menos de su mundo. 



_____________________ 

(1) ―Consagración de lo diverso.Una lectura de la poesía peruana de los noventa‖. Apareció en Lienzo 22, 

Universidad de Lima, 2001; pp. 61-132 

(2) De la joven poesía limeña, es mejor decir. Y así este texto, lo reconozco, de lo que trata es 

principalmente de un proceso poético limeño. 

Es por eso que en esos inicios de los noventa los novísimos ―grupos‖, ―movimientos‖ o 

―agrupaciones‖ como Neón, Noble Katerba, Estación 32, Vanaguardia, Geranio 

Marginal, Cultivo, tuvieron ciertas dificultades para ser llamados como tales. 

Principalmente por estos dos criterios valorativos todavía ―vigentes‖. Por un lado el del 

compromiso: el no creer en el parricidio como partida de nacimiento, el no hacer 

manifiestos estentóreos o panfletarios, no tener una ideología en común. Por otro lado: 

no profesar una estética ―original‖ o  ―revolucionaria‖. Con esto no niego que a nivel 

individual haya habido (y hay) algunos poetas que sí tengan estas intenciones adanistas. 

  

En un texto publicado en la revista Caretas, por los veinticinco años de la aparición de 

su primer libro (Destierro), el poeta Antonio Cisneros al recordar uno de sus primeros 

poemarios, Comentarios reales, decía lo siguiente: “Mi desgano ante sus páginas se debe a la 

excesiva pretensión. La cosa era meter toda la historia del Perú, desde los chamanes de 

Pachacámac hasta el asesinato de Javier Heraud, en un volumen. Pasando, claro está, por las 

barbas de los conquistadores, los esclavos, los obispos, los siervos y Túpac Amaru con los 

cuatro caballos descuartizadores.” Dicho libro le otorgó al entonces joven poeta el premio 

nacional. Pero Cisneros decía algo más sobre su libro: “es un libro al que, francamente, no le 

guardo demasiado aprecio. Sin embargo, es una de mis obras más recordadas, citadas y, 

eventualmente, festejadas por el lector.” 

  

Hago estas citas porque me sirven para resaltar esos cambios que se vinieron gestando 

desde el interior de la poesía, cambios que el poeta (tal vez) más importante del sesenta, 

humilde y lúcidamente, señala en su autocrítica. Esa “excesiva pretención” era comprensible 

para una época en el que el “boom” de la literatura hispanoamericana (de la novela 

principalmente) hacía su aparición. Antonio Cisneros entonces era un poeta joven y ese premio 

(esa consagración o reconocimiento “oficial”), además, contribuyó para la creación de la 

“leyenda del poeta joven” (junto a Heraud y su trágico final) (3). Cisneros se sorprende (siendo 

el año 1986) que aquel libro al que no le guarda “demasiado aprecio” (ya sabemos por qué) 

sea una de sus obras más “recordadas”, “citadas” y “festejadas” por el lector (vale decir 

también por la crítica).        

  

Como integrante, en esos años iniciales del noventa, de uno de los grupos novísimos y 

siendo partícipe de la “movida” en general, puedo afirmar que a nivel de grupo la intención, 



aparte de tomar espacios conocidos de la cultura con recitales para la joven poesía, era hacer 

performances urbano-marginales (4) como un medio de trascendencia artística y espiritual. 

Esto ha sido descrito por un poeta cuya muerte en 1994, por si fuera poco, da fe de esta 

“aventura”, Carlos Oliva (5): 

  

__________________ 

(3) Sobre esta “leyenda”, Chueca también hace referencia en su ensayo. Se puede hablar de 

ello desde el Martín Adán adolescente o el Eielson de Reinos hasta la aparición de poetas como 

Verástegui o Eduardo Chirinos. 

(4) Entiéndase aquí como trasfondo el “desencanto generacional”  (unido a la cultura del rock 

y sus estimulantes duros y blandos) y lo tanático de la sociedad que los (nos) marcó. 

(5) Si aún hasta ahora se trata de entender las muertes de Javier Heraud, Juan Ojeda y Luis 

Hernández...¿Qué lectura podemos hacer de las muertes no menos trágicas de Carlos Oliva, 

Juan Vega o Josemari Recalde acaecidas en estos últimos años? 

  

“Hay que destruirlo todo 

Yo sólo puedo enunciar estos versos sobre el silencio 

porque el recital perfecto lo encuentro en soledad 

sin más auditorio que mis imágenes aferrándose al presente 

donde los años aciagos resisten los impulsos de las aguas 

de estos océanos procelosos de los cuales emerjo yo tan puro 

como un dinosaurio que sobrevive al pasado.” (de Anarquía) 

  

            En cuanto a voces insulares aparecieron Javier Echarrí con Las quebradas experiencias y 

Monserrat Alvarez con Zona dark, seguido de Lorenzo Helguero con Boletos. Cada uno a su 

manera (6) muestra su escepticismo para ver a la poesía como un  modelo de discurso 

totalizador (con esa “excesiva pretensión”). No es sólo hacer antipoesía como Parra o 

desacralizar a la poesía como Cardenal, ni crear una imagen maldita del poeta para patear al 

vacío. Lo más interesante que se va forjando desde el interior de la poesía es el 

cuestionamiento de las posibilidades mismas de su lenguaje; pero de una manera diferente a 

lo que se hizo en las vanguardias y en los postvanguardismos. Escribir poesía se va haciendo 



cada vez más un ejercicio sobre su propio cuestionamiento, escapando de su centro. Poesía de 

la poesía o metapoesía, en los casos extremos. Y esto obedece no a otra cosa que al desgaste 

de las ideologías y de sus discursos, al anquilosamiento de una retórica idealista, y a las 

sucesivas crisis o reacomodos (políticos, económicos, morales, espirituales, etc.) unido todo 

ello a la velocidad de crecimiento de los nuevos medios de comunicación que nos brinda la 

tecnología (como el video clip o el internet). 

  

Todo esto hace que ya no se vean “grandes nombres en los 90’s”, a pesar que, sobre 

todo los dos primeros poetas mencionados arriba, hayan ganado premios y tenido relativa (o 

suficiente para el circuito cultural peruano) difusión en los medios en aquellos años. No puede 

haber “grandes poetas” en una época en que no hay “grandeza” (ni grandes partidos políticos, 

ni grandes discursos, ni grandes generales; si hasta las grandes construcciones son 

derrumbadas como acabamos de ver en Nueva York) (7), ya lo dijo el “gran” poeta Josep 

Brodsky (quien verdaderamente es grande para mí). Lo que ha cambiado, entonces, es la 

perspectiva, y la velocidad de la mirada para fijar esa perspectiva.  

  

            Este primer momento termina con la disolución de los grupos aparecidos a inicios de la 

década y la muerte de poetas como el mencionado Carlos Oliva y Juan Vega (ambos del grupo 

Neón). Por esos años apareció desde Trujillo un joven poeta, Lizardo Cruzado, con un buen 

primer poemario Este es mi cuerpo, con el que se sellaría esta primera etapa  marcada por la 

intensidad existencial y el vitalismo del lenguaje poético. 

_______________________ 

(6) Luis Fernando Chueca demarca nueve “espacios” en la poesía de los noventa: 1) el del 

poeta maldito-urbano, 2) el espacio sub-urbano y popular 3) el del coloquialismo y el discurso 

de la cotidianeidad, 4) el de la veta culturalista, 5) el del coloquialista cotidiano y culturalista, 

del sujeto autobiográfico que recupera la memoria familiar, 6) el espacio de ritualización, 7) el 

del lirismo extremo, desrrealizándola, 8) el de la construcción arquitectónica que diseña un 

recorrido, un lenguaje que tiende al barroquismo por su recargamiento y los diversos registros 

que articula, y 9) el de la libertad total de la palabra. 

(7) Es importante señalar que en estos años muchos discursos de poetas (desde Westphalen 

hasta Domingo de Ramos) que trataban sobre la situación actual de la poesía, citaban la 

famosa la frase de Holderlin: “¿Para qué poesía en tiempos de miseria?”



                El segundo momento coincide con la aparición de revistas literarias como Dedo 

Crítico, Ajos y Zafiro y el más reciente More Ferarum (8). Esto significó el surgimiento de 

jóvenes críticos (aunque no necesariamente podamos hablar ya de una nueva crítica), algunos 

de los cuales son los mismos poetas. Y por el lado de la creación, con el colectivo surgido de la 

Universidad Católica: Inmanencia. A diferencia de los poetas que aparecieron a inicios de los 

noventa, ahora se da más importancia a la publicación, y, por qué no decirlo, en el buen 

sentido, a cierto academicismo. Con Inmanencia ya no se esperaba lo que todavía se esperaba 

de grupos como Neón o Noble Katerba. Definitivamente los tiempos habían cambiado, o 

terminado por cambiar. De cada grupo o de cada poeta sólo se pueda esperar ahora sólo una 

cosa: hacer poesía. Y este segundo momento, si es que se cerró, terminó con la década y 

simbólicamente con la muerte del poeta Josemári Recalde, cuyo Libro del sol expresa esa 

búsqueda espiritual (mística y ética) a que llegó la inclasificable poesía de la década del 

noventa.    

  

            El tercer momento es el nacimiento de grupos como Cieno, El Club de la Serpiente, 

Sociedad Elefante, Colmena, Jade, los poetas que ya venían en la revista El Vientre, los nuevos 

poetas de la revista Girabel, los también novísimos poetas como Elisa Fuenzalida, Jessica Pita, 

Miguel Malpartida, Miguel Angel Sanz, etc. Así como sucedía con los nuevos grupos y poetas 

de inicios del noventa, aquí también se da el intercambio, la comunicación entre ellos, creando 

de este modo espacios culturales más abiertos. En estos tiempos “post-Fujimori” (en verdad 

esperamos que sea así), al parecer tendremos poesía para rato, y buena, por qué negarlo. Este 

breve texto sólo ha pretendido seguir, aunque sea desde tan sólo la orilla, el cauce en que se 

ha movido la sensibilidad poética de los poetas surgidos desde el inicio de la década del 

noventa. No hay conclusiones todavía, porque este nuevo  cauce todavía continúa, 

definiéndose o aclarándose. Mutatis mutantis... 

_____________________________ 

(8) Con esto no se niega la existencia de revistas aparecidas anteriormente, provenientes, 

como las mencionadas, de los mismos jóvenes literatos del noventa. En su momento 

estuvieron Arco Crítico,Dédalo y Vórtice, por ejemplo. Cabe señalar que estas tres revistas 

provienen de los claustros de la Universidad Católica, mientras las arriba mencionadas son de 

la Universidad San Marcos. 

  

II 

  

TERRITORIOS LACERADOS: LA POESIA DE CAROLINA FERNANDEZ 

  



En la contraportada de su primer libro publicado, Cuando la luna crece (1996), dice: 

“Carolina Fernández comenzó a percibir el gris limeño y la calidez andina en los años 60. Ha 

estudiado Ciencias Sociales en la U.N.M. de San Marcos. Los poemas aquí reunidos han sido 

escritos entre 1989 y 1994.” Estos datos nos indican el sentido de pertenencia con el que 

cuenta la poesía de C. F. Sentido de ubicación en un país periférico, en una ciudad 

deshumanizada que contrasta con la “calidez andina”, en una universidad nacional conocida 

por su conciencia crítica y compromiso con la acción política, y cuyos poemas fueron escritos 

en los años más duros del conflicto armado interno que se había iniciado en 1980  con la 

quema de las ánforas en un pueblito olvidado de la sierra peruana, por parte del PCP-Sendero 

Luminoso. Este primer accionar de Sendero Luminoso se dirigió simbólicamente (1) a quebrar 

el sistema de democracia formal al que, en esa mañana de elecciones, se estaba volviendo 

después de un largo período de dictadura militar. Diferentes actos simbólicos o sucesos que se 

convertirían en símbolos ideológicos vendrían después: los perros muertos que dejaron 

colgados en los postes de la avenida Abancay, los apagones, los juicios populares, los paros 

armados, las inscripciones en las paredes o en los cerros de las zonas pobres de Lima. La 

poesía, que ineludiblemente trabaja con símbolos, estuvo al tanto  de estos referentes. 

Algunos poetas de los años 80 habían estado desarrollando una poética inmersa en este 

contexto de violencia. En la poesía de Róger Santibáñez, Domingo de Ramos y Dalmacia Ruiz 

Rosas (2), por ejemplo, encontramos alusiones directas a los  hechos antes mencionados. Pero 

la diferencia entre la poesía de los 80 y la poesía de los 90, respecto a este tema, es el grado de 

desideologización que hay en los poetas más jóvenes. Se ha hablado de la falta de creencia en 

utopías (3) o del cansancio por las  luchas colectivas. De la poesía del 90, también se ha 

hablado de su carácter hermético y de su alejamiento del lenguaje conversacional. La poesía 

de Carolina Fernández, si bien comparte algunos rasgos poéticos con su promoción (4) _ 

aparte de los mencionados, también está su tendencia a la “agonía existencial (...)  insuflada de 

sensualidad herida y alto sentido lírico” (5) _ , se centra en los problemas sociales, en los que la 

voz poética femenina adquiere una importantísima función, no sólo por conmovernos cuando 

habla del amor, o sorprendernos con su ironía, sino porque reconstruye una historia humana 

que ha sido callada por el lenguaje patriarcal y el autoritarismo masculino. 

  

  

Leer: Vich, Víctor. El Caníbal es el Otro. Violencia y cultura en el Perú contemporáneo. Lima: IEP 

Ediciones. 2002. 

Leer: de Lima, Paolo. “Violencia y ‘otredad’ en el Perú de los 80: de la globalización a la 

‘Kloaca’”                                                     . En: Ciberayllu. Revista de Cultura 

Peruana.www.ciberayllu.com 

Leer: Chueca, Luis Fernando. “Consagración de lo Diverso. Una lectura de la poesía peruana de 

los Noventa”. En: Lienzo 22. Universidad de Lima. 2001. 

Fernández estuvo ligada al grupo poético Neón (1990-1993) y participó activamente de la 

llamada “Generación Poética del Noventa”. 



Esta cita se refiere a la poesía de Victoria Guerrero, poeta del 90, pero considero que se puede 

aplicar también a la gran mayoría de poetas mujeres de esta promoción poética. Leer: 

Angeles, César. “Doble poesía”. Identidades. Reflexión, arte y cultura. Abril. 2004. 

  

  

Esta breve reseña de la poesía de C. F. sólo resaltará algunas imágenes y símbolos que 

hacen referencia al conflicto armado interno que vivimos en la década del 80 y parte del 90. En 

su primer poemario, leemos en el poema Mural desvencijado: “Una explosión/ quiebra el 

embrujo/ emprenden vuelo/ pájaros silvestres/ Llegan fatigados a la Luna/ beben parlotean de 

Fidel/ de una tarde en Alemania/ del granizo de los Andes/ de cigarrillos apagados/ del mural 

desvencijado/ y se aman entre/ helechos embriagados/ La ciudad hambrienta/ y moribundos 

despierta/ a los amantes No/ hay un solo árbol libre/ soldados sitian fontanas/ parques y 

plazuelas...” En este poema, los amantes buscan en la urbe un lugar para “dejarse ir/ amarse”, 

en eso una explosión los frustra y tienen que huir, “Encuentran un resquicio/ en la calle de las 

artes”, pero “él pierde coraje y/ la joven silvestre/ vuela/ derramando/ lágrimas/ de sangre”. 

Una de las cualidades, que acentúa la  voz femenina en la poesía de C.F., es la de unir el tópico 

del amor de pareja a una determinada situación conflictiva del entorno social, como acabamos 

de ver sin más explicaciones en el poema anterior. Invertir la pasividad de la mujer a una 

postura activa, sin perder la suavidad de su voz, para dar un nuevo enfoque humano, una 

nueva propuesta de vida, es un rasgo que se había estado desarrollando en nuestra tradición 

desde los tiempos de la autora de Ave sin Nido hasta Blanca Varela. En la década del 70 y 80, 

con la aparición de poetas como Ollé, Pollarolo, Robles, Di Paolo, Dreyfus, Silva Santisteban (lo 

que fue llamado el “boom de la poesía escrita por mujeres”) se terminó con esta exclusión de 

parte del conservadurismo masculino, o mejor dicho machista. 

  

“La ciudad aprisiona/ las semillas/ con amable rudeza/ sus manos las liberan”, nos dice 

C.F. enAgonía Nuestra. Esas semillas son las voces nuevas, que han estado latente por mucho 

tiempo, esperando ser liberadas. Un aspecto importante en su poesía, que se relaciona con lo 

dicho, es el de recobrar la memoria colectiva y subyugada para explicarnos el presente 

dramático en el que vivimos. En el mismo poema, más adelante, nos dice: “Tengo dos mil 

años/ de memoria/ una geografía bucólica/ un océano índico/ Se nutren de mí/ refinada y 

agrestemente/ las multitudes del hemisferio sur”. C.F. insiste en hablarnos del tiempo y de la 

memoria, porque sabe que lo más desastroso que tenemos los peruanos es nuestra capacidad 

de olvidar rápidamente. Aún para los hechos más traumáticos que nos han sucedido tenemos 

una vocación casi religiosa de olvidarlos. Y lo peor es que se olvida para cometer los mismos 

errores. Y ese olvido no es nada inocente, pues siempre está dirigido y condicionado por 

intereses que obedecen a estructuras de poder que nos han regido desde siempre, con sus 

consabidas variantes por su puesto. 

  



En el segundo poemario que publica C.F., Una vela encendida en el desierto (2000), 

vuelven muchos personajes de su primer libro: “cromáticas plegarias enhiestas y siniestras la 

armaron hasta/ los dientes como a toda muchacha de barrio que ansía un mundo/ sin balas.” 

En este libro el lenguaje es más narrativo que el primero, que era más conversacional. El afán 

de contarnos una historia excluida de los discursos oficiales, el plan de rescatar la memoria 

cotidiana del Perú, la simetría polifónica de voces que registra, se hacen aquí más evidentes 

aún. Sólo hay que ver estos dos fragmentos para darnos una idea: “cuando aparece el rostro 

ajado de una madre/ mi madre  sucede que ya no tengo ni hambre/ ni luz ni nada/ 10 meses 

de alquiler + Poesía clausurada”, “he sido violada y humillada por el/ bienaventurado poder/ 

he conjurado con enigmáticos/ artificios contra él”. Sea los temas que va tocando su poesía, el 

contexto siempre está marcado por la violencia: “las calles están vacías/ parece dormir la 

mañana/ sin ánimo sin verbo/ sin tibieza/ de hombre y de mujer (digo.../ te digo) las calles 

están vacías/ resuenan disparos en el aire/ labios entornados/ sin mañana sin ayer”. 

  

La poesía de Carolina Fernández no hace concesiones a la contemplación lírica, a sentarse  en 

un cómodo territorio que antes se llamaba poesía pura. En su último poemario, Cancionero de 

batallas... sin espada?, aun inédito, podemos encontrar estos versos de lacerantes 

significados: “Una manzana sin/ Espada tiene nombre/ Propio:/ Pezón ebrio a gran/ Escala, sin 

guerra civil”, “tú querías negar/ mar,/ mis sandalias,/ mi estupor por la imagen/ sangrante en 

la batalla/ dieciséis estudiantes muertos”, “esta es mi verdad,/ poesía/ mundo/  Navego en la 

corriente/ constelación suprema/ mil veces escrita/ y nunca vista/ mil veces vista y jamás/ 

escrita,/ batalla solitaria/ con pasión sin acción/ línea roja escrita en masamari”, “Oh Antígona, 

oh joven madre de Accomarca”, “Yo quiero/ contarte, quiero que escuches/ la verdad de mis 

adentros:/ fue una madrugada de oscuro/ invierno, desperté con los/ balazos que arrancó mis/ 

ojos, con un gran dolor allí abajo.../ yo hija de Tránsito y Eulogio/ quería contarte”. El interés 

de conocer las diversas versiones de aquel Cancionero de batallas, la llevó un par de veces a 

visitar el penal Castro Castro, a conversar y debatir con los presos políticos de Sendero 

Luminoso. Y de aquella experiencia salió este texto en prosa que incluye en este  poemario en 

preparación: “No sé por qué fui hoy al penal. Es la segunda vez que lo visito, sus muros y rejas 

son los muros de una nave que naufraga. Tengo en mis manos un llavero con una imagen que 

no sé bien si es de mao, confusio o jesucristo. Me gana la tristeza. Las zampoñas, el lenguaje 

no ha cambiado mucho. Unos desean un futuro de luna roja y otros una gran marcha en nueva 

york.” Con este nuevo poemario, Carolina Fernández va cobrando una madurez poética que es 

difícil de alcanzar cuando se trata de temas sociales en poesía. 

Denisse Vega Farfán 
(Trujillo, Perú, 1986) 
 
 

ignoro lo que pende en mí 

si un rayo     un búfalo muerto 

o un jardín de estacas  

a punto de clavarse 



 

le huyo a la noche 

al sol de los paganos 

me alimento con el pan que nadie quiere 

me embriago con el silencio que el hombre ignora 

 

duermo sobre el ombligo de una acémila muerta 

que es mi nombre    

escarbo su pelambre aromada por desollados frutos 

de pureza 

 

no poseo un rostro definido 

mi piel está hecha del cuero de muchos animales 

mis órganos son los frutos   

de alguna mandrágora venenosa 

mi historia es el tartamudeo  

de cada dios inexistente 

mis ojos son humo 

y humo azul mi lengua 

 

todo canto que llega a mis oídos  

se convierte en plaga 

no conozco padres 

soy la consecuencia de varios apareamientos 

probablemente la marea que sube y baja en mi cabeza 

es producto de aquél entre un salmón y una loba 

 

no sé dónde permanecer 

si en la tierra     en el agua 

o en la atmósfera que tiene la expresión 

de un enorme ahogado  

que licua el universo 

 

mi nombre está detrás de todos los nombres 

pergeñando sus vestidos 

tratando de descifrar cómo dignamente deben morir  

las especies como yo 

no sé si por mi rostro corre azufre 

o las resonantes palabras de los muertos 

 

por tantos siglos antes de los siglos 



algo parecido a la sed y la ondulación de la abeja 

me ha desgarrado la nuca 

 

animal de ceniza 

esteparia sangre 

coágulos de cieno mal zurcido  

 

mi sombra ha abandonado los espejos 

y desaforada ríe  

en el dintel de las cosas 

 

el sol de aluminio ha caído 

anidándose en mis vísceras 

la eternidad y sus hierros  

se han desplomado sobre mis hombros 

el hombre de lata golpea y golpea 

su ciego tambor bacante 

busca entre sus despojos un charco limpio 

para alzar un torrente 

de fuegos     de sílfides     de escamas 

intenta anudar las corrientes en un solo verbo 

con manos impropias  

hasta para amar a las piedras 

 

no ha de herirme 

no ha de verme 

aunque lo embista con una antorcha viva en sus ojos 

 

pero sus hilos como máquinas 

jadeos de un ángel desvanecido  

al ras de mis talones  

el reptil que adivina el paisaje  

y delinea la frontera 

las escalas     

los descensos  

el cebo atorado en la garganta 

la soledad desde la primera culpa 

el obituario 

 

he de retirarme de aquí como un ciego 

que arroja el bastón 



he de cubrir con cal mis señales  

saltar sobre esas cabezas soleadas 

que no voltean la noche 

ese amor de caucho 

removiendo la polvareda 

 

 

Como un detective austeriano  

 

nada entre manos 

 

como un detective austeriano 

persigo un objeto ajeno 

que se vuelve propio 

 

soy yo a quien persiguen 

y me río  

pensando que soy yo quien persigo 

 

me personifico 

ropavejero 

oficinista 

escritor de disfuncionales glándulas hepáticas 

entrenado para olfatear el miedo 

y los graznidos que se ocultan  

detrás de las palabras 

 

creo ver secuencias del verdugo 

previo al delito 

 

sorteo estrategias  

para sacarle alguna 

siquiera  

 

ínfima verdad 

o una mentira contundente 

para seguir caminando  

por este costado viscosamente inmune 

sin sentir ganas de apedrear lunas 

y demoler edificios 

 



nada entre manos 

sólo unos informes a medio hacer 

formulando preguntas ociosas 

que parecen conducentes  

detallando los movimientos de mi víctima 

cómo masturba sus mal ensayadas seguridades 

su forma de palidecer  

cuando enciende una pista de Thelonius Monk 

y lo disuelve la oscuridad 

 

frente a frente nuestros edificios 

nos separa un saludo antiséptico 

e inoficioso 

 

de tanto convivir con él 

me conmueve su soledad 

es él quien me vigila a mí 

es mi plan el que se supedita 

a sus imprecaciones 

y me deja una inaccesible pista 

marcada en la nuca 

 

me tienta ir a su habitación  

con todos estos papeles 

contarle todo lo que he especulado sobre él 

y reírnos  

como dos cabras 

uno en el otro fundidos  

en una alarma ciega 

esperando todo 

menos un final de McCarthy 

 

ha de abalanzarse sobre mí con un estilete 

“mi caso es no tener un caso 

soy yo el caso de lo que le hace falta  

enunciar a mi voz” 

le confesaría 

antes de llegar a mi yugular 

 

pero soy yo quien debe esperar 

la señal del delito 



la absolución  

de mi último informe 

 

Lucía Carranza 

(1989) 

To be alive  

 

Escribo conmigo presente, me quiero ahorrar el futuro, el pasado se puede 

quedar allí. 

Yo soy el tiempo, 

un vaivén, 

un ejercicio no perfeccionado con el diávolo. 

Vivir es estar lleno de discontinuidades pero más aún de intensidades. 

No-vivir es la pasividad, ella nunca estuvo. 

Yo nunca me veré en la morgue del Callao, ni siquiera en sueños, para eso están 

mis compañeros. 

Yo me libro gradualmente de mis responsabilidades y las vuelvo a atraer. 

Yo no quiero un espacio en el cementerio, 

yo quiero estar en manos de practicantes o nadar en pedacitos por el mar. 

No me lleves flores, cómpralas de colores, respira sus olores, yo ya no las podré 

mirar mañana, y las quiero moradas. 

Mi estilo no persigue ser catastrófico, seguiré siendo animal, como un pez sin 

pecera, como minutos de felicidad. 

 

 

El escondite  

 

Yo era real y ficticia, me quedo con las dos. 

Jugaba a las muñecas: les ordenaba su casa, su ropa, su día a día, y ellas me lo 

agradecían. Me decían palabras al oído o soltaban una risita encantadora. Yo 

sigo jugando, pero mis muñecas se guardaron. 

Jugaba y giraba y me escondía cuando quería. Esos días volverán algún día. 

"Has dejado el agua hirviendo por pensar en las musarañas 

Has estado escuchando a La buena vida para salvar esos momentos 

Has vuelto a reunir los juguetes en bolsas de plástico, rotas, de tiendas de ropa" 

-me digo 

Me dices sí y yo respondo no porque quiero ser yo. 

Papá no se va de viaje, él se queda conmigo, trae el periódico y arregla la 

computadora. 

Escucho esa salsa y lo recuerdo más, o el rock antiguo que él solía escuchar. 

Mañana lo haré reir, acabo de decir. 

 



 

Conteo  

 

Self injury, tú eres más fuerte, un dios al que no necesito rezar. 

En soledad ser mi enemiga es tan placentero, 

ya no digamos luego. 

Tengo que esconderlos aunque sea invierno 

Porque no quiero responderte 

Porque no me da la gana de escucharte, de quererme. 

 

Esto es como el sexo, como yo con el sexo. 

Excesos primero, culpa luego. 

Miro un cepillo de dientes, mi instrumento 

Veo la porquería saliendo 

Y duele en las tripas, 

En las tripas y en el corazón, en los ojos rojos que odio en el espejo. 

 

Dos mil calorías en una hora, 

Arcoíris de lentejas, paquetes de galletas. 

Mi fiesta y no necesito bailar. 

Todos los invitados son mis esclavos 

Falso, la esclava soy yo. 

Ahora soy tan dulce, pero no te puedo besar. 

 

 

 

Melissa Patiño 

(1985) 
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El cuerpo del Atroz 

es del tamaño de la ciudad que habita 

un lugar fraguado cubierto 

                                        del principio gris. 

La institución del Atroz es la ciudad 

placidez alucinada 

los ríos sinuosos agonizan la tierra 

                                        el viento se extingue en la hierba inflamada. 

No hay ser capaz  de ser, en aquel reino   

capaz de contemplar 

no hay gloria más tenebrosa. 



El efluvio del Atroz lo inunda todo, se impregna como sombra en el corazón de 

cada niño que nace y junto con el tiempo que pasa, transforma las pieles 

doradas  

en  

Grises. 

 

 

6 

El Atroz se alimenta de su propio cuerpo podrido. Sus fauces arrancan con 

regodeo uno de sus brazos e impaciente se devora. Pero el brazo arrancado 

vuelve a crecer una y otra vez sin ningún problema… 

 

…  Cada vez de forma más Atroz. 

 

 

7.  

El Atroz también se alimenta de carne humana. No es raro en la ciudad de los 

grises toparse con varios de ellos transitando mutilados, sin un brazo, sin una 

pierna,  o estrellándose una y otra vez con grises postes o autos, intentando 

desesperadamente retener la hemorragia de su cuerpo que mora la ciudad, sin 

cabeza. 
  

 

LA ESTÉTICA DEL FRACASO: LA ÚLTIMA POESÍA DEL ECUADOR 
Javier Cevallos Perugachi 
 
 
 
 
Es conocida la dificultad de hablar de una poesía joven. El término, de entrada, es odioso para 
mí. La primera razón de esa antipatía está, con mucho, en el hecho de que los autores 
emergentes están en un proceso de búsqueda y afianzamiento de su voz poética. (Recuerdo 
claramente aquello que escuché decir al poeta Fernando Linero: "La poesía es un ejercicio de 
madurez"). 
 
El segundo reparo es mi aversión, muy personal y violenta, al término joven. En Ecuador, se ha 
venido utilizando aquello del poeta joven como un sinónimo de lo incompleto, de la promesa de 
escritor: el "joven" aún no es un poeta, pero promete... Con esta lógica se ha llegado al ridículo 
de mantener "jóvenes" a poetas de más de cuarenta años. Muchas veces he pensado que éste es 
un eufemismo para nombrar a aquellos a quienes el crítico no considera como buenos poetas… y 
el tiempo me ha ido dando la razón.   
 
Por tanto, el criterio utilizado para seleccionar a estos poetas es el único aplicable a su condición 
actual: la continuidad del trabajo. En nuestro país, como en todas partes, uno de los problemas 
principales de la poesía emergente es el fenómeno del "poeta de libro único": una vez que se 
pública el primer libro (casi siempre una selección caótica de los textos borroneados en los 
cuatro o cinco años precedentes) el ardor literario se consume hasta el olvido. 
 



Estos seis poetas han publicado más de un libro, o su trabajo en el ámbito literario es 
permanente, ya sea como editores de revistas literarias, o como promotores culturales. Esto 
asegura, por lo menos, su permanencia en el tiempo. No está por demás advertir que algunos de 
ellos son amigos míos; a otros, apenas los conozco. 
 
Los poetas fronterizos 
 
Esta generación está marcada por lo diverso e individual. Ninguno de los poetas reseñados 
pertenece a un movimiento literario determinado, ninguno ha redactado un manifiesto grupal. 
Los nuevos escritores ecuatorianos se han agrupado alrededor de talleres o revistas. El 
pragmatismo ha reemplazado la búsqueda del ideal. 
 
De ahí que el trabajo poético sea coherente con este aislamiento deseado: el límite de la escritura 
está señalado por el escritor. Su búsqueda no es la de una clase, o la de una ideología: se 
convierte, más bien, en el asombro frente a la página en blanco. 
 
El punto de encuentro, por tanto, no podrá ser otro que la escritura; es allí donde los caminos 
corren paralelos. Todos estos escritores hacen de la búsqueda de la palabra su lucha constante. 
La sensación de pérdida e imposibilidad está presente en los textos. Esta suerte de "estética del 
fracaso" es la que hace placentera la lectura: el lector y el autor unidos, y separados a la vez, por 
la imperfección del lenguaje. 
 
Los poemas sugieren, nunca dicen; polemizan, no adoctrinan. Aquí el lector no hallará respuesta 
a sus dudas, sino que las verá confirmadas. El poeta no se eleva como un ser superior sino que se 
muestra frágil, vulnerable. Es una suerte de inversión del símbolo baudeleriano del albatros: el 
poema no libera, más bien es una condena deliciosa. 
Y es que esta es una generación que se aleja del estereotipo romántico del poema (y del poeta), 
estereotipo que aún no ha sido superado del todo en la literatura ecuatoriana. Buscar 
conmoverse con estos textos es una tarea ociosa. La propuesta del autor apela a nuestro 
intelecto: la referencias son oscuras, se alejan de la emoción o el sentimentalismo y van a buscar 
un sentido hermético, una mística de la obra. Con esto quiero decir que cada texto guarda un 
respeto hacia el poema mismo, entendido como un objeto de arte. El texto se cierra sobre sí. 
 
Muchos de los poemarios están concebidos como un todo; es el caso del trabajo de Espinosa, 
Puma, Carrión. Las imágenes poéticas van construyéndose a lo largo de la lectura, el texto se 
vuelve un eco constante de sí mismo. La dificultad de seleccionar fragmentos es evidente: toda 
selección implicará mutilación. Por ello, mis disculpas a los autores.  
 
Esta generación rompe también con el otro lugar común de la literatura nacional: la irreverencia 
vanguardista. Esta ya no es la búsqueda de un poema puro, de un lenguaje  autosuficiente. La 
voz poética reaparece, con fuerza, en estos poemas, tendiendo nuevamente el fatal lazo que une 
el arte a un referente real. Los textos aparecen como resultado del fracaso de la experimentación 
lingüística anterior. 
 
La ruptura que esta generación propone frente a su tradición, ya no es militante, sino creativa. 
Cada poeta intenta forjar una voz propia, una peculiar visión del mundo, ya sea referencial o 
poemático. El poeta se percibe como deudor de una tradición y se dedica, amorosamente, a 
reinterpretarla. El parricidio literario ha sido desterrado para dar paso a un trabajo de lectura 
constante de los referentes literarios. Esto es de vital importancia para la literatura ecuatoriana, 
donde la gran poesía nacional permanece inédita por falta de lectores. Poetas como Carrera 
Andrade, Gangotena, Escudero, Adoum, Dávila Andrade y Jara Idrovo, son los referentes 
ineludibles de esta generación. 
 
De alguna manera, éste es el criterio principal que puedo aducir al momento de presentar esta 
selección. En el Ecuador, como en todas las fronteras del mundo literario, existe en la actualidad 
un "modo" de hacer poesía, una estética regidora y excluyente que señala lecturas, influencias, 
discursos y formas literariamente correctas. Algunos de los poetas que presento se han afiliado a 
la poesía oficial del país, los otros se han rebelado casi histriónicamente contra ella, pero todos 
han sabido consolidar una voz propia. 
 



Las opciones de escritura de estos escritores se enfrentan en dos líneas de la tradición de la 
poesía ecuatoriana: frente al poema desbordante, de clara actitud épica, se opone el poema 
mínimo, reflexivo, altamente significativo. En el primero, la experimentación rítmica y 
conceptual se desarrolla a lo largo del poemario, dándole una unidad. En el segundo, se busca 
mayor participación del lector para llenar los vacíos que van dejando los textos. La imperfección 
de la palabra, su rica ambigüedad, nos permitirá varias lecturas en el poema. 
 
Dentro de esta lógica, el lector solo alcanzará a apreciar la ceniza que resta del laborioso, 
apasionado y extenso trabajo del poeta. A partir de esos despojos deberá reconstruir, en la 
medida de lo posible, aquel proceso.   
Cuando ya nada quede por decir permanecerá el poema, ese objeto a ser contemplado... 
 
 
CARLOS GARZÓN NOBOA  (Quito, 1972) Ha sido incluido en la antología Aldea Poética de 
la editorial Ópera Prima de Madrid y en la antología Ciudad en Verso editada por Libresa, en 
Quito. Es editor del Periódico de poesía. Los textos seleccionados pertenecen a su único libro 
publicado, Erial (2003). 
 
 
SUDARIO 
 
 
Aquí está la prueba 
de que cierta vez 
escribí un poema. 
 
¡Aquí está la prueba! 
 
 
 
EN LA ERMITA 
        
 
¿Cómo escribir Poesía, 
cómo beber su licor, 
si cuando la invoco por estos lugares 
sus labios apenas humedecen los míos: 
resecos, heridos, 
sedientos de amor? 
 
 
 
                               PRESUNCIÓN 
 
 
¿Qué constelación de ángeles se entrega rendida al dolor de la carne? 
¿Qué mano cerrada recibe en su centro la puesta del sol? 
En vano agitan sus ramas los árboles viejos, 
mientras nubes de auras coronan la noche como nidos de luz. 
¿De qué sirve ahora que despierte la mano, si el fruto no cae? 
¿Tendrá sentido clavarnos las plumas que dejaron los ángeles, 
si la vida pasó? 
Acaso el sueño, 
ese árbol errante que abandona sus hojas a los vientos más suaves, 
nos levante en silencio, lentamente 
y sin dolor. 
 
 
 
    COLLAGE 
 



 
Es la nada pulsando cada verso. 
Es entrar maniatado a la contienda. 
Es Narciso al dudar de su reflejo. 
Es la zona del fuego que no quema. 
 
Es la línea ilegible de la mano. 
Es sentir que una lápida nos mira. 
Es la herida en la frente del hermano. 
Es el signo en el lomo de la Bestia. 
 
Es el inútil oficio del hombre 
que, sin hilos, hilvana este poema. 
 
 
 
INVASIÓN 
 
 
El caballo que habitamos 
está vacío. 
 
 
 
ÁNGEL EMILIO HIDALGO (Guayaquil, 1973) Poeta e historiador. Con su primer libro, 
Beberás de esta agua (1997), gana el premio nacional de poesía Ismael Pérez Pazmiño. El 
trazado del tiempo (2003), su segundo poemario, obtuvo Mención de Honor en el concurso 
nacional de poesía M.I.Municipalidad de Guayaquil. 
 
 
EL TRAZADO DEL TIEMPO 
(fragmentos) 
 
 
)3( 
 
La región que me crece cada día 
levanta ciudades de arenisca 
oscuras 
como los párpados del sueño 
que empiezo a atravesar. 
 
 
)6( 
 
El mar tejió sus redes 
y quiso parecerse al árbol. 
 
De su interior brotaron peces 
encallaron las espinas 
y las flores se asentaron 
en niveles más profundos. 
 
La pesca que vistió no fue el rocío 
solo el germen 
que cubre lo insondable. 
 
 
)10( 
 
Escuche el aspaviento de la ola 



el  suicidio detenido en plena playa 
como si el mar deseara inútilmente 
escapar de lo inmutable. 
 
 
)17( 
 
La noche instaura el culto de los ciegos 
fertiliza máquinas 
hombres que se sientan a esperar 
que la ventana cunda en flores 
y emerja 
profundo en un respiro 
de la muerte el beso equivocado. 
 
 
)23( 
 
No hay punto final. 
Lo que queda atrás se multiplica 
corre por el suelo y reproduce 
la partitura original 
la sabiduría que conocen los oleajes: 
que los hombres pasan y la lluvia queda 
que no son sino una gota 
un vaso de agua que bebiera el tiempo.  
 
 
PAÚL PUMA (Quito, 1972) Periodista, poeta y dramaturgo. Ha publicado, en poesía, los 
siguientes títulos: Los versos animales (1996), eloy alfaro híper star (2002) y Felipe Guamán 
Poma de Ayala (2002), con este último libro ganó el premio nacional de literatura Aurelio 
Espinosa Pólit. 
 
FELIPE GUAMÁN POMA DE AYALA 
(fragmento) 
 
ii 
 
Reconcíliate contigo. 
 
Ama a tu próximo como a ti mismo. 
 
Olvida la palabra tirria. 
 
Vuelve verbo, al nudo desentrañado de estos originales. 
 
Pergaminos de lajas para evaluar el blanco infinito 
de la pantalla de nuestros párpados cerrados. 
 
Para encontrar la p uerta del laberinto. 
 
El libro que nos permita salir de esta oscura biblioteca: 
 
La muerte que es solo la destrucción de la semilla en la consecución de la planta. 
 
De ti y de mí, ay, en ese pulcro acabamiento de los dos. 
 
Esperando la noche en que se haga de día. 
 
Esperando lo innombrable, 
saber quiénes somos, 



el ecuador de hoy-el perú de ayer que no existen, 
el postahuantinsuyo quizás: 
 
Rumiñahui, Juan Guamán, Pedro Poma, Luis Ayala, José Quito, Hernán Arequipa, Manuela 
Cuenca, Rodrigo Chiclayo, Mariana Guayaquil, Ramiro Trujillo, Gabriela Lago Agrio, Roberto 
Piura, Soledad Galápagos, Ernesto Iquitos, Lucía Quilumba, 
Francisco Huancayo, Gloria Quishpe, 
Raúl Iza, 
Escondidos tejiendo también su tesoro para siempre 
bajo el esplendor de las cavernas de los Llanganatis. 
 
Ajenos en la soledad y oscuros en el olvido de estos nudos sucios de amor. 
 
Regresaremos ay. 
 
A nuestros objetos, 
a nuestros seres, 
a nuestros códices, 
a nuestras p iedras. 
 
Esperando descubrir el libro de la humanidad, 
de la humildad 
en estos hilos visibles que se han de hacer invisibles 
y por eso perfectos. 
 
Peregrinos en los ciclos de nuestra saliva. 
Oscuros en la búsqueda de los fragmentos del khipu o del poncho que hable otra vez en otras 
manos otra cosa que no sea el silencio. 
 
Trenzados 
 
Anudados 
 
Frente al espejo de la carne. 
 
Regando el vómito de nuestra olla colmada de soportar tanta pobreza, tanta explotación, tanta 
ignominia. 
 
En el dibujo de una vasija 
donde un ave nocturna se eleva del curaca 
para dar de tomar al sol 
y beber un poco de agua en su fiesta, 
mientras el indio contempla 
y alaba; 
en el sueño del curaca que está en un vaso 
y que nos saciará la sed 
cuando llegue nuestra estación, 
nuestra papa, 
nuestro camote, 
nuestro cuy, 
nuestra llama, 
nuestro abrigo, 
 
cuando las palabras nunca dichas, sean dichas, 
 
es decir 
ya mismo. 
 
 
 



ALFONSO ESPINOSA ANDRADE (Quito, 1974) Ha publicado Cascabel con que me matas 
(1995), fragile (1997), Breves anotaciones (1998) y Partes del desierto (2002). Es miembro del 
comité editorial de País Secreto - Revista de ensayo y poesía. De su último libro hemos 
seleccionado estos textos. 
 
 
REFUGIOS 
(fragmentos) 
 
 
¿quién aprieta los hilos de la trama del reloj 
sobre la urdimbre de la frágil alma? 
 
el tejedor peina las hebras 
sobre la carne tensa el presente 
                          el futuro 
                                     sobre los nudos pasados 
 
de niños escondernos era un juego 
               esperar que otro nos encontrara 
 
                        luego correr juntos 
                                           hacia el hogar 
 
el miedo entonces 
la urgencia en el cause de ese estrecho 
 
entre piedra papel y tijera 
golpe 
         manto         
                arista 
 
de la risa rescatados 
la fuerza fresca 
                      recién lavada 
la yerba limpia 
 
pero una flama nos recorrió hacia adentro 
dejamos piedra 
               papel 
               y tijera 
                       olvidados en la huida         
 
 
*** 
 
 
mediodía 
piel abierta 
 
el frío grababa en el metal de adentro 
las primeras iniciales 
 
la voz se congelaba entre los labios 
 
un resto de memoria 
                        tierra bajo las uñas 
con su talón de alfarero 
                          mueve los ejes 
 
oh dios 



       oh luz 
                 oh muerte 
 
 
*** 
 
 
aquellos ocultos retazos 
                           su danza 
 
piedra papel o tijera 
 
los ojos repletos de sangre 
                              no admiten cerrarse 
       la cueva y la puerta 
       los ojos que nunca se cierran 
 
cambiábamos sangre por sombra 
               luz por refugio 
 
piedra papel o tijera 
 
ni dios 
       ni luz 
 
sí lápida 
 
sin prisa ni premura 
sin límite de espanto y sin aurora 
sin rosa cardinal ni vestimenta 
 
¡sin dios 
         ni luz! 
 
 
*** 
 
 
no ha de sonar como se espera 
cristal de luces o bruñido acero 
 
la risa de los niños de la cueva 
arrastra la amargura de las hambres 
y del frío que se cuela hasta la sangre 
 
colgada de sus bocas secas 
no busca nada 
no pide nada 
no dice nada 
 
 
*** 
 
 
ni luz 
         ni dios 
                ni muerte 
 
cosas atrapadas 
                 somos otros 
 



prisioneros de otros 
                       y aún de otros 
 
                        
*** 
 
 
arriba del yermo solo 
                               la cruz 
                               nadie 
 
somos bajo el peso de la luz ausente 
nao verdecida 
en febril premura de amor 
 
sí luz 
           y dios 
                  y muerte 
 
 
 
ERNESTO CARRIÓN (Guayaquil, 1977) Ha publicado El libro de la desobediencia (2002), 
Carnivale (2003) -premio nacional de poesía César Dávila Andrade-  y Labor del Extraviado 
(2006). Está prevista, para este año, la publicación completa de sus cuatro libros que, más su 
inédito  La Bestia Vencida, conforman  La muerte de Caín. 
 
 
EL LIBRO DE LA DESOBEDIENCIA 
(fragmentos) 
 
 
( 9 ) 
 
Al recobrar la calma, hicimos nuestros nombres. 
 
Y la luz que había dejado blandas las córneas, 
nos pintó de formas diferentes. 
 
Ya no reconocíamos a dios, y tampoco nos parecíamos 
entre nosotros. 
 
Desde entonces, la indiferencia descubre al impostor, 
O a quien callado está ordenando sus delitos.  
 
 
( 11 ) 
 
Qué necio es el color del gallinazo. Frágil cuando 
avanza hacia su presa. 
 
La generosidad de la luz sobre los tejados 
Muestra acaso el húmedo olor de las calles y plazas. 
 
Somos hombres, porque sabemos caminar hombro 
con hombro. 
Con la boca abierta como un árbol viejo. 
 
Inventamos la moral un día domingo en el que dios 
dormía. 
 
Séptimo día. 



Ya habíamos aprendido a defendernos de las bestias 
Del antiguo bosque. 
 
Qué profunda que se ha vuelto la noche desde que la 
ciudad existe. 
 
A veces, aún podemos escucharlos aletear antes de 
tocar el pavimento. Justo antes de morder la muerte. 
 
 
( 17 ) 
 
Oí decir a los necios: 
Preparémonos, 
Que el mundo puede mejorar en nuestras manos. 
Y eran risueños como las largas y lisas llanuras 
Donde igual la hoja cae a través de su árbol. 
 
Oí decir a los necios: 
En un tiempo lejano será más pura la especie, 
Más decente. 
Y eran hermosos como el presente inútil de los 
muertos. 
 
Me da igual que ellos reclamen sus cuerpos gastados 
por los años, 
Envenenados por sus leyes falsas. 
 
Este poema no puede revivir a la muchacha muerta 
Ni acercarlos más de lo que están de mí, ahora. 
 
 
( 21 ) 
 
Tiene la noche el escudo más herido. 
 
Y el pasto a lo lejos se advierte 
Como un antiguo instrumento para medir la espera. 
 
Mutilados árboles por las veredas 
Recuerdan como un sueño 
La fiesta de las aves. 
 
Luciérnagas encienden por segundos sus torres 
de aire. 
Y la luna muestra su trono inagotable y espeso. 
 
Nada reclamaremos a la vejez cuando llegue. 
 
Nada a la juventud, por extirpar la infancia. 
 
 
 
 
JUAN JOSÉ RODRÍGUEZ (Ambato, 1979) Ha publicado Intención de sombra (2001), 
Grabados sobre una columna derribada (2004), y Los rastros (2006). Ha publicado varios de 
sus textos, y sus traducciones de poetas norteamericanos, en las principales revistas literarias 
del país. Hemos extraído poemas de su última publicación. 
 
 
Máscara mortuoria de Killalusimeno 



 
I 
 
La vida prefiere perseguirse a sí misma 
bajo lunas que sienten coronarse de yedras. 
Yace el cuerpo en el claro distante. 
 
Contra el paisaje urdido con árboles resecos, 
Se abandona la piel al viento de la nada 
 
Penetra por el cuerpo, la voz de los silencios 
en el ojo que se abre. 
Las hojas del almendro inventan una cama, 
sobre la tierra ungen los sentidos vacíos. 
 
Los pájaros de liquen hoy velan a su rostro, 
en el día con alas, películas de hierro. 
Mantilla de la sombra que cubre esa silueta, 
siempre sin esperanza. 
 
II 
 
El alba esplende las hojas del otoño 
en el cuerpo sin nombre. 
Las hojas del almendro observan cómo surge 
en el vientre, este llanto. 
Un haz de sombra quebraría sus huesos, 
en el cráneo, los golpes. 
Para eso el reposo del silencio en la nieve, 
El sueño de los enebros. 
 
Contra ese lenguaje vacío de sus frutos, 
la almohada de las rocas permuta los despojos. 
Se inventaría un teatro con máscaras de luz 
que en los días prohibidos fueron cuerpos negados. 
 
Los pájaros volantes en el sueño del sueño 
se duermen en los lechos amargos de ceniza. 
 
III 
 
¿Quién tensó a la hora propicia 
la lira mendicante de las viejas palabras? 
Este cuerpo de llanto 
prefiere pronunciarse en los huesos quebrados. 
 
En los ojos abiertos por la noche del bosque 
años arden de columnas caídas: 
¿quién viera la roca y las cenizas? 
 
En los labios que tiemblan a punto de cegarse 
arden rescoldos de la llama escrita 
que cayó un día en las hojas de un olmo. 
 
Su rostro yace entre guirnaldas rotas, 
acosado por picos de pájaros enfermos 
que cruzan por lo árboles del único reposo 
donde soles que ruedan sostienen los centenos. 
 
IV 
 



Trazado de la cal, 
perfil de polvo, 
jamás o nunca retrato de este cuerpo 
serán el breve hogar para larvas sedientas. 
 
Curarán un instante las huellas en la tierra, 
sumando la semilla y la nada que era, 
hacia los sabios frutos de la piedad y el árbol. 
 
En la máscara nueva, será el sol naciente 
de los almendros vivos. 
Sólo creo oscilante una rueda que gira, 
una balanza rota. 
 
El sendero de siempre es el sendero siempre 
y el cuerpo de la muerte ahora es una luz 
que no hace preguntas, 
que intuye las respuestas. 
El cuerpo de la muerte ahora es otra luz. 
 
 
 
 
MARÍA DE LOS ÁNGELES MARTÍNEZ (Cuenca, 1980) Ha publicado Un lapso de 
impiedad (1999), Neos (2000), y Subcielo (2002). Parte de su obra fue recogida por la antología 
Ciudad en Verso. Es miembro del consejo editorial de la revista La esponja. Los textos 
seleccionados pertenecen a Subcielo. 
 
 
De Sísifo 
 
Con las llagas 
y fisuras 
en las manos, con ellas, 
empujo la piedra hasta la cima. 
La cargo a veces 
hasta quebrarme la espalda. 
Otras resbala 
y golpea mis dientes, 
las recojo, armo y me fumo mi sonrisa de nuevo. 
Continúo así todo el día y parte de la noche 
(¡No entiendo la diferencia!) 
Llego, la piedra rueda. 
Entonces descanso. 
Froto las hojas medicinales 
en mis manos, 
me trago las pastillas recetadas, 
las sin receta. 
Amar es cargar la piedra que volverá a caer 
vivir es        "    "     "       "       "        "    " 
soñar           "    "     "       "       "        "    "         
 
y entusiasmarse es cargar la piedra que volverá a caer 
 
Ella rodará siempre, 
yo la subiría siempre 
pero mi tiempo es finito... 
aunque el castigo sea eterno 
 
 
Continuo 



 
Bendito sea mi miedo, 
que no empuña armas, 
que no compra pastillas, 
que no salta al vacío porque tiene vértigo, 
que es torpe para amarrar una cuerda, 
y se duerme agotado todas estas noches 
junto a mí y mis mejillas mojadas. 
 
 
Fin 
 
Es duro descubrir de golpe 
que la felicidad no era esto 
de dar puñaladas... 
 
               (pero casi) 
 
 
ASEXUAL 
(fragmentos) 
 
 
Niego entonces el milagro 
ofrecido por el demonio 
(había amortiguado hasta gangrenar mis 
rodillas) 
justo cuando me escucha 
y me tiende en tu lengua. 
 
 
Me detengo... 
 
 
Aprendí a coser con escorpiones 
mis labios. 
 
 
*** 
 
 
Tú quemando paja 
yo pensando en fuego. 
Me declaro asexuada... 
No, no quiero tu cuerpo. 
 
 
 
SOBRE EL ANTOLOGADOR: 
JAVIER CEVALLOS PERUGACHI (Quito, 1976) Ha publicado La ciudad que se devoró a sí 
misma (2001) y C (2005). Es miembro del consejo editorial de la revista Ourovourus y de 
Látigo, red latinoamericana de creadores. 

la poesía joven ecuatoriana, lo conformarían Xavier Oquendo Troncoso, Aleyda 

Quevedo Rojas, Augusto Rodríguez, Pedro Gil, Ernesto Carrión, Luis Alberto Bravo, 

Juan Secaira , César Eduardo Carrión María de los Ángeles Martínez, todos ellos 

han legitimado una auténtica voz, constan en variadas antologías extranjeras, casi 

todos han sido publicados fuera del Ecuador, están siendo frecuentemente 

invitados a eventos y ferias literarias internacionales y su obra consta en 

traducciones importantes. 



 

 

  

  

  

Selección y nota Javier Alvarado* 

Coordinación proyecto Fredy Yezzed 

Universidad de Buenos Aires 

  

  

  

Quisiera que mi voz no tuviera hoy acento personal, que llegara a ustedes 

como una voz anónima. 

Roque Javier Laurenza 

  

  

He decidido tomar como epígrafe la primera línea de la Conferencia Los 

Poetas de la Generación Republicana de Roque Javier Laurenza; porque se 

adecúa perfectamente a la intención que me convoca a esta tarea de 

armar un Muestrario de la Poesía Panameña en el Nuevo Milenio 

(poetas nacidos entre 1970 y 1989) como la han querido titular los 

artífices de este proyecto a nivel Iberoamericano. Laurenza, en aquella 

oportunidad dio un remezón en las conciencias culturales, estéticas e 

ideológicas de la época, cuestionando ciertos valores; mientras que por 

mi parte, hoy quisiese que mi voz fuese anónima y lejos de mis acentos 

personales; pues es muy diferente el oficio de antologador o antólogo 

al de un compilador. En el antólogo, están implícitos los criterios 

estéticos y gustos literarios del ente o los antojos de las 

llamadasantojologias; en cambio en el compilador están presentes otro 

tipo de factores y por eso, reitero, quiero que mi voz sea anónima, 

como la de un observador o de un recolector de guijarros en una 

corriente; con el objetivo de que estos poemas lleguen a un lector, 

conocedor o desconocedor de nuestra herencia literaria panameña y 

del trabajo poético reciente. 



El poeta Aibán Wagua, nacido en 1944 y cuya Nación Dule ocupa el 

archipiélago de San Blas, en el caribe panameño, posee un poema 

llamadoCada cosa tiene su nombre y el cual revela una gran concepción 

de su pueblo hacia la poesía: 

  

Un día tu niño te pedirá un nombre 

… 

Hermano amigo, 

haz de tu palabra capaz de curar heridas 

… 

No importa lo que digan: 

¡Somos propietarios de Abya Yala! 

  

¿Cómo contener en una muestra todos los lenguajes y manifestaciones 

poéticas de un istmo que nos pertenece con un Canal, una posición 

geográfica que obliga al tránsito naviero y humano y una historia 

fragmentada como consecuencia de todos estas instancias históricas, 

sociopolíticas, socioeconómicas, culturales que nos definieron y hoy 

aún tan complejas que atraviesa la Humanidad? Hoy pueden hablar 

los clones. He recibido en este Panamá rodeado por sus mares y sus 

selvas estos poemas y estos versos que quizás partan de alguna 

pequeña luz y de alguna oscuridad y vayan a ese punto opuesto de su 

lugar de partida. Pensaré en soles y lunas, en lámparas, en árboles, en 

playas y, por qué no, en habitaciones cerradas donde se fraguan las 

más curiosas hecatombes con los elementos terrestres o algún pacto 

con las divinidades: la creación. La poesía es secreta y al mismo tiempo 

no lo es. ¿Y qué es el tiempo? ¿Poetas Panameños en el Nuevo 

Milenio? Si ya lo dijo Gonzalo Rojas: 

  

Poca confianza en el XXI, en todo caso, algo pasará, 

morirán otra vez los hombres, nacerá alguno 

del que nadie sabe 

… 

ya al cierre 

del XXI prevalecerá lo instantáneo, no seremos 



testigos de la mudanza, dormiremos 

progenitores en el polvo con nuestras madres 

que nos hicieron mortales, desde allí 

celebraremos el proyecto de durar, parar el sol, 

ser —como los divinos— de repente. 

  

Y hoy están aquí, en este nuevo muestrario de lo que se está 

escribiendo en Panamá, para los diversos lectores y diversos criterios, 

estos poetas con sus propuestas, con sus búsquedas y mutaciones de 

estilo, testigos de sus propias mudanzas, hacedores y creadores en la 

Post-Invasión y en la Continuidad que deben ejercer los pueblos 

después de alguna marca fuerte en su historia patria, de sus vueltas al 

polvo originario, de sus viajes por el istmo, de sus viajes por otras 

tierras, los viajantes de las aguas, de las trochas, de los aires, de sus 

fuegos, en sus credos y en sus estilos que mutan constantemente: 

Porfirio Salazar, Lucy Cristina Chau, Edilberto González Trejos, Eyra 

Harbar, María Angélica León Roux, Lili Mendoza, Gorka Lasa, Aiban 

Velarde, Salvador Medina Barahona, Javier Medina Bernal, Mar 

Alzamora, Luis Calvo Rodríguez, Sofía Santim, Jhavier Romero 

Hernández, Magdalena Camargo Lemieszek, Victoria Mendoza y 

Franz Castro. Confluyen voces masculinas y femeninas en este coro 

que quizás en algún poema le dé una respuesta a un niño que quiera 

una explicación del cosmos y el orbe, que quiera un nombre o que 

quiera comprender algo de este XXI que se adviene y se deviene, con 

esos intentos y escarceos de tocar la inmortalidad, el exorcismo de la 

letra. Y aquí estarán, caminando al borde de un cuchillo infinito, en sus 

vuelos, hablándonos en el lenguaje de la primera placenta, con sus 

flamas, con los minerales, con sus memorias náuticas, con sus 

dragones de oro, con sus bailes multiétnicos, sus amores y desamores, 

antipajareos, desde sus caminos, desde sus cuartos blancos, desde sus 

cuartos con mosaicos y tigres, con sus guitarras y nonatos, con los que 

nacen y nacerán, volviendo a los dioses y ancestros profundos, 

regalándonos esos testimonios para no morir sin fe; cada cosa tiene su 

nombre y hablo entonces y les dejo entonces, el poético 

estremecimiento. 

  

*** 



  

Porfirio Salazar. Nació en la ciudad de Penonomé, provincia de Coclé, 

el día 5 de marzo de 1970. Es Premio Nacional de Poesía Ricardo Miró 

(el reconocimiento más importante de las letras panameñas) en 1998 

con la obra: No reinarán las ruinas para siempre, y en 1999, con la 

obra Ritos por la paz y otros rencores. En el 2008 obtiene el Premio 

Centroamericano de Literatura Rogelio Sinán con el libro Animal, 

sombra mía. 

  

  

Crónica para no morir sin fe 

  

Es difícil ajustar cuentas, 

olvidar los pasaportes al abismo, 

esos que compramos cuando la congoja 

entraba a nuestra casa. 

No es fácil mantener 

la vigencia de la última foto, 

porque el tiempo no perdona ni retrasa 

la partida de sus trenes, 

pero más difícil es mentirle a Dios 

que siempre brilla en nuestros ojos, 

como lámpara de aceite 

en medio de la tregua 

de unos ojos despiertos. 

Durante siglos, 

rotos harapos, 

el amor ha marchado, 

encendido con sombra, 

rompiendo ventanas, 

posando para ser fotografiado 

en las crónicas del egoísmo. 

Quien dispuso horrores, 

supo extraviar el pan y la dulzura. 

Son tantos los caídos 



que los dedos de las víctimas 

ya no alcanzan 

para contar las agonías. 

No hay Dios ni cielo 

en medio de la calle, 

sólo el hombre y sus horrores impunes. 

Ojalá que cuando el hombre 

proponga la paz, 

Dios no haya muerto. 

  

  

Del libro Ritos por la Paz y otros Rencores, 2000. 

  

Lucy Cristina Chau. Nació en ciudad de Panamá en 1971. Premio 

Centroamericano de Literatura Rogelio Sinán 2009-2010, Premio 

Ricardo Miró 2008 y Premio Nacional de Poesía Joven Gustavo Batista 

Cedeño en el 2006. Es egresada de la Universidad de Panamá como 

Licenciada en Humanidades con especialización en el idioma inglés. 

Desde 1993 pertenece al Colectivo de Escritores José Martí, y desde el 

2010 co-organiza el Festival Internacional de Poesía Ars Amandi, 

Panamá. 

  

La negra 

  

Hay una negra detrás de mis años 

que mueve mis caderas cuando bailo. 

Hay un hechizo que sucumbe a mis ojos: 

la magia de la isla y el continente. 

Me rindo con mi pelo rizado, 

no le doy vueltas a mis labios carnosos. 

Cualquier clase de tambor me pone el toque 

yo le contesto con aromas diferentes. 

Diosa, cumbia, samba, mambo, 

no tiene nombre todo el ashé que enciende. 

Acá llegó mi mama diciendo que era blanca, 



y nadie le creyó cuando nació la negra. 

  

  

Edilberto González Trejos. Nació en Santiago de Veraguas, República 

de Panamá el 24 de diciembre de 1971. Poeta y promotor cultural. 

Libros publicados: Balanceo y Dioses de Bolsillo. 

  

  

Minería espiritual 

I. 

Soy minero ante tu veta virgen, 

Labrador ante tu suelo intacto. 

Te descubro. 

Aquella rueda que gira sobre sí 

Para volver al principio soy, vuelvo 

Y te hallo 

Clave escrita en mi pared. 

  

  

María Angélica León Roux. Nació en Caracas en 1972. Panameña-

Venezolana. Realizó estudios de Filosofía en la Universidad Católica 

Andrés Bello de Caracas. Tallerista de poesía del Centro de Estudios 

Latinoamericanos Rómulo Gallegos, año 2001. Premio de poesía 

Gustavo Batista Cedeño 2003 en Panamá, con el poemario La paciencia 

de lo oscuro. Algunos de sus textos han sido publicados en diarios, 

revistas y antologías. 

  

  

YO HE DESEADO un mundo blanco 

un cuarto 

todo blanco 

con paredes de cal pura 

y una cama alba, leve 



el piso ha de ser blanco 

blanca ventana 

suavemente las sillas 

y una mesa 

blancas. 

Yo he querido un mundo 

un cuarto, 

un tiempo de estímulos 

sólo blancos 

yo he querido un cuarto tenue 

donde el único color 

brote de mi cuerpo 

como una palabra humilde y perfecta 

como la bondadosa imagen que he esperado. 

Yo he deseado un tiempo blanco 

con un ventanal de vidrios limpios 

tan limpios 

sin reflejos 

con un ventanal de cortinajes 

leves 

blancos 

yo he deseado ser vaporosa y leve 

como un dosel blanco 

en un cuarto 

en un sueño 

blancos. 

Desde allí miro un prado verde 

un prado, verde, como nunca el verde ha brillado 

un prado que nace y procrea 

como la luz de las cinco y media o de las seis 

un prado en el que el sol 

es un curvo horizonte 

el dorado abrazo de las formas 

una fina continuidad. 

Yo he deseado un cuarto con vista al prado 

una blanca levedad. 

  



Del libro La Paciencia de lo Oscuro, 2004 

  

  

  

Eyra Harbar. Nació en Almirante, Bocas del Toro, 1972. Ha publicado 

las obras: Espejos (INAC, 2003) y Donde habita el escarabajo (Universidad 

Tecnológica de Panamá, 2002). En literatura, ha participado en recitales 

de poesía desde 1993. Su trabajo ha sido publicado en revistas locales e 

internacionales. 

  

  

Guitarra 

  

Ayer me entregó 

su cuerpo desnudo 

y sentada entre mis piernas 

fue dejándose amar 

desde la boca. 

  

  

Del libro: Donde habita el Escarabajo, 2002. 

  

  

Gorka Lasa. Nació en ciudad de Panamá en 1972. Poeta y artista 

visual. Ha publicado El Equilibrio de los Hemisferios, Cantos de la Región 

Arcana y Viaje a la lejanía. 

  

  

Dragón de oro 

A Iker 

  



Otro caminante de los sueños. 

Hermano, 

¿Has caminado por los sueños? 

¿Has visto al dragón de oro devorar el corazón de los hombres? 

¿Cuánto durará el encantamiento de la realidad? 

Cansado estoy de tratar de enseñarle al mundo 

que el sueño del sol es la estructura del templo 

el viento de las voces es la ofrenda y el altar. 

Lo demás pasará como los días 

yo tendré que olvidarlo todo 

como tantas otras veces. 

Pero más allá de mi cuerpo impermanente, 

está el soñador eterno que nos sueña. 

Y en sus sueños 

ya casi es de mañana. 

  

  

Del libro: Viaje a la Lejanía, 2007. 

  

  

Aiban Velarde. Nació en Ukupseni, Kuna Yala, 1973. Poeta e 

investigador de Koskun Kalu. Trabaja como profesor de español en 

Kuna Yala. Estudió en la Universidad de Panamá. Aparece en la 

Antología Novísimos Poetas Panameños, INAC, 1998. Ganó el premio 

Pedro Correa Vásquez, Universidad de Panamá. 

  

  

La primera morada de los árboles 

  

Te hablo en el lenguaje de la primera 

placenta 

De la primerísima morada de los espíritus 

Donde inhalo frente a ti 

Hasta las hojas moradas de los árboles 

En la estación profunda del parto 



donde hacen estrépitos los cascabeles 

El polvo se alza cual si fuera humo 

se enreda y da vuelta y más vueltas 

con sarteles floridos de jade 

junto a los cañaverales 

en la cercanía de las neblinas rojas 

donde vive la codorniz blanca 

donde la serpiente se enrosca 

junto a las moradas de los halcones 

en el lugar de nuestro origen 

sus ramas apuntan donde emerge el sol 

sus membranas apuntan hacia el horizonte 

del alma. 

Dancemos para los dueños de la fiesta 

Bebamos, bebamos la chicha dulce 

de la gran estilista del arco iris. 

Volveremos a fincar nuestras raíces 

en el sueño del universo y colgaremos todas 

las hamacas 

girando alrededor del sol 

Y sólo entonces 

todas las voces 

volverán a fermentarse en un solo útero 

hasta convertirse todo en la tinaja de oro… 

  

Salvador Medina-Barahona. Nació en Mariabé de Pedasí, Panamá, 

1973. Poeta, ensayista y gestor cultural. Autor de varios libros de 

poesía, entre ellos: Pasaba yo por los días, Premio Nacional de Literatura 

“Ricardo Miró” 2009. 

  

  

Elegía al hermano que no tuve 

  

  



En el agua te fuiste, niño muerto, 

invocación de los bellos días, 

tenaz aura que aún dueles entre la espesura. 

Hermano que no tuve, 

presencia escrita en el latir fugaz de los dolores, 

luminosa criatura que me asalta 

y erige su haz de imágenes rotas, 

han sido precisas todas estas sumas en el calendario. 

Nadie te recuerda porque solo un grito derramaste 

en las entrañas de quien te quiso. 

Yaces como un eco allí, 

estoy seguro, en las suturas 

de tu célula embrionaria, 

en las ansiedades ocultas y pretéritas 

del corazón de mamá. 

Si hubieras estado junto a mí, 

este lugar estaría menos solo, 

serías el hermano que entre tantos nunca tuve. 

Me defenderías de mis demonios 

y mis venganzas. 

Tu soledad se quedó conmigo. 

Los lugares que extraño 

son los que tú debiste recorrer. 

Esta forma del aullido que es tu ausencia 

late hondo, 

como una calle 

que reaprende sus pálpitos y sus canciones. 

Raptado por el agua te fuiste, 

pequeño hombre. 

Busco en lo poco que nos queda 

la gota encendida de tu abrazo. 

  

Del libro Pasaba yo por los días, 2010. 

  

  



Lili Mendoza. Nació en Ciudad de Panamá en 1974. Narradora. 

Premio Centroamericano de Cuentos Yolanda Oreamuno. Obra 

Publicada: Corazón de Charol A-go-gó. 

  

  

El vuelo 

  

  

He nacido ciega 

Y por error. 

Con una costilla rota 

y canto de grillos en la lengua. 

Vine a la costa, 

para verme 

entre los hombres, 

pero son torre blanca 

y los suyos 

son los ojos 

afilados 

de los leones 

del reino. 

Así que me deshacen 
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podio y teatro; 

única certeza 

que mis pies 

son tan lejanos 

como la tierra 

que me desconoce. 

  

  

Javier Medina Bernal. Nació en Ciudad de Panamá en 1978. Escritor y 

cantautor. Premio Nacional de Literatura de Panamá, Ricardo Miró 

2011-Sección Poesía, con la obra Hemos Caminado Siglos esta Madrugada. 



Ha publicado sus textos en revistas literarias de Panamá y 

Latinoamérica. Es miembro del movimiento de cantautores 

panameños Tocando Madera, la Gira. En el año 2012 lanzó el 

disco Universo-Capítulo Uno. 

  

La lluvia aumenta 

  

Puedo sentirlo en el techo de mi casa. 

Hace calor. 

La lluvia pronto traerá truenos. 

Me encantan los truenos. En el techo de mi casa hay goteras. 

Si giro la cabeza hacia la izquierda 

puedo ver el mosaico en donde caen las gotas. 

El mosaico es amarillo con vetas verdes. 

Las vetas verdes parecen islas sobre un mar de aguas amarillas. 

El mosaico podría ser también la piel de un tigre con rayas verdes. 

Entonces el agua caería sobre el tigre. El agua tortura al tigre. 

El tigre es sometido a tortura. Mi cuarto es un lugar de torturas. 

Y ¿qué si la gotera cayera sobre mi pecho? 

La gota iría cavando un hoyo 

y con el tiempo un charquito de lluvia y grumos de piel se iría 

formando. 

Yo metería el dedo en el charquito y 

saborearía el agua y, así de repente, se me antoja 

que muchas cosas descubriría de la vida, 

del tiempo y del espacio, 

es decir, de la vida. 

Porque yo estoy convencido, aunque parezca lo contrario, 

de que la vida no es otra cosa que tiempo y espacio, 

pero no un tiempo y un espacio como lo entiende la mayoría, 

sino un tiempo y un espacio sujetos a mis caprichos, 

un tiempo y un espacio que yo puedo moldear y torcer a mi manera. 

Por ejemplo: ahora estoy aquí en mi cuarto 

y soy un hombre y llueve, 

pero al instante siguiente soy aquel tigre 

y me escondo entre el follaje y acecho, 

estudio cuál de entre todas es la presa más fácil y después, 



sin llegar siquiera a atacar, 

ya no soy el tigre sino la presa, 

soy el ciervo, pero no el siervo de Dios, 

sino el c(s)iervo del tigre, 

un ciervo que se entrega, 

que quiere morir en los dientes del felino a pesar de que huya. 

Los ciervos son artistas del engaño. 

Huir no es más que su forma de coquetear. 

El ciervo es, en definitiva, el cazador. 

El tigre es la presa. 

Tiempo, espacio, suspiro. 

  

Del libro: Hemos caminado por siglos esta madrugada, 2012. 

  

  

Mar Alzamora-Rivera. Nació en Ciudad de Panamá en 1981. Artista 

interdisciplinaria -música, poeta y compositora-, gestora, tallerista y 

docente. Obtuvo la Mención de Honor en el Concurso de Poesía Joven 

Gustavo Batista Cedeño en 2011. Se proyecta la publicación de su libro 

de poesía El día que no tuvo noche. 

  

  

Antipajareo 

  

Desde anoche empecé a creer que los pájaros se llevan las cosquillas de 

las fotos felices, los sombreros de fiesta, las sonrisas temporales y 

después se sientan en los postes de luz a cagar en el viento los 

recuerdos. 

He decidido dejar de echarle la culpa a las fotos y los diarios: bien 

puedo matar a los pájaros o aguantarme la desazón de la melancolía. 

Hoy me regalé un vestido de espantapájaros. 

  

  

Del libro: El día que no tuvo noche 



  

  

Luis Calvo Rodríguez. Nació en Chiriqui en 1981. Poeta y abogado. 

Premio Nacional de Poesía Joven 2011 con el poemario Fuegos de Barrio 

y arado. Mención de Honor del Premio León A. Soto. 

  

  

De la cuna a la tumba 

  

Miedo a sacar la cabeza por la ventana 

a llorar valientemente 

a sonreír con toda la fuerza de los pulmones 

a las balas y las serpientes 

miedo a los ruidos que acechan en la noche 

y al prójimo que lo origina 

a la cárcel infernal 

o a los purgatorios hospitales 

miedo a que la verdad 

te empuje al ostracismo 

a los perros ajenos 

a los burócratas cara dura 

a los disciplinados gendarmes 

miedo al noticiero estelar 

y su permanente música alarmante 

al aumento de la canasta básica 

o al de cualquier cosa 

al cambio o al status quo 

a los ríos y al fuego 

a los vivos y a los muertos 

miedo, mucho miedo 

desde la cuna a la tumba 

como para caminar siempre de puntillas. 

  

Del Libro: Fuegos de Barrio y arado. 



  

Sofía Santim es María Gilma Arrocha Castrellón. Nació en Ciudad de 

Panamá en 1982. Ha publicado con la ayuda del Círculo de Lectura 

Guillermo Andreve dos obras: El Rostro de la Soledad (Poesía, 2001) y 

Cenizas (Ensayo, cuento, teatro, 2002), laureadas por la sede del Banco 

Interamericano de Desarrollo en Washington y por el Centro Cultural 

Samadhi en Vicenza, Italia, respectivamente. En el 2005 la Casa de 

América la invita a compartir sus versos en el V festival poético La 

Poesía tiene la Palabra en Madrid, España. 

  

  

Camino 

  

  

Sigue tu ruta, nadie te desviará del camino. 

Como una hoja estás marcado. 

Como una filigrana meciéndose en el viento. 

Llevas música de arpas en tus adentros, 

si tocas el violonchelo 

entenderás que eres clavicordio, 

y piano de cuerda. 

Salta a las alturas, 

que las nubes llaman tus antepasados. 

Sumérgete en la tierra, 

la madre es madre hasta el fin de los días 

  

  

  

Jhavier Romero Hernández. Nació en Chorrera en 1983. Es poeta, 

director de teatro y profesor de Literatura. En 2002 obtuvo el Premio 

de Poesía “Demetrio Herrera Sevillano”, por su poemario Delirios de la 

sangre. En los años 2004 y 2006 obtuvo Mención de Honor en el 

Concurso de Poesía Joven “Gustavo Batista Cedeño”, con las 

obras Poemas para encontrar a un ser humano y Meditación en un laberinto, 



respectivamente. Premio Nacional de Poesía Joven de Panamá por su 

libro Lluvia Inflamable. Parte de su trabajo poético ha sido traducido al 

inglés, francés, portugués, maltés y macedonio. 

  

  

Flama Azul 

Para M. 

  

Hay un azul de flama que me espera 

desde mucho antes de que el árbol por fin se deshojara. No sé cuál. 

Tal vez el mismo árbol que amé desde la infancia. 

Sé que no hay retorno a sus raíces, 

sé que el asma en mis pulmones es su velamen agitándose en los 

vientos de la muerte. 

Sé que ya su tierra no llenará mi boca, 

no me hará escupir los pájaros 

con los cuales pude hablar como un violín en la llovizna de tu sueño. 

Trataré de recoger sus hojas, 

de cortar mi corazón sobre su tronco, 

colgaré tu trenza de la más herida de sus ramas, 

pegaré tus fotos (las que nunca tuve), la pulsera aquella que rompí 

porque no pude soportar la belleza del invierno en tus cabellos; 

las cartas que nunca tuve el valor para entregarte servirán como 

mortaja de su otoño. 

Sé que todo será inútil. 

Sé que tú seguirás fija en tus barrotes, 

que la mariposa que coloqué sobre tu pecho jamás abrirá sus ojos en 

tus ojos, 

que nunca podrá su estambre penetrar en tus pestañas. 

Sé que tendré frío hasta ser viejo, 

que en cada espejo algo muy triste callará 

cuando tu voz regrese a soplar sobre mis llagas, 

como una criatura que llorando se alejó del mar 

para morir en medio de la lluvia. 

  



Del libro Lluvia Inflamable, 2010. 

  

  

Magdalena Camargo Lemieszek. Nació en Polonia en 1987. Fue criada 

y educada en Panamá, cuya nacionalidad posee y donde vive y 

desarrolla su actividad literaria. Ha publicado hasta la fecha los libros 

de poemas: Malos hábitos y El espejo sin imagen. Ha obtenido el premio 

nacional de poesía joven en dos ocasiones. 

  

  

Insomnio 

  

  

A veces, luego de una larga noche de insomnio, descubro que he 

soñado. 

Recuerdo entonces una línea. 

La línea podría ser una cuerda 

que está sostenida en sus dos extremos por la nada, 

y por eso tensa, casi hasta la ruptura. 

Bien podría ser un dedo que señala el horizonte, 

un dedo delgado y blanquísimo, porque no podría ser de otro modo, 

y señala en la mitad del todo un lugar preciso. 

Ahí, lo sé, una flor cerrada como un puño diminuto 

se yergue lentamente apartando los oscuros minerales de la tierra. 

Su tallo y sus raíces son un fuego verde 

y no posee espinas ni hojas que alguna vez tengan que caer. 

La brisa ha descendido únicamente para tocarle, 

y porque hay cosas que están dadas solo para el frío 

la flor se abre y de sus pétalos se derrama el agua, 

hasta que los pétalos se vuelven agua 

y en torno a la flor hay un mar recién creado, 

un océano vacío de toda criatura 

que en su extensión yace ajeno al límite trazado por las costas. 



Solo entonces comprendo que llevo mucho tiempo 

recorriendo aquella línea. 

Tras de mí se enciende una constelación de jaspe, 

y descalza, símbolo inequívoco de toda travesía, 

ando en medio de la noche 

sobre un cuchillo infinito. 

  

Del libro inédito: Espejo sin imagen 

  

  

Victoria Mendoza. Nació en Ciudad de Panamá en 1987. Poeta y 

actriz. Premio de Poesía Gustavo Batista Cedeño 2013 por su 

libro Biografía del Daño, de próxima aparición. 

  

  

1963 

Episodio de Carmen con sus  

hijos en su nuevo hogar 

  

  

Respiras y soy yo la que miente. 

Soy yo la que no quiere salir de este hueco 

porque es delicioso y despiadado. 

Las bestias a nuestro alrededor nos atacan, 

nos amurallan la casa en los alrededores 

Sueño con perros negros y hocicos partidos, 

y hay sangre que no existe y perros que no existen, 

y me gusta mi hogar aunque nadie diga que sea mío 

Existo y mis hijos están contentos entre jardines de papayas y buenas 

tardes. 

El mayor nació ahorcado, 

salió como una violeta negra a punto de morir. 

Lo amaba, pero él no me pertenece, lo he enviado donde su padre en el 

país de los olvidados. 



Odio cuando me habla de aquellos seres, 

pero su olor a ahorcado todavía lo guardo en mi vientre que está 

podrido 

Lo amo más que a la otra, que es ingenua y es capaz de perderse 

persiguiendo 

cualquier cosa que vuele, ya se lo he dicho y ella se silencia en su 

orgullo de 7 años. 

No le importa, prefiere estar sola frente a nuestra puerta roja que se 

desgasta con sus 

uñas. Nació de árboles cortados, ¿entienden?, ella nació vieja. 

Tomo café para olvidar su pérdida, siempre en la taza amarilla, seis de 

la mañana. 

Cuando ella va a la escuela con su anciano padre 

yo me rompo en infinitas cosas innecesarias porque no soy necesaria y 

tú lo sabes. 

Lo sabe también mi madre, el perro, las vecinas; 

todos lo saben, y aún hay aguas inconfundibles como su pecho que ya 

no se abre para mí. 

El niño ahorcado nunca me perteneció, va y viene cuando quiere, pero 

ya no lo quiero. 

Los últimos días mira a su hermana como un fantasma y la asusta. 

Le ha clavado un lápiz en el pecho para separarla entre animal y 

fantasma. 

Él no llora, ella tampoco. 

Me dicen que están bien. 

Pero la niña tiene la punta del lápiz clavada en el pecho. 

Y yo lloro, me asusto y todas las noches me acalambro, 

pequeños tigres me sostienen los dedos con sus garras. 

El hombre no ha vuelto, ya tiene hormigas caminándole en las piernas 

y la mujer cada día tiene el pecho más abierto por la punta de un lápiz. 

Del libro inédito Biografía del Daño. 

  

  

Franz Castro. Nació en Ciudad de Panamá en 1989. Estudiante de 

Medicina. Ha obtenido el Premio Nacional de Poesía Joven en dos 

ocasiones. Obra Publicada: Versos de amor imposible y La Antigua 

Furia y Pájaros sin alas. 



  

Memorias Náuticas 

  

Anaximandro hablaba de un cilindro. 

Sobre él, la plenitud del todo. 

Aristóteles de esferas celestiales 

refugio azul del hado de los dioses 

que oculta nuestros ojos 

del tétrico infinito. 

Nosotros, los mortales 

quisiéramos saber 

qué habita en los confines de la tierra 

En busca de ese monstruo, partimos de Mileto, navegando. 

Ah, divina sorpresa que luego de mil soles, 

de habernos despedidos de la imposible vida 

de haber dejado todo 

hayamos vuelto al punto de partida. 

¿Será que aquella fiera del final somos nosotros? 

  

  

 *** 

  

  

*Javier Alvarado. Nació en Santiago de Veraguas en 1982. Ha sido 

galardonado con el Premio Nacional de Poesía Joven de Panamá 

Gustavo Batista Cedeño en los años 2000, 2004 y 2007, Premio de 

Poesía Pablo Neruda 2004 y Premio de Poesía Stella Sierra en el 2007. 

Poeta residente por la Fundación Cove Park, Escocia, Reino Unido 

2009. Mención de Honor del Premio Literario Casa de las Américas de 

Cuba 2010 con su obra Carta Natal al país de los Locos (Poeta en Escocia). 

Primer Premio de los X Juegos Florales Belice y Panamá, León 

Nicaragua con Ojos Parlantes para estaciones de ceguera. Premio 

Centroamericano de Literatura Rogelio Sinán 2011 en poesía con el 



libro Balada sin ovejas para un pastor de huesos. Premio Internacional de 

Poesía Rubén Darío de Nicaragua por su libro El mar que me habita. 

Premio Internacional de Poesía Nicolás Guillén 2012 por su libroViaje 

Solar de un tren hacia la noche de Matachín. Ha escrito a la fecha doce 

poemarios. 

  

Poetas del Nuevo Milenio es un proyecto que convoca a 20 países de 

lengua española y lenguas romance. Busca explorar en las tendencias y 

temáticas que trabajan los nuevos autores del siglo XXI. El principal 

criterio de estas antologías virtuales es reunir a autores nacidos a partir 

de 1970 en adelante que, por lo menos, hayan publicado un libro de 

poesía y aporten con la calidad de su trabajo al panorama de la poesía 

actual de sus países. Poetas del Nuevo Milenio es coordinado por el 

poeta Fredy Yezzed y nace como un proyecto ligado a la investigación 

de la nueva poesía latinoamericana en la Universidad de Buenos Aires. 

  

Fredy Yezzed. Bogotá, Colombia, 1979. Como investigador literario 

escribió el estudio Párrafos de aire: Primera antología del poema en prosa 

colombianoque publicó la Editorial de la Universidad de Antioquia 

(Medellín, 2010). Tiene publicado los libros de poesía: La sal de la locura, 

(Premio Nacional de Poesía Macedonio Fernández, Buenos Aires, 

2010) y El diario inédito del filósofo vienés Ludwig Wittgenstein (Ediciones 

Del Dock, Buenos Aires, 2012). Actualmente está radicado en Buenos 

Aires, Argentina. 

  



JOVEN POESÍA NICARAGÜENSE 

 

Artículo publicado en febrero 2010 en la revista española Cuadernos Hispanoamericanos  

 

 

Francisco Ruiz Udiel 

  

What reinforcement we may gain from hope, 

If not what resolution from despair. 

Paradise Lost. Book I. 190-192. John Milton 

 

“La poesía joven no existe”. Con estas palabras respondió un reconocido crítico literario 

nicaragüense, autor de la antología poética más completa del país, cuando en 2004 le propuse 

escribir un ensayo sobre la poesía joven nicaragüense para ser leído en un evento cultural. Su 

respuesta niega un posible diálogo con la creación poética de una generación más reciente, 

llamada “Generación del desasosiego” o “Generación de la noluntad”, equivalente a lo que en 

otros países centroamericanos se conoce como “Generación de posguerra”.  

 

Sus palabras aún me causan asombro, no sólo por su forma lapidaria de expresarse, sino por su 

aislamiento, pues quien niega al otro sin conocerlo niega también la posibilidad de construirse 

a sí mismo. De este aislamiento nace el descontento, la ausencia del debate y la inseguridad de 

quienes se sienten desplazados por una época donde son otros los valores que rigen los 

comportamientos.  
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Para hablar de la poesía joven nicaragüense no se puede anular el pasado y tratar de imponer 

una tiranía sobre lo que creemos nuestra verdad, falsamente absoluta. Es necesario, por tanto, 

desentrañar qué otros procesos acaecieron en nuestra historia para comprender por qué una 

generación “es”, sobre qué escribe, y cómo construye su urdimbre, es decir, cuál es su 

sustancia. 

 

Las preguntas siempre serán las mismas, tan básicas pero fundamentales: ¿es una generación 

o se construye? Más específico sobre la poesía joven: ¿existe la poesía joven? ¿Es o se 

construye dicha poesía en una generación? 

 

El resultado del “ser” se reduce a dos alternativas, dice Spinoza: el ser en sí y el ser en otro. 

Llamaremos al “ser en otro” a las generaciones pasadas, el otro es Rubén Darío; el 

postmodernismo; la metafísica dirimida en el tiempo; la Vanguardia de Nicaragua en los años 

treinta; la posvanguardia;la Generación Traicionada; la generación “Ventana”; la generación 

del setenta, donde se exacerbó el exteriorismo (una poesía que Ernesto Cardenal calificó de 

realista, de la vida cotidiana, muy narrativa, coloquial, escrita en el lenguaje de todos, 

concreta, directa); la generación de los ochenta, donde se dio muerte a la metáfora, y la 

generación del noventa. El otro está comprendido también por quienes forman dichas 

generaciones: Rubén Darío, Alfonso Cortés, Pablo Antonio Cuadra, Joaquín Pasos, Carlos 

Martínez Rivas, Ernesto Cardenal, Fernando Gordillo, Francisco Valle, Leonel Rugama, 

Gioconda Belli, Daisy Zamora, Erick Aguirre, Blanca Castellón, Marta Leonor González y muchos 

más.  

 

Lo que queda es el ser en sí, nuestra generación, costilla media que busca completar y aliviar 

su trauma de separatidad, trauma que intenta curarse únicamente con la poesía como bastión 

de sobrevivencia, porque la otra voz —la de quienes están vivos de otros tiempos— 

permanece aún en un estado de ceguera, prolongándola hasta nuestros días.  

 

Otras generaciones 

 

 

Indirectamente también padecemos dicha ceguera al negar la identidad del otro y asumir 

nuestra búsqueda como el camino acertado, sin olvidar el viejo lema oriental de Matsuo 

Basho: “No sigo las huellas de los antiguos. Busco lo que ellos buscaron”.  

 



Lo que buscaron otras generaciones es tan válido como lo que está buscando la generación 

actual de poetas jóvenes nicaragüenses. La Vanguardia, en los años treinta, tuvo que asumir 

retos para dar fe racional respecto de su identidad, pero también equivocarse en el mismo 

síndrome de la ceguera; y así nació Oda a Rubén Darío, de José Coronel Urtecho, un poema 

que poco logra calar en los gustos de los jóvenes porque el paradigma de esa época siempre 

han sido Pablo Antonio Cuadra o Joaquín Pasos, aunque la Oda... sirviera como poema-

manifiesto e himno de ruptura. 

 

Más tarde aparecieron Ernesto Cardenal, Ernesto Mejía Sánchez y Carlos Martínez Rivas 

(CMR), quien se ha convertido en un paradigma de la poesía joven actual. Esa condición de 

Martínez Rivas quizá se deba a que fue el único poeta capaz de no prolongar un mismo 

lenguaje, el del exteriorismo, esa unidad que igualó a muchos (buenos y malos poetas). CMR 

prefirió remover su propio légamo, cerrar las puertas y vivir radicalmente en su jaula. No digo 

que el aislamiento es necesario para construir al “individuo”, pero sin dramatismo ni ánimos 

de celebrar un evidente masoquismo, dicha individualidad y búsqueda del yo (ese “pigmeo del 

ser”, dice Carlos Fuentes) hizo que se diferenciara de los otros. “Ser sin otros” fue Martínez 

Rivas, “ser” sin encontrar su horma y sólo “fue” realizado en la poética; lo demás es 

anecdotario para los cotillas, para los poetas que ven la piedra sin desentrañar su esencia.  

 

El poeta Ezequiel D´León Masís (Masaya, Nicaragua, 1983) es quien ha reflexionado sobre el 

“fondo poemático del texto”. Él afirma en su ópera prima, La escritura vigilante, que “el 

mimetismo de los clisés es una plaga repetida”. Carlos Martínez Rivas se salvó de dicha plaga. 

Su voluntad pertenecía a otra tierra baldía, y sin embargo, fue su voluntad, conciencia o no de 

su necesidad, libertad al fin.  

 

Ya en la época del sesenta la endeble economía y la represión militar del régimen de Somoza 

dieron como resultado la insurrección popular guiada por el Frente Sandinista de Liberación 

Nacional (FSLN). Fue en esta época cuando el poeta Ernesto Cardenal fundó una pequeña 

comunidad en el archipiélago de Solentiname y el contacto con la realidad cotidiana del 

campesinado lo llevó a crear su propio evangelio con la lucha de liberación. En la literatura se 

dio una bifurcación comprendida en dos grupos: la Generación Traicionada, a la que 

pertenecían Francisco Valle, Iván Uriarte y Edwin Yllescas, y por otra parte la Generación 

Ventana, constituida por Sergio Ramírez (quien escribió poemas al inicio de su carrera 

literaria), Fernando Gordillo y Michèle Najlis, quien proclamaba de forma esperanzadora: 

“Nuestras manos siguen unidas a millones de manos unidas”. La poesía en esta época empezó 

a ser una denuncia social y política.  

 

En los setenta se dio vida al exteriorismo y se radicalizaron los planteamientos éticos y 

poéticos. Fue una época beligerante y combativa, dolorosa y trágica. Sin embargo, los poetas 

supieron tener una visión romántica y de la represión nació el amor y el erotismo, la rebelión 



dio luz en la poesía de Gioconda Belli, y su ansia fulminante por medio de la poesía dio lugar a 

la causa expresada que traslada el deseo, del no ser, al ser; aquello que vuelve corpórea a su 

voluntad: “Quiero explotar de amor y que mis charneles acaben con los opresores”, escribió 

Belli en su poema Hasta que seamos libres. 

 

Ningún poema ha tumbado jamás a un dictador 

 

 

Los opresores ya no estaban al finalizar la década del setenta y aunque “ningún poema ha 

tumbado jamás a un dictador”, como expresara el poeta guatemalteco Luis Alfredo Arango, lo 

que tumbó a la dictadura fue la voluntad transformadora de las personas, de los poetas y de 

un pueblo. Con las palabras sencillas se le tumbó, con las pintas y poemas epigramáticos 

clandestinos en las paredes; la palabra fue el encuentro de un pueblo que aprendió a hablar y 

descubrió su identidad, no callando, sino diciendo y eliminando el miedo. El camino, ya 

trazado, les pertenecía a otros, los que vinieron; la herencia siempre fue poética y al alcance 

de todos se masificó la belleza hasta hastiarla, hasta quitarle su propio brillo.  

 

Decir era demasiado fácil, nombrar fue un ejercicio de todos sin pensar en la frontera del 

misterio de aquello que se nombra. Siete “normas para escribir poesía” llegaron con la nueva 

época de los ochenta y Ernesto Cardenal las dictó como un canon entre los muros del 

Ministerio de Cultura de Nicaragua. Los mandamientos indicaban evitar la rima del verso, 

evitar términos abstractos, nombrar con nombres propios, activar los sentidos con las 

palabras, evitar los lugares comunes, simplificar el lenguaje y un mandamiento que aún los 

poetas de los ochenta sufren como un síndrome post-traumático: “Uno debe escribir como 

habla”.  

 

En aquel tiempo hubo un debate intenso sobre lo que se conoció como “la muerte de la 

metáfora”. Ésta era defendida por Gioconda Belli, quizá le debamos a ella ese espíritu de 

contradicción. No lo digo como algo negativo, sino como una celebración de que “el ser se 

construye en las diferencias”, como nos recuerda el filósofo nicaragüense Alejandro Serrano 

Caldera. Gioconda Belli intentó contribuir a la formación de una generación —sin que nadie lo 

notara— y temo que su búsqueda no fue comprendida. 

 

Por otra parte, se abrió el debate sobre las nuevas formas de hacer cultura y se encaminó a las 

artes en función y al servicio de la revolución, como en países hermanos, donde se declaró 

“dentro de la Revolución todo, contra la Revolución nada”. Grave error, porque lo que se logró 

fue transformar la poesía en rehén de un proyecto político.  

 



Aquí empezó el debate sobre la poesía comprometida en un “país de locos”, como decía Julio 

Cortázar, e incluso él se involucró en el tema, con una visión más abarcadora, sin duda. “El 

verdadero creador —dice Cortázar— es aquel que arroja una piedra al agua apenas siente que 

la superficie se estanca”, pero también agrega: “El compromiso del escritor es esencialmente 

el de la literatura”. Por su lado, Carlos Rigby, caribeño hacedor de poesía performática, 

expresó un día: “No existe la poesía comprometida, existen personas comprometidas”. Pero 

este debate es más bien ilustrativo, pues aporta poco en la actualidad. Este debate murió con 

el neoliberalismo, en los noventa, donde las bondades y los excesos de la revolución sandinista 

se agotaron, junto a los ideales. 

 

Los noventa: Diálogo incompleto 

 

 

En la década del noventa las humanidades perdieron fuerza, el neoliberalismo obligó a cerrar 

muchos proyectos sociales y culturales; las universidades privadas florecieron y se adaptaron a 

los nuevos cambios y exigencias del mercado. Las artes perdieron su protagonismo y la carrera 

de literatura fue hasta clausurada en la Universidad Centroamericana(UCA), a falta de 

estudiantes que demandaran dicha disciplina. Las instituciones públicas se privatizaron y la 

sobrevivencia llevó a “los hijos de la revolución” a coexistir en un nuevo panorama desolado, 

con los líderes revolucionarios lamentándose del fracaso y el lenguaje ausente en todos los 

sectores sociales. El fracaso del proyecto revolucionario dejó a muchos escritores viviendo en 

la nostalgia y anquilosados en su pasado, sin el carácter cuestionador de sus decisiones. El 

trauma fue insuperable para muchos y se fundó un autoexilio social, un murmullo 

quejumbroso de “todo pasado fue mejor” sin intentar comprender la ruptura, el error 

heredado a las nuevas generaciones.  

 

Lo más trágico no fue perder el habla, sino dejar de buscarla a través de la comunicación con el 

otro, su “opuesto”. Frente a la palabra rota y el diálogo incompleto, los escritores de los 

ochenta son casi imperceptibles, y la soberbia de unos (los que perdieron) y la de otros (los 

que ganaron las elecciones en los noventa) generó una amplia brecha, donde el péndulo 

humano aún desvaría, se mueve solitario sin tener conciencia de su naturaleza. 

En esta etapa de las economías abiertas, el nicaragüense adquirió otra forma individual y 

olvidó el valor de la solidaridad; los escritores y poetas buscaron su propia sobrevivencia y 

dejaron de ser, sólo dirigidos por el mal entendimiento, por la falta de palabras, e 

intentándose encontrar en lo que queda de ellos, su interior, su abismo y laberinto donde ya el 

hilo para regresar al origen no existe. Determinados en seguir, pero indeterminados en 

encontrarse, el encuentro con sí mismos ha ocurrido por la vía de la interioridad, donde 

residen otras voces, las álgidas cenizas de algo desconocido.  

 



El síndrome Dariano ya no es el mismo, aquel que aseguraba que “el que no es poeta es hijo de 

poeta”. Tanto daño ha hecho a nuestra poesía esta frase. Y si ahora el efecto es menos 

devastador que en los ochenta, esas palabras aún siguen perjudicando, frente a un espejismo 

inventado que carece de voluntad, disciplina y donde abunda un largo bostezo frente al 

conocimiento. El desasosiego es mayor, la falta de “voluntad de querer” se ha incrementado. 

De ahí los nombres de nuestra generación.  

 

Desasosiego y Noluntad 

 

 

Fue la poeta Gioconda Belli quien usó la palabra “desasosiego” en 2005 para describir a un 

grupo de poetas nicaragüenses que comenzamos a publicar a inicios del nuevo milenio. Para 

entonces, Gioconda consideró que el mundo abstracto de la construcción de propuestas de 

nuestra identidad era el del desasosiego, un mundo —afirmaba— sin guía ni propósito, cuyo 

viaje interior se dirigía hacia la desilusión o hacia la aparente fatalidad de la condición 

humana.  

 

Posteriormente, la poeta rusa-nicaragüense Helena Ramos nos llamó “Generación de 

Noluntad” porque, según ella, en la poesía de los jóvenes nicaragüenses predomina la 

voluntad de no querer prácticamente nada. “Dicen no a la manera anterior de amar, de hacer 

literatura y política”, explica.  

 

Esta conducta, la de no querer nada, se comprende mejor con la ausencia de paradigmas en la 

sociedad; aunque me atrevo a afirmar que en Nicaragua sí los hay, sólo se los debe saber 

encontrar. 

 

También insistimos en la negación del diálogo, en la falta de coraje para enfrentar el trauma 

del fracaso histórico y en no asumir nuestro tiempo como la realidad que podemos 

transgredir. Sin duda, la falta de fe corroe el corazón de los poetas.  

 

Es más seguro creer en la desesperanza —porque del tedio inexorablemente salva— que 

enfrentarse a la visión cambiante de nuestra sociedad. El resultado es una caída al vacío, pues 

hacia adelante no hay visión, y hacia el pasado existe una negación radical. Nuestra 

generación, treinta y un años después del triunfo de una revolución, permanece en el limbo. 

En nuestra generación los poetas sólo escuchamos aquello que nos conviene escuchar, nos 

adentramos en nuestra ruina porque en el exterior el vacío y la “determinación de la 

desesperanza” nos agigantan, y la única forma de recuperar la unión, no encontrada en la 



sociedad (debido a su fragmentación), es transitar por el vacío en sí mismo. Sin cuestionar 

dicho vacío y adaptándonos, de forma fatalista, nos entregamos al mundo de la “civilización 

del espectáculo”, esa descripción acertada que ha hecho Mario Vargas Llosa sobre nuestra 

sociedad actual. El poeta de hoy se mimetiza, se adapta, no transforma. Y, sin embargo, es 

para el poeta aquello inexplicable “simbolismo de nuestra vida dura”, como expresa un verso 

del libro No alcanza la vida, de Gabriel Moreno Salmerón (Managua, 1978).  

 

En muchos sentidos nuestra generación, que se origina en similares circunstancias históricas, y 

con la misma negativa del pasado, aún sin encontrarse, tiende instintivamente a construirse. 

Es decir, que aún fabrica su urdimbre; y en el patrón de realidad disociada entre sí, cada poeta 

elige sus referentes a su antojo. Una de las principales características de nuestra generación es 

que está disgregada y tiene menos idealismo. Es un grupo distanciado de cualquier militancia 

política, aislado de sí mismo, sin compromiso con nada y con nadie, y acentuado en lo que el 

intelectual nicaragüense Andrés Pérez Baltodano designa como “pragmatismo resignado”. 

 

Por otra parte, no es el estudio académico quien forma al poeta, sino la vida. “Vive porque la 

vida es la poesía más alta”, nos dice Otto René Castillo, el poeta asesinado por los suyos en 

Guatemala. En Nicaragua se respira ese aliento, pero se excede. La vida no lo es todo, falta una 

disciplina o una guía que dirija el conocimiento; falta algo o alguien dónde “reclinar la cabeza”. 

 

Respecto de los nombres que protagonizan a nuestra generación sobresalen: Alejandra 

Sequeira (Managua,1982), Yaoska Tijerino (Managua, 1971), Andira Watson (Puerto Cabezas, 

1977), Jazmina Caballero (León, 1979), Gema Santamaría (Managua, 1979), María del Carmen 

Pérez Cuadra (Carazo, 1971), Ulises Huete (Masaya, 1978), Carlos M-Castro (Managua, 1987), 

Emmanuel Detrinidad Barquero (Granada, 1978), Missael Duarte Somoza (Juigalpa, 1977), 

Daniel Ulloa (Matagalpa, 1973), Carlos Fonseca Grigsby (Managua, 1988), Luis Enrique Duarte 

(Granada, 1975), Ezequiel D´León Masís (Masaya, 1983), José Adiak Montoya (Managua, 1987), 

Gabriel Moreno Salmerón (Managua, 1978), Rafael Mitre (Matagalpa, 1981), Douglas Téllez 

(León, 1971) y Hanzel Lacayo (Managua, 1984). 

 

Escritura a ciegas es el espejo de la poesía joven, que elige temas heterogéneos e intimistas 

como el amor, el erotismo, la angustia, la soledad, la muerte, el consumismo, la nada, la 

desesperanza, la poesía misma, la redención, entre otros. 

 

Alejandra Sequeira, autora de Quien me espera no existe, se refiere en su poesía a la muerte, el 

tiempo, la urbanidad, y con poca frecuencia a la temática social. A Douglas Téllez, quien 

publicó Inscripciones en una pipa sagrada para los muros del Empire State y otros poemas, el 

aspecto que más le interesa abarcar es el desencanto: “No importa cuántos morirán en esta 



transacción del libro mercado. Confiaremos en la estabilidad del dólar”, dice en el poema Los 

hijos de la usura. Y como en toda frontera, con un tono político, contestatario, pero sin 

panfleto, dice Emmanuel Detrinidad: “Nuestro amor no se vendió en los mercados, ni se 

prostituyó en revistas imporantes; ni recayó en demagogia salpicándose en panfletos 

reaccionarios. // Hasta ahora, alguien pronuncia un discurso a su favor, y ese soy yo”. Un tema 

recurrente en la nueva poesía es la muerte como una experiencia insondable y unificadora; 

Hanzel Lacayo, en su libro Días de iraes quizá quien mejor ha expresado este tema. En un 

poema tituladoRespirando sangre inicia el relato poético con una noticia sobre su madre, que 

“ha perdido todos sus cabellos” y va desentrañando en la intimidad su relación con ella: 

“¡Nada tiene color ni dimensión en este cuerpo blanqueado! / Si yo he de morir: / quiero que 

me entierren en ti y no en la tierra!”. 

 

Sólo logrando “imaginar al otro”, nos recuerda Amos Oz, alcanzamos su comprensión y es 

acaso por la experiencia del dolor que se llega a la vía de su entendimiento. Otra forma de ver 

en el dolor la experiencia unificadora lo identifica María del Carmen Pérez Cuadra, cuando 

dice: “Conozco un dolor muy grande / Uno que abre y revienta por dentro”.  

 

Otro poeta, Luis Enrique Duarte, quien publicó recientemente Es un clamor que aclara, nos 

habla del pasado y la trampa del silencio que se transforma de voluta a llama. El autor traduce 

esta angustia en una palabra: fuego. También indaga y desentraña la trama del presente, los 

colores, los hilos de la efigie diaria, pero tras de sí encuentra “un abismo”. Duarte nos habla 

del ser que renace, a pesar del esfuerzo que llevará reconstruir la ruina, que vuelve a nacer 

tras el fuego y quien obligado (o resignado) decide continuar. Quizá de ahí el título que relata 

la dicotomía, el contrapunto entre el dolor (clamor) y su epifanía (que aclara). 

 

Hay también epifanía en la poesía de Ulises Huete, quien en un ejercicio de contemplación 

logra dirimir el dolor de las cosas y de sí mismo. Es la mirada acentuada, penetrante y sin 

prosaísmo, quien decide ver de otra forma la cotidianeidad, la vida y su entorno: “Las copas 

desnudas / de árboles sedientos / no parecen de silencio tan amordazados, / un tenaz destello 

los redime / de su dolorosa opacidad, // el dolor, este inocultable, este que a todos nos 

acecha, / el que danza incansable tras los pechos, / por un instante se disipa”. 

 

La diversidad, lo que he venido expresando, también está presente en los estilos literarios, 

como el regreso al neorromanticismo de los sesenta y una búsqueda hacia el 

neoexistencialismo. 

 

Otro aspecto que marca a nuestra generación son las múltiples lecturas referenciales de los 

autores. En el caso de María del Carmen Pérez Cuadra, Hanzel Lacayo, Alejandra Sequeira, 



Gema Santamaría y Yaoska Tijerino, las referencias literarias son Olga Orozco, Alejandra 

Pizarnik, Sylvia Plath, Anne Sexton, Elfriede Jelinek y Sor Juana Inés de la Cruz; y en el caso de 

Missael Duarte, Ezequiel D´León Masís, Rafael Mitre y Ulises Huete, las referencias son Rafael 

Alberti y los mexicanos Octavio Paz, José Gorostiza, Salvador Elizondo, José Carlos Becerra y 

Xavier Villaurrutia. También aparecen el existencialismo de Franz Kafka, César Vallejo, Jorge 

Luis Borges y un paisano inevitable a quien mencionamos antes: Carlos Martínez Rivas. 

 

La identidad de nuestra generación, entonces, se construye por la poesía que llega de afuera, 

no por la voz más próxima: el exteriorismo. Y, sin embargo, “es”, en su diversidad. Quizá la 

trasgresión de nuestra generación consiste en buscar otros horizontes. 

 

Para esto tuvimos que llegar al hastío de la poesía realista y escrita “a como se habla”. Por lo 

demás, la poesía tiene la virtud de acompañarnos en esta búsqueda, lo importante es no 

abandonarla —dice la poeta Claribel Alegría—, de lo contrario se vuelve tirana y nos 

abandona. Poesía necesaria para reafirmar quiénes somos y qué queremos, llegaremos en 

algún momento a invocar las palabras que darán luz a este siglo donde el hombre se ha 

separado del mundo. A los poetas nos corresponde, en medio de la desesperanza, encender el 

pabilo, llevar lucerna en mano, ver hacia delante y hacia los costados sin ignorar la huella que 

nos precede. 
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