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PRESENTACION

n este octubre de 2008, nuestro poeta Enoch Can-

cino Casahonda cumple ochenta anos de edad. El

ha destacado en cada una de las facetas de su
quehacer esencialmente humanista. La profesion médi-
ca, el servicio publico y el uso artistico de la palabra le
han significado al autor del Canto a Chiapas, un renom-
bre genuinamente popular entre varias generaciones de
chiapanecos y, como consecuencia de ello, el alto apre-
cio hacia su versatil y popular personalidad.

Lo antedicho se explica en buena parte por la estrecha
asociacion de valores éticos que concurren en Cancino
Casahonda, hombre de trato sencillo y fraternal, provisto
del humor familiar con que aderezamos en Chiapas
nuestras conversaciones.

Cardiologo que supo explorar el pulso humano desde
la oscura cavidad latente que da origen percusivo a la
vida; ciudadano cuya conviccion historica y alto valor a
la amistad lo llevaron a participar activamente en la vida
politica del estado; poeta al que la politica tocd a sus
puertas y no €l a aquélla. Poeta que ha sabido registrar
en la sensibilidad creativa todo lo anterior, para cifrarlo
en depurada concrecion lirica; el “doctor Noquis”, como
carinosamente lo llamamos, encuentra en la escritura de
la poesia un vehiculo de comunion emotiva mas que
una preciada joya del intelecto, sin que ello represente
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excluir el elemento racional, tacitamente incorporado en el
verso. Hombre generoso dispuesto siempre a dar de si para
los demas.

Cancino Casahonda no sélo ha sabido decir cuanto ha
necesitado expresar, sino que ademas respeta la inteligencia
y el sentir de sus lectores al sugerir en forma abierta dife-
rentes vias hacia una probable certidumbre, hacia la perple-
jidad que bulle tras la vieja novedad de las palabras.

Con la presente edicion antologica el Gobierno de Chiapas
que encabeza Juan Sabines Guerrero, a través del Consejo
Estatal para las Culturas y las Artes de Chiapas, rinde home-
naje a la trayectoria de un poeta que aborda las cosas y los
temas de siempre para transformarlos en bien comun.

ALFREDO PALACIOS ESPINOSA

PROLOGO*

¢QUE PODEMOS DECIR A UNA Dreve y limpia seleccion de versos
que lo dicen todo?

Quiza convenga saludar (porque ha estado muchas ve-
ces ausente de produccion contemporanea) la sencillez
de una poesia edificada con altura y dignidad, al margen
de lo torrencial y agresivo de tantas asonadas liricas.

Estos poemas de Enoch Cancino Casahonda se leen
y festejan como paisajes interiores y ventanas al campo
en donde los temas de la muerte, del amor y de la vida
(triangulo de eternidades) proclaman la verdad de una
vocacion sin macula.

Cancino Casahonda, uno de los mas jovenes acade-
micos mexicanos, ha entrado por la puerta grande en la
madurez de la accion y de la palabra. Ni gritos ni oscu-
ridades (sirenas que a otros incordian) aparecen en sus
textos, y si frescura de amanecer, tarde moza y noche
enamorada.

Podria citar a los muertos inmortales y a las cosas de
todos los dias dichas en forma diferente. Ademas, un
texto final —de hijo a padre- que es ya la joya perpetua.

ALFREDO CARDONA PENA
*Texto de la edicion de Estas cosas de siempre de 1970.
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Pueril canto al amor

El amor viene un dia

cabalgando en las cosas,

viene escondido

en el misterio de la misma brisa

y en el contorno de la misma rosa.

Y nos viene a decir, que el rio

es la expresion lineal de una quimera,
que la lluvia es un rezo

y la noche un presagio,

y nos habla de cosas tan lejanas
como de aquella nina

“que se muri¢ cantando una manana”.

En las noches de luna

toma el prestigio de una abuela
y nos habla de princesas,

de gondolas, de hadas,

de insospechadas tierras

y de apartados siglos.

Nos hace sentir ninos con un remordimiento azul

y amar la bienhechora esencia del rocio.

Y en las tardes serenas,
antes de que la sangre celestial

Enoch Cancino Casahonda

de algun crepusculo

haga llorar estrellas a la noche,

nos hace sentir misticos, y amar

como las virgenes

las sombras melancolicas del templo;
exclamar: jCreo en Dios!

y musitar muy quedo:

“sueno con la ilusion de ser una vez cruz,
hiel y calvario”.

iOh, amor! tu nos haces desear,

pensar a veces,

en la resurreccion de los altares languidos,
sonar con una flor, con una queja,

y tras la imposibilidad de una ventana
decir que el verso es un jardin

que No Se muere nunca;

que todavia hay seres en la tierra

que musican en lagrimas, en besos, en suspiros,

una sonrisa dada sin querer,

una mirada vaga,

y que, con el fragil vestido de un color,
con un perfume,

son un inacabable siglo diecinueve...
junanimes con las enredaderas!
ipiadosos con las alas!

jradiantes con los lirios

y con las almas tiernas!

iOh amor! tu nos haces sonar

con paises remotos,
con imposibles acciones

Antologia poética (1948-1985)
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de héroes rubios y helénicos...
iir a contar estrellas al abaco del cielo
o escribir madrigales en el viento!

iOh amor! tu traes el insomnio

a nuestra almohada

en busqueda de imagenes y formas,
de palabras, de umbrales, de sorpresas
que ir a dejat,

entre la fantasia,

bajo la planta leve

de la mujer amada;

aunque... a veces, nos dejes

el ingrato sabor del esfuerzo infecundo
o del pago irrisorio

de una satisfaccion pobre y amarga.

Ese es todo el amor,

espina y ala.

Una persecucion eterna de la espuma,
un destino entreabierto en la ventana.

(En alguna ocasion, amor, nos matas con la duda,

desconfiamos hasta del rayo de sol

que entra en la alcoba de la amada,
nos declaramos enemigos de la tiniebla
y rivales del aire

que trae el eco de las serenatas).

Ese es todo el amor.

Esa la secular antitesis del beso y de la lagrima.

Esa la tajante virtud de ser sincero.

Enoch Cancino Casahonda

Y asi viene el amor,

asi nos canta,

asi juega con nosotros

una infantil ronda de almas.

Asi nos hace ciegos, ridiculos, ingenuos.
Asi nos hace firmes, hostiles, invencibles.

Ese es todo el amor.
Asi nos canta.
Asi nos va envolviendo

con momentos de angustia y de esperanza.

Y un dia... se nos va,

y tan solo nos deja

ila sensacion de un beso tras la brisa

y el inutil afan de un grito tras la nochel!

Antologia poética (1948-1985)
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Con las alas del sueno

No era clara la noche
cuando tu no existias.

La luna no era verso
antes que tu nacieras.

Es por eso que entonces
yo miraba las sombras
sin presagios ni estrellas.

No sentia el sollozo matinal de las ramas
ni sabia del beso primordial de las flores.

Mi vida era
como la de aquel viajero
que sonaba la luna del sur.

Algo asi como el nino que pretende
contar todos los astros
que brillan sobre el mar.

Como el alma que ignora

que el amor crece a veces
tras la tarde y la lluvia.

Enoch Cancino Casahonda

Y no sabe que el llanto
sea algo tan fragil

como el cristal que un dia te presintio fugaz.

Algo sin fe ni rumbo,
un fantasmal contorno
bajo la luna aquella primaveral y sur.

Pero... surgiste tu
sin lugar y sin hora.

Surgiste tu tan leve
como un beso de pétalos
al mirar de las aguas.

Tan diafana y tan clara
como la luz que a veces
hace cantar las ramas.

Como el fuego infinito
que despierta a las rosas
y hace vibrar las almas.

Y, desde entonces, siento
que es otro el mismo viento

que columpia tu nombre.

Mientras la noche gime
y el recuerdo se alarga.

Mientras los trenes ebrios
grunen sombras lineales.

Antologia poética (1948-1985)
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Y el insomnio se anuda
tras los pliegues del alba.

Y eres, entonces, todo,
lagrima, verso vy risa.

Eres fin y principio,
seguridad y acaso.

Y vas conmigo siempre, tan diafana y tan clara

como la luz, que a veces,
hace cantar las ramas.

24 Enoch Cancino Casahonda

Voz al viento...

Necesito olvidar
porque ella va hacia el norte
y yo hacia el sur.

Porque yo voy bajo la luna
y ella bajo el sol.

Necesito olvidar porque recuerdo

que era blanca y fugaz

y era el débil instante en que mi nada
se hacia eternidad.

Necesito olvidar porque en sus manos
se fue mi corazon...

Y sobre todas las cosas porque siento
que sobre los contornos de la tierra
no la volveré a hallar.

Antologia poética (1948-1985) 25
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Juguete

Y aquella nina tan bella
se enfermo6 de mal de amor
(el llanto sobre sus ojos
y el luto en su corazon).

Como en los cuentos antiguos
la luna la vio llorar

y sobre la tierra entera
oscurecio de pesar.

La fina brisa de mayo
llorando la vio al pasar

y, como era de esperarse,
también se puso a llorar.

Y se encresparon las olas
inacabables del mar

y con un trueno en el cielo
todo se puso a llorar:

Llord la lluvia en la calle

y en el templo la oracion
y en el rumor de las horas
llor6 nuestro corazon.

Enoch Cancino Casahonda

—iMira, nina, lo que has hecho
con ese modo de amar!
Dijo la nina, temblando:
—vya no volveré a llorar.

Y cuentan algunas gentes
que el cielo, el aire y el mar,
en una noche de luna

la fueron a sepultar.

Antologia poética (1948-1985)
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Pausa

Adn conservo los viejos pergaminos
que un dia lejano fueron el motivo
por el que sembré rosas al camino.

Los conservo, ya ajados y ya frios,
como un recuerdo que murio de viejo,
como un amor que se murio de hastio.

AUn conservo mis viejos pergaminos
hoy que el destino me tendié una pausa

y hoy que el cansancio me nublo el camino...

Y siento al verlos el deseo escondido
de volver a mirar lo que no he visto
y de volver a ser lo que no he sido.

Enoch Cancino Casahonda

a Sarain Cortazar

Lavid y el labrador
(1957)



La aurora detenida

al Dr. Guillermo Bosque Pichardo

En Palenque un milagro petrifico a los seres.
Se fundieron en una uncion solemne

las antiguas raices que nos nutren

y la nueva intencion que nos contiene.

En Palenque la lluvia

perseverante y clara ha mantenido

Su remota cancion

como un eco tras los oidos del arcano,
su melodico afan ha carcomido

la historia y el basalto

como un lento cincel, que diluyendo
la claridad de los retablos,

va taladrando siglos.

En Palenque la selva

anosa y patriarcal ha guarecido

el alma en el estuco

y la ley en el templo,

como avara infernal ha custodiado

la inmutabilidad del sol y del guerrero
y el mito circular del jeroglifico

donde el pasado vuelve a ser novicio
y el nino porvenir a ser anciano.

Antologia poética (1948-1985)



En Palenque las rocas han sudado
de sus poros de raza en abandono
su fatiga del tiempo y el espacio,

en su quietud de salmos han gemido
como gimen los pajaros y el rio
cuando muere la tarde en el camino.

En Palenque el pasado

de tanto fenecer ha renacido

en el instante eterno en que un cocuyo
pinta su civilizacion en el misterio

de la fugaz aurora de sus ojos

y en que una lagrima corre por la selva,
se filtra por la noche y en la piedra

es una gota mas sobre la historia.

Enoch Cancino Casahonda

Elviejo

Mientras los ultimos rayos de sol
jugaban a la matatena con mi sobrina

y la brisa presumia de su mas prolongada delgadez,

paso aquel viejo;

aquel viejo barbado y quebradizo

que en todo tiempo pinta de prestigios
de anosa encina el asomar de un nino.
Ella me pregunto: ;de donde viene?
—No s¢, le dije.

Yo no sé por donde,

pero ha de haber algun lugar remoto
que engendra viejos y los dona al mundo
para que resuciten ninos por las tardes
quietas y dulces de cualquier poblado.

Antologia poética (1948-1985)



Perfiles de barro y Judrez

Lo simple dicta siempre la palabra final,

lo primario sostiene el edificio
del gran bien, del gran mal,

porque simple es la espina, simple el aire,

y simple es el rumor del manantial;
primitiva corola es la fragancia
violando el éter casto y vesperal.

Por eso el simple barro dice a veces
su palabra esencial,

filtra al resquicio el cuenco

y derrama su final,

como arena en el lodo

va insinuando rasgos de integracion:
rito de la progenie, selva y agua,
jeroglifico y templo, anunciacion.

Porque barro es la tierra americana,
barro de intento, barro de final,

sol barro estructural dentro la piedra,
luna barro rielando en Yalentay.

Barro las anchas aguas caribales
y las aguas profundas del Brasil,

Enoch Cancino Casahonda

Premio Ciudad de México 1956

seco barro arenal, sudor del Chaco,
barro del altiplano y Mapimi;

barro de floraciones araucanas,

barro de Titicaca y Atitlan,

Patzcuaro -barro espejo de los suefios—
barro estanque rural, Soyatitlan;

barro de Cotopaxi, puna andina,

barro madre del sur, curva oriental,
barro Popacatépetl, fiel tutela,

alba y guardian del cielo occidental.

Barro del Ayacucho y de Las Cruces
para el barro nacion, sur Boyaca,

barro espada creacion santanderina,
barro hermandad en flor, Pan Morazan.

Barro lago prosapia, sierpe escudo,
nopalera presencia del Aztlan.

II

Aldeanos de barro fueron cifra

en el Mayab astral,

muro labrado en el tolteca empeno,
joyel en Mitla, estuco en Yaxchilan;
lienzo de aparicion nos dejo el barro
siendo la Independencia y la unidad,
y sobre la Revolucion dejo fecundo
la agraria afirmacion de la igualdad.
Profética verdad, revelacion tribal:
“barro sera sobre esta tierra nifa
todo lo que es siglero y sideral...”

Antologia poética (1948-1985)
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Y si barro es el medio, barro es todo,
la urdimbre fraternal del diario viaje
de todo lo que es bruma y es miraje;
el color, la triunfal arquitectura
vistiendo su razon en el paisaje.

Barro ha sido y sera el sufrimiento

de todo lo que somos,

desde el sepulcro hasta el alumbramiento,
y barro la expresion resplandeciente

de todo lo que en medio del camino
recoge una verdad o una simiente;

barro es la habitacion, barro la noche,
barro la religion y la alfarera

minucia del regusto y de la infancia,
barro de la vendimia campesina,

sabor de barro en el amor distancia;
barro de nacionalidad con que se adorna
el rojo feria y el azul fragancia,

y que a centro del coro es el arribo

del pulque barro al acto disonancia.

Barro que nunca moriras,

que nunca has muerto,

y que a medida que te vas creciendo
vas dejando la espiga en el desierto.

36 Enoch Cancino Casahonda
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Y si barro es el medio y es el hombre,
aquello que en el medio es lo mas barro
también tendra que ser barro mas hombre.

Vv

Santa tierra de Ixtlan, voz de cordera,
movil junco en viajante primavera,
fuga desorbitada, ardor fecundo

de saber por qué hay luz en este mundo;
voces de Salanueva en el misterio

de una conciencia inmemorial

que a son nemine discrepante
reivindica un latir ancestral;

mirada de soslayo en la pureza

de un amor virginal,

recia fusion de corazon y yunque,
talamo limpio de la legalidad.

Como te voy queriendo Juarez en tu barro
proyectandose simple en la verdad,

como lo voy mirando puesto al hombro

de aquel gobernador

que al transportar la ley en el ataud de su hija
solo puso la ley sobre el dolor;

como me va angustiando en la fatiga

de la constante peregrinacion

ante el acecho y la renunciacion,

polvo en las diligencias nacionales,
monorritmo en las aguas intercontinentales.

Antologia poética (1948-1985) 37



Cigarro que se tuerce en el exilio,
tibio monologo, acto vertical,

y a rumor impasible, a son de barro,
el regreso triunfal.

Ah, barro milagroso que se aprieta

y se articula en pluma y en fusil,

y €s muro ante el equivoco domestico

y ante el extrano, robustez gentil.

Barro reformador desamortiza el tiempo,
da registro civil sobre el sepulcro

para la vida, para el amor pulcro.

Justicia senorita que prestigia

a espacio vuelo el traje de novicia
que se viene tejiendo desde el codice
y por un soplo en ella se realiza.

Figura que se traza en el modelo
de liberal tendido a campo raso,
con fusil y chinaca por el brazo.

Penetracion de hogar y de conciencia
con el mensaje azul del sentimiento
y la semilla fértil de la ciencia.

Llanto de las campanas, femenina
grieta en la ceiba patriarcal,

roca herida en el vientre, azoro en robledal;

negativa de Ponto con que trenza
el decoro su manta y su percal,
barro que no se quiebra ante el prodigio,

Enoch Cancino Casahonda

ni ante la duda, ni ante el vendaval,
barro serenidad que en linea recta
cruza el valle y el monte y el erial
y planta en las fronteras de lo justo
el respeto al derecho y a la paz.

VI

Y fue preciso que el infarto hiriera

el claro emblema de tu dignidad,
para que el barro artista te esculpiera
sin una queja ante la adversidad;
adversidad de julio, contrapunto

de veleidoso inicio en el juncal,

orto y ocaso que renace a diario
oliendo a lapiz de escolar rural,

y ejemplo que se cumple ciudadano,
se templa brazo, crece litoral,

y se torna aguijon para el cansancio
y columna de ley sobre el nopal.

VII

Asi te voy amando Juarez plaza,
cotidiano fluir municipal,

mientras que alla en el monte las resinas
en los vientres de arriero pedernal,

van cuajando tu rostro lentamente,

cada vez mas patricio y vertebral.

Antologia poética (1948-1985)



VIII

Todo lo estoy diciendo, Juarez, porque siento
el no ser como tu, y al mismo tiempo

ser en ti resultante ayuntamiento,

antipoda flaqueza

del barro fortaleza

que te anima,

menguada parte del gigante barro

que a tu ser estatuye y determina.

Todo lo estoy diciendo, barro, porque a Juarez
siento al mirar lo que a mi ser inunda,

vastas inmensidades que presiento

y exacta realidad que me circunda.

Todo lo estoy diciendo, Juarez, porque admito
que te me vas volviendo fruto y lontananza
alla donde antes habitaba el grito.

Y si en ti no mirara

lo que veo,

y en todo no estuviera

lo que tu eres,

la vida misma, extensa, te glosara

desde el inapreciable ser del intersticio

hasta el acrisolado estar del edificio.

Y si la vida, enigma, oscureciera

tus perfiles de sol en el incienso,
quince siglos de sombra y de silencio
propiciarian tu emerger cristiano
desde las anchurosas vetas del arcano.

Enoch Cancino Casahonda

Y si el asombro, abismo,

ya no diera tu exacta proporcion:
cielo y guarismo,

el alma balbuciente lo cantara,

el maizal planidero lo cantara,
Xochipilli encarnado lo cantara,

y los bronces que alegres nos delatan
la presencia del alba,

a transparencia igual nos lo cantaran.

IX

Y si el sentir inmenso no alcanzara

a violar las fronteras de la suerte,

la tierra, oliendo a lluvia, externaria
tu raigambre estelar desde la muerte.

Si, la instancia final, la tierra muerte,
de la que el barro, igual que todo,

es simple parte,

resurrecta serd para llamarte

abierta al cosmos floreciente y mansa,
proclamandote patria en la zozobra,
inmaculada patria en la esperanza.
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Un pueblo de Chiapas

Sobre el poblado

cae un crepusculo en cruz,
parado atras del norte
miro al sur.

Veo correr la vida

de la gente sencilla,

los diafanos caminos,

las piadosas estampas

y YO no s€ por qué presiento

que la vaca del cuento

no puede ser distinta a la que veo.

Todo obedece al Angelus:
el crepusculo, el rezo, la nostalgia;
todo viene del alba:

el despertar, la ordena, la esperanza.

Pero existen también las noches tibias,

los plenilunios rosa,
el cuento de tio Pedro

y el germen del copal en nuestras bocas.

Yo pienso en las ciudades,
en las flores y el cieno,
en el ideal y la miseria,
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y mientras que lo pienso oigo que el viento
es motivo también en nuestra historia.

En las serenidades campesinas

uno encuentra que el viento

también cuenta,

que es tio Pedro en la oreja y nos advierte
de la paloma en los maizales,

de aquel timido olor a flor de mayo,

de ritos y leyendas,

de novedades y de quejas.

Ah, porque el viento también trae

la direccion azul de cada serenata,

nos informa de la rural marimba en ejercicio
y del significado de un liston en el pelo

y un punal en el alma.

Ay, quieta voz del pueblo,

sencilla como el entierro de un nino,
como el sabor del agua,

como una campesina declaracion de amor,
yo aqul parado ante el crepusculo

te hermano con mi voz.
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La boda celestial

Alla por Mitontic

el amor crece como el maiz

por ciclo y en decoro:

diecinueve cosechas sobre el mozo,
sobre ella quince cielos.

Y pese a la vecina que reprueba

con su experiencia de inflamar minucias
y a los plantios que resienten males,
una manana, enflora la comarca

y hasta el talamo bajan de las nubes
copos que riegan la pureza eterna

como la lluvia de los sembradores.
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Canto a Chiapas

Chiapas es en el cosmos
lo que una flor al viento.

Es célula infinita
que sufre, llora y sangra.

Invisible universo
que vibra, rie y canta.

Chiapas, un dia lejano,

y serena y tranquila y transparente,
debio brotar del mar ebrio de espuma
o del cosmico vientre de una aurora.

...Y surgio, inadvertida

como un rezo de lluvia entre las hojas,
tenue como la brisa,

tierna como un suspiro;

pero surgio tan honda,

tan real, tan verdadera y tan eterna
como el dolor, que desde siempre riega
su tragica semilla por el mundo.

Desde entonces, Chiapas es en el cosmos
lo que una flor al viento.
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Chiapas naci6é en mi:

con el beso primario en que mi madre

marco el punto inicial del sentimiento.

Chiapas crecio en mi:

con los primeros cuentos de mi abuelo,
en la voz de mi primer amigo,

y en la leyenda de mi primera novia.

Desde entonces, Chiapas es en mi sangre
beso, voz y leyenda.

...Y fue preciso

que el caudal de los anos se rompiera
sobre mi triste vida solitaria,

como la espuma en flor, de roca en roca,
para saber que Chiapas no era solo rio,
para saber que Chiapas no era solo estrella,
brisa, luna, marimba y sortilegio.

Para saber que a veces también era

la indescriptible esencia de una lagrima;
algo asi como un grito que se apaga

y un suspiro de fe que se reprime.

(Supe que Chiapas no era solo el insomnio de la selva
besando la palabra de los vientos

y el rio llorando epopeyas

en el torrente de las horas viejas...)

Percibi en ella
una sed insaciable de nuevos horizontes,
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una ansia inconfesada de compartir su vieja voz de arrullo

Su triste voz
(triste como la imagen del indio
clavada entre la cruz de sus caminos).

...Mas supe también que Chiapas era

el callejon aquel donde ladraba el tiempo,
aquel olor a lluvia que cantaba

la santidad de nuestras almas ninas.

Y, supe ademas, que a ratos era
una fiesta en el barrio,

el aroma infinito de una ofrenda

y una marimba desafiando al aire
profanado de cohetes y campanas.

iChiapas!
he de volver a ti como un suspiro al viento,
como un recuerdo al alma.

He de volver a ti

como el cordero fiel de la leyenda
para ser una nota, que perdida,
vague en la soledad de tus veredas.

Para ser “uno mas” entre tus redes,
tejidas con el hilo del incienso

y beber el poema de tus noches

en la leyenda azul de tus marimbas.
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Y cuando viejo, solo y abatido

se aproxime el final de mi existencia,

he de besar tu tierra para siempre.
A esa bendita tierra,

que cual ella me hiciera:

con un alma de cruz

y de montana.

Clertas canciones

(1964)



La fuga

He perdido un amor,
un familiar,
y el tiempo.

La vida es un continuo
andar perdiendo

lo que tuvimos

y lo que tenemos.

Es una bolsa rota

en que ponemos

las monedas, las Ilaves
y los suenos.
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El entierro

Que’ fulgor se escapaba de aquel féretro
mientras los cuatro amigos lo cargaban.
Dictaba el arbol su cancion al pajaro

y el horizonte, anciano,

meneaba su cabeza, resignado.

No sé por qué yo he presentido

que Dios estaba al pie del lomerio,

en traje de pastor, viendo el cortejo;
viendo que los huizaches florecidos
flotaban, polvorientos, como espectros.

La tarde derramo sus claros filtros
y tuve miedo de mirar sus oros

persiguiendo a las sombras del sepulcro.

Porque el escalofrio me penetra
cuando pienso en morir,

cuando me sueno

recorriendo los largos laberintos,
la densa oscuridad,

los siglos lentos.

Claramente lo advierto y lo confieso:

tengo miedo a morir;
pero si alcanzo una muerte como esa,
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con un cielo, y su paz, en cada llanto,
no sentiré temor en el regreso.

Tal vez no importe ser sombras o huesos,
tema menudo de un amable cuento,

o entre los bosques de un perdido otono
una hoja, vagabunda, en pos del viento.
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El dia afortunado

Cada paso que doy

es pie derecho,

cada linea que escribo
es la que siento,

cada flecha que lanzo
da en el centro.

El sol me alfombra

y se me vuelve techo
contra lluvia, mal aire,
o desaliento.

iNo escondas tu labor, sepulturero!
Hoy no me asustaria ir a tu encuentro.
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Fantasmas

Cuantas cosas se quedan en la pluma
que no ejercita la obra imaginada,
cuanta cosa que fue, no siendo nada,
se marcho por la luz de una mirada.
Cuantas sombras de amor,

que fueron sombras,

habitaron la casa abandonada.
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Apresurate amigo...

Apresurate amigo,

crea tu obra,

enamora a tu amor,
bebe tu vino;

salda tus cuentas

con tu nombre mismo,
no repares lo minimo

y no alteres

la condicion del hombre
o del camino.

Inesperadamente

el hondo abismo
puede abrirsete asi
cual se abre un libro.

Bien pudiera la muerte
usar su carro antiguo,
su caballo espectral

de horror tranquilo,
para decirte un dia:
“ven conmigo,

vamos a ver los campos
y los siglos”.

Enoch Cancino Casahonda

Paz

De la diaria labor
salgo a las horas
liberado de luces

y estremecimientos.

No se asoman
ni el blanco sueno,
ni el rencor herido.

En la perla que corre
por mis sienes

soy evasion, relente,
cansado segador,
serena muerte.
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El borracho

La noche abric el camino:
el borracho regresa al torpe oficio
de volver a contar lo ya sabido.

Qué ojos lubricos pone el exterminio
al mofarse, sin risas, de si mismo.
Qué inoperante gira el equilibrio
alrededor de los desposeidos.

Qué natural se asoma tras los vidrios
el perfil misterioso del suicidio.
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El insomnio

Es un chocar con arboles y piedras,
es un mirar la luz enceguecida
hecha espirales o monotonia,

es un sentarse a recontar los pasos

que han cruzado hoy la calle, ayer la esquina,

es un parpado hambriento que se nutre
con la sangre que vierte por su herida.

Pasan todas las horas sin sus dias,
doliendo todo: almohada, cuarto, vida,
y hasta el amanecer y su cortejo

de nieblas, luces y palomas tibias.
Pasan todos los mares, los desiertos,
todo regreso y toda despedida,

y hasta el aire y el sol hieren las sienes
como dos clavos la madera antigua.

Pero si duermo no brotara el verso,

ni esta angustia benéfica y lucida,

ni este suave temblor con el que palpo
toda cosa presente o presentida.

Si yo durmiera no tendria deseos
de agredir a la gente mal nacida,
de saltar formas y llamar las cosas
por su nombre cabal y sin mentira.
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Si yo durmiera no tendria las manos
en busca de esa sangre enternecida
que transforma en verdad cada mirada
y en copa de placer todas las vinas.

Y si durmiera, sin embargo, un rato,
sinceramente lo agradeceria.
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Cuba

Hoy he visto agrandarse la pupila de un ciego.

Dilatarse sohando una ventana
para un mirar primero.

Por ella ha vuelto a entrar

la luz del pueblo

y se ha llenado toda

de un incendio.
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La lluvia

Andar ayuno de mujer,
de personas afines,
de un Dios en quién creer.

Andar como en el tiempo de los soles
sin el futuro y el ayer,

andar como en la rueda del destino
sin haber sido y sin dejar de ser.

Asi camino entre la lluvia

por el asfalto y el atardecer,
peregrino de dioses sin milagro,
de lechos sin mujer.
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Otras canciones

Saca tu opaca vida a la ventana,

que la calle te ensene otras canciones.
Saca tu oscuridad, tu mirar dentro,

tu sordo gozo de las sensaciones,

y banate en la luz y en el tumulto

que el viento agita en otros corazones.

Esta bien que la muerte y que las sombras
nos aguarden cual fijas estaciones,

pero la vida late en esta hora

y tu te alejas en resignaciones.

Y es bueno ser la vida en sus funciones,
atropello de intentos en las manos,
simplicidad entre las emociones.

Porque en este pasar vamos pasando
como la gente bajo los balcones.
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Si tengo que morir

Si tengo que morir

que sea por marzo.

Y de noche, y de pronto,

y sin un llanto.

Mientras los astros miran sus rebanos
y justifican su quehacer amargo.

Y morirme saltando la ventana

en busca de lo fresco y de lo claro,

mientras lo cierto duerme entre las sombras
y aun no se anuncia el resplandor del gallo.
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La espera

Sera breve la estancia aqui, esta noche.

Comeremos el pan bajo la tienda

de la mejor manera.

No renira Pedro con Juan

por cosa o por idea.

Simplemente estaremos entre amigos,
entre amigos que esperan en la tierra.
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A Mdximo Prado

No supe dar sentido a la palabra,
tropical, como soy, digo diciendo;

yo hablaba demasiado de la muerte
mientras tu, sin decirlo, ibas muriendo.

Mi muy querido grabador, te fuiste
con tu perfil a contraluz, sonriendo;

quiza mientras tu rostro se apagaba
estaba el acahual resplandeciendo.

Cuando un hombre se marcha de improviso
hay que arreglar su cuarto, ir componiendo
sus ropas en desorden, los afanes

que iban su sangre, a sorbos, consumiendo.

Por eso no habra tiempo de llorarte

hoy que entre sombras vas languideciendo,
limpia estara tu casa y dentro de ella

tu pueblo su mirar reconociendo.

Mi muy querido grabador, te fuiste.
Nos seguiremos viendo.
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La soledad

En lo intimo soportaba poco a las gentes.

Busqué la soledad,

la tuve toda.

Saludé tantas veces el alba.
Solo. Completo.

Me exaspero la soledad, de pronto.
Ese silencio de los muebles rotos,
ese morirse sin estar ninguno.

Asi, sin darme cuenta,

sin pensarlo,

en el saludo del cartero,

en la entrega del diario, de la leche,
en los pasos tardios del vecino,
buscaba estar con alguien,

ser de alguno.

Hallé esposa,

tengo hijo.

No quiero nunca para ellos
la soledad.
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Estas cosas de siempre

(1970)



Litoral

Como a esos negros tristes
de los puertos alegres

la vista se me ha ido

lejos de la mirada

(playa larga,

sin rastros,

mar amarga,

sin barcas).
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El testimonio

Antes que la locura me llevara,
que la muerte me tragara,
quise dejar mi testimonio.

Y he aqui que la palabra
ya estaba dicha,

el acto consumado,

la relacion comunicada.

La mirada se perdio en la tarde,

la tarde en el rio,
el rio en el mar.
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Mi casa

Conla seguridad de un condenado,
limpio mis cosas,

planto mis palabras.

Nada perturba el pulso con que escribo
ni contamina el aire en que respiro.
Soy la tranquilidad del que no espera,
el agua que no sabe del sediento.

Por eso cuando advierto que la vida
es un respiradero de la muerte,

no intento descubrir el universo

ni rescatar el oro de la tierra,
simplemente dejar establecido

que habito el dia a la mitad del tunel

que conduce a la noche hasta su estrella.
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El naufragio

Establecida la primer sorpresa,
dejo de haber mirada,

canto jamas oido,

verbo no pronunciado,
superficie inviolada.

Ni siquiera el naufragio fue completo.

Aun nos siguen cayendo las cenizas,
las inconformidades del recuerdo,
las justificaciones del despojo.
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El hallazgo

Para qué preguntarnos

si Dios existe,

si algo de El habita

en la tragedia breve de los dias.

Mejor que hablar de Dios
es tropezarnos con un hallazgo,

con un temor, con una pesadumbre.

Mejor que hablar de Dios

—-cosa muy grave-

es quedarnos mirando,

entretener un grano entre los dedos
y pensar algo sin pensar en nada.
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A Primo Chanona

Hoy te moriste mi buen Primo
y yo pasé frente a tu casa
con esa indiferencia de quien sabe

que tu ya estabas muerto de antermano.

Eras la cuerda floja de la vida.
El trapecio en espera de la suerte.

Quien ha vivido siempre en el vacio
sabe mas de la hartura que los hartos.

Eras la voz recondita del mudo
que se ha asomado sin querer al canto
sumergido en el fondo de si mismo.

Tu fuiste la cancion nunca cantada.
La posibilidad siempre mellada.

Nunca podré decir que has fracasado
cuando nunca soltaste tus amarras.

Solo podré decirte estas palabras:

te quise de verdad, Primo, mi amigo,
corazon sin fulgor, llanto sin ojos.
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De la muerte

La vida es un boleto para entrar en la muerte.
Es un descanso conveniente,
un escalon propiciatorio.

Solo los ojos azorados pueden entrar en la muerte.

Esponjarse en su gelatina,
mirar en su oscuridad.

La muerte se hizo para pensar en la vida
(brasa perdida en el brasero)

porque es muy triste no tener una historia
que pueda contarse en el invierno.
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De la tristeza

Los quicios se ponian un abrigo de invierno.
Las horas se metian suavemente en la cama.
De los altos corredores, del cielo,

caia torpe y sucia una robusta melancolia.
Melancolia fuera de uso.

Halito de juventud perdida,

de presencia no vista,

de confesion no dicha.

Algo como el amor derramado

en un silencio sin remedio.

Y de pronto, en la niebla,

en el follaje,

en el contorno del ropero,

en las crepitaciones del lunario,

descubriamos lejos del asombro

que ya nada ni nadie nos heria.

Que éramos el hallazgo que jamas encontramos,
tan solo la palabra que cerraba sus labios.

78 Enoch Cancino Casahonda

La hamaca

Alla, al fondo del tropico,

la diaria mariposa de los suenos

habita un corredor, largo, sin tiempo,
entreabriendo sus bordes de hembra clara
que espera a un viejo amante fatigado.

La hamaca cumple en el vacio
su mas firme actitud de arbol bien puesto.

Algunas veces nos recuerda

un cierto olor a encierro,

a sudor trabajado o sin oficio.

Tiene siempre, también, esa frescura

que tal vez se ha escapado de algun templo.

Yo a ratos, por las tardes,

me quisiera fumar algun cigarro,

tomar un poco de cafe¢, mucho de olvido,
bien tendido sobre ella.

Platicando del cielo y de la tierra

con algun angel

0 con un viejo campesino.
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Un anticipo

De un tiempo para aca

he ido adquiriendo esta fea costumbre

de estarle haciendo versos a mis muertos;
los hago ya tan cotidianamente

que pienso que me estoy adelantando,
comiéndome la carne de mis huesos
antes de que la ronden los gusanos.

No s€, existen tantas muertes
necesarias, abiertas, esperadas,

que me entristecen sin quererlo,

como si fuera, en verdad, un cataclismo
eso que alguien se aburra, que se largue,
y nos herede sus zapatos viejos,

0 su sombrero tieso,

o0 su perchero.

Empiezo a envejecer,

esto es lo cierto.

La penumbra, la tarde en los fogones,
nos llevan de la mano hacia el camino
que vimos una vez, quién sabe adonde.
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Campuma

Campumé, cuidador del copal,
dador de tierra

a los mares del sueno;

cuando siete caminos
completan su semana,

me hundo en el verde sombra
de tus soles de grama;

y sudo tus silencios

cuando muere la tarde,
cuando el cielo se escapa

por tus techos de coles,
cuando la noche vieja

pone a sus sombrerones

a tocar las historias,

los roncos caracoles.

Campuma, aquel sendero
que miramos de ninos,
vuelve de tus colinas
cuajado de milagros,
voces de la encanada,
sobresaltos del pino,
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azucenas del claro,
frutas de la espesura,
resplandores del lago.

Campuma, conservador del humo
tu nombre de marimba

tiene tallos podridos,

lluvias encarnizadas,

muros entristecidos;

tu nombre de marimba

viene de la montana,

Campuma, cana dulce,

pajarito del alba.
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La neblina

La neblina se cayo de la torre
y se puso a limpiar los corazones
con su trapo.

La gente huyo de las esquinas,
se metio a los prostibulos,
a las farmacias y los bancos.

El sol sali¢ hasta el rato,
con desconcierto de las parejas
y los borrachos.
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Poesia siglo XXI

La poesia ya no podra salvar al mundo.
Ya no andara desnuda por las calles
iluminando los escaparates,

poniéndole su marca a los quehaceres,
dorando el pan,

tornasolando el agua.

Ya no se metera por las buhardillas
tratando de escribir algunos versos,
o beber un café,
0 amar un poco.

Ya no se quitara frente al espejo

su cara de carton,

frente a los muertos

su sombrero de paja,

ni frente al vicio

su rictus de bondad o de amargura.

Se ira escurriendo por las canerias
avergonzada de su desventura.

No pudo ser la letra de un anuncio,
la secretaria de un ejecutivo,

el celofan de un anovulatorio.
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A mi padre

He esperado arios y dias

poderle escribir un poema a mi padre,
algo digno de su blanca cabellera,
algo acorde con su dignidad

de sol sobre la aldea.

Y he aqui que me encuentro

dandole vueltas al asunto

como en el primer dia.

Luchando contra la ambigliedad,

contra las palabras,

contra mi falta de educacion y de vergienza.

Acabando por admitir
lo que desde un principio estuvo bien claro.

Para escribir un poema de hijo a padre,

se necesita la humildad de una sombra,

la intuicion de un ciego,

la sabiduria de un campesino ya muy vigjo.

Y todo para quedarnos como el primer hombre

debe haberse quedado

cuando se asomo a los resplandores del mundo,

viendo los arboles, las nubes,
los rios, los animales,
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las montanas, los desiertos,
los mares y las piedras,
las desoladas piedras.

Porque a un padre solo se le puede cantar

con canciones elementales,
verlo solo con deslumbramientos,
hablarle s6lo con balbuceos.

Para escribirle poemas a un padre
hay que pedirle antes permiso a Dios.

Asi es, Don Enoch, que se quedard usted

sin un verso bien peinado,
sin el fruto redondo
que se madura, ajeno, en el cercado.

Aunque viéndolo bien,

para qué quieres versos

si me paso el tiempo a tu lado
viendote comer, enojarte, arrepentirte.

Para queé literatura,
si estas mirando a tus nietos
como a los becerritos en tu rancho.

Para qué recuerdos,

si con la ida de mi madre

basta para no volver a recordar nada
hasta el dia del juicio.
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Para qué tragedias

si basta con que echemos una mirada
sobre el diario

0 sobre la calle.

Para qué letras, padre,

si todavia tenemos la fortuna
de contemplar las ramas,

y al acostarnos, la esperanza
de despertar manana.
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La vieja novedad de las palabras

En ocasiones las palabras
llenan su hueco en el espacio,
se hacen de carne,

dejan de ser palabras.

A veces, por ejemplo,

esa palabra fantasia

se hace una flor,

se vuelve una manzana,

la cinta de colores de una tarde,
el resplandor de una guirnalda.

Y la palabra mar se extiende,

y la palabra cielo se refleja,

y la palabra amor se reproduce,
y la palabra muerte, pesa.

Y a qué seguir, yo unicamente quiero

decir que siento una fragancia
cuando oigo la palabra limonero.
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“Escribir, por ejemplo...”

La torrida necesidad de escribir
para vaciarnos de nada

nos hace tomar el primer tren

que pasa por la noche

o por los techos del dia

y viajar a un pais que no esperamos
y que seguramente no nos interesa.
La palabra mas simple,

el mas ajado objeto,

se convierten de pronto

en la llave maestra

que nos abre el espacio vedado

en el que nos movemos sin saberlo.

Abres la ventana y miras la fatiga de los edificios
o el claro de una iglesia emergiendo del humo

y posiblemente adviertes en ella

una paloma, una campana,

un ebrio durmiendo en el atrio,

una oracion enredandose con alguna mirada

y escoges al azar la palabra campana

(porque cualquiera hubiera hecho lo mismo)

y empiezas:

Campana, artefacto hecho de un material sonoro
(ternura-cristal-frio)

propio para cantar, llamar, recordar.

Enoch Cancino Casahonda

Campana, aire rasgado
que marca el paso a los sucesos.

Campana, tintineo que se va por los campos,
sube al estrado de las solemnidades

y baja por las escurrideras de la tarde.
Campana, tristeza de las bodas,

alegria de los cementerios,

qué pena que tomen tu lugar las bocinas,

los timbres, los silbatos.

Campana...

Y si tomas el tema paloma

pensaras en Picasso

y ya no escribirds nada

porque te cubrira los ojos una venda azul.

Si piensas en el ebrio
pensaras en ti mismo
y tampoco escribiras algo.

Te quedaras con la oracion

y podras pronunciarla

siempre que la separes

de la mirada que se le cruzo en el camino.

Y asi podras voltear a otra parte

y referirte a lo que esta cerca o lejos,
porque cuando se mete el duende
nos agarramos del aire,

de la cola de un perro,

de las escamas de un mendigo.
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Usos

Toda la vida estd llena de errores,
escapadas inutiles,
entradas en falso.

Caemos en la trampa
de levantarnos nuevamente,
de persistir en el aprendizaje.

Se gastan las palabras con el uso,
como la piel del traje o los zapatos,
y hay que inventar otras

para decir lo mismo.

Porque el despulimento de vivir
necesita barnices.

Enoch Cancino Casahonda

Rosario Castellanos

Peregrina de luces se detuvo,
como ante un arbol del camino,
en el mundo perdido y recobrado
de la tierra de Chiapas.

Se encontrd con su origen

al contacto de las piedras antiguas,
al resplandor del humus,

y como quien penetra

a la casa entrevista de antemano
en la vida del sueno,

fue natural en su fluir,

eco en el eco.

La vieja voz de siempre

saludable emprendio por sus arterias

el viaje de retorno,
el cafeto y el pino la esperaron
con su mejor perfume.

Se detuvo un instante,
hubo un paréntesis de luz
sobre nuestra remota geografia,

y pienso que en medio de las ruinas

quedo un poema temblando.
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Umbrales

Hay una intimidad

a la que no puede acercarse nadie,
ni el padre, ni el hijo,

ni la mujer.

Balcon al que uno mismo

teme asomarse.

Penumbra en que se roza

la piel de Dios.

Movimiento en que puede romperse
el hilo del corazon.

Enoch Cancino Casahonda

Embalse*

En la Angostura

van a quedar sepultados los techos,
los arboles, el viento,

la alegria de los ninos,

el aburrimiento de los viejos.

El agua cubrira los muros
untados de cal,

sombras, rumores,

los prados y los cercos,
el cementerio.

El humus construido grano a grano,
la fertilidad destilada siglo a siglo,
van a ser tapados por una sabana,
por una larga sabana plateada.

Abajo estara el mundo sumergido,
medio oxigeno, media luz,

media sombra,

el silencio haciendo sus abluciones,
la profundidad sus iniquidades.

*Antes del cierre de la cortina de la presa.
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Tal vez nazca un pez
de las cenizas de un nino,
un caracol de un alma en pena.

De la Angostura

van a ser trasladados los rebanos,
los escolares, sus juegos,

habra una nueva ciudad

con aulas, parques, calles,

dias con nuevo sol

y noches con diferentes estrellas.

Todo sera cambiado de lugar

con la escrupulosidad

de quien limpia una casa extrana,
pero nadie podra llevarse

la soledad del tiempo muerto,

las palabras marchitas,

los rastros del amor,

los enojos de Dios,

el polvo.

El polvo que ha de flotar sobre el agua

como una continua derrota
y una perpetua resurreccion.
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Didlogo de sordos

Intuyo lo que dices,

pero no comulgo contigo,
como si hablaras en voz baja,
en portugues,

en castellano antiguo.

Cerca esta la distancia,

pero muy lejos el destino

de la palabra en que me vuelvo
gasa de niebla,

lampara de frio.

Tierra que espolvoreamos en la tierra,
silencios que me dices y te digo.
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Ser solamente Fechas

Ser solamente Las fechas no tienen importancia,
la inquietud de la hormiga son un puntito en la gran linea,
buscando su hormiguero una cruz en el mar de cruces,

y no llevarse a cuestas el universo nudos de referencia unicamente.
sino la hojita seca,

la migaja de pan, En casos especiales, sin embargo,
una esquirla del hueso de la luna. la fecha cobra significaciones,

se afirma en los vaivenes,
se precisa en las inexactitudes,
se aturde al fin de cuentas con sus luces.

La fecha de tu boda
y de tu muerte,

la que olvidas,
inventas.

Fechas, dientes del engrane

de la cadena sin fin.
Perchas.
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Audacias

Nada mejor para poner en orden el cerebro
que un paseillo por la carretera,

contando bien las curvas,

remirando las piedras,

confundiendo el fogon de alguna choza

con la presencia de una estrella.

A sesenta por hora

echar al vientecillo la memoria,
a los perros la noche,

al corazon alguna historia.

Y al salirnos del veértigo,

de la boca del sueno,

volver a casa dando como cierta

la sensacion de que el fastidio

no volvera a llamar a nuestra puerta.
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Rescoldos

Ignoro si en los paises

altamente industrializados

aun transitan los afiladores,

si su zampona riega por las calles
balsamos de agua fresca y de rumores.

Si no existen

habria que importarlos,
o producirlos,

ay, los planificadores.

Junto a la mole gris, prefabricada,
los desniveles y los surtidores,
dejar claros al aire destinados
al tierno son de los afiladores.
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El otro

Siempre habra otro

que llegara despueés,
sorprendido o sonriente

ante el espectro de lo que se fue.

Al asomarse el sol

dara vuelta a la rueda:

la derecha a la izquierda,
la cabeza a los pies.

Dandose prisa,

antes que venga el otro
y nuevamente

ponga todo al reveés.
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El terco sur

El sur, el terco sur, llena las cosas

de cierto desfallecimiento,

como que pisa alfombras la tristeza,
como que esta guardando un testamento.

Mi sur comienza en Guatemala
pero no acaba en Punta Arenas
(siempre prosigue el viaje por mis venas).

Mi sur suena a marimba,
a vals peruano
(cuando el silencio llega sigue sonando).

Tal vez en algun pueblo

extrano y polvoriento

alguien —en este instante—

vea el camino con sentimiento,

o en la estancia soleada

un vientecillo sur mueva las cuerdas
de la guitarra abandonada.
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Garduno y el mar

Voy a decirle a Gardufio
que en todos sus poemas
se le atraviesa el mar,

de los ojos, la boca,

de la manga de la camisa,
del acto amoroso,

de la noche profunda,

le brinca el mar,

lo salpica el mar.

El mar ha de ser su duende,
por algo lo sera.

Cuando veo venir a mi amigo Garduno
siento sabor de sal.
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La vejez

Un dia nos sirven con el desayuno
la noticia de que una persona
dada por viva ha muerto,

o de que una ilusion deslustrada

a base de acariciarla demasiado
se ha apagado del todo.

Por la noche nos sirven la cena
al lado de la persona buscada
y ponen las flores deseadas
frente a nosotros.

Es entonces cuando advertimos

que el fuego ya no calienta como antes

y que el asombro dejo de ser nuestro huésped.
Nos recorre una sensacion mas desabrida

que el recuerdo de lo nunca encontrado.

Lejos del plancton de las fundaciones
crece el moho.

La arruga que nos aguarda

sale sobrando para confirmarnos
que estamos envejecidos.
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Dias frios

Son buenos los dias frios,
se apaciguan los animos,
las exigencias disminuyen.

El ronco sol se adelgaza,
algo se esfuma,
revierte.

(Como que hubiera

un acuerdo en las almas
para esperar otro dia
cualquier cosa).

Dias de tregua,
“de cama, botella y dama”
al decir del abuelo.

De secretos al fuego,

dialogos con el diablo,
tertulias con un ciego.
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Grillos

El canto de los grillos

va atado al silencio de la noche,
por eso no se escucha, late.
Vibra la soledad,

fosforecen los huesos.

Los pasos de la noche
son lentas percusiones
de la memoria, las aguas,
sobrenadan los ciegos,

la lluvia.

Asi va a ser el mundo

cuando todo se acabe,

cuando se cierre el sol

y no crezca la hierba,

cuando el ultimo hombre

vuelva a ser otro Adan

caminando hacia abajo la escalera.
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Juego de pelota

Lo que no esperas llega,

lo que te preocupa no se resuelve,
el toma y daca hace sus lances

a pesar tuyo,

a pesar mio.
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Estos caminos

LA MONTANA

Yashalum Yashalum

la tierra verde

los parpados de musgo
el laberinto de agua

el aire

P4ajaro Lacantun
ojo venado
estela vida
muerte

el pino de cristal
el aire

El sombreron

el eco

los murmullos
Yashalum Yashalum
el aire

EL VALLE

Pajonal
la planicie
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el caserio
ninguna cosa
un arbol

la sabana

Otra vez algun ruido
otra vez ningun eco

Cuxtepeques
tu nombre
aquella infancia

LA cosTa

Camino de la costa

al mar de siempre

el nanchital la piedra

el sol la arena

la mancha trinitaria

el lecho seco

en que arde Tonald la tarde entera

Trasfondo del manglar

los penachos agitan sus palmeras
las garzas salen al camino

los caminos se meten en las ceibas

Y llegando al balcon de Guatemala
la sierra dice Soconusco

el cafetal levanta su escalera

la brisa abre sus puertas

la noche sus hogueras.
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Un martes

El dia amanecio propicio

para los grandes acontecimientos,
el aire delgado, la hoja temblorosa,
y un vago entendimiento

entre las cosas y su certidumbre.

Registre los rincones,

mi escritorio, los diarios,

el péndulo de los relojes,

los pasos en las aceras familiares.

Oli mis pensamientos
traspase las paredes,
vi el silencio.

Pero el techo no se cayo,

el siglo no refreno su desmesura.

El dia y yo seguimos siendo iguales,
¢l un tanto mas largo,

yO un poquito mas triste.
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Puertos

Un dia se marchan los que llegaron,
fincaron,
y pensaron quedarse.

Otro mas regresan los que se fueron,
huyeron,
quemaron sus recuerdos.

Se abren y cierran puertas en el cielo.

Se dice “adiés” o “bienvenido”
con el mismo panuelo.

Enoch Cancino Casahonda

Uno en dos

Y me arrojé al camino
como al pozo o al rio
(ancha vida,

mira corta,

largo hastio).

Salté las trancas

y libré el potrero

como quien tuerce el mar
y halla la espuma

al pie del farallon

o el robledal.

El potrero es el mar

y la hierba su oleaje

(los peces brillan y las reses pacen...)
El viajero es el mismo.

La mirada también

(vino anejandose
en su tonel de jade).
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Quehaceres

Construir,

hacer este peldano

para que el dia alcance
su mas esbelta negacion.

Deshacer,

derribar esta arena

para que su castillo

alcance su completa afirmacion.

Hacer esto y aquello.

Poner los ingredientes de la tierra,
el agua, el aire, el fuego,

a circular por los renuevos

y por los pudrideros de la tierra,
el agua, el aire, el fuego.

Poner a humear la carne en el brasero

y estirar las narices,
ansiosos, como un perro.

116 Enoch Cancino Casahonda

Los aprestos

a Andrés Henestrosa

No acabo de escoger la pieza

que deberan tocar cuando me muera,
aun no decido si sera el vals Tuxtla,

La Martiniana, o La Zandunga.

Porque algo tienen qué tocar

los maestros marimbistas de mi tierra
en el momento de mi despedida.

Algo que nos recuerde levemente

los rostros idos, las andanzas muertas,
los riesgos que no hallaron su aventura,
la intencion que no abri6é nunca la puerta.
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Canciones de la tierra

Como de un serpentin,

del sombrero de un mago,

salen las canciones de Ameérica,
cuecas, corridos, joropos,
bambucos y pasillos, habaneras,

y mil listones mas, y mil banderas.

Canciones de los rios,
las chozas, las hogueras,
canciones de la sangre,
y de las sementeras.

Sentimientos del bosque,
de la luz,

de la entrana,

alborada del tiesto,
niebla de la montana.

Lindas canciones tristes

que me canto una anciana,

me repitié una nina

y que quede silbando por la ventana.
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En la casa natal*

Alla en la casa de Marti, en La Habana,
existe un arbol de matilishuate

(los cubanos le dicen roble blanco)

que en este mayo estaba florecido,
abierto por el sol de la manana.

;Como se llamara este arbol en Honduras,
en el Pery, en Antigua Guatemala?

Tal vez se llame Amor en quechua o maya,
Resplandor o Esperanza en araucano.

Todo puede pasar,
los nombres vienen,
van.

Mas lo importante de la cosa es esto:
que al ver un arbol frente a mi ventana

estoy pensando en el que vi por mayo
alla en la casa de Marti, en La Habana.

*Actual Museo Marti.
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El gran cocodrilo

Nunca pudimos ir con Efrain Huerta a la Laguna de Miramar.
Las piedras se atravesaron por el camino.

Hoy que la he visto, volando a San Quintin, desde el heli-
coptero, me he puesto a pensar en las cosas que nos veda
el destino. Las aguas verdes y azules besaban las marge-
nes al igual que las luces de esa Ciudad de México, que €l
amo tanto, lo hacen con las noches sucias, terribles y
maghnificas. Caricias de “la muchacha ebria”.

Un ribereno me conto que hacia poco tiempo lo que creia
un enorme tronco resultd ser un cocodrilo muy viejo,
aspero y grande como una pena. El Gran Cocodrilo que
predestinaba una fantasia. Barro de Naja.

Ya no quiero volver a ver las pupilas selvaticas de Miramar,
el espeso velo de sus aguas adentro. No quiero llorar por
Efrain como ese cocodrilo viejo y senorial que nunca se
vio frente a su espejo.

Enoch Cancino Casahonda

El Chichonal

Rego polvo de luna
sobre el agua clara,

sobre el pajonal.

El volcan ha cubierto de cenizas los arboles, los pajaros,
el viento, las almas. Un fantasma como de luna men-
guante tir6 su manto por los campos de Chiapas y blan-
queo la tristeza.

La erupcion del Chichonal ha causado destrozos en los
cafetales, en los platanares, en los potreros. Hay hombres
muertos, rios clausurados, mujeres y ninos desapareci-
dos, ganados desfallecientes, ruinas. Todo hace pensar
que Tepeu y Gucumatz estuvieron en desacuerdo.

Y sin embargo y como siempre la vida viene detras, la
savia de la vida circulando a pesar de todo, el hachazo
borrando sus cicatrices. El sol. El colibri.

La erupcion de un volcan es la ira de un dios que des-

pierta para poner orden en su casa o simplemente para
aflojar sus musculos en tension.
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Martin Luther King

¢Por qué los cipreses
han de ser colocados en los cementerios
y las ventanas frente al cielo o el mar?

;Quién decret6 ese orden
de periferia y centro,

de contraccion y ritmo,
de desalino y esplendor?

;Quién sobre la soberbia de las cumbres
ordeno los crepusculos
y los inesperados yerbajos del amor?

(Y quién, sobre la piel del ultimo negro
hizo temblar una cancion

con los espectros de la tierra

y el aliento de Dios?

Enoch Cancino Casahonda

La casa del jaguar

Gertrude Duby

es el collar de jade

de Na-Bolom.

De sus ojos los corredores toman
su tierno sol,

las piedras y las flores

el tema de su cancion.

Alli viven la selva

y el lacandon

la hora del derrumbe

y de la reedificacion.

Jovenes rubios miran sombras
de un antiguo esplendor,
buscan la huella de algo:

el paso que paso.

Na-Bolom guarda el alma
de Frans Blom,

su cuerpo de gigante,

su nino corazon.

Gertrude es el hada madrina
de Na-Bolom,

con su varita limpia penas

y concierta el amor,

ya se ha robado el aire
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de Chenalho

y lo esconde en los cuartos
de su mansion,

alli viven Johnny el americano
y Kin el lacandon.

Ay varita, varita,

si evitaras la destruccion
la selva no tendria

tanto dolor

ni el templo sumergido
tanto temor.

Gertrude es el collar de jade
de Na-Bolom,

lleva en sus venas

la llama del sol.

Na-Bolom, Na-Bolom,
Gertrude y Pancho Blom.

Enoch Cancino Casahonda

Los marimberos

De los menudos vientres de la tierra

van surgiendo a la vida, a sus quehaceres.
Van naciendo a la muerte de la estrella
olorosos a brecha y a hojarasca,

a bejuco y a musgo, a madrigueras.

Junto a los dulces hongos de la sierra
brotan, menudos, raros, taciturnos
arrastran su ataud como a su selva

y se plantan al borde de los pueblos
para tocar sin fin penas y penas.

Los marimberos son la hierba buena,
son cigarros prendidos, copas llenas,
pedacitos de vidrio a media calle,
retazos mustios, apagadas velas.

Los marimberos son las sementeras,

las planicies quemadas de hojas nuevas,
pajonales silbantes, verdes soles
enardecidos por la primavera.

Son las sinuosidades y malezas

en que se pierde y gana la pradera,

son los luceros y son las estrellas

que a las seis de la tarde se entreveran...
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Los marimberos vuelven a la noche,

duendes del polvo y de la niebla,

y sumergen su luz, castran sus notas
en los menudos vientres de la tierra,
y a hurtadillas nos miran por los ojos
ariscos del venado y la culebra.

Enoch Cancino Casahonda

El rostro del tiempo

A cada metro, a cada instante,

hemos de aprender, de olvidar,

de reconsiderar algo.

El rostro jugando con sus expresiones,
la palabra con su sentido,

la cobardia con su heroismo,

la soledad con su tumulto,

son ese estira y encoge

en que el misterio del tiempo

nos deja su resaca,

su condicion violenta de ola en calma.
Solo la rosa ve las manos del silencio.
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La comparsa

El avaro goza con su avaricia.

El asesino es un peon de lo inevitable.
El resentido se recuesta en su odio,
gracias a €l respira,

se olvida de la muerte.

El envidioso disfruta su sabroso martirio
de morderse la cola,

de tragarse su propia saliva.

El explosivo demagogo

se deleita aplazando las urgencias,
senoreando el gran teatro del dia.

Y los locos, los necios, los hipocritas,

los viciosos, los cuerdos, los mancos,

y nosotros y todos,

vamos felices en la harapienta caravana,
que, a pesar de estar coja,

retumba en las arenas del desierto silente.

128 Enoch Cancino Casahonda

La cantinela del frustrado

Fuiste mi gran amor

porque no llegamos a nada,

a la vida en comun,

a las profundidades de la menstruacion,
del hastio, del intercambio de humores
en el bochorno del verano.

Nunca anduvimos entre escombros.
Miramos la luna en el mar

pero jamas oxidandose en el ropero
hecha grietas, mapas de aburrimiento.

Todo quedo en “tal vez” y en “sin embargo”.
Qué bueno que asi fuera,
algo debe quedar sin completarse,

en el vaso un espacio para el vino
y en el silencio un hueco para el canto.
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Elvino

¢Qué generosidad o crimen
estarian completos sin el vino?
;Qué seria de los montes

sin la corona de los arreboles?

Viniendo de la oscuridad

de los siglos,

de las caidas y las reivindicaciones,
llegando hasta el amor y la pena
calido como una madre,

el vino trae un ojo atolondrado

con el que miras tu

y ve el milagro.
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Debo decir esto

Corri un largo trecho,

pero hasta hoy empiezo a conocerme,

a ver crecer la misma rama

bajo otros bosques, nuevas espesuras.
Hoy empiezo a decir que voy conmigo,
que también va conmigo una conciencia

que se me revelo de pronto y que me indica

que soy la huella de mi propio paso,

la cruel sabiduria de mi mismo.

Cansado del desierto

repaso bruscamente en las arenas.

El lento movimiento de las olas

me ha llegado en la sal de ciertas lagrimas.
Apoyado en mis viejas ataduras

empiezo a caminar por los caminos,

a ser lo rutinario en la rutina,

lo sorpresivo —a veces— en lo inesperado.

Hablar de todo es siempre hablar de nada.
Quisiera ver los hechos sin su anadidura.
Si es cosa de esperar, tranquilo espero.
Asunto de pensar, tan solo olvido.

La linea son los puntos suspensivos.

La verdad los cabitos de mentira.
Y nunca empezaré por ser lo tragico,
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para llorar no bastan lagrimas.

Uno pone en la boca de los muertos
cosas que no dijeron.

Debo recordar algo,

algo que al fin me alegre y me devuelva
la primitiva transparencia,

el sol perdido, la salud resuelta,

el gozo ingenuo, la malicia tierna,

la humedad sin follajes ni riberas.

No sé€ si fuera conveniente
quedarme ciego por un rato,

para verme por dentro, desasido
del marco y de la imagen,

y ver las encrespadas soledades
apaciguarse al fondo de los suenos.

Y fuera, en fin, también prudente
quedarme sordo, mudo, desollado,
para evocar la oreja y el sonido,

la epidermis y el tacto, y la condena.

Mas no entrar de rodillas al santuario,
sino quedarme con el hombre, afuera.

Enoch Cancino Casahonda

El dia

El dia, el duro dia, calcinaba

tus huesos y mis huesos,

era el instante, el amarillo amargo
de la piel rota, el pecho desatado.
Transparencia sin limites.

Bajo la estatua el cuerpo se agitaba,
alguien moria con los ojos abiertos
y la luz caminando por las calles

era un ciego encontrando su mirada.
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Don Ruma

Era don Romualdo Moguel

un anciano desprendido del tiempo,
un Quijote enfundado

en un traje de dril

viejo como el olvido,

apoyado en un baston

si era tiempo de secas,

en un paraguas si lo era de lluvias

y siempre en desafiante dignidad.

Su lanza en ristre era un duro lapiz,
sus campos de Montiel

las hojas de papel barato

donde desfacia los entuertos del dia.
Un periodista-Quijote,

de esos que poco existen,

inerme y fuerte,

erguido, raro, leal.

Diariamente recorria,

casa por casa, el pueblo,

sus hileras de postes de alumbrado,
sus corrales de yerbas florecidas,
SUS pPOZOS SECos,

Enoch Cancino Casahonda

a Marcelina Galindo

su mediodia de cal.

Se alzaba con los gallos al amanecer

e iba a escuchar el rumor del mercado,
la blasfemia del tugurio,

las voces del aguador,

del barrendero,

de la mendiga.

Metia en su morral los murmullos,

los guardaba junto a las frutas que comia
y los llevaba a su casa.

Su cuarto era un arsenal de quejas,
desdichas, esperanzas, como é€l.

El pueblo naturalmente hablaba

a través de su Estrellita de Oriente,
“Periodico” gratuito,

hecho a mano

(una hoja diaria

escrita en una sola cara)

a golpes de honradez y soledad.

Cuentan que un dia

“la maldita politica”

le chifl6 el cerebro

y coloco un pulpito en su corazon,
desde alli predicaba su verdad.

Un cerebro loco,

un corazon loco,

tienen como unico tema la verdad
(esa brasa que escandaliza

entre las faldas de un vestido de sociedad).
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Era tio Ruma un loco ilustre

que se volvio regocijo de los ninos,

bondadosa incomprension de los adultos,

moneda perdida entre las piedras, Dia trece
hilito blanco,

penumbra del ideal.

Murié como debia, Estoy indeciso de salir a la calle

sin que nadie se diera cuenta, porque hay una mariposa negra en mi cuarto

un dia que nadie recuerda. y afuera, en el jardin,
brinca un chapulin verde

Lo evoco con tristeza (arbol de la buena esperanza,

de infancia irrecuperable, presagio de los campos alegres,

veo su larga figura lorito del corazon de los ninos).

alrededor de la plaza

repartiendo su Estrellita Parece mentira que a mis anos

como un mana preciso y salvador. esté dudando entre blancos y negros,
entre hadas madrinas

Ay, garabatos de la ingenuidad, y demonios caseros.

si el mundo se volviera

como Tio Ruma, loco, A mis anos,

nos iria menos mal. no se...

(el rayo en la caverna de mi antepasado).

Tal vez el hilo de la especie
se me enreda en las piernas
y mas fuerte que yo

me cierra el paso.
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Palabras hembras

La enfermedad,
la pena,

la ignominia,
la ingratitud,
la esclavitud
la muerte,

la vanidad,
la sinrazon,
la queja,

la soledad,
la eternidad,
la sombra.

Pero también la aurora,

la magia,
la nostalgia.

138 Enoch Cancino Casahonda

a Andrés Fdbregas Roca

80 anos

Poco a poco he ido perdiendo
la facultad del canto.

Voy ganando la transparencia
y perdiendo el misterio.
Los anos van secando el corazon,

evaporando la nube del estremecimiento.

Cuando llega la fatiga del viaje
el silencio es la mejor cancion.
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