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Seré dos veces bueno. 

Seré breve. Muy breve. 

Poesía en los bares es una de las cosas más bonitas que me han 

pasado en la vida. 

Poesía en los bares sois todos y cada uno de los poetas, 

músicos, dibujantes y público que han participado en los 

recitales. 

A todos, a cada uno en particular, infinitas gracias. 

Cinco ediciones. 

Cinco sueños cumplidos. 

Y los que nos quedan… 

 

Y, como siempre suelo escribir, os mando a todos un abrazote. 

De los de verdad. 
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Andrés Ramón Pérez Blanco
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En un principio, pensé en escribir sobre mi primera experiencia en el 

escenario de un garito nocturno hace casi dos años. Es cierto que me 

han invitado a poquitos recitales, y aunque la idea de entonar en voz 

alta mis miserias no me agrada, acepté asistir al Destroyer  porque lo 

prometí :  me es imposible dejar en la estacada a los que han 

depositado, incondicionalmente, toda su confianza en mí ( los 

“poetas” mienten demasiado y se comprometen con lo que les 

interesa) .  Y, por supuesto, no me arrepiento de haber formado parte 

del espectáculo: entré en contacto con gente interesante, volví a 

disfrutar de la compañía de amigos y emotivos reencuentros con 

conocidos, y sí ,  me lo pasé estupendamente entre charlas - de poesía, 

se habló poco, o más bien, ésta se quedó entre los poetas valientes 

que se desnudaban delante del micrófono, y esto es algo de 

agradecer porque ya una evita la sobresaturación de egos hinchados y 

de personalidades que sólo tienen un monotema -,  bromas, cigarros, 

música, cerveza y copas (grandiosa borrachera que agarré, una de las 

mejores de mi existencia) ;  aunque mi actuación no fue la gran cosa 

(era un manojo de nervios,  desde siempre he sabido que no soy apta 

para estar de cara al público) ,  fueron unos días positivos e intensos.  

 

Al final ,  rectifiqué mi intención primera de relatar mis desventuras 

en aquel alejado pueblecito de Toledo; por eso, es de justicia 

centrarse en el verdadero protagonista, el maestro de ceremonias de 

aquella fiesta de la poesía,  esa persona que está detrás de todos 

aquellos actos poéticos y que, de forma totalmente desinteresada y 
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aprovechando los humildes medios de los que dispone para llevarlos 

a cabo, organiza estos encuentros en los sitios más populares y 

concurridos de la calle, que son los bares y pubs, improvisados y 

divertidos centros alternativos de cultura. Exacto: la pretensión es 

acercar algo tan complejo - en apariencia - como es la poesía a la 

gente corriente, distanciarla de esa consideración típica de arte 

“serio” o para “entendidos”, esto es, de algo exclusivo de imponentes 

estrados académicos o universitarios, de reputadas y prestigiosas 

instituciones, fundaciones o escuelas culturales .  

 

Compartir la poesía,  bajarla del pedestal ,  colocarla al nivel de todo y 

de todos: este es el pensamiento del señor Andrés Ramón Pérez 

Blanco, más conocido cariñosamente como El Kebrantaversos. Y es 

que el entrañable Andrés es alguien muy, muy peculiar :  es cocinero, 

fi lántropo, amante y poeta. Primero: no es filólogo, de vocación y 

profesión es trabajar entre fogones y sartenes. Esto puede resultar 

muy chocante en esta puñetera sociedad donde la legitimidad la 

otorga unos títulos impuestos burocráticamente (yo quisiera saber 

por qué, para “escribir mejor” o ser “escritor” o “poeta” hay que 

poseer estudios de Hispánica o Literatura, pero bueno, por desgracia 

la mayor parte de los l iteratos se pierden en un concepto romántico 

y olvidan la urgencia de lo práctico en estos días) .  Segundo: este Don 

Quijote gruñón repudia los términos gestor o agitador cultural 

porque él monta los espectáculos de poesía por amor al arte, porque 

cree en los poetas, porque es posible hacer algo sin tener que 

mendigar subvenciones, donativos perniciosos, en ocasiones, para el 

mundo de la cultura en general;  porque la poesía tiene que ser l ibre 

de cualquier tipo de influencia, puede sobrevivir por sí sola.  Tercero: 

Andrés es un feroz devorador de l ibros, es un exigente amante de la 
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l iteratura. Él es feliz sumergido entre las páginas de una obra de 

cualquier género (sea novela o poemario o ensayo o cómic) .  Y cuarto: 

es poeta, o como él se designa, “escribidor, a impulsos, de tristes 

textos”.  Porque los mejores escritores son aquellos que más han leído, 

porque aprenden de los demás y de sus errores, porque están 

capacitados para meterse en la piel de otros y destripar su alma sin 

miedo.  

 

Aunque él no esté convencido de que realmente es poeta, por 

supuesto; él no aspira al honor, la fama y la gloria, como citaba el gran 

Fonollosa,  prefiere una existencia sencilla :  seguir cocinando (exitosas 

sus croquetas caseras y sus postres para chuparse los dedos: 

deseando estoy de que en mi viaje a su nueva tierra, Sevilla ,  me haga 

engordar con sus especial idades); preparando recitales para 

compartir versos con los demás, coordinar antologías l iterarias como 

esta que vais a leer a continuación y editada primorosamente por 

nuestra editorial (s í ,  editorial ,  y repito de nuevo: EDITORIAL) de 

l ibros digitales (por supuesto, para que llegue a todas partes, s in ese 

ánimo de lucro que no buscamos ni este especial y revolucionario 

personaje ni Groenlandia);  leyendo compulsivamente todo lo que 

caiga en sus cálidas y fuertes manos (de amigo, de poeta); y ,  por 

supuesto, escribiendo, como un poseso, poesía y relatos.  

 

Andrés no sólo es poeta porque redacta poemas: es un auténtico 

poeta por su actitud ante la vida. Puede que yo esté quedando mal 

por decir todo esto: es indudable la subjetividad a la hora de 

describir con cariño a esta persona porque existe una amistad de por 

medio; pero puedo asegurar que aquellos que le conocen lo justo 

reafirman que es un hombre extraordinario, generoso, corajudo, tan 
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directo y sincero que asusta, y por supuesto, un poquito sinvergüenza 

(mal que le pese a muchos artistas) .  Y todos admitimos su valía . Todos 

reconocemos sus meritorios esfuerzos por convertir la poesía en algo 

para todos los públicos. Sabemos, de sobra, quién es Andrés y que 

significa para nosotros, como sus pequeños gestos son importantes 

para la poesía en general .  Y como es de bien nacida ser agradecida, yo 

le debo bastante, y no sólo porque me invitó a participar, por 

primera vez, en un recital :  como la mayor parte sabe, yo me alejo de 

este mundillo porque precisamente no creo en la mierda corrupta en 

la que se ha convertido (se está reproduciendo, desde abajo, los 

mismos esquemas de los que están arriba, y este terrible círculo 

vicioso continuará a no ser que - oh, qué ilusa soy – todos los 

“indignados” de la poesía se levanten y chil len “hasta aquí hemos 

llegado” ) ;  pero cuando pienso que existe gente como él - poquita, 

por desgracia - vuelvo a recuperar una pequeña esperanza: todavía 

queda, entre la basura, algo de belleza y verdad. Todos tenemos que 

aprender de Andrés y muchos deberían tomar ejemplo: aunque no 

exista un reconocimiento oficial sobre la labor que ha desempeñado 

durante muchos años, nosotros, todos los que hemos tenido la 

inmensa suerte de conocer a este hombre tan singular, le damos, 

desde lo más profundo de nuestros corazones, eternas gracias por ser 

como es. Se merece una hora de aplausos, miles de besos, millones de 

abrazos: s in él la poesía no sería lo mismo, mal que le pese a muchos 

que se esfuerzan en defender su poesía,  que no la poesía .   

 

Y ahora, sin más dilación, vamos a sumergirnos entre los poemas de 

esta antología coordinada por este señor que no cede en su empeño 

de convertir la cultura en algo mejor. Que disfrutéis de su 

recomendable lectura. 
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Coge el coche, 

te invito 

a escuchar 

un disco nuevo 

que me he comprado. 

Y de paso, 

si quieres, 

cenamos en algún 

bar de carretera, 

en el que quieras, 

di un kilómetro 

y nos paramos. 

Seguro que allí 

no hay tanta luz, 

y con un poco de suerte, 

si la noche está despejada, 

podremos ver las estrellas. 

Creo que si lo pienso 

nunca he visto una estrella 
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fugaz. 

Y tal vez ese sea el problema 

en todo esto, 

que nunca he podido 

formular 

mi deseo. 
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Ahora que nos queda poco tiempo 

aprovecharemos para huir por la ventana que no nos mira nadie 

y hasta se han nublado las miradas. 

Toda una vida se ha nublado por amarte, 

contarte mis secretos, 

esperarte en la inopia 

señalar próximos destinos en nuestro diario de viajes 

de páginas en blanco tachones borrones 

hoteles sin estrellas 

carreteras secundarias 

y minutos cuando no nos queda tiempo. 

 
 
 
Poema de “Hasta agotar existencias” ,  editado por el  In juve.   
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los pies de plomo tan fríos y las grietas 

pequeños trozos de pequeños soldados 

pequeños ángeles en los dedos 

un dios desnudo y humano abriendo la boca, 

pidiendo más 

masticar la piel de un loco 

y quedarse a dormir 

con el alma escondida en algún puerto, 

las hojas de las navajas brillan en el interior de los cajones 

siempre por si acaso 

piernas muy blancas atraviesan inviernos llenos de trenes, 

una niña que tiembla en las voces que huyen. 

 

 

Poema de “Como l iberar t igres blancos” (Editorial  Casimiro Parker) .  
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¿En qué hemisferio  

comenzó tu vida? 

¿En qué combates  

cosechaste mis miedos? 

¿A la sombra de qué árbol 

y escuchando qué pájaros  

hallaste esta alegría, 

de mi afición al canto  

al despuntar el día? 

  
¿Por qué motivo,  

huyendo de que cosas 

cruzaste un día los mares, 

buscando un nuevo mundo? 

¿Fue por sueños de gloria  

o escapándole al hambre 

que volcaste en América 

esta que hoy es mi sangre? 
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Tú quizás no supieras  

de escribir o estas cosas 

más yo sé y es seguro  

ya que soy el testigo  

que nunca te ha faltado 

una frase amorosa  

ofreciendo a la vida 

tu cariño y tu abrigo. 

  
Hoy quisiera que sepas  

que sin saber cómo eras,  

que sin saber en donde 

se han perdido tus huesos 

igual yo te recuerdo  

y pienso conmovido  

en cuanto habrás soñado, 

en cuanto habrás sufrido, 

tú mi antepasado 

en el tiempo perdido, 

tú mi antepasado  

tan lejano y querido. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
fue tan divertido.. . 
Divertido 
hasta que empezó a dar vueltas; 
a retorcerse entre las tripas 
(supongo que escocía un poco). 
Luego se distorsionaba  
la imagen 
cada vez menos y menos nítida. 
Recuerdo que, entretanto, tú  
me sujetabas la cabeza 
y que yo no paraba de amenazar 
con las arcadas 
y el "lo veo venir, viene" 
hasta que me dijiste 
a tu manera 
"ve y saca a pasear a esos fantasmas". 
Al cabo de un rato estábamos rodeados 
por un espantoso mar de sangre 
y poco después 
el cubo de la fregona 
eliminó cualquier rastro.. .  
y a veces cuento esta historia 
cuando me siendo débil 
frustrado, torpe.. . 
A veces pasa 
que la fregona no recoge 
todo el poema. 
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Hoy mientras cerraba el puño sólo por cerrarlo, mientras dirigía el coche 

por esa carretera oscura a una velocidad más que razonable, y sonaba 

algo del white album  en radio tres, me di cuenta de que era  

/ la primera vez 

que 

estando contigo, me apetecía más estar en otra parte, cualquier parte 

donde no estuvieras tú. Algo momentáneo, quiero decir,  con la  

/ posibil idad de 

encontrarte más tarde, volver a verte. 

 

Qué sé yo, sal ir con el fetichista de los pies, darme una vuelta  

/ con cualquiera, 

fumar unos porros, l legar tarde a casa, olvidarme de que 

existes.  

 

También me levanté de la cama justo cuando decidiste darme la espalda,  

/ y 

 

pensé que no está bien que durmamos en camas distintas,  y odié  

 

/ mis problemas 

de espalda y odié no tener dinero suficiente para comprar  

/ un colchón donde 
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dormir juntos. También 

quise ignorarte y vine aquí tratando de conseguirlo, pareces abatido 

y lejano, contaminado y nostálgico, tal vez sea que lloro petróleo,  

/ que sudo carne 

y vuelco las tazas a propósito, que soy insoportable y la tristeza  

/ de saber 

 

que pese a todos los pronósticos no estamos hechos 

el uno para el otro. 

 

Por más que rascamos siempre sale eso de 

"sigue buscando".  

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

con las burbujas  

de una lata de cerveza. 

 

Los días son incómodos, 

en la lejanía. 

 

No puedo dejar de herirme 

con esas cruces torcidas 

que se afilan  

en mi ropa. 

 

Me atraviesa 

la sustancia amarga  

del tiempo lento, 

en esa muñeca abandonada. 

  

Le arrancaré los ojos. 
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me tengo por un hombre, 

con todo lo que ello implica:  

así  que puedo ponerme 

en el lugar de padre: 

 

quiero decir que puedo entender 

por qué esconde esa fotografía :  

por qué lleva años haciéndolo: 

 

escondiéndola en una carpeta negra, 

en la guantera de todos sus coches:  

desde el que, con setenta años,  

conduce ahora:  un renault 19: 

hasta el primero: un seiscientos:   

 

desde antes quizá:  

desde la vespa en la que paseaba a mi madre, 

embarazada de mí :  

 

desde antes,  en efecto: 

desde que hizo la mil i  en aranjuez: 

ciudad de la que era natural 

esa fotografía en blanco y negro: 
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el pelo a lo garçon :  

 

el suéter de verano 

 

y      la falda de tubo por encima de las rodillas :  

 

una chavala guapa a rabiar,  

que sonríe al objetivo: padre:  

como sólo a esa edad el amor sabe sonreír :  

 

como madre le sonreía :  

 

 

me tengo por un hombre, 

con todo lo que ello implica:  

así  que puedo ponerme  

en el lugar de padre: 

 

pero no en el de madre: 

               

 en el de madre no: 

 

una buena mujer 

que besa el suelo 

que pisa un hombre 

que lleva décadas engañándola:  

de obra al inicio de los tiempos 

 

y      de pensamiento desde entonces:  

 



 

con una chavalita de aranjuez 

por la que no pasan los años:  

 

mientras ella ,  

 

madre, 

 

la pobre, 

 

envejece. 

 

 

 

Poema del l ibro “No hay t iempo para l ibros (Nadie a Salvo)” (Editorial  

Origami) .  
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Del cruj iente estall ido de los vasos 

Del disparo cavernícola de las palabras 

De la brillante hebilla del cinturón. 

  

De ese quitar y mal usar de zapatos 

De ese golpear en el suelo tras ser golpeado 

De esas patadas por todo el cuerpo 

De ese llorar hasta agotar la respiración. 

  

Harto de policías de pacotilla  

De malos tutores de escuela publica 

De los eclesiásticos y sus películas 

De psicólogos encubridores del maltrato. 

  

De que ni famil ia,  ni vecinos, ni nadie, 

De que ni siquiera una jodida madre 

Tenga el valor para decirlo: 
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Este tío cualquier día mata a mi hi jo .  

  

Y pánico, ahora con treinta y cinco años, 

De que yo pueda llegar a ser padre. 

Un pánico tan terrible y aterrador 

Que me hace recordar que una vez,  

                                                  tuve uno. 

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Me lo han preguntado cientos de veces. Tal vez miles. Kutxi ,  

para ti ,  como poeta que eres. . .  ¿qué es la poesía? Millones de 

veces. Sobra decir que nunca me he considerado poeta ni sé 

lo que es la poesía ni pollas en vinagre. Que no. Que no quiero 

lotería, señora. Así que, cuando me dispongo a explicárselo al 

periodista de turno, siempre, en el último instante, acabo 

diciendo lo mismo: para mí la poesía es David González. Lo he 

dicho en numerosas ocasiones y lo he argumentado de 

múltiples maneras. Pero creo firmemente que, mirándole a la 

cara a David, no hace falta perder el tiempo en diatribas. 

Después de hablar con él, siempre he pensado que la poesía 

no es vida, ni amor, ni triunfo: más que nada porque la vida, el 

amor y el triunfo, son mentira, y ninguna mentira encontré 

jamás en las palabras de mi compadre de San Andrés de los 

Tacones. También he de reconocer que de su mano he 

intentado descubrir algún poso de honestidad en la obra de 

otros supuestos artistas. Inútilmente, claro. Mucha palabra 

mullida, miraditas al ombligo y besos con lengua al primero 

que les baile el agua. Aunque, por contra, también encontré en 

ellos mucho arte. Muchísimo. Arte elevado a su máxima 

expresión: la autocomplacencia y la sinvergonzonería. Y todo 
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porque el espejo honesto que nos pone David en las pupilas 

da miedo. Mucho miedo. La honestidad provoca pánico. Dije 

alguna vez, y lo repito, que es la honestidad a la 

condescendencia y el bienquedas lo que es el agua al vinagre. 

O la mantequilla a la mierda. La honestidad no entiende de 

arrumacos en la mejilla .  No sabe de meterse el dedo y olerse. 

La honestidad es la penetración sin preámbulos. El polvo 

salvaje sin posibil idad de réplica por ninguno de los dos 

bandos. No concibe despedidas ni un ya nos veremos o 

acuérdate de mí. La honestidad es aquí y ahora. El tortazo en 

la cara, la patada en la entrepierna, el desenterrar de hachas, 

los amigos que duelen. Así que sé de buena tinta que la 

palabra honestidad seguirá viva mientras David me siga 

llamando con su voz herida para no contarme cuentos, para 

mostrarme los restos de la última pelea contra sí mismo, para, 

sin saberlo, hacerme sentir menos solo. Con estas l íneas le 

quiero decir una vez más que aquí me tiene, que aquí me 

tendrá. Espalda con espalda siempre que suelten a los perros. 

Porque sabe que los callos de mi lengua también son los suyos. 

Que en su palabra también amanece la mía y, que si hay que 

morir matando, pues se mata. Qué cojones. Y, para terminar, 

parafrasearé a Roger Wolfe diciendo que tal vez las palabras 

sean inútiles, tercas, retorcidas como tornillos que no entran 

rectos: pero son lo único que tenemos. A por ellos, último 

poeta, con la boca en celo y la pluma empalmada. Dando hasta 

la última gota de sangre. Y la vida entera si es menester. La 

puta vida entera. 



 
 
 

 

 

 

a David González 

También tú habrías querido renegar 

del necio personaje que se asemeja  

tanto a ti y apenas eres tú y sin embargo  

vives junto a él y también te sonríe 

si sonríes. 

Resulta muy latoso dejarlo de admitir, 

lo que no apreciamos, las boinas 

coloradas de tu hijo o las gotas de lluvia 

ahora en los cristales o los libros 

de muchas oraciones, lo que termina 

por causarnos padecimiento, en fin,  

en un santiamén nos dibujará en la cara 

una arruguita desproporcionada 

con tiza de colores. 

Y aquí se adentran tus pasiones a dar pábulo 

a quien las busque en su desorden, 

como se hacían los valientes los pequeños 

en Montecorral aquella tarde. 

Para eso se inventaron los granos de arroz 

y los diluvios, insinuaba el energúmeno, 

atesorar en nuestro corazón vacío 
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 era la costumbre.  

Y un espejo donde los ojos 

suelen encontrar cariños extraviados 

que se mofaron de los cariños extraviados, 

quizá debido a una sombra espuria 

que se encarama en tu cabeza 

para hincarte allí el odio y la melancolía. 

Acaso sea preferible olvidarse de ti 

y tocar madera, o lo que es lo mismo, declarar 

que nada es como tendría que haber sido. 

Bueno, suena Ben Webster, 

tomarás un sorbo y lo escucharás un rato. 
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y buscando lombrices 

encontré a Dios 

entre mis excrementos. 

Extraño día para mí 

pobre ateo 

este en que vi la luz 

por vez primera. 

Día desde el que doy gracias 

y ofrezco oraciones 

a mierdas y orines 

máximas manifestaciones 

de Dios en esta tierra. 
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Padre mío, que trabajas horas y horas 

para que no nos falte de nada, 

santificado seas,  hombre enfermo de amor, 

señor del reino de los humildes, 

haz tuya la voluntad con esas manos 

víctimas de sabañones, quemaduras y cortes, 

perdona a Dios por ser tan blasfemo 

y a los desgraciados que no merecen 

ni unas miserables migajas de compasión, 

no me dejes sola en este agrietado camino, 

cercado con alambres de espinos, 

y l ibérame de la "poesía" de profetas impostores, 

  

                                   amén.  

 
 
 
Poema inédito de “Hambre”,  f inal ista del Premio 

Internacional  de Poesía “Andrés Salom” (2011) .   
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Recuperas, dulcemente,  

la comba con la que saltabas 

dentro de mis ojos.  

  
Esta barba me afea.  

  
Quise apartarte 

levantando este muro de vello  

entre la horizontal 

de nuestras bocas.  

  
No quiero volver a llegar 

de nuevo a ti 

sólo por un desvío. 

 

 

 

Poema del l ibro “Amor Manual” (Talentura Libros) .   
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Siempre pospusiste la rebeldía y ese día tan soñado 

en el que pondrías punto y final a tanta mierda. 

Pero ya lo ves: ese día no llegó y el tiempo 

no tuvo reparos en pasarte por encima.  

Como mucho 

te dio tiempo a constatar lo marcadas que estaban 

las cartas en este juego y a confirmar que  

la cobardía  

no era un defecto más, sino 

tu razón de ser.  

Pensabas 

que no importaba seguir adelante, que daba igual 

dar un paso y otro y otro más hacia ese destino 

que pretendías rechazar. 

Y ahora mírate, mírate a los ojos 

si puedes, y mírame a mí, 

y a tantos otros, 

en la misma situación que tú y haciendo 

exactamente lo mismo que tú hiciste: 

nada. 

 
36



 
 
 

 

 

 

 

 

 

a Nicanor Parra 

 

Que salí a caminar, 

que buscaba un lugar indómito e impertérrito, 

que no lo encontré, 

que aún así fracasé, 

que fui el primero en todo lo mediocre, 

que regalé cuántas veces a mis dos parejas 

ramos y ramos de Clamidias, 

que un día supe bailar, pero me caía, así 

que lo dejé, 

que displacer, que resiliencia, que sizotimia, 

que me inducí 

en cuántos sinónimos de amanecer 

la eutanasia ficticia, 

que escribí 

Viaje al centro del istmo de las fauces 

y no se vendió, 

que antepuse la verdad a todo siempre 

que me fue posible, 

que migré por tu colon dos mil años, 

que dormí a tu lado 

como un cuento prescrito, 
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y que un día tuve 

en cada chakra un chancro pero me curé, 

sin medicina, sin política y sin religión; 

con la natura, 

con el amor, 

con la amistad, el rock&roll 

y la literatura. 
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decididamente avanza un pie 
después otro 
después otro 
 
y así sucesivamente. 
 
es la luz cuando baila por la mañana 
sobre la pared 
saltándose todos los orificios de las persianas. 
 
la náusea 
 
la sed 
 
el hambre 
 
el entumecimiento 
 
la tos 
 
el estertor 
 
en otras ocasiones los niños 
pendientes de morir 
miran de nuevo al ventanal 
y esbozan esa sonrisa 
que a veces tirita sobre el cristal 
porque la muerte es un frío 
que recorre 
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sus pequeños y transparentes cuerpecitos 
con tanta hostilidad 
que la inconsciencia 
es un cosquilleo que pace tramo a tramo 
por todos los recovecos de la piel. 
 
un crujir en las rodillas 
un runrún por los intestinos 
el castañeo de los dientes 
la tiritona; haber encontrado la postura final 
al desenlace. 
 
y luego el pie y el otro pie 
y el sucesivo baile de la luz a la inversa 
desde la pared 
hasta atravesar las persianas de nuevo; 
 
entonces 
es cuando me doy cuenta 
             
que detrás de las paredes 
hay gente inmensamente despreocupada. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                   “Nos mean y los diarios dicen :  l lueve.”  

                                                           Anónimo  

 

Las noticias están secuestradas por la opinión, 

las imágenes dibujadas por micrófonos, 

y el juicio de los espectadores 

ha sido condenado a cadena perpetua. 

  
Los indios se siguen preguntando 

por qué se les otorgó el papel de malos, 

mientras los que asesinaban pipas con humos de paz 

y quemaban bosques en armonía con la naturaleza 

eran galardonados con los aplausos del público. 

  
Los muertos no entienden  

de balas buenas ni tanques solidarios. 
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Las víctimas de las dictaduras observan atónitas 

como hoy, en la edición especial de  noticias, 

su dictador no es tratado como tal, 

cuando la ausencia de “democracia”  

pesa lo mismo en la balanza de la justicia; 

quizás su dinero sea la verdad de los oradores. 

  
Las empresas fabrican nuestra realidad 

y cuando está enferma con gripe 

miles de vacunas bombardean los televisores. 

En los medios públicos  

todo se tiñe de un sólo color. 

Los gobernantes engalanan púlpitos, 

aparecen los títeres  

y empieza la función. 

  
Los niños dicen: 

             es cierto, lo ha dicho la tele, 

los padres dicen:  

            es cierto, lo ha dicho la radio ,  

George Orwel dice: 

            mis límites han sido traspasados ,  
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y los ancianos – incrédulos - anotan: 

            este televisor hay que cambiarlo, 

me parece escuchar la voz de Matías Prats. 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Palabras 

las que me faltan, 

gemidos de tu boca  

los que me sobran, 

48 pulgadas de mudo sofá y 

tu bandera en tienda de campaña 

tu eterno compromiso,  

catálogos de inocuos besos 

naufragan en el sendero 

de mis pechos 

como agonizan  

a cada minuto 

las sílabas de mi silencio en la 

comisura de tus párpados. 

 

 

Poema de “Cuando la l luvia no te alcanza” (Bohodón Ediciones) .  
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Al menos límpiame los mocos 

para que esta noche puedas dormir. 

Espanta estas moscas 

que comen mis tísicos labios. 

Deja de mirarte el ombligo 

y abre los ojos 

mírame 

ten la decencia 

de dejar tu maldito olor a Chanel nº5 

en tu hotel de cinco estrellas 

o pasa las ruedas  

de tu todoterreno 

con cinco marchas, 

por esta abultada panza. 

El que cree tenerlo todo, 

dice: 

no sólo de pan vive el hombre. 
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Vuelvo 

Como un animal herido. 

Como un poeta 

Con la mano en la garganta. 

Vuelvo. 

 

Estoy donde debo. 

 

Y sin embargo, nada me pertenece. 

No es mío este jardín. 

No estas ventanas sin respuesta. 

 

Y entonces, el vino no me salva 

Y el origen es sólo 

Un cerrar los ojos. 

Mirar al vacío, desafiante. 

 

Dejar caer la vida, 

Rogarle que no duela. 

 

 

Poema de “También mis ojos” (Cangrejo Pistolero Ediciones) .  
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se lo debemos al aire,  

al perfume de resina. Hay 

una niña que va a caer, 

ha pintado su mariposa 

y se esconde 

como una respiración   

uh 

en el ruido 

olvidado del lenguaje. 
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a David González 

 
Poco queda ahora 
de lo que antaño fui 
 
el niño fascinado 
el adolescente inquieto 
el joven rebelde 
el amante cautivador 
 
las baldosas del camino 
ahora son negras 
blancanieves se hizo bruja 
la bella durmiente 
ahora es burguesa 
la luna de miel  
se ha terminado 
el hechizo finalmente  
se rompió 
 
los niños envejecen 
en sus casas 
la traición aflora 
en cualquier gesto 
babilonia alienó 
a los hombres libres 
todo es simulacro y mentira 
recuento y oxidación 
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queda ahora sólo 
una guerra esta trinchera 
 
el corazón del mundo a tiro 
y un revólver listo 
para disparar 
 
desterrado pero no vencido 
humillado pero aún sin dueño 
 
me encontrará 
al amanecer el amo 
 
sin postrarme 
ante nadie  
 
en mi puesto. 
 
 

 

 
 



 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

morir dos veces por semana 

elegir una muerte 

dos veces por semana 

acudir al sepelio 

dos veces por semana 

sería divertido 

morir dos veces por semana 

tirar escarabajos 

al orinal de porcelana 

y ver como se desarrolla 

el negro galápago puntiagudo 

sería divertido 

morir dos veces por semana 

arrojar migas de pan 

al fantástico pozo 

donde los difuntos nos llaman 

con sus huesos de musgo 

alzados como alambres 
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sería divertido 

vivir dos veces por semana 

lamer las campanadas 

con una lengua de hojarasca 

habitada por el moho 

y el excremento de las aves 

dos veces por semana 

sería divertido 

vivir dos veces por semana 

elegir una vida 

dos veces por semana. 
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León a Coruña, 19 de Diciembre de 2007 

 

 

     

Estoy en el tren, como casi siempre. En el tren encontré, hará 

un par de años, a David González. Pude advertir sus 

inteligentes vibraciones. Meses después, David me 

proporcionó evidencias de su capacidad creativa. Ahora yo 

quiero enviarle un legado realmente amistoso: en la creación 

a partir del lenguaje están implicados un estado pasional y una 

intensificación de la conciencia y de la vida inalcanzables en 

cualquier otra actividad o medio. No descuides, David, esta 

afortunada facultad que va contigo. 

 

 

Un abrazo, 

 

 

 

ANTONIO GAMONEDA 
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Ahora sé por qué las calles de North Beach  

olían a flores secas.   

Will ie ha muerto como un niño de cuna,  

s in cuna.  

Y yo no pude acompañar su último canto.  

La lluvia cae en trozos azules,  

golpeando mi pecho como las buenas canciones.  

 

¿Con qué se untan los cadáveres  

de quienes se pierden entre el crack y el tiempo?  

Los perros cambian sus ladridos  

por canciones de blues en las esquinas.   

Yo cambio mi tristeza por una copa de vino.  

Will ie fue un hombre de vino.  

Aunque varias veces lo acompañé a la calle Broadway  

a comprar vodka barato.  

Y luego él tomaba de a poco  

mientras me cantaba en el callejón de Specs ,   

frente a los trapecistas de sueños.  

 

¡Oh, pequeño gran Will ie! 

Ribbie no sabe que has muerto  

aunque ya se lo contaron.  
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Ella da piruetas en Columbus  

mientras los turistas la miran con sospecha.  

Mark me dio la noticia a las dos de la mañana.  

Y yo lloré como una niña perdida  

(no lloro sólo tu muerte) .   

Y ahora te ofrezco esta copa frente a tu no-tumba,  

frente a la calle, fosa común de otros equil ibristas .   

 

¡Oh, Will ie! 

Llueven perros azules sobre la gente de North Beach.  

Pero ellos siguen caminando sin entender la nostalgia .   

Tú pulverizaste una armónica en tus dedos 

y cantaste a los que vendieron almas  

en los cruces de caminos que no conducían a nada.  

 

Ya no me asusta la l luvia, Will ie,  

ni los perros ni la muerte.  

Me asusta la vida, el tiempo y la distancia.   

Llueven perros azules sobre las calles de North Beach.  

Y caen uno tras otro sobre mi espalda.  

Llueven y me mojan.  

Y me muerden.  

Y me lamen las heridas.   

Y no se cansan de ladrar tu nombre.  

 

Yo quemé un pájaro con mis ojos,  Will ie,   

para escribirte este poema con cenizas.   
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De mayor quiero ser rica, 
quiero ser guapa, 
me pondré morros 
y me operaré las tetas. 
Un cirujano de renombre 
me convertirá en una muñequita. 
  
¡Mamá! 
  
Me casaré con un hombre rico, 
rico en dinero, 
no hace falta que me quiera, 
yo tampoco lo querré. 
  
¡Mamá! 
  
Viviré en una gran mansión, 
conduciré un lujoso deportivo, 
con asientos de cuero, 
rojo, 
rojo putón. 
  
Porque… 
  
¡Mamá! 
  
No me importa 
las veces que tenga 
que abrir la boca 
o las piernas, 
para vivir 
como una reina. 
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El hombre seboso y trajeado se cuela en nuestra cama  

/ cada noche 
después de follarse al universo viene a susurrarnos nanas 
su obsesión por nosotros no descansa nunca 
en nuestros sueños nos persigue 
con su disfraz de perro, de vendedor, de cura 
de espiga de trigo, de pistola en el bolsillo 
su disfraz de muerte, su disfraz de vida 
 
sé que tú le gustas con ojeras 
yo le pongo cachondo cuando estoy cansada 
me quiere flaca aunque me tienta con chucherías 
y a ti elegante aunque te duelan los huesos 
 
me empuja a emborracharme pero no por diversión 
sino para olvidar 
que mis horas de ocio se cierran siempre con balance  

/ negativo 
cuando estamos a punto de enfermar por agotamiento 
nos premia con unas vacaciones 
y nos tiende los billetes como el cazador 
lanza un hueso al galgo que ahorcará mañana 
 
me instiga a desear cosas que no necesito 
aunque él nunca tiene para mí un regalo 
 
dice que mis enemigos son aquellos 
que quieren lo mismo que yo 
porque no hay bastante 
nunca hay bastante para todos 
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y nos cobra por lo que no es de nadie 
por el agua de lluvia 
por el sol y la arena 
por los claros del bosque 
y los manantiales 
 
secuestra a mi amor durante 10 horas cada día 
y cada día me lo devuelve más viejo 
 
con sus brazos lascivos abraza a mi hija 
y yo grito: ¡huye! 
- he visto los primeros signos de rendición 
en su rostro inocente - 
pero no sé mostrarle la puerta de salida 
 
y más que mi felicidad, lo que a él le preocupa 
es atisbar en mi cara un rastro de consuelo 
que me permita llegar hasta la próxima tregua 
 
cada día me pone café en los labios 
para que aguante, y luego una pastilla 
que me aplaque los nervios para que descanse y duerma 
mientras él sigue haciendo conmigo lo que le viene en  

/ gana 
 
(a veces se tumba sobre mí y yo con los ojos abiertos 
miro al techo, y si se da cuenta me dice 
que ya va siendo hora de pintarlo) 
 
envenena la comida con que me alimenta 
me prohíbe fumar mientras engorda mi ansiedad 
y me quita los chupetes que podrían consolarme 
 
provoca mi llanto 
y después me obliga a maquillar las señales de la tristeza 
 
si me pongo rebelde, ríe paternalista 
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cuenta que él también pasó por esa época 
 
y mi rebeldía la rebaja a moda 
que luce en camisetas los sábados por la mañana 
cuando sale a comprar los cruasanes y el periódico 
 
él me da detalle de cada asesinato, de todas las guerras 
de las violaciones y los golpes de estado 
 
pero tanta información me deja sorda y ya no escucho 
los crujidos ni los llantos en voz baja 
las señales del desmoronamiento 
 
y él calla que cada muerto, cada herido 
las mujeres violadas y los que sufren torturas 
todos recibieron su visita antes de convertirse en lo que  

/ son ahora 
 

se zafa de las culpas con promesas 
pero yo sé que una palabra suya 
bastará para condenarnos 
 
y si desaparece es para espiar a salvo y oculto 
en los bares, en los hoteles, en los baños, en las celdas 
 
tengo que darle las gracias porque 
¡tú eres una mujer moderna!, grita animoso 
de las que habla inglés, trabaja en casa y en la oficina 
va al gimnasio y aparenta menos edad de la que dice el  

/ dni 
 
tienes nociones de pedagogía aunque apenas veas a tus  

/ hijos 
 
y además fuiste bendecida con una vocación 
para que puedas sentirte mejor que otras 
 
(y yo callo que yo no quiero ser artista 
si eso va a convertirme en diferente 
porque ya me siento lo bastante sola 
y no quiero competir en más carreras) 
 
si muestro debilidad, susurra, todos querrán aprovecharse 



(como si él dejara algo para los otros) 
mejor será que despliegue arrogancia 
(con todos menos con él) 
 
de todo me habla pero no de quién recogerá los restos  

/ del naufragio 
 
ni en qué lugar nos reuniremos los náufragos para  

/ organizarnos 
para hacer un fuego, compartir la comida y quitarnos  

/ el frío 
 
aunque antes hay que hacer acopio de fuerzas 
para no abandonarse cada uno en su rincón. 
 
Un día, no sé cuándo, yo le voy a cobrar 
sus cadáveres, las humillaciones 
el secuestro de la inocencia 
el expolio de los sueños 
 
yo le voy a cobrar, no sé cuándo 
 
y la primera puñalada que le voy a meter 
va a ser por las caricias que no nos dimos 
por los polvos que no echamos 
tú y yo 
cada vez que se cuela en nuestra cama 
y nos dice que mañana, mañana, mañana 
mañana el despertador sonará a las 6.30 
 
y veinte minutos más de sueño 
nos harán mejores soldados a su servicio. 
 
Te lo juro, mi amor. Una puñalada 
por cada polvo que nos robó 
y luego ya el resto, por los presos, por los indigentes 
por los que dejan atrás casa y familia 
por el dolor que no merecemos sufrir ni ver 
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por los campos arrasados 
por los animales que se hacinan 
por los niños que trabajan 
por los ojos que se cierran por el cansancio y la muerte 
por el tiempo que no volverá 
por la vida que nos robaron 
por la vida 
mi amor 
por la vida. 
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necesito 

películas porno 

para ponerme  a tono. 

 

te quiero  

y todas esas cosas,  

pero no estamos  

hablando  

de eso.  

 

así que,  

date la vuelta,  

bájate las bragas  

y mete  

de una jodida vez 

ese puto  

deuvedé. 
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su muñeca derecha repleta de pulseras y de abalorios 

y el ruido que hacen cuando me masturba con esa mano 

 

su modo de fumar y de sostener el cigarril lo 

y cómo expulsa el humo, envolviéndome en sus vaharadas 

 

sus orejas y los pendientes prendidos a sus orejas 

y la oquedad que desfila hacia la nuca, deliciosa para mi lengua 

 

su mirada cuando nuestros ojos se encuentran 

y los párpados ocultando su vergüenza y su curiosidad 

 

su lunar,  ese lunar, cualquier lunar, varios lunares 

y las constelaciones que se organizan en el desierto de su piel 

 

sus hombros desnudos, su ombligo al aire, su cabello enredado 

y algún vello del pubis asomando por encima del tanga 

 

sus pezones, desafiando a la gravedad, al tiempo y a la cordura 

y ese pliegue rosa entre sus piernas, donde confluyen vida y  

/ placer 

 

su lengua, si  es exploradora de mi cuerpo, 
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y, s i  no, también, y sus labios húmedos en la mañana 

 

pero, sobre todo, su manejo preciso de las palabras, 

esa habil idad para nombrar actos que encienden mi oído. 
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dejarme sin hogar  

convertir mi existencia en la pavesa 

de los recuerdos de otras personas 

y ellos nunca fueron como yo 

que me vivieron como ácaros 

sobre una cama. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

Quizás una simple chispa lo mande todo al carajo  

no sería complejo desaparecer tras la nube  

de una mente desmemoriada  

pero desconozco quién será el pirómano  

  

nunca disfruté 
 
 

con el olor a pelo quemado. 
 
 
 

   
Quizás no sea necesaria una muerte lenta 
 
 

la busco 
 
 

entre las llamas de una chica 

que no sabe apagarse. 
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Y tu boca sabía a miles de moscas muertas 
como el beso de un cadáver conocido 
como un perro con la boca llena de miel. 
 
Nos buscábamos en los charcos 
esperando que reflejaran todo lo que éramos. 
Y no reflejaban nada 
porque nada éramos, 
en eso nos habíamos convertido: 
agua sucia mezclada con gasolina. 
 
Del incendio tú salvaste los muebles 
y yo mi pellejo. 
El piano desafinado desde siempre, 
la maleta de cartón llena de pegatinas 
de países imposibles 
con fragancias desconocidas, 
las fotos amarillentas 
y el poster de Pierrot el loco. 
 
Nos encontrábamos 
en bosques de metal enredado con el sol, 
en días muertos antes de empezar, 
en películas suecas en blanco y negro, 
en libritos porno que escondías azorada, 
en cafeterías inmundas del centro de Madrid, 
en drogas de diseño diseñadas para ti .  
Nos encontrábamos cada día 
en cada sitio y en cada cosa 
y siempre te escapabas 
con tu maletita 
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y tu corazón apuñalado a traición. 
 
Porque las poesías deberían ser infinitas 
y ésta pretende serlo, 
para eso nació. 
No para morir 
en su humildad de hoja a cuadros 
y bolígrafos mordisqueados. 
Porque el primer ramo de flores que te regalé 
eran las flores del mal 
con fragancia de odio y pétalos de cocaína, 
o nunca te regalé flores 
y ahí estuvo el problema. 
 
Si sigo andando de frente 
me encontraré un precipicio 
y no tendré más opción 
que dejarme caer, 
esperando que tú recojas mis trozos 
y formes con ellos 
un hombre nuevo, 
diseñado a tu medida 
modelado por ti 
un hombre que por fin sea capaz 
de secar tus lágrimas a besos. 
 
A veces 
escribía cosas para ti de nuevo 
en mi vieja máquina de escribir 
que rechinaba protestando 
y escupía hojas 
llenas de faltas de ortografía, 
como un árbol moribundo en otoño 
como disparos de tiempo perdido. 
Porque eso fuimos: 
miles de horas, minutos, segundos 
perdidos, 
mirándonos de frente y de perfil 
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a mil años sin salir de esa habitación 
a soledad de abrigo de pana en verano. 
Fue entonces cuando 
enloquecí 
y violé percheros y armarios, 
desvirgué preciosas botellas de coñac 
de apenas trece años. 

jarrones azules y platos con restos de macarrones 
e insultos indecorosos 
y cada vez más triste, 
y cada vez más olor a podrido. 
Eso fuimos 
maletitas de cartón de exiliados de posguerra, 
de nuestra guerra particular 
con espías y odio eterno, 
con mínimos momentos de paz 
(paz de semen y jadeos, 
de cigarros y ginebra). 
La paz era aún peor que la guerra. 
¿O acaso no recuerdas el dolor de cabeza? 
 
Grite tu nombre 
y grite mi nombre, 
y hasta el aire se extrañaba 
de que esos nombres 
pudiesen ser pronunciados 
tan juntos. 
Se llenó el aire 
de humo de cigarrillos 
y olía a podrido, 

 
 
viendo sólo lo que queríamos ver. 
Eso fuimos 
sombras en la caverna de Platón 
reflejadas en el borde manchado 
de las tazas de mil cafés, 
sombras proyectadas por luces artificiales 
y al final las bombillas se funden 
y “baja tu a comprar otra” 
y “siempre tengo que bajar yo, 
no pienso hacerlo” 
y nos quedamos en la oscuridad 
tirándonos sin puntería 



Pero es que ella… 
¡cierra las puertas con tanta delicadeza…! 
Pero las cierra. 
Ni un ruido: 
sólo la puerta cerrada 
y el pasillo oscuro por delante. 
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Cuando me despierte 

resacoso y cansado 

el día después de cumplir 

treinta y cuatro años 

 

y despistado y tembloroso 

me levante 

solo 

 

y cuando en calzoncillos y chancletas 

vaya hasta la cocina 

sucia y mal iluminada 

 

mi cocina 

 

a beber agua 
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no me hundiré: 

recogeré los trozos como los guijarros del cuento 

 

porque recordaré que de niño 

 

por la torpeza 

 

 

 

a intentar prepararme un café 

 

y cuando con torpeza 

rompa otro vaso 

o mejor / o peor 

la taza que le regalaron a mi ex novia por reyes 

 

a la que ya no vive conmigo desde hace algunos años 

 

cuando se me escurra 

esa taza entre las manos 

y se me haga añicos contra el suelo 

 

por la resaca 

por el cansancio 

por el despiste 

por los temblores 

por la mala iluminación de la cocina 



vivía enfrente de un descampado 

donde jugábamos entre piedras 

 

y cuando levantábamos alguna 

allí 

inexplicablemente 

siempre había  

vida 
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“ los pol ít icos 
estrechan la mano 

pero no la dan” 
 

Ars Pol ít ica,  David González 
 

 

los políticos desmesurados desutópatas han vertido sobre 

las bolsas de basura del mercado financiero la 

podredumbre ajena, las colectivas cigarras muertas que no 

oiremos ya este verano 

 

estrechan la mano y crujen alas y articulaciones en la 

asfixiante conglomeración de músicos en paro frente a la 

inauguración de un Hospital que sólo tiene útil todavía la 

fachada 

 

pero no las dan  ni las darán ni las dieron tan ocupadas como 

siguen seguían y seguirán en llenarse los bolsillos con 

nuestras diarias sinergias, monedillas, esperanzas, como si 

fuera posible ser al revés unos magos reyes por gracia del 

hurto sistemático casa por casa, mujer por mujer, hombre 

por hombre. 
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Me habías contado una vez que Lois Pereiro, consciente de la 

llegada próxima de su muerte, había comenzado a escribir su 

última obra a modo de despedida de Pi, tu ex, que ya se había 

marchado a los EE.UU. Cuando salieron las que se creían sus 

obras completas en el año en que lo homenajeaban en el Día 

das Letras Galegas aparecieron sus Cartas ultramarinas a 

modo de testamento. Éste será el mío. El testamento de 

nuestra historia y se llamará: Notas interiores .  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

XII I 

 

Paso por delante de Chocolates Valor. Tiene un cartel en tres 

partes que parece que te lanza un mensaje a viva voz. Valor, 

Valor, Valor. Valor para no caerme de dolor, valor para amar, 

volver a amar y dejarme amar, valor para creer de nuevo en ti .  

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

XV 

 

Luna en lo alto cubierta de nubes. Todo es tan oscuro como 

acabar el día sin saberte nosotros. . .  

 

Fragmentos inéditos de una posible novela .   
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a David González,   
quien abrió la puerta aquel día tan fr ío 

 
 
 
Años y años 

muerta  

de frío. 

 

Herida. 

Rota. 

 

Los buitres 

me arrancaron 

los ojos 

hace 

demasiado 

tiempo. 

 

Inocencia 

extirpada 

a dentelladas. 
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Pero confianza 

ciega 

todavía 

en quien ahora, 

en este mismo instante, 

abre la puerta 

y entra. 

 

Mis ojos 

en sus ojos. 

Lentamente… 
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“Y como el  mar camino,  s in armas,  s in escudo” 

Leopoldo María Panero 

 

 

La literatura es jugar a la ruleta rusa con el tambor lleno  

/ de balas. 

Es todo lo que se te pasa por la cabeza entre un 8º piso  

/ y el suelo. 

Es estar sentado en una habitación a oscuras y echar a correr,  

/ de repente, 

con los dientes apretados. 

 

Es apostarlo todo y hacer trampas para asegurarte la derrota. 

 

Es perder la salud buscando un adjetivo. 

Es esta herrumbre impregnada en las entrañas 

que mancha inevitablemente todo lo que toca. 
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Se trata de ser valiente. 

Morder el mundo como una manzana 

y avanzar desnudo e insomne por calles incendiadas. 

 

Vivir siempre a la intemperie. 

Echarte cubos de luz en los ojos hasta quedarte ciego. 

Meter la lengua en los radios de una bicicleta. 

 

Que no se llame escritor quien no haya robado nunca  

/ un libro 

o gritado borracho ¡¡Rimbaud!! en una plaza. 

 

Quien por falta de viaje 

escriba enardecidos versos a su patria. 

 

Quien sueñe con la eternidad 

vestido de bronce y cagado de palomas. 

 

Que no se llame escritor quien sólo escriba.  
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El loco de la vía vivía por donde corría con monotonía el tren  

/ a horario, 

con atraso, pero todos los días. 

Tenía una casa barata, chata, además de lata, techo que había  

/ hecho 

con esos desechos que se encuentra a gatas, en la precaria  

/ orilla ferroviaria. 

Tenía un perro puntiagudo, con alma de felpudo, que siempre  

/ estaba echado, 

como entredormido, parecía cansado con sólo un ladrido. 

 

Con un grillo minúsculo atornillaba crepúsculos 

y en el barro violeta de la quieta cuneta, 

una luna roja de sangre se le antoja la luz de la barrera. 

El loco de la vía abría a las mañanas una ventana nueva 

con cortinas finas de estrellas vespertinas 

y en el humo alargado de su fuego gastado se elevaba  

/ y ondeaba 

una blanca bandera más alta y más grata que la del  

/ guardabarreras. 

 

Tenían una mirada suburbana entre verde y cansada 
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y aunque veía parecía que ya no mirara 

o que no le importaba todo lo que había. 

Una voz de vino, amarga que a muchos les dolía, 

y cuando el tren pasaba con su marcha cansina, rutina  

/ encadenada, 

él no decía nada, pero, se sonreía, y molestaba, claro al  

/ oficinista 

que desviaba la vista con el sentido práctico de los  

/ burocráticos 

que viven de rodillas tras la ventanillas 

y que creen sólo en las cosas que están en las planillas .  

 

A la señora beata santa mojigata con alma de rosario y de  

/ pecado diario 

que con recogimiento y arrepentimiento de confesionario 

siempre se escondía del loco de la vía, claro, como no pedía. . .  

¡Ah! si hubiera ido por la sacristía, 

si hubiera sido como los demás que lamían consuelos no le  

/ molestaría, 

y hasta pagaría con una limosna la paz en el cielo. 

 

Al señor pudoroso, serio, moralista, ese que da el asiento  

/ correcto, 

educado que por las noches vive en el mareo loco devaneo 

de plumas de coristas y un amor pagado, 

al pseudo inteligente con cara de valiente, de duro  

/ intransigente, 

que se cree reformista, que cuando lo veía, al lado de la vía, 

al sol sin la camisa, desafiar al mundo con su risa, 

 



comprendía que él, también iba en el tren, el de todos los  

/ días. 

 

Al político retórico, crítico porque no lo votaba el loco  

/ de la vía, 

y a los vendedores y a los prestamistas porque no compraba y  

/ no se vendía, 

a los poderosos porque era orgulloso, 

a los desgraciados porque no era esclavo, 

a la hipocresía porque no creía y a los mansos porque se  

/comprometía, 

claro, les molestaba porque, aún callado, nunca se callaba, 

es que era un mal ejemplo el loco de la vía, había que  

/ aplastarlo, 

borrarlo, desterrarlo, no vaya a ser que un día quieran  

/ imitarlo, 

es un enemigo, vive al sol, no es mendigo y hasta, a veces,  

/ canta, 

es un subversivo. . .  y vinieron veinte carros de asalto, 

cuatro de explosivos, un camión de la perrera, 

un destornillador para aflojar los grillos, máscaras antigases, 

carros autobombas, sesenta mil mangueras 

para aplacar el humo blanco de su blanca bandera. 

 

Le aplastaron la casa barata y chata, 

le expropiaron al perro puntiagudo con alma de felpudo. 

El loco de la vía reía todavía, y gritó libertad, con su voz  
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/ que dolía, 

– éste ya está en la l ista – dijo el oficinista, 

y la santa señora en un avemaría pasaba la alcancía, 

el señor circunspecto miraba muy correcto, 

los hipócritas se compadecían, 

el político crítico con sentido analítico dijo que era anárquico, 

que su fin era típico; los poderosos repetían con gozo: es un  

/ ejemplo claro; 

la l ibertad no existe, decían los esclavos, 

y los mansos con quietud de remanso rezaban 

y un curita les decía: arrodillados hijos, siempre arrodillados,  

/ hijos. 

 

Y así se lo llevaron al loco de la vía. 

Y en su lugar de lata de lunas escarlatas, 

con ventanas nuevas todas las mañanas, 

con cortinas finas de estrellas vespertinas, 

picotean el crepúsculo de algún grillo minúsculo 

unas cuantas gall inas. 

 
 
 

Poema de Rafael Amor recitado por Luis  Alberto Marcet .    
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estoy 

…… entre los gritos de los sin tierra 

sentado 

…… en la mesa de los hambrientos 

sangrando 

…… junto a los torturados 

escapando 

…… con los perseguidos 

 

mientras los de la casa grande 

levantan 

…… más estancias 

aumentan 

…… sus riquezas 

refuerzan 

…… sus poderes 

controlan 

…… el pensamiento 

y siembran 

…… con sus mercados  
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la miseria y la injusticia 

 

ríen y ríen 

hartos de poder y riqueza 

 

mientras 

en millones de familias 

es amargo el frío de las noches 

y vacía 

…… la mesa de las mañanas 

 

persigamos en la lucha 

pensamientos que nos reúnan 

palabras que nos liberen 

 

y en todas las plazas 

alcemos voces y miradas 

que acaben con el sistema 

que enriquece a los banqueros 

y mantiene en la miseria 

a quienes con su trabajo 

crean 

…… toda la riqueza. 
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soy el que llora por el primer desastre y de quien se acuerda 

la viuda furiosa ayer sin sus narcóticos ni una luz  

entre las manos. 

 

La puta es azul y es obstinada y lunática y yo su juguete - puede 

jugar conmigo siempre que quiera - ,  definición de locura: 

mi pensamiento es flecha. 

 

Las estrellas fuman Lucky Strike ,  -  tabaco tostado - que mata 

también, muchos héroes han prendido sus bocas de tiempo 

vivo  

 

en una región donde las madres recogieron 

su orgullo del suelo y reconstruyeron su vestido para luego  

/ desaparecer 

 

soy un juguete y desconozco el mudo origen del juego 

 

sudo como el que sangra 

 

definición de locura, las patitas invisibles sobre la piel ,  las que la  

arañan, esta flor que muere a diario  
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se hace hueco o se borra la historia de este pan, la furia del pan 

este hambre, una huella parecida al paso del cuchillo  

/ - lo habremos invocado -  

con crueldad como se contemplan las víctimas después de  

/ disparar 

lo que queda de munición  

 

pero no hemos logrado aprender  

 

Nada.  

 



 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

Lloro por ti .  Lloro por mí.  Veo en ti  

el s ignificado de la muerte y tiemblo. 

Tiemblo por ti por mí – te  veo en mí  

como un recuerdo reciente de lo que aún no ha pasado -  y el  

/ temblor  

        cesa hacia el temor, el  

/ miedo y  

el sentido de la vida  

se reduce a nada en esta noche de agosto. 

 

Hasta que no entré en ti no conocí el s ignificado de la palabra  

/ maldita.   

 

Toqué tu angustia,  tus últimos deseos 

      tu cicatriz nunca cerrada  

      tu cuerpo frío cotizado 

   fetiche inmortal 

 para el hambriento.  

 

Con qué fin te abrieron si no fue para saber. Para qué mancharse  

/ las manos,  

los guantes, el látex, si  no fue para saber,  

s i  no fue para l impiar, s i  no fue para desvelar  
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el secreto que se ocultaba en tus entrañas.  

 

¿Quién fue el arma asesina, el frasco vacío de Nembutal  

 

      o tu cuerpo hueco tras la  

/ autopsia? 

 

La cicatriz  de tu costado grita mi nombre. Tu vientre l impio y  

/ vacío, las pruebas irrefutables. 

Homicidio. Suicidio.  

Dentro de mí gritan tu nombre.  

 

Te salvo el alma 

cierro con celo  cada herida. 

 

Te recuerdo entera triste sonriendo  

extraña y viva  

tu murmullo titubeante huele a l imón y escupe lágrimas oscuras.   

Te recuerdo entera queriendo vaciarte  

 

como el bote de Neambutal  que te acusa de infeliz y desgraciada  

/ – víctima inmerecida -   

 

en la mesilla de noche.  
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Tangible es lo que se puede tocar,  palpar; para el caso que nos va a 

ocupar, este término es perfectamente aplicable, aunque creas que si 

de lo que voy a tratar es de poesía no pueda ser el apropiado. Te 

aseguro que si como yo presenciaste alguna de las cuatro ediciones 

anteriores bajo el epígrafe de Poesía en los Bares, con El 

Kebran como maestro de ceremonias, te resultará muy difícil  

encontrar otro adjetivo para calificar a estos eventos evitando una 

comida de pollas,  muy dadas en este mundillo de colegueo y 

compadreo y ser ecuánime a la hora de mostrar una opinión que es lo 

que se me ha pedido, y más si  tienes en cuenta que participé, alguna 

vez que otra, en los mismos; y seguiré - s i  es también, lo que se quiere 

de mí - colaborando, participando… Decía que, o debería haber 

empezado por una noche cualquiera de barra de bar como lo 

únicamente preciso para el atrezzo, si  acaso un micrófono también en 

un intento de que la voz llegué un poco más allá de las primeras fi las ,  

y sin olvidar, a modo de desengrasante, una guitarra que pause los 

poemas y recupere al poeta para al ivio del espectador y éste 

aproveche para el trago, poco más es necesario para el 

planteamiento. Luego, individuos dispuestos al verso y con las 

palabras de punta para el desenlace; el final lo decidirá el público 

asistente, mediante el aplauso o la indeferencia, el si lencio o la 

sonrisa.  Y todas estas sensaciones se pueden notar claramente. El 

calor,  el frío, son tangibles. Pasa que, y no sé por qué (bueno, s í  lo sé, 

no hace falta ser muy hábil para saberlo) ,  en cualquiera de los Poesía 

en los Bares  celebrados hasta la fecha se da el milagro de la amistad y 

la comunión entre uno que pasaba por all í ,  otro que no sé qué, el 
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público asistente, autores, y demás fauna; es decir,  el buen rollo ulula 

por cualesquiera de los locales en el que se celebra el evento si bien 

es verdad que, en alguno de los pasados, y transcurrido el 

acontecimiento, la sonrisa se tornó quebrada y se masticó la tensión 

del ambiente, pero todo siempre dentro del ámbito de lo esperado, 

pues como en el dicho, pá gustos los colores. Hablando de gustos, 

percibo el sabor por lo autentico de El Kebran - perpetrador 

necesario de estos eventos - a la hora de confeccionar los carteles, 

en su imagen-diseño, así como en propuesta de la gran variedad de 

poetas para los recitales,  también en los músicos. Olores, sabores, 

perfectamente se puede hurgar en estos años pasados y ver la 

pluralidad de discursos en las diferentes poéticas,  con el plus de lo 

contemporáneo, difícilmente de hallar en otro evento de similares 

características.  Así pues, de ese guiso el siguiente plato. No obstante, 

el amigo Kebran hila… o, mejor dicho, visualiza en su reducto de 

fogones y calderos, pues es ese refugio el que le permite que su 

estómago no le chil le; aunque el alma, es otra cosa, y esto si que 

duele cuando grita; para acallarla él sabe que hay que hacerlo 

empezando por la piel;  por eso, con delicadeza, manosea lo que será 

un próximo Poesía en los Bares. 
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Poesía en los bares es, en lo que a mí respecta, sinónimo de Andrés 

Ramón Pérez Blanco, el Kebran: un poema en sí mismo, una de las 

mejores personas que he tenido la suerte de conocer en mis 

cuarenta y siete años de vida, una persona, generosa donde las haya, 

que durante unos años, s in subvenciones de ningún tipo, pagándolo 

todo de su bolsil lo, consiguió reunir en Il lescas el talento de poetas 

y músicos de media España. 

 

Puede decirse que el Kebran vivía estos encuentros poéticos como 

si le fuera la vida en ellos:  iba a recogernos, nos llevaba al hotel,  nos 

invitaba a comer, nos hacía regalos, nos presentaba antes de que 

sal iéramos a recitar;  en resumen, un anfitrión y maestro de 

ceremonias de los que ya casi no quedan y, aunque siempre le 

recuerdo con los nervios a flor de piel por si algo sal ía mal,  lo cierto 

es que, al final ,  todo salía de puta madre, los garitos donde 

recitábamos se llenaban a reventar y los aplausos se podían escuchar 

hasta en Madrid. 

 

Gracias a esta altruista e impagable labor del Kebran, tuve la suerte 

de conocer y de recitar con poetas que, pasado el tiempo, se han 

convertido en referentes ineludibles de la poesía que se escribe en 

este país ,  y no voy a dar nombres porque están todos o casi todos 

en esta antología que se edita en Groenlandia, de la mano de la 

incombustible Ana Patricia Moya. 
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Podría hablar también del año en que el Kebran me sorprendió con 

un tributo al que acudieron poetas de casi toda España y podría 

contar muchas anécdotas de los distintos años en los que acudí o 

bien como poeta o bien como uno más del público, pero significan 

tanto en mi vida el Kebran y Poesía en los bares y los poetas que 

asistieron que prefiero dejarlo para el proyecto narrativo en que 

estoy inmerso en estos momentos, proyecto en que espero hacerle 

justicia a este hombre que lo dio todo por la poesía sin esperar nada 

a cambio o esperando únicamente que todos, durante unas horas,  

nos sintiéramos importantes, nos sintiéramos poetas.  
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