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Prólogo

1
Baudelaire   recomendaba   en   sus  Diarios   Intimos:  “Sé   poeta,   aun   en  

prosa”. Puede haber serias contradicciones  entre lo que Baudelaire hizo y  
dijo, pero esta opinión la cumplió cabalmente. Su prosa es la de un poeta, o si  
se quiere, para decirlo con sus palabras, es un gran poeta en prosa.

“Para   Baudelaire   cada   palabra   cuenta”,   señala   Eliot   al   reprobar  
parcialmente la traducción hecha por Arthur Symons de  Las flores del mal. 
Para Baudelaire cada palabra cuenta hasta una obsesión desesperante en la  
poesía y en la prosa.

2
No es fácil encontrar un escritor —está en algunos libros de Gide, está  

con   frecuencia   en   la   obra   de   Albert   Camus—   la   reunión   de   una   gran 
sensualidad y un poderoso pensamiento. ¿Quién, me digo, no se ve envuelto en  
la   sensual   atmósfera   que   hallamos   en   la   primera   mitad   de   “La   estancia  
doble”? ¿Quién al leer “El hemisferio de una cabellera” no se adentra en los  
olores   de   la   cabellera   femenina   y   no   se   transporta   hacia   otros   mares   y  
climas? Cierto, en el primer caso Baudelaire fue ayudado por el incentivo del  
láudano,   ¿pero   cuántos   lo   han   probado   sin   que   el   lenguaje   literario   los  
corresponda? ¿Cuántos que hunden su rostro en la cabellera de la mujer han  
encontrado el olor, pero no el juego de asociaciones imaginativas en el olor  
mismo?

3
En sus mejores páginas y momentos Baudelaire hilvana lo grotesco y lo  

trágico. Pocos, como él, para percibir el mal y darle un aspecto tan hermoso y  
terrible. 

Lo grotesco y  lo  trágico:  la viejita  encorvada que rechazan todos, el  
fatuo francesito que se burla del asno para que festejen los amigos; el loco  
artificial,  quien,   lloroso,  quiere  gritar  a  los  pies  de Venus  que  él   también 



puede   apreciar   la   belleza;   el   viejo   saltimbanqui   que   hace   recordar   el  
abandono atroz del viejo poeta, y que anticipa, en cierta forma, relatos como  
“El artista del hambre” y “El artista del trapecio”; los niños que luchan con  
ferocidad por arrebatarse un migajón que para ellos es un verdadero pastel;  
el niño rico que admira el atractivo juguete del niño pobre: una rata viva; el  
mendigo que al estar recibiendo una paliza, se sobrepone al arbitrario ataque,  
y   le  devuelve   la  paliza al  golpeador;   la  “señorita  bisturí” y  su excéntrica  
busca de médicos para amantes...

Pero  donde encontramos   la  más  precisa  y  preciosa   ironía,  donde  el  
genio de Baudelaire nos deslumbra más, es en dos textos: en el fino y atroz  
relato de “La muerte heroica” y en “El jugador generoso”. El primero, que  
nos arrebata en la lectura y en el recuerdo, nos recuerda brillantes relatos  
carnavalescos  de   su   venerado   e   imperecedero  Edgar  Allan  Poe.  En   él   se 
cuentan las excentricidades del príncipe, en particular una, la última, en la  
que quiere ver a su ex comediante favorito “para gozar los valores escénicos  
de un hombre condenado a muerte”. El príncipe, el comediante y el público  
son   vistos   a   través   de   la   lupa   ardiente   del   narrador,   y   observamos   la  
impasibilidad del príncipe y la actuación excepcional de Fanciullo, hasta el  
imprevisto y fulminante final.  En este poema es donde mejor se advierte el  
método   que   recomendaba   el   mismo   Baudelaire:   naturalismo   a   ultranza   e  
ironía, y al último, el giro satánico.

No estaría mal asimismo detenerse en “El  jugador generoso”, donde  
Baudelaire, igual que en “Las tentaciones o Eros, Pluto y la Gloria” recrea —
reinventa— la antigua e inagotable historia de la venta del alma, gracias, por  
supuesto, a que el diablo existe.

4
En esta tensa y colorida “serpiente”, como la llama en la dedicatoria a  

Arsene  Houssaye,   encontramos   varias  de   las   constantes  baudelerianas:   su  
amor fervoroso por la soledad; la riqueza imaginativa que nos dan más los  
anhelos y las fantasías del viaje, que el viaje mismo; el horror al hastío; las  
difíciles   delimitaciones   entre   el   bien   y   el   mal;   un   catolicismo   extraño   y  
complejo,  que ha  ocupado y preocupado a  sus  críticos;  el  poeta  como un  
iluminado   y   un   incomprendido;   su   difícil   misoginia,   llena   de   ternura   y  
menosprecio; la interdependencia cruel y dichosa —cruelmente dichosa— del  
verdugo y la víctima; la carnalidad putrefacta; un hondo desprecio —como el  
que tendría después Nietzsche— por los políticos y el pueblo; su desdén por  
los franceses y lo francés; su detestación de la ignorancia, la estupidez y la  



maldad; las decorativas y exóticas fantasías orientales; el afán de perfección y  
belleza,   la  exploración  de  analogías  y  correspondencias;   las   referencias  o  
recreaciones musicales; están la presencia del vino y del láudano, el diablo  
con ustedes.

5
“Hay destinos fatales. Existen en la literatura de cada país hombres que  

llevan   escritas   las   palabras  mala   suerte  en   caracteres   misteriosos   en   los  
pliegues   sinuosos  de   sus   frentes”  —escribe  Baudelaire  al   principio  de   su  
primer   trabajo   sobre  Poe   (1852),   y   lo  asocia  con   lo  ejemplos   sensibles   y  
patéticos de Balzac y Vauvenargues, de Rousseau y Hoffmann, y culpa de la  
muerte de Poe a ese país  democrático  y  adulador del  progreso que no  lo  
comprendió ni lo merecía. 

Poe representaba para Baudelaire,   según  la  observación de  Eliot,  el  
prototipo  del  poeta  maldito,  del  estigmatizado,  del  gran  poeta  a  quien  no  
entiende ni busca entender una sociedad que, por otro lado, es  incapaz de  
apreciar otro genio que no sea el de hacer dinero. El excéntrico admirable  
que, sin embargo vivirá más que esa sociedad. 

Baudelaire vivió cosido por las deudas, la enfermedad, la incomprensión 
y   el   sufrimiento.  Acaso   el  mejor   final  para  este   prólogo   sea  una  máxima 
abrasante de él mismo que se encuentra en los Diarios Intimos, y que hubieran 
aplaudido   con  amargura   satisfecha   (lo  dijeron  de  otro  modo)  Leopardi   y  
Cernuda: “Las naciones (como las familias) tienen grandes hombres a pesar  
suyo”. 

México, D. F., 1984

MARCO ANTONIO CAMPOS



A ARSENE HOUSSAYE

Querido amigo mío: le envío una obrita de la que no se podría decir, sin 
injusticia, que no tiene cola ni cabeza, pues, por el contrario, es a la vez cabeza 
y   cola,   alternativa   y   recíprocamente.   Considere,   le   ruego,   qué   admirable 
comodidad ofrece esta combinación a todos: a usted, a mí, al lector. Podemos 
cortar  donde queramos:  yo  y  mi   fantasía,  usted  el  manuscrito,  el   lector   su 
lectura. Pues no dejo colgada la voluntad reacia de éste del hilo interminable de 
una   intriga   banal.   Levante  una  vértebra,   y   los   dos   trozos  de   esta   fantasía 
tortuosa   se   unirán   de   nuevo   sin   esfuerzo.   Despedácela   en   numerosos 
fragmentos, y verá que cada uno puede existir por su parte. Con la esperanza de 
que   algunos   trozos   serán   lo   suficientemente   intensos   para   complacerlo   y 
divertirlo, me atrevo a dedicarle la serpiente completa.

Debo hacerle una breve confesión. Al hojear, por veinteava vez al menos, 
el famoso Gaspar de la Noche, de Aloysius Bertrand (un libro que conocemos 
usted,   yo,   y   algunos   amigos  mutuos,   ¿no   tiene   el   derecho  de   ser   llamado 
famoso?), se me vino la idea moderna, o más bien, de una vida moderna y más 
abstracta, el procedimiento que él aplicó a la pintura de la vida antigua, tan 
extrañamente pintoresca.

¿Quién de nosotros en sus días de ambición no soñó el milagro de una 
prosa poética, musical, sin ritmo y sin rima, lo bastante flexible y lo bastante 
golpeada para adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las ondulaciones 
de la fantasía, a los sobresaltos de la conciencia?



Es sobre   todo con  la   frecuentación  de   las  enormes  ciudades,   con  los 
cruces   de   sus   innumerables   relaciones,   que   nace   este   ideal   obsesivo.   ¿No 
intentó  usted, querido amigo, traducir  en una  canción  el grito estridente del 
vidriero, y de expresar en prosa lírica todas las desoladoras sugestiones que ese 
grito envía hasta las buhardillas, a través de las más latas brumas de la calle?

Pero a decir verdad, temo que mis celos no me hayan traído fortuna. Tan 
pronto como inicié este trabajo, me di cuenta de que no sólo quedaba lejos de 
mi   misterioso   y   brillante   modelo,   sino   que   aun   hacía   algo   (si   esto   puede 
llamare  algo) singularmente distinto, accidente de que otro se enorgullecería 
sin duda, pero que no puede sino humillar profundamente a un espíritu que 
mira como el más grande honor cumplir con precisión  lo que proyectó hacer.

Su afectísimo
C. B. 



EL EXTRANJERO

—¿Qué   amas   más,   di,   hombre   enigmático?   ¿Tu   padre,   tu   madre,   tu 
hermana, tu hermano?

—No tengo padre, ni madre, ni hermana, ni hermano.
—¿Tus amigos?
—Usted   emplea   una   palabra   cuyo   sentido   me   ha   sido   hasta   ahora 

desconocido.
—¿Tu patria?
—Ignoro en qué latitud se encuentre.
—¿La belleza?
—La amaría de buena gana, diosa e inmortal.
—¿El oro?
—Lo aborrezco tanto como usted execra a Dios.
—¿Entonces qué amas, extraordinario extranjero?
—Amo las nubes... las nubes que pasan... allá... ¡las maravillosas nubes!



LA DESESPERACIÓN DE LA VIEJA

La   viejita   encorvada   se   sentía   contenta   de   mirar   al   niño   hermoso 
festejado   por   todos   y   que   todos   buscaban   complacer;   este   hermoso   niño, 
endeble como ella, y como ella, desdentado, sin cabellos.

Se acercó para sonreírle y hacerle risitas y gestos agradables. 
Pero el niño, espantado, se agitaba bajo las caricias de la decrépita vieja y 

poblaba la casa de chillidos. 
La   viejita   se   retiró   a   su   soledad   eterna,   y   llorosa,   en   un   rincón,   se 

lamentaba: “¡Ay, para nosotras, hembras viejas, desdichadas, pasó el tiempo de 
agradar,   aun   a   los   inocentes;   hasta   horror   causamos   a   los   pequeños   que 
anhelamos amar!”



EL “CONFITEOR” DEL ARTISTA

¡Cómo los crepúsculos de otoño son penetrantes! ¡Oh, penetrantes hasta 
el   dolor!   Porque   hay   sensaciones   deliciosas   donde   lo   vago   no   excluye   lo 
intenso, y la punta más acerada es la del infinito.

¡Enorme delicia hundir la mirada en la profundidad del cielo y del mar! 
¡Soledad,   silencio,   incomparable   castidad   del   azul!   Una   vela   diminuta 
temblorosa   en   el   horizonte,   que   con   su   pequeñez   y   aislamiento   imita   mi 
irremediable   existencia,   melodía   monótona   de   las   olas:   todas   estas   cosas 
piensan por mí o yo pienso por ellas (¡porque en la grandeza de la fantasía el 
yo  se   pierde   pronto!);   ellas   piensan,   digo,   musical   y   pintorescamente,   sin 
argumentos, ni silogismos, ni deducciones.

Sin embargo, estos pensamientos que salen de mí o se lanzan desde las 
cosas, se vuelven pronto intensísimos. La energía en el placer crea un malestar 
y un sufrimiento positivo. Mis nervios demasiado tensos sólo dan vibraciones 
chillonas y dolorosas.

Ahora la profundidad del cielo me consterna; su limpidez me desquicia. 
La insensibilidad del mar, la inmovilidad del espectáculo, me sublevan... Ah, 
¿necesitamos sufrir eternamente o huir eternamente de lo bello? ¡Naturaleza, 
hechicera  despiadada,   rival   siempre  victoriosa,  abandóname!  ¡Ya no  tientes 
mis deseos ni mi orgullo! El estudio de la belleza es un duelo donde el artista 
grita de pavor antes de ser vencido.



UN GRACIOSO

Era el estallido del año nuevo: caos de nieve y fango, atravesado por mil 
carrozas,   centelleante   de   juguetes   y   confites,   revolviendo   codicias   y 
desesperanzas: delirio oficial  de gran ciudad hecho par turbar el cerebro del 
solitario más fuerte.

En medio de la barahúnda y la batahola, fustigado por el látigo del patrón, 
trotaba un asno con viveza.

Cuando el asno iba a doblar en una esquina, un magnífico señor enguantado, 
con maquillaje, cruelmente elegante y prisionero de su nueva ropa, se inclinó 
ceremoniosamente   ante   la   humilde   bestia,   y   quitándose   el   sombrero,   dijo: 
“¡Que la pase bien y contento!”; se volvió luego infatuado a quién sabe qué 
camaradas, como suplicándoles aprobación para satisfacerlo.

El asno, sin ver al estúpido bromista, continuó con celo su paso adonde lo 
llamaba el deber.

Por mi parte se me vino una rabia fulminante e inmensurable contra este 
magnífico imbécil que parecía concentrar en él todo el ingenio de Francia.



LA ESTANCIA DOBLE

Una estancia que parece una fantasía, una estancia de veras espiritual, 
donde la atmósfera estancada está levemente teñida de rosa y de azul.

El alma toma un baño de holganza, aromatizado de pesar y deseo. Hay 
algo de crepuscular, azulado, rosáceo, un sueño voluptuoso durante un eclipse. 

Los   muebles   tienen   formas   alargadas,   postradas,   languidecidas.   El 
moblaje  parece  estar   soñando;   se diría  dotado de  vida  sonámbula,  como el 
vegetal y el mineral. Las telas hablan una lengua muda, como las flores, como 
los cielos, como los soles crepusculares.

No hay en las paredes abominaciones artísticas. Respecto al sueño puro, 
a la impresión no analizada, al arte definido, el arte positivo es una blasfemia 
Aquí todo tiene la claridad suficiente y la deliciosa oscuridad de la armonía. 

Un olor infinitesimal, elegido con la mayor exquisitez, al que se mezcla 
una   levísima  humedad,   nada   en   este   aire   donde   el   espíritu   adormecido   lo 
mecen sensaciones de invernáculo.

La muselina llueve con abundancia frente a las ventanas y el lecho; se 
derrama en cascadas nevosas. Sobre el lecho está tendida el Idolo, soberana de 
los sueños. Pero ¿cómo es ella? ¿Quién la trajo? ¿Qué poder mágico la instaló 
sobre este trono de ensoñación y placer? ¡Mírenla! La reconozco.

¡Vean la llama de esos ojos que atraviesa el crepúsculo, sutiles y terribles 
mirillas que reconozco en su malicia espantosa! Atraen, subyugan, devoran la 
mirada   del   imprudente   que   las   contempla.   He   estudiado   a   menudo   estas 
estrellas negras que imponen curiosidad y admiración.

¿A qué demonio benévolo le debo estar rodeado de misterio, silencio, paz 
y perfumes? ¡Oh beatitud!  ¡Lo que llamamos en general la vida,  aun en su 
expansión más feliz, no se parece nada a esta vida suprema que conozco ahora 
y   que   saboreo  minuto   a  minuto,   segundo   a   segundo!   ¡No   hay  minutos   ni 
segundos!   ¡El   tiempo   ha   desaparecido:   la   Eternidad   reina,   eternidad   de 
delicias!

Pero un golpe terrible, pesado, resonó en la puerta, y como en sueños 
infernales creí recibir un golpe de azadón en el vientre.

El espectro entró: es un alguacil que viene a torturarme en nombre de la 
ley,   o   una   infame  concubina  que   llega   a   vociferar  miserias   y   a   sumir   las 



trivialidades de su vida a los dolores de la mía, o el recadero de un director de 
diario que reclama la continuación del manuscrito.

La estancia paradisíaca,  el   ídolo,  la soberana de los sueños, la  sílfide,  
como decía el gran René, toda la magia ha desaparecido con el golpe brutal del 
espectro...

¡Horror! ¡Recuerdo! ¡Sí! El tugurio,  este lugar del eterno hastío, es el 
mío. ¡Veo los muebles necios, polvosos, desmochados; la chimenea sin llama 
ni brasa, manchada de escupitajos; las melancólicas ventanas donde la lluvia ha 
dibujado   surcos   en   el   polvo;   los   manuscritos,   tachados   o   incompletos;   el 
calendario donde el lápiz ha marcado fechas siniestras!. Y este perfume de otro 
mundo   que   me   embriaga   con   sensibilidad   perfeccionada,   ay,   ha   sido 
reemplazado por un fétido olor de tabaco, mezclado a no sé qué nauseabundo 
moho. Se respira ahora la rancidez de la desolación.

En   este   mundo   estrecho,   lleno   de   repugnancia,   un   solo   objeto   que 
conozco me sonríe: la botella de láudano: vieja y terrible que, ay, como todas 
las amigas, es fecunda en caricias y traiciones.

¡Oh, sí!. El tiempo ha vuelto a aparecer. Ahora reina como soberano; y 
con   el   viejo   horrible   ha   regresado   su   demoniaco   cortejo   de   recuerdos,   de 
lamentos, espasmos, miedos, angustias, pesadillas, cóleras, neurosis. 

Yo   les   aseguro  que   los   segundos   están   ahora   fuerte  y   solemnemente 
acentuados,   y   cada   uno,   saltando   del   péndulo,   afirma:   “¡Soy   la   vida,   la 
insoportable, la implacable vida!” Sólo existe un segundo en la vida humana 
que tiene la misión de anunciar una buena nueva, la buena nueva que causa a 
todos un inexplicable pavor. 

El tiempo reina, en efecto; ha retomado su dictadura brutal, y me empuja 
como buey con su doble aguijón: “¡Anda, pues, anda borrico! ¡Sigue, esclavo! 
¡Vive pues, maldito!”.



CADA QUIEN SU QUIMERA

Bajo un vasto cielo gris, en una gran llanura polvorienta, sin sendas, sin 
hierba,   sin   cardos,   sin   ortigas,   encontré   varios   hombres   que   andaban 
encorvados.

Cada uno llevaba sobre su espalda una enorme quimera, tan pesada como 
un saco de harina o carbón, o el correaje de un infante romano.

Pero la monstruosa bestia no era pero inerte; por el contrario, envolvía y 
oprimía al hombre con sus músculos elásticos y poderosos; se agarraba con sus 
dos vastas garras al pecho de su montura,  y su cabeza fabulosa superaba la 
frente   del   hombre,   como   aquellos   cascos   horribles   con   los   que   antiguos 
guerreros esperaban provocar más terror en el enemigo.

Interrogué a uno a dónde iban así. Repuso que no sabían nada, ni él ni los 
otros, pero que evidentemente iban hacia alguna parte, pues estaban impelidos 
por una invencible necesidad de caminar.

Curiosa anotación:  ninguno de  los  viajeros   tenía  aire  de estar   irritado 
contra la bestia feroz, colgada de su cuello y pegada a su espalda; se diría que 
la   consideraban   parte   de   sí   mismos.   Estos   rostros   cansados   y   serios   no 
testimoniaban ninguna desesperación; bajo la tediosa cúpula del cielo, los pies 
hundidos en el polvo de una tierra tan desolada como este cielo, caminaban a 
esperar siempre.

Y el cortejo pasó junto a mí y se hundió en la atmósfera del horizonte, 
por el sitio donde la superficie redondeada del planeta se oculta a la oscuridad 
de la mirada humana.

Por   instantes  me obstiné   en comprender  este  misterio,  pero pronto   la 
irresistible indiferencia se apoderó de mí, y fui abrumado con más peso que 
ellos mismos con sus quimeras aplastantes.  



EL LOCO Y LA VENUS

¡Qué admirable día! El vasto parque se pasma bajo el ojo abrasante del 
sol, como la juventud bajo el poder del amor.

El  éxtasis  universal  de  las  cosas  no se expresa con ningún ruido;   las 
aguas están como adormecidas.  Muy distinto a  las fiestas  humanas: esto es 
orgía silenciosa.

Se diría que una luz siempre en aumento hace crecer el centelleo de los 
objetos; que las flores excitadas arden del deseo de contender con el azul del 
cielo  por   la   energía  de   sus   colores,   y   que   el   calor,   volviendo  visibles   los 
perfumes, los eleva hacia el cielo como humo.

Sin embargo, en este gozo universal, veo un ser afligido. A los pies de 
una Venus colosal, uno de aquellos locos artificiales, uno de aquellos bufones 
voluntarios encargados de hacer reír a los reyes cuando la contrición o el hastío 
los  obsesiona,  vestido  con un atavío  resplandeciente  y  ridículo,   tocado con 
cuernos y campanillas, agazapado contra el pedestal, alza los ojos arrasados de 
lágrimas  hacia   la   inmortal   diosa,   y   sus  ojos  dicen:   “Soy   el   último  y  más 
solitario de los hombres, sin amor, sin amistad, y muy inferior al animal más 
imperfecto.   ¡Sin   embargo,   estoy   hecho   también   para   sentir   y   entender   la 
belleza inmortal! ¡Oh, diosa, ten piedad de mi tristeza y mi delirio!.” 

Pero la implacable Venus contempla a lo lejos quién sabe qué cosas con 
sus ojos marmóreos.    



EL PERRO Y EL FRASCO

Mi buen perro, mi bello perro, mi amado fifí, acércate y ven a respirar un 
perfume excelente adquirido en la mejor tienda de la ciudad”.

El perro, agitando la cola —lo que es en estos pobres seres, creo, el signo 
equivalente a la risa y la sonrisa— se aproxima y, con curiosidad, hunde su 
nariz húmeda en el frasco destapado; luego, reculando velozmente con horror 
me ladra a guisa de reproche.

“Ah, perro miserable, si te hubiera ofrecido un paquete de excrementos, 
lo   habrías  olfateado   con  delicia,   y   quizá   devorado.  De   ese  modo,   indigno 
compañero de mi opaca vida,   te pareces al  público,  a quien jamás hay que 
ofrecerle   perfumes   delicados   que   lo   exasperen,   sino   inmundicias 
esmeradamente elegidas”.



EL MAL VIDRIERO

Hay naturalezas puramente contemplativas y por completo inadecuadas 
para la acción, pero que bajo un impulso misterioso y desconocido, actúan a 
veces con una rapidez de la que se creían incapaces.

Como el que temiendo recibir de su conserje una noticia desagradable, 
trota cobardemente una hora ante la puerta sin atreverse a entrar, o como el que 
guarda quince días una carta sin abrirla, o como el que no se decide sino seis 
meses después a dar el paso que era necesario desde un año antes, se sienten a 
veces bruscamente precipitados a la acción por una fuerza irresistible como la 
flecha  de  un arco.  El  moralista  y  el  médico,  que presumen saber   todo,  no 
pueden   explicar  de  dónde  viene   esta   energía   loca   a   estas   almas  ociosas  y 
voluptuosas,  y  cómo,  sin  capacidad  para  cumplir   las  cosas  más   sencillas  y 
necesarias, hallan de pronto una valentía lujosa para perpetrar los actos más 
absurdos y a menudo de más riesgo. 

Uno de mis amigos, el más inofensivo soñador que haya vivido nunca, 
incendió un bosque para ver —dijo— si el fuego se propalaba con la facilidad 
con que se afirma comúnmente. Diez veces la experiencia falló; a la onceava, 
se cumplió, impecable.

Otro  encenderá   su  cigarro   junto  a  un  barril  de  pólvora,  por  ver,  por 
saber, por tentar al destino, por obligarse a sí mismo a una prueba de energía, 
por juego, por conocer los placeres de la ansiedad, por nada, por capricho, por 
ocio. Es una suerte de fuerza que brota del hastío y de la ensoñación; y en 
aquellos  que se manifiesta   tan inopinadamente  son, en general,  como lo he 
dicho, los más indolentes y soñadores de los hombres. 

Otro, tímido al grado de bajar los ojos ante la mirada de los hombres, a 
ese punto de reunir toda su pobre voluntad para entrar a un café o pasar ante la 
taquilla   de   un   teatro   donde   los   despachadores   le   parecen   investidos   de   la 
majestad de Minos, Eaco o Rodamante,  saltará  bruscamente al cuello de un 
viejo que anda a su lado y lo  besará  con entusiasmo ante  la  muchedumbre 
asombrada.

¿Por   qué?   ¿Por   qué...   porque   esta   fisonomía   le   era   irresistiblemente 
simpática...? Quizá; pero es más justo creer que el mismo ignore por qué. 

Yo he sido más de una vez víctima de estas crisis y arranques que nos 
autorizan a creer que demonios maliciosos se deslizan en nosotros, y nos hacen 
cumplir, ignorándolo nosotros, sus más absurdas voluntades.



Una mañana me levanté  triste, torpe, cansado del ocio, e impelido, me 
parece, a ejecutar algo grande, una acción escandalosa; entonces, ay, abrí la 
ventana.

(Observen, les pido, que el espíritu de mistificación que existe en algunas 
personas, no es resultado de trabajo o de combinación, sino de una inspiración 
fortuita,  y partícipe con mucho, aun por ardor del deseo,  de este humor —
histérico según los médicos, satánico según quienes piensan un poco mejor que 
los médicos— que nos empuja sin resistencia a multitud de acciones peligrosas 
o inconvenientes).

La primera persona que vi en la calle fue un vidriero cuyo grito hiriente, 
discordante,  subió  a mí  a través la pesada y sucia atmósfera parisiense. Me 
sería por demás imposible explicar cómo entró en mí un odio tan repentino y 
despótico   hacia   este   pobre   hombre.   “¡Ey,   ey!”   le   grité   para   que   subiera. 
Reflexioné,  sin embargo, no sin alguna alegría, que si el cuarto estaba en el 
sexto piso y la escalera era demasiado estrecha, el hombre tendría dificultades 
para   subir   y   enganchar   en   los   sitios   principales   los   ángulos   de   su   frágil 
mercancía.

Al   fin   apareció.   Examiné   con   curiosidad   sus   vidrios,   y   le   reclamé: 
“¿Cómo? ¿No tiene cristales  de color? ¿Vidrios rosas,  rojos,  azules,  vidrios 
mágicos, vidrios paradisíacos? ¡Es usted un sinvergüenza! ¡Cómo se atreve a 
pasearse por estos barrios pobres sin traer cristales para ver la vida hermosa!” 
Y lo empujé con ardor hacia la escalera donde tropezó, gruñendo.

Me acerqué  al  balcón,   tomé  un pequeño florero,  y  cuando el  hombre 
salió,  dejé  caer perpendicularmente mi instrumento de guerra sobre el borde 
posterior de sus ganchos; el choque, derribándolo, acabó de romper sobre su 
espalda   su   escasa   fortuna   ambulatoria   que   se   convirtió   en   el   ruido 
resplandeciente de un palacio de cristal quebrado por el relámpago. Y ebrio de 
mi locura, le gritaba colérico: “¡La vida hermosa! ¡La vida hermosa!”.

Estas nerviosas bromas acarrean riegos, y se llega a menudo a pagarlas 
caro. ¿Pero qué vale la eternidad de la condenación a quien ha encontrado en 
un segundo lo infinito del goce?.



A LA UNA DE LA MAÑANA

¡Al fin solo!. No se oye sino el rodar de algunos coches retrasados y 
derrengados. Por unas horas poseeremos el silencio, si no el reposo. ¡Al fin!. 
La   tiranía  del   rostro humano ha desaparecido,  y  ya  no  sufriré   sino por  mí 
mismo.

¡Al fin!. ¡Me está pues permitido el descanso en un baño de tinieblas!. 
Por principio, doble vuelta a la cerradura. Me parece que este giro de llave 
aumentará  mi soledad y fortalecerá   las barricadas que me separan ahora del 
mundo.

¡Horrible vida!. ¡Ciudad horrible!. Recapitulemos la jornada: haber visto 
a varios hombres de letras, de los cuales uno me preguntó si podría ir a Rusia 
por   vía   terrestre   (creía   sin   duda   que   Rusia   era   una   isla);   haber   disputado 
generosamente con el director de una revista, que a cada objeción contestaba: 
“Está   aquí   entre   gente   honesta”,   lo   que   indica   que   los   otros   diarios   son 
redactados por granujas; haber saludado a una veintena de personas, de las que 
quince me eran desconocidas; haber distribuido apretones de mano en la misma 
proporción,   sin  haberme  precavido  de   comprar   guantes;   haber   subido  para 
matar el tiempo, durante un aguacero, al departamento de una bailarina, que me 
ha rogado diseñarle un ropaje de Venustre; haber hecho la corte a un director 
de teatro, que me ha dicho al despedirse: “Haría bien en dirigirse a Z...; es el 
más lerdo, tonto y célebre de mis autores; con él quizá podría llegar a alguna 
cosa. Búsquelo, y después nos vemos”; haberme jactado (¿por qué) de varias 
acciones que nunca he cometido, y haber negado cobardemente otras fechorías 
que   he   cumplido   con   deleite,   delito   de   fanfarronada,   crimen   de   respeto 
humano; haber negado a un amigo un servicio fácil, y dado una recomendación 
escrita a un perfecto pícaro. Uf, ¿acabó todo aquello?.

Descontento   de   todos,   descontento   de   mí,   quisiera   recobrarme   y 
enorgullecerme un poco en el  silencio  y  la  soledad de  la  noche.  Almas de 
aquellos   que   he   amado,   almas   de   los   que   he   cantado,   fortalézcanme, 
sosténganme, alejen de mí la mentira y los vahos corruptores del mundo, ¡y tú, 
Señor, Dios mío, otórgame la gracia de escribir algunos versos hermosos que 
me prueben que no soy el último de los hombres, que no soy inferior a los que 
desprecio!



LA MUJER SALVAJE Y LA PEQUEÑA AMANTE

“En verdad, querida, me fatigas sin mesura ni piedad; se diría, al oír tus 
suspiros, que sufres más que las espigadoras sexagenarias y las viejas mendigas 
que alzan mendrugos de pan en las puertas de las tabernas.

“Si tus suspiros al menos expresaran el remordimiento, te darían cierta 
honradez, pero sólo traducen la saciedad del bienestar y el agobio del reposo. 
Además,  no te  fatiga repetir   interjecciones  inútiles:  ‘¡Quiéreme mucho! ¡Lo 
necesito   tanto!  ¡Consuélame por acá,  acaríciame por allá!’.  Mira,   trataré  de 
curarte; hallaremos quizás el medio por dos céntimos, a mitad de una fiesta y 
sin ir muy lejos.

“Consideremos correctamente, te ruego, esta sólida jaula de hierro tras de 
la   cual   se   agita,   aullando   como   condenado,   sacudiendo   los   barrotes   como 
orangután   exasperado   por   el   exilio,   imitando   en   su   perfección   los   saltos 
circulares del tigre y los bamboleos estúpidos del oso blanco, este monstruo 
peludo cuya forma imita muy vagamente la tuya.

“Este monstruo es uno de aquellos animales a los que suele llamársele 
‘¡ángel  mío!’,   es  decir,  una  mujer.  El  otro  monstruo,   el  que  grita   a  pleno 
pulmón, bastón en la mano, es el marido. Ha encadenado a su legítima esposa 
como bestia, y la muestra los días de feria en las barriadas, con permiso de las 
autoridades, ni se discute.

“¡Pon mucha atención! Mira con qué  voracidad (ni siquiera simulada) 
destroza conejos vivos y aves piadosas que le avientan su cornaca. ‘¡Vamos —
dice  él—;  no hay que  tragarse   todo en un día!’.  Y con esta   frase  sabia   le 
arranca   cruelmente   la   presa,   cuyas   tripas   devanadas   quedan   colgando   un 
instante en los dientes de la bestia feroz, perdón, de la mujer.

“¡Vamos!   ¡Un   palazo   para   calmarla!   Porque   ella   clava   una   mirada 
terriblemente codiciosa sobre la arrebatada ración. ¡Gran Dios!. ¡El bastón no 
es de comedia! ¿Escuchaste el sonido de la carne, pese al pelo postizo?. Los 
ojos se  le  salen ahora de la  cara y  aulla  con más naturalidad.  En su rabia, 
centellea toda como el hierro al ser forjado.



“¡Vaya costumbres conyugales de dos descendientes de Adán y Eva, obra 
de tus manos, oh Señor!. Esta mujer es sin duda desdichada, si bien, después de 
todo,  los disfrutes  titilantes  de la gloria no le son acaso desconocidos.  Hay 
desdichas más irremediables, y sin compensación. Pero en el mundo donde ha 
sido  arrojada,   ella   nunca   ha   podido   discurrir   que   la   mujer   mereciera   otro 
destino.

“¡A nosotros, ahora, preciosa amada! Miremos los infiernos que pueblan 
este mundo. ¿Qué quieres que piense de tu bello infierno, tú que sólo reposas 
sobre telas más suaves que tu piel, que sólo comes la carne cocida que un hábil 
criado se ha ocupado en trozar?. ¿Y qué pueden significar para mí, oh coqueta 
robusta,   todos los suspiritos que hinchan tu pecho perfumado?.  ¿Qué,   todas 
aquellas  afectaciones  aprendidas  en   los   libros,  y   esa   infatigable  melancolía 
hecha  para   inspirar  al  espectador  un  sentimiento  contrario  a   la  piedad?  En 
verdad,   me   dan   ganas   en   ocasiones   de   mostrarte   lo   que   es   la   verdadera 
desdicha.

“Al verte así, oh bella delicada, con los pies en el lodo y los ojos vueltos 
vaporosamente hacia el cielo como pidiendo un rey, se pensaría creíblemente 
en una joven rana invocando el ideal. Si desprecias al jefecillo (lo que ahora 
soy,   como  saber)   ¡ten  cuidado  con  la  grulla  que  te  masticará,   engullirá   y  
matará como se le dé la gana!

¡Aunque sea poeta, soy menos incauto de lo que imaginas, y si me fatigas 
con demasiada frecuencia con tus hermosos lloriqueos, te trataré como mujer 
salvaje, o te echaré por la ventana como botella vacía”.



LAS MUCHEDUMBRES

No   es   dable   a   todos   bañarse   de   multitud:   es   un   arte   gozar   de   la 
muchedumbre. Sólo a quien el hada ha insuflado desde la cuna del gusto del 
disfraz y de la máscara, el odio del domicilio y la pasión del viaje, puede darse, 
a expensas del género humano, una comilona de vitalidad.

Multitud, soledad: términos iguales y convertibles para el poeta activo y 
fecundo. Quien no sabe poblar su soledad, no sabe tampoco estar solo entre la 
muchedumbre atareada.

El  poeta  goza del   incomparable  privilegio  de poder  ser  a  su modo él 
mismo y los otros, como esas almas errantes que buscando un cuerpo entran 
cuando  quieren   en  cualquier  persona.  Sólo   para   él   todo  esta  vacante;   y   si 
ciertos   lugares  parecen cerrársele,  es porque a sus ojos no vale  la  pena ser 
visitados.

El   paseador   solitario   y   pensativo   se   embriaga   singularmente   de   esta 
comunión universal. El que desposa fácilmente con la muchedumbre conoce 
febriles goces que serán ajenos para siempre al egoísta, cerrado como cofre, y 
al   perezoso,   enterrado   como   molusco.   Adopta   como   suyas   todas   las 
profesiones, alegrías y miserias que la circunstancia ofrece.

Lo que los hombres llaman amor es muy pequeño, muy restringido y 
muy débil, comparado con esta inefable orgía, con esta santa prostitución del 
alma que se entrega entera, poesía y caridad, a lo imprevisto que se revela, a lo 
desconocido que pasa.

Es bueno ilustrarles alguna vez a los dichosos de este mundo, aunque sea 
por humillar un instante su orgullo estúpido, que hay felicidades superiores a la 
suya,  más amplias  y refinadas.  Los fundadores  de colonias,   los pastores de 
pueblos, los curas misioneros exiliados en el confín del mundo, conocen sin 
duda   algo  de   estas   misteriosas   embriagueces,   y   en   el   corazón   de   la   vasta 
familia en que su genio se modeló, deben reírse de vez en vez de los que se 
conduelen por su fortuna tan agitada y por su vida tan casta.



LAS VIUDAS

Vauvenargues   dice   que   en   los   jardines   públicos   hay   alamedas 
frecuentadas   fundamentalmente   por   la   desengañada   ambición,   por   los 
inventores desdichados, por las glorias abortadas, por los corazones rotos, por 
todas las almas tumultuosas y cerradas, en que resuenan todavía los últimos 
suspiros de una tempestad, y que se alejan de la mirada insolente de lo alegres 
y los ociosos. Estos retiros sombríos son lugares de cita para los lisiados de la 
vida.

Es sobre  todo hacia  estos   lugares  donde el  poeta  y el   filósofo gustan 
dirigir sus ávidas conjeturas. Hay pastura, en verdad. Porque si hay un sitio que 
desdeñen visitar, como lo insinué hace un momento, es sobre todo la alegría de 
los   ricos.  No hay nada  que   les   atraiga  de  esta   turbulencia   en  el  vacío.  Al 
contrario, se sienten irresistiblemente arrastrados hacia todo lo débil, ruinoso, 
entristecido, huérfano.

Los ojos experimentados no se equivocan nunca. En esos rasgos rígidos o 
abatidos,   en   esos   ojos   hundidos   y   tiernos,   o   brillantes   por   los   últimos 
relámpagos de la lucha, en esas arrugas profundas y numerosas, en esos pasos 
tan lentos o sofrenados, descifran inmediatamente las leyendas innumerables 
del   amor   engañado,   del   sacrificio   mal   reconocido,   de   los   esfuerzos   sin 
recompensa, del hambre y del frío soportados con humildad, en silencio.

¿Ha visto usted a las viudas pobres sobre estos bancos solitarios? Es fácil 
reconocer si están de luto o no. Por demás, hay siempre en el luto del pobre 
alguna  carencia,  una   falta  de  armonía  que  lo  vuelve  más   lastimoso.  Se  ve 
obligado a escamotear su dolor; el rico lleva el suyo por entero.

¿Cuál es la viuda más triste y la más entristecedora? ¿La que jala de la 
mano  a  un  niño con  el  que  no  puede compartir   su   fantasía,  o   la  que  está 
completamente sola? No sé... se me ocurrió seguir una vez por largas horas a 
un   de   estas   viejas   afligidas;   rígida,   erguida,   con   un   gastado   chalecito,   su 
presencia denotaba una estoica altivez.

Estaba claramente condenada, por una soledad absoluta, a las costumbres 
de un viejo solterón, y el  carácter masculino de sus hábitos ponía un toque 
misterioso   a   su   austeridad.   Ignoro   en   qué   miserable   café   y   de   qué   modo 
desayunó. La seguí hasta el cuarto de lectura, y la espié largo rato mientras 
escudriñaba en  las gacetas  con ojos vivos,  desde antiguo quemados por  las 
lágrimas, noticias del interés poderoso y personal.



Al fin, en la tarde, bajo un cielo otoñal encantador, uno de esos cielos de 
donde caen en tumulto pesares y recuerdos, se sentó aparte en un jardín, para 
oír, lejos de la muchedumbre, uno de esos conciertos musicales con que los 
regimientos gratifican al pueblo parisiense.

Eso era sin duda la pequeña orgía de esta vieja inocente (o de esta vieja 
purificada), el consuelo bien ganado de tediosos días sin amigos, sin charlas, 
sin alegría, sin confidente, que Dios dejaba caer sobre ella, después de quién 
sabe cuántos años, trescientos sesenta y cinco veces al año.

Una más:
No   pude   impedir   una  mirada,   si   no   de   universal   simpatía,   al  menos 

curiosa, a la multitud de parias que se apretujan alrededor del círculo de un 
concierto  público.   La   orquesta   lanza   a   través   de   la   noche   cantos   festivos, 
triunfales o placenteros. Los vestidos se arrastran espejeando; las miradas se 
cruzan;   los   ociosos,   fatigados   de   no   hacer   nada,   se   balancean,   fingiendo 
deleitarse de manera indolente con la música. Sólo hay aquí lo rico, lo dichoso; 
nada que no respire o que no inspire la negligencia o el deleite de dejarse vivir; 
nada salvo el aspecto de la turba que se apoya sobre la barda exterior, y que 
atrapa gratis, a merced del viento, jirones de música, y que mira la destellante 
hornaza interior.

Siempre es algo interesante el reflejo de la alegría del rico en el fondo de 
los ojos del pobre. Pero ese día, en medio de la chusma ataviada de blusas e 
indiana, vi un ser cuya nobleza hacía un contraste luminoso con la trivialidad 
circundante.

Era una mujer alta, majestuosa, y de aire tan noble que no recuerdo haber 
visto otra parecida en las colecciones de bellezas aristocráticas del pasado. Un 
perfume   de   orgullosa   virtud   despedía   su   persona.   Su   rostro,   triste, 
enflaquecido, estaba en perfecto acuerdo con el duelo riguroso que vestía. Ella, 
como la plebe a la que se había mezclado y a la que no veía, miraba el orbe 
luminoso con ojos profundos, y cabeceando con suavidad, escuchaba. 

¡Singular visión! “De seguro, me dije, esta pobreza, si pobreza hay, no 
admite   la   economía   sórdida;   un   rostro   tan   noble   me   lo   dice.   ¿Por   qué 
permanece,  pues,  espontáneamente  en  un  medio  donde es  una  mancha  que 
esplende?”. 

Pero  al  pasar   cerca  de  ella,   creí   adivinar   el  motivo:   la   esbelta  viuda 
llevaba de la mano un niño vestido de negro como ella; por módico que fuera 
el   precio   de   entrada   bastaba   quizá   para   pagar   una   de   las   necesidades   del 
pequeño, más aún, una bagatela, un juguete.



Y ella  habría  vuelto  a  pie,  meditando  y   soñando,   sola,   siempre   sola, 
porque el niño es turbulento, egoísta, áspero, impaciente, y no puede, como el 
simple animal —el gato, el perro— servir de confidente a los dolores solitarios.



EL VIEJO SALTIMBANQUI

Por doquiera el pueblo se ostentaba, se dispersaba, se recreaba en su día 
de   asueto.   Era   una   de   las   solemnidades   que   esperan   largo   tiempo 
saltimbanquis,   prestidigitadores,   amaestradores   de   animales   y   vendedores 
ambulantes, para compensar las malas rachas del año.

Me parece que en esos días el pueblo olvida todo, el dolor y el trabajo; se 
vuelve como los niños. Para los pequeños es día festivo,  es el  horror de la 
escuela aplazado veinticuatro horas. Para los adultos es un armisticio firmado 
con   las   potencias   malvadas   de   la   vida,   tregua   en   la   batalla   y   la   lucha 
universales.

Aun el hombre de mundo y el hombre ocupado en labores espirituales 
escapan difícilmente a la euforia popular. Sin querer absorben su porción de la 
atmósfera de indolencia. Yo, auténtico parisiense, nunca dejo de pasar revista a 
cada barraca que se pavonea en estas épocas solemnes.

Habían   competencias   realmente   formidables:   chillaban,   berreaban, 
aullaban. Se mezclaban gritos, detonaciones de cobre, explosiones de cohetes. 
Volatineros y bobalicones convulsionaban los rasgos de sus rostros curtidos y 
endurecidos por viento, lluvia y sol; se lanzaban, con el aplomo de comediantes 
seguros del efecto, chistes y bromas de firme y concentrada comicidad como 
las de Moliére. Los hércules, orgullosos de la enormidad de sus miembros, sin 
frente y cráneo como los orangutanes, se pavoneaban con majestuosidad bajo 
las mallas lavadas la víspera para la ocasión. Las bailarinas, bellas como hadas 
o princesas, saltaban y hacían cabriolas bajo el resplandor de las linternas que 
poblaban sus faldas de destellos.

Todo   era   luz,   polvo,   gritos,   regocijo,   tumulto;   unos   gastaban,   otros 
ganaban, unos y otros alegres de igual modo. Los niños se colgaban de la falda 
de sus madres para obtener un bastón de caramelo, o trepaban a los hombros de 
sus padres para ver mejor a un escamoteador  resplandeciente como dios. Y 
dondequiera  circulaba,  dominando   los  perfumes,  un  olor  de   fritura  que era 
como el incienso de la fiesta.



Al final, en el último extremo de la fila de barracas, como si se hubiera 
exiliado con vergüenza de todos los esplendores, vi a un pobre saltimbanqui, 
corcovado, caduco, decrépito, una ruina de hombre, recargado en uno de los 
postes   de   su   pocilga   —pocilga   más   miserable   que   la   del   salvaje   más 
embrutecido,   y   en   donde   dos   puntas   de   velas,   escurriendo,   humeando, 
iluminaban demasiado bien la miseria.

En todas partes alegría, ganancia, desenfreno; en todas partes la certeza 
del pan de mañana; en todas partes la frenética explosión de la vitalidad. Aquí, 
miseria   absoluta,  miseria   embozada,   y   para   colmo  del   horror,   en   andrajos 
cómicos,   donde   la   necesidad,   mucho  más   que   el   arte,   había  perpetrado   el 
contraste.  ¡El miserable no reía!.  No lloraba,  no bailaba,  no gesticulaba,  no 
gritaba,   no   cantaba   canciones   alegres   o   lamentosas,   no   imploraba.   Estaba 
mudo, inmóvil. Había renunciado y abdicado. Su destino estaba hecho.

¡Pero qué mirada profunda, inolvidable, paseaba sobre la multitud y las 
luces,   cuya   ola   en   movimiento   se   detenía   a   pocos   pasos   de   su   repulsiva 
miseria!. Sentí que la garganta me la cerraba la terrible mano de la histeria, y 
me pareció que mi mirada se había ofuscado por esas lágrimas rebeldes que no 
quieren caer.

¿Qué   hacer?   ¿Qué   ganaba   con   interrogar   al   infortunado   sobre   las 
curiosidades o maravillas que podía mostrar en estas tinieblas pestilentes detrás 
de la cortina desgarrada?. No me atreví, en verdad; y aunque el motivo de mi 
timidez los haga reír, confesaré que temí humillarlo. Al fin, decidí depositar 
algunas monedas sobre una de las tablas, esperando que adivinara mi intención, 
cuando  un  gran   reflujo  de  gente,   causado  por  yo  no   sé   qué   agitación,  me 
arrastró lejos de él.

Y al volver, obsedido por la visión, busqué analizar mi dolor repentino. 
Me dije:  “Acabo de  observar   la   imagen del  viejo  hombre  de  letras  que ha 
sobrevivido a la generación de la que fue lúcido entretenimiento; el viejo poeta 
sin amigos, sin familia, sin hijos, degradado por la miseria y por la ingratitud 
pública,  y hundido en una barraca donde el mundo olvidadizo ya no quiere 
entrar”.



EL PASTEL



Viajaba. El paisaje donde estaba situado era de majestuosidad y nobleza 
irresistibles.  Algo   se   transmitía   sin  duda  en  ese  momento   a  mi   alma.  Mis 
pensamientos revoloteaban con ligereza igual a la de la de la atmósfera; las 
pasiones vulgares, como el odio y el amor profano, las veía ahora tan alejadas 
como los nubarrones que desfilaban en el fondo de los abismos, a mis pies; mi 
alma me parecía tan vasta y tan pura como la cúpula del cielo que me envolvía; 
el recuerdo de las cosas terrestres no llegaba a mi corazón sino debilitado y 
disminuido, como el sonido de las esquilas de las imperceptibles manadas que 
pasaban lejos, muy lejos, por la vertiente de otra montaña. Sobre el pequeño 
lago inmóvil, negro por su inmensa profundidad, pasaba a veces la sombra de 
una nube, como el reflejo de la capa de un gigante aéreo volando a través del 
cielo. Y recuerdo que aquella sensación solemne y rara, causada por un gran 
movimiento   perfectamente   silencioso,   me   llenaba   de   alegría   mezclada   de 
miedo. En pocas palabras: me sentía, gracias a la apasionante belleza que me 
rodeaba, en perfecta paz conmigo mismo y con el universo; creo aún, que en 
mi impecable beatitud y total olvido de todo el mal terrestre, había llegado a no 
encontrar tan ridículos los periódicos que pretenden que el hombre nació bueno 
—cuando la materia incurable,  renovadas sus exigencias,  me hizo pensar en 
repara la fatiga y calmar el apetito causado por tan larga ascensión. Saqué del 
bolsillo un buen trozo de pan, una taza de cuero y un frasco con cierto elíxir 
que   los   farmacéuticos   vendían   en   aquellos   tiempos   a   los   turistas   para 
mezclarlo, según la ocasión, con agua de nieve.

Cortaba tranquilamente el pan, cuando un ruido ligerísimo me hizo alzar 
los ojos: ante mi estaba un pequeño ser desarrapado, negro, desgreñado, cuyos 
ojos   hundidos,   feroces   y   suplicantes,   devoraban   el   trozo   de   pan.   Y   lo   oí 
suspirar, con voz baja y ronca, el vocablo: ¡pastel!. No pude evitar reírme al oír 
la designación con la que quería honrar mi pan casi blanco, y corté una buena 
tajada, que le ofrecí. Se acercó con lentitud, sin quitar los ojos del objeto de su 
codicia;   luego,   arrebatándome   el   trozo,   retrocedió   con   velocidad,   como   si 
temiera que mi oferta no fuera sincera o yo me fuera a arrepentir.



Pero en ese mismo instante lo derribó otro pequeño salvaje, salido quién 
sabe   de   donde,   y   tan   perfectamente   parecido   a   él,   que   podrían   haberlo 
confundido   como   hermano   gemelo.   Rodaron   por   el   suelo,   disputándose   la 
apreciable presa, no queriendo ninguno, sin duda, sacrificar la mitad para su 
hermano. El primero, exasperado, empuñó los cabellos del otro; éste le mordió 
la oreja, y escupió un trocito ensangrentado, profiriendo en argot un soberbio 
juramento.  El   legítimo   propietario   del   pastel   trató   de  hundir   sus  pequeñas 
garras en  los ojos del usurpador;  éste,  a su vez,  aplicó   toda su fuerza para 
estrangular a su rival con una mano, mientras que con la otra intentaba deslizar 
en su bolsillo el trofeo de la batalla. Pero, reavivado por la desesperación, el 
vencido se alzó y de un cabezazo en el estómago hizo rodar al vencedor por 
tierra.  ¿Para  qué  describir  esta   lucha  repugnante  que  duró,   en  verdad,  más 
tiempo de lo concebible para sus fuerzas infantiles?. El pastel pasaba de mano 
en mano y cambiaba a cada instante de bolsillo; pero, ay, cambiaba también de 
volumen; y cuando al fin, extenuados, jadeantes, ensangrentados, se detuvieron 
por la imposibilidad de continuar, no hubo ya, realmente, razón alguna para el 
combate:  el   trozo  de  pan había  desaparecido,  y  estaba  disperso  en  migajas 
semejantes a los granos de arena con los que se habían mezclado.

El espectáculo llenó  de brumas el paisaje,  y el  goce calmo en que se 
recreaba mi alma antes de ver a estos hombrecillos, se había desvanecido por 
completo; quedé largo rato entristecido, repitiéndome con obstinación: “¡Hay 
pues, un país soberbio donde al pan se le llama  pastel, golosina tan rara que 
basta para engendrar una guerra perfectamente fraticida!”.



EL RELOJ

Los chinos ven la hora en los ojos de los gatos.
Un día, un misionero, que pasaba por un suburbio de Nankín, advirtió 

que había olvidado el reloj, y le preguntó a un chiquillo la hora.
El   pilluelo   del   Celeste   Imperio   dudó   al   principio,   pero   después, 

rectificando,   contestó:   “Se   lo   voy   a   decir”.   Instantes   después   reapareció 
llevando  en  sus  brazos  un  gato   robusto,  y  mirándolo,  como se  dice,  en   lo 
blanco de los ojos, afirmó sin vacilar: “No son aún las doce de la mañana”.

Era cierto.
Si   me   inclino   hacia   la   bella   felina,   la   bien   nombrada,   que   es 

simultáneamente honor de su sexo, orgullo de mi corazón y perfume de mi 
espíritu, sea de día, sea de noche, a plena luz o en sombra opaca, en el fondo de 
sus  ojos  veo  siempre   la  hora  con  limpidez,   siempre   la  misma,  hora  vasta, 
solemne, grande como el espacio, indivisible en minutos o segundos, una hora 
inmóvil no señalada en relojes, y sin embargo, leve como suspiro, rápida como 
ojeada.

Y si algún inoportuno viniera a molestarme cuando mi mirada reposa 
sobre el delicioso cuadrante; si algún gwenio deshonesto y sin tolerancia,  si 
algún demonio de los contratiempos llegara a decirme: “¿Qué miras con tanta 
minucia?. ¿Qué indagas en los ojos de este ser?. ¿Ves la hora, mortal, pródigo 
y   haragán?”,   yo,   sin   vacilaciones,   respondería:   “Sí   veo   la   hora.   ¡Es   la 
eternidad!”.

¿No es este acaso, señora,  un bello madrigal  sin duda meritorio y tan 
enfático como usted misma?. He hallado tanto placer en bordar esta pretenciosa 
galantería que no le pediré nada a cambio.



UN HEMISFERIO EN UNA CABELLERA

Déjame respirar largo rato, largo rato, el olor de tus cabellos, y sumergir 
mi rostro, como un sediento en el agua del manantial, y agitarlos con mi mano 
como pañuelo fragante, para sacudir recuerdos en el aire.

¡Si pudieras saber todo lo que veo, todo lo que siento, todo lo que oigo en 
tus cabellos!.  Mi alma viaja  en el  perfume como el  alma de lo otros en la 
música.

Tus   cabellos   contienen   un   sueño   lleno   de   arboladuras   y   velámenes; 
contienen vastos mares, cuyos monzones me llevan hacia encantadores climas, 
donde el espacio es más azul y profundo, donde la atmósfera está aromada por 
frutos, por hojas y por la piel humana.

En   el   océano   de   tu   cabellera   entreveo   un   puesto   donde   hormiguean 
cantos  melancólicos,  hombres  vigorosos  de   todas   las  naciones  y  navíos  de 
todas   formas  que   recortan   sus   arquitecturas   finas  y   complejas   de  un   cielo 
inmenso donde se pavonea el calor eterno.

En las caricias de tu cabellera respiro el olor del tabaco mezclado con 
opio y azúcar; en la noche de tu cabellera veo esplender el infinito del azul 
tropical; sobre las orillas vellosas de tu cabellera me embriago con los olores 
mezclados del alquitrán, del musgo y del aceite de coco.

Déjame   morder   largo   rato   tus   trenzas   negras   y   pesadas.   Cuando 
mordisqueo tus cabellos, rebeldes y elásticos, me parece que devoro recuerdos.



LA INVITACIÓN AL VIAJE

Hay un país soberbio, país de Jauja —cuentan— que sueño visitar con 
una antigua amiga. País singular, ahogado en las brumas de nuestro norte y que 
podría llamársele el oriente del occidente, la China de Europa. De tal modo se 
dilata la cálida y caprichosa fantasía; de tal modo la ha ilustrado porfiada y 
pacientemente con sus sabias y delicadas vegetaciones.

Auténtico  país  de  Jauja,  donde  todo es  bello,   rico,  apacible,  honesto; 
donde el lujo se complace mirándose en el orden; donde la vida es sustanciosa 
y suave al respirarse; donde están excluidos desorden, turbulencia, imprevistos; 
donde el silencio está esposado con la dicha; donde aun la cocina es poética, 
sustanciosa y excitante; donde todo se te parece, ángel mío, querida.

¿Conoces la febril enfermedad que se apodera de nosotros en las frías 
miserias, la nostalgia por el país que se ignora, la angustia de la curiosidad?. 
Hay una nación que se te parece, donde todo es bello, rico, apacible, honesto, 
donde la fantasía ha edificado una China occidental, donde la vida se respira 
suavemente,   donde   el   silencio   está   esposado   con   la   dicha.   ¡Es   allá   donde 
debemos vivir!. ¡Es allá donde debemos morir!.

Sí, allá debemos respirar, soñar y dilatar las horas a través de lo infinito 
de las sensaciones. Un músico ha escrito la Invitación al vals; ¿quién escribiría 
la Invitación al viaje para ofrecérselo a la amada, a la hermana elegida?.

Sí   sería   bueno   vivir   en   esta   atmósfera,   donde   las   horas   más   lentas 
contienen  más  pensamientos,  donde   los   relojes   llaman  a   la  dicha  con  más 
honda y significativa solemnidad.

Sobre páneles lucientes o sobre cueros dorados de una sombría riqueza, 
viven con discreción pinturas beatas, profundas y sosegadas, como las almas de 
los artistas que las crearon. Los crepúsculos que ricamente colorean el comedor 
o el salón, están tamizados por bellas telas o por altas ventanas labradas que el 
plomo divide en múltiples compartimentos. Los muebles son amplios, curiosos, 
extravagantes, llenos de cerraduras y secretos como almas refinadas. Espejos, 
metales,   telas,   orfebrería,   loza,   tocan   para   los   ojos   una   sinfonía   muda   y 
misteriosa; y de todas las cosas, de todos los rincones, de las fisuras de las 
gavetas y de los pliegues de la tela, escapa un perfume único, un  vuelve  de 
Sumatra, que es como el alma del apartamento.



EL JUGUETE DEL POBRE

Quisiera dar idea de un pensamiento inocente. ¡Hay tan pocas diversiones 
no culpables!

Cuando salga usted en la mañana con la firme intención de vagar por la 
carretera,   llene  los bolsillos de invencioncitas  baratas:  el  polichinela  que es 
movido por un solo hilo; el herrero que forja en el yunque; el caballero y el 
caballo (la cola de éste es un silbato), y enfrente de las tabernas, al pie de los 
árboles, déselos a chiquillos desconocidos y pobres que encuentre. Verá cómo 
sus ojos se agrandan desmesuradamente.  En un principio  no se atreverán a 
tomarlos;  dudarán de su  fortuna.  Luego aferrarán el   regalo,  y  huirán como 
gatos que van a comer lejos el trozo arrojado, habiendo aprendido la lección de 
desconfiar del hombre.

  En una carretera, detrás de la verja de un vasto jardín, al fondo del cual 
deslumbraba la blancura de un hermoso castillo herido por el sol, estaba un 
fresco y guapo niño, con vestimenta de campo llena de coquetería. El lujo, la 
despreocupación y el espectáculo habitual de la riqueza, vuelven a estos niños 
tan bellos que los creeríamos hechos de una pasta distinta a la de los niños de la 
mediocridad o la pobreza. 

A su lado, yacía sobre la hierba un juguete espléndido, fresco como su 
dueño, pulido, dorado, con vestido púrpura, y cubierto de penachos y abalorios. 
Pero el niño no se ocupaba de su juguete predilecto, sino miraba del otro lado 
de la verja, hacia la carretera, donde, entre cardos y ortigas, había otro niño, 
sucio, miserable, fuliginoso, uno de aquellos rapaces en que un ojo imparcial 
descubriría la belleza. Si —como la mirada del conocedor adivina una pintura 
ideal bajo el barniz del carro— le hubieran limpiado la repugnante pátina de la 
miseria.

A través de los simbólicos barrotes que dividían dos mundos, la carretera 
y   el   castillo,   el   niño   pobre   lo   mostraba   su   juguete   al   niño   rico,   quien   lo 
examinaba con avidez como objeto raro y desconocido. ¡Pero el juguete que el 
chiquillo harapiento excitaba, agitaba y sacudía en una caja enredada era una 
rata viva!. Los padres —seguro por economía— le habían dado un juguete de 
la vida misma.

Y   los   dos   pequeños   reían   fraternalmente   entre   ellos   con   dientes   de 
idéntica blancura.



LOS DONES DE LAS HADAS.

Había gran asamblea de hadas para proceder a la repartición de dones 
entre los recién nacidos que habían llegado a la tierra en la últimas veinticuatro 
horas.

Estas antiguas y caprichosas hermanas del destino, madres extravagantes 
del deleite y del dolor, eran harto diversas: unas tenían aire sombrío y ceñudo; 
otras, retozón y malicioso; unas, jóvenes, habían sido siempre jóvenes; otras, 
viejas, habían sido siempre viejas. 

Todos los padres con fe en las hadas habían venido cargando su recién 
nacido en brazos.

Los   dones,   las   facultades,   los   azares   felices,   las   circunstancias 
invencibles estaban acumuladas a un costado del tribunal, como los premios 
sobre el estrado, para su entrega. Lo que había aquí de distintivo era que los 
dones no se daban como recompensa a un esfuerzo,  sino,  antagónicamente, 
como una gracia acordada para el que aún no había vivido, gracia que podía 
determinar su destino y volverse fuente de su desdicha y felicidad.

Las   pobres   hadas   estaban   atareadísimas   porque   era   interminable   la 
multitud de solicitantes, y el mundo intermediario, puesto entre el hombre y 
Dios, está sometido como nosotros a la terrible ley del tiempo y a su infinita 
posteridad, días, horas, minutos, segundos.

Estaban realmente aturdidas como ministros un día de audiencia o como 
empleados   del   Monte   de   Piedad   cuando   una   fiesta   nacional   autoriza 
desempeños gratuitos. Creo aun que miraban de vez en vez las manecillas del 
reloj con tanta impaciencia como jueces terrenales que, estando en sesión desde 
la mañana, sueñan inevitablemente en la cena, en la familia, en las queridas 
pantuflas. Si en la justicia sobrenatural hay un poco de precipitación y de azar, 
no   nos   asombremos   que   los   haya   asimismo   algunas   veces   en   la   justicia 
humana. Seríamos nosotros, en tal caso, jueces injustos.

Fueron perpetrados asimismo en este día algunas tomaduras de pelo que 
podrían considerarse como raras, si la prudencia, más que el capricho, fuera el 
rasgo distintivo y eterno de las hadas.

De tal modo, la aptitud de atraer magnéticamente la fortuna fue otorgada 
al heredero único de una familia muy rica, que sin capacidad alguna para la 
caridad ni codicia por los bienes más visibles de la vida, se encontraría más 
tarde embarazado prodigiosamente con sus millones.



Fueron  dados  el   amor  a   la  belleza  y   la   fuerza  poética   al  hijo  de  un 
sombrío indigente, cantero de oficio, que no podía de ningún modo ayudar ni 
aliviar las necesidades de su deplorable progenitura.

Olvidaba decir  que la distribución en estos casos solemnes no pueden 
apelarse, ni puede rechazarse ningún don.

Se levantaron las hadas creyendo su labor cumplida —puesto que ningún 
regalo o largueza quedaban por arrojar a toda esta escoria humana— cuando un 
buen hombre, un pobre y pequeño comerciante, creo, se levantó y empuñando 
el vestido de vapores policromos del hada que tenía más cerca, exclamó: “¡Eh, 
señora!.   ¡No  me  olvide!.   ¡Falta   el  mío!.   ¡No  me  gustaría  haber  venido  en 
balde!”.

El  hada  podía  verse  en  un  enredo;  nada  quedaba  ya.  Pero   recordó   a 
tiempo una ley muy conocida, pero aplicada excepcionalmente en el mundo 
sobrenatural  que  habitan  estas  deidades   impalpables,  amigas  del  hombre,  y 
obligadas a menudo a adaptarse a sus pasiones, como las hadas, los gnomos, 
las salamandras, las sílfides, los silfos, los nixos, las ondinas y los ondinos —
quiero referirme a la ley que concede a las hadas, en casos parecidos, es decir, 
de   terminación   de   lotes,   la   facultad   de   otorgar   uno,   suplementario   y 
excepcional,   siempre  y cuando  tenga  imaginación  suficiente  para  crearlo  al 
momento.

El hada buena respondió  con aplomo digno de su rango: “Otorgo a tu 
hijo... le doy... el don de agradar”. 

—¿Pero agradar?.  ¿Cómo?. ¿Agradar?.  ¿Para qué  agradar?— preguntó 
neciamente el boticario, que era sin duda uno de esos razonadores tan comunes, 
incapaces de elevarse hasta la lógica del absurdo.

—¡Porque...   porque...!   —repuso   el   hada   con   furia,   volviéndole   la 
espalda; y al unirse al cortejo de sus compañeras, comentó: “¿Qué opinión les 
merece  este   francesito  vanidoso,  que  quiere   entender   todo  y  que  habiendo 
conseguido el mejor de los lotes para su hijo, se atreve aún a interrogar y a 
discutir lo indiscutible?”.

  



LAS TENTACIONES O EROS, PLUTO O LA GLORIA

Dos   soberbios   satanes   y   una   diablesa,   no   menos   extraordinaria, 
ascendieron anoche por la escalera misteriosa desde donde el infierno ataca la 
debilidad del hombre que duerme, y se comunica en secreto con él. Y vinieron 
a   colocarse   gloriosamente   ante   mí,   de   pie,   como   sobre   un   estrado.   Un 
esplendor sulfuroso emanaba de los tres personajes que de ese modo resaltaban 
del fondo opaco de la noche. Tenían un aire tan orgulloso y tan dominante, que 
los tomé en principio como verdaderos dioses.

El rostro del primer satán era de sexo ambiguo, y tenía asimismo en las 
líneas de su cuerpo la voluptuosidad de los antiguos Bacos. Sus bellos ojos 
languidecientes,  de color  lúgubre e  indeciso,  parecían violetas  cargadas aún 
con  las   lágrimas pesadas  de  la   tormenta,  y sus  labios  entreabiertos,  cálidos 
pebeteros, de donde se exhalaba un penetrante olor de perfumería; y cada vez 
que suspiraba, se iluminaban insectos almibarados revoloteando en los ardores 
de su aliento.

Una serpiente tornasol estaba enrollada como cinturón en su túnica, y alta 
la   cabeza,  volvía  hacia  él   extenuadamente   los  ojos  de  brasa.  En  este  vivo 
cinturón   colgaban,   alternando   con   frascos   de   siniestros   licores,   cuchillos 
radiantes e instrumentos de cirugía. En la mano derecha tenía otro frasco cuyo 
contenido era de un rojo brillante,  etiquetado con extrañas  palabras:  “Bebe: 
esta  es  mi  sangre.  Un perfecto  cordial”.  A  la   izquierda,  un  violín  que con 
seguridad le servía para cantar sus placeres y sufrimientos, y para contagiar su 
locura en noches de aquelarre.

Sus delicados tobillos arrastraban sortijas de una cadena de oro rota, y 
cuando la molestia lo forzaba a mirar hacia el suelo, contemplaba con vanidad 
las uñas de sus pies, fúlgidas y pulidas como piedras bien trabajadas.

Me   miró   con   ojos   inconsolablemente   afligidos   que   derramaban   una 
embriaguez insidiosa, y con voz encantadora, dijo: “Si quieres, si lo quieres, te 
haré señor de las almas, y serás el amo de la materia viva, más que el escultor 
puede serlo del barro; y sabrás del deleite infatigable de salir de ti mismo para 
olvidarte en los otros, y atraer a las almas hasta fundirlas con la tuya”.

Contesté: “¡Un millón de gracias! Nada tengo que hacer en medio de esta 
pacotilla de seres que, con toda seguridad, no valen más que mi pobre yo. Aún 
si tengo alguna vergüenza al recordarme, no me gusta olvidar nada; y si no te 
hubiese reconocido,  viejo monstruo,   tu  cuchillería  misteriosa,   tus equívocos 



frascos, las cadenas que traban tus pies, representan símbolos que explican con 
claridad   los   inconvenientes   de   una   amistad   como   la   tuya.   Conserva   tus 
regalos”.

El segundo satán no tenía ni este aire a la vez trágico y sonriente, ni estas 
bellas maneras insinuantes, ni esta belleza delicada y aromática. Era un hombre 
vasto, de grueso rostro sin ojos, con la panza cayéndosele a los muslos, y cuya 
piel   estaba   dorada   e   ilustrada,   como   por   un   tatuaje,   con   una   multitud   de 
móviles figuritas representando las numerosas formas de la miseria universal. 
Había   hombrecitos   enflaquecidos   que   se   colgaban   voluntariamente   en   un 
clavo;   había   pequeños   gnomos   deformes,   entecos,   cuyos   ojos   suplicantes 
reclamaban  mejor   la   limosna  que sus   trémulas  manos;  había  viejas  madres 
llevando  unos  abortos   enganchados  en   sus   tetas   extenuadas;   había  muchos 
otros.

El satán   gordo se daba puñetazos sobre su inmenso vientre, de donde 
salía un prolongado y resonante tintineo metálico, que terminaba en un vago 
gemido hecho de múltiples voces humanas. Y reía, mostrando sin pudor los 
dientes   cariados,   con   una   enorme   risa   imbécil,   como   ciertos   hombres   de 
cualquier país cuando han comido a satisfacción.

Me dijo: “¡Puedo darte lo que consigue todo, lo que vale todo, lo que 
reemplaza todo!”. Y se golpeaba el monstruoso vientre, cuyo eco sonoro hacía 
el comentario de su vulgaridad verbal.

Me volví con asco, y repuse: “No tengo necesidad, para mi goce, de la 
miseria de nadie; y no quiero una riqueza entristecida, como papel pintado, de 
todas las desdichas ilustradas sobre tu piel”.

En cuanto a la diablesa, mentiría si no confesara que a primera vista le 
encontré un encanto raro. Para definir este encanto no sabría cotejarlo con nada 
mejor que al de bellísimas mujeres maduras, que sin embargo no envejecen ya, 
y cuya belleza guarda la magia penetrante de las ruinas. Tenía a la vez una aire 
imperioso y desmadejado, y sus ojos, aunque abatidos, contenían una fuerza 
fascinante. Lo que me impresionó  más, fue el misterio de su voz, en la que 
volvía a encontrar la huella de las contralti  más deliciosas y un poco también 
de la ronquera de las gargantas mojadas sin cesar por el aguardiente.

“¿Quieres   conocer   mi   poderío?”   —dijo   la   falsa   diosa   con   su   voz 
hechicera y paradójica. “Escucha”.

Embocó  una gigantesca   trompeta  encintada  como un mirlitón con  los 
títulos  de todos los diarios del universo, y a través de la  trompeta gritó  mi 
nombre que rodó  por el  espacio con el ruido de cien mil   truenos, y volvió 
repercutido por el eco del más lejano planeta.



“¡Diablo!” —dije, a medias subyugado— “¡Esto sí es hermoso!”. Pero 
examinando con más detalle a la seductora virago, me pareció vagamente que 
la reconocía por haberla visto bebiendo con algunos pícaros conocidos míos; y 
el ronco sonido del cobre trajo a mis oídos no sé qué recuerdo de una trompeta 
prostituida.

Así,  pues, repliqué  con absoluto desdén: “¡Vete! No estoy hecho para 
casarme con la amante de algunos que no quiero nombrar”.

Tenía derecho sin duda a estar orgulloso por tan ardorosa abnegación. 
Pero   por   desdicha   desperté,   y   mis   fuerzas   enteras   me   abandonaron.   “En 
verdad, me dije, se necesitaba estar tan profundamente dormido para mostrar 
tales escrúpulos. ¡Ay, si pudieran regresar ahora que estoy despierto, no me 
haría tanto el delicado!”.

Los  invoqué  a  voz en cuello,  suplicándoles  que me perdonaran,  ofre
ciéndoles deshonrarme las veces que fueran necesarias para ganar sus favores; 
pero seguramente los ofendí demasiado, porque no ha vuelto jamás.



EL CREPÚSCULO DE LA TARDE

El día cae. Una gran paz se hace en los pobres espíritus fatigados de la 
labor de la jornada, y sus pensamientos adquieren ahora los colores tiernos e 
indecisos del crepúsculo.

Sin embargo, desde lo alto de la montaña llega a mi balcón, a través de 
las  nubes  translúcidas  del  crepúsculo,  un   enorme alarido formado por  una 
multitud de gritos discordantes que el espacio transforma en lóbrega armonía, 
como el de la marea que sube o la tempestad que rompe.

¿Quiénes son los desdichados que la tarde no calma, y que toman, como 
los búhos, la llegada de la noche como señal de aquelarre? Este siniestro ulular 
nos llega del negro hospicio clavado en la montaña; y al ocaso, fumando y 
contemplando   el   reposo   del   inmenso   valle   erizado   de   casas   en   que   cada 
ventana dice: “Aquí está la paz ahora; aquí está la alegría de la familia”, puedo, 
cuando el viento sopla desde lo alto, mecer mi pensamiento asombrado por esta 
imitación de las armonías del infierno.

El crepúsculo excita a los locos. Me acuerdo que tuve un par de amigos a 
quienes   el   crepúsculo   enfermaba.   Uno,   en   ese   periodo,   olvidaba   lazos   de 
amistad y cortesía, y maltrataba como salvaje al primero en llegar. Lo he visto 
lanzar a la cabeza de un capitán de meseros un excelente pollo, porque suponía 
ver en él no sé qué insultante jeroglífico. La caída de la tarde, precursora de 
profundos placeres, le estropeaba las cosas más suculentas.

El otro, un ambicioso herido, se volvía, a medida que la luz se iba, más 
agrio, más sombrío, más impaciente. Con indulgencia y sociabilidad durante el 
día, tornábase despiadado por la noche; y no sólo con los otros, sino consigo 
mismo ejercía con rabia su manía crepuscular.

El primero murió loco, incapaz de reconocer a su mujer y a su hijo; el 
segundo lleva la inquietud de una enfermera perpetua, y aun si se le gratificara 
con todos los honores que pueden conferir repúblicas y príncipes, creo que el 
crepúsculo   encendería   en   él   todavía   el   quemante   anhelo   de   distinciones 
imaginarias. La noche, que cubría con sus tinieblas a su espíritu, trae luz al 
mío; y si no es raro ver que la misma causa engendra dos efectos contrarios, 
eso, siempre, me ha intrigado y alarmado.

¡Oh noche! ¡Oh refrescantes tinieblas! ¡Son ustedes para mí signo de una 
fiesta interior, la liberación de angustias! ¡En la soledad de las llanuras, en los 



dédalos pétreos de una capital, centelleo de estrellas, estallido de linternas: son 
ustedes el fuego de artificio de la diosa libertad!.

¡Crepúsculo:   cómo   eres   dulce   y   tierno!   Los   resplandores   róseos   que 
arrastran   todavía   en   el   horizonte   como   la   agonía  del   día  bajo   la   opresión 
victoriosa de su noche, los fuegos de los candelabros que hacen manchas de 
rojo opaco sobre las últimas glorias del atardecer, los pesados cortinajes que 
una mano  invisible  atrae de  las  profundidades  del  oriente,   imitan   todos  los 
complejos   sentimientos  que   luchan  en  el   corazón  del  hombre  en   las  horas 
solemnes de la vida.

Se   diría   incluso   de   esos   extraños   atavíos   de   bailarinas,   donde   la 
transparente y sombría gasa deja entrever los esplendores suavizados de una 
falda destellante, como bajo el negro presente se trasluce el delicioso pasado; y 
las estrellas vacilantes de oro y plata que la siembran, representan esos fuegos 
de la fantasía que sólo se alumbran bien bajo el duelo profundo de la noche.



LA SOLEDAD

Un filántropo gacetillero me dice que la soledad es mala para el hombre; 
y para secundar su tesis, cita, como todos los incrédulos, palabras de los padres 
de la iglesia.

No ignoro que el demonio frecuenta de buena gana los lugares áridos, y 
que el espíritu del homicidio y de la lubricidad se inflaman espléndidamente en 
las soledades. Sin embargo, sería posible que esta soledad sólo fuera peligrosa 
para la ociosa y divagadora alma que la puebla con sus pasiones y quimeras.

Es verdad que,  un charlatán,  cuyo supremo deleite  consiste  en hablar 
desde   lo   alto  de  una  cátedra  o  de  una   tribuna,   se   arriesgaría  con  creces  a 
volverse loco furibundo en la isla de Robinson. No exijo de mi gacetillero las 
ardorosas virtudes de Crusoe, pero solicito que no haga decreto de acusación 
contra los enamorados de la soledad y del misterio.

En nuestras razas parloteadoras hay individuos que aceptarían con menos 
repugnancia el supremo suplicio, si se les permitiera proferir, desde lo alto del 
cadalso, una arenga torrencial, sin temor de que los tambores de Santerre les 
cortaran intempestivamente la palabra.

No   los   compadezco,   pues   adivino   que   sus   efusiones   oratorias   les 
procuran   idénticas   delectaciones   que   otros   sacan   del   silencio   y   del 
recogimiento; pero los desprecio.

Anhelo sobre todo que el maldito gacetillero me deje divertirme a mi 
guisa.   “Usted,   pues,   ¿no   prueba   nunca   —me   dice   con   tono   nasal   muy 
apostólico—   la   necesidad   de   compartir   sus   regocijos?”   ¡Observen   al   sutil 
envidioso! ¡Sabe que desdeño los suyos, y viene, el espantoso aguafiestas, a 
insinuarse en los míos!.

“¡Esa gran desdicha de no poder estar solo...!” —dice en cierto texto La 
Bruyére,   con   intención   de   avergonzar   a   los   que   corren   a   olvidarse   en   la 
muchedumbre, por temor, sin duda, de no poder soportarse a sí mismos.

“Casi todas nuestras desgracias suceden por no haber sabido permanecer 
en nuestro cuarto”, refiere otro sabio, creo que Pascal, llamando así a la celda 
del   recogimiento   a   todos   esos   enloquecidos   que   buscan   la   felicidad   en   el 
movimiento y en una prostitución que podría llamar  fraternitaria,  si quisiera 
hablar la bella lengua de mi siglo.



LOS PROYECTOS

Paseando por un amplio parque solitario, se dijo: “¡Qué bella se vería con 
vestido cortesano, complejo y suntuoso, bajando, a través de la atmósfera de 
una hermosa noche, la escalera de mármol de un palacio, frente a las vastas 
praderas y los estanques! ¡Naturalmente tiene el aire de una princesa!”.

Al recorrer más tarde una calle, se detuvo en una tienda de grabados, y 
como hallara en un cartón una estampa que representaba un espacio tropical, se 
dijo:  “¡No! No es  en un palacio  donde quisiera  poseer   su amada vida.  No 
estaríamos  en casa.  Además, las paredes acribilladas de oro, no dejarían sitio 
para  colgar   su   imagen;   en   las   solemnes  galerías  no  hay  un   rincón  para   la 
intimidad. Sin vacilación, es  allí  donde deberíamos morar para el cultivo del 
sueño de mi vida”.

Al   analizar   los   detalles   del   grabado,   continuaba  mentalmente:   “¡A   la 
orilla del mar, una bella cabaña de madera, rodeada de estos árboles extraños y 
lucientes,   de   los   que  no   recuerdo   los   nombres...,   en   la   atmósfera,   un  olor 
embriagador,   indefinible...,   en   la   cabaña,   un  penetrante  olor   de   almizcle   y 
rosa...,   más   lejos,   detrás   de   nuestro   pequeño   dominio,   puntas   de   mástiles 
balanceadas  por   las  olas...,   alrededor  de  nosotros,  más   allá   de   la   recámara 
iluminada por una luz rósea, tamizada por las cortinas, decorada con esteras 
frescas y flores espirituosas, con raros asientos de rococó portugués, de madera 
pesada y lóbrega (¡donde ella reposaría apaciblemente, abanicándose, fumando 
tabaco   ligeramente  opiáceo!)  más   allá   de   la   varenga,   del   escándalo  de   los 
pájaros  ebrios  de   luz,  y  el  parloteo  de  las  negritas...  Y en  la  noche,  como 
acompañamiento de mis sueños, el canto lamentoso de los árboles de música, 
de melancólicos  filaos!  Sí,  en verdad,  es  ése  el  escenario  que buscaba.  No 
tengo nada que hacer en un palacio”.

Y más lejos, como siguiera por una gran avenida, advirtió  un albergue 
limpiecito,   donde,   desde   una   ventana   alegrada   por   cortinas   de   indiana 
policroma, asomaban dos cabezas risueñas. Y en seguida: “Se necesita —pensó
— que mi pensamiento sea un definitivo vagabundo para buscar tan lejos lo 
que está tan cerca de mí. Placer y felicidad se hallan en el primer albergue que 
topamos, en el albergue del azar, tan fecundo en voluptuosidades. Una buena 
chimenea, lazos refulgentes, una cena agradable, vino seco, y una cama muy 
amplia con sábanas un poco ásperas, frescas. ¿Qué mejor?”

Y volviendo a su casa, a la hora que los consejos de la sabiduría no son 
ahogados  por  el  zumbido de   la  vida  externa,  se  dijo:  “He soñado con  tres 



domicilios en los que he encontrado un deleite idéntico. ¿Por qué obligar a mi 
cuerpo a cambiar de sitio si mi alma viaja tan ligeramente? ¿Y para qué realizar 
proyectos, si el proyecto en sí mismo es suficiente disfrute?”.



LA BELLA DOROTEA

El sol agobia a la ciudad con su luz recta y terrible; la arena esplende y el 
mar espejea. El mundo estupefacto sucumbe con cobardía y se tiende a hacer 
una siesta, que es como una muerte apetitosa en la que el soñador, despierto 
casi, paladea las voluptuosidades de su aniquilamiento.

Sin embargo, Dorotea,  fuerte  y altiva como el sol,  camina en la calle 
desierta, único ser vivo a esta hora bajo el inmenso azul, y deja en la luz una 
mancha rutilante y negra.

Avanza, balanceando suavemente su torso delicadísimo sobre sus caderas 
tan amplias. Su vestido de seda ceñido, de tono claro y rosa, resalta vivamente 
en   las   tinieblas  de  su piel  y  moldea  exactamente  su  largo  talle,  su espalda 
hundida, su garganta afilada.

La sombrilla roja, cerniendo la luz, proyecta sobre su rostro sombrío el 
afeite ensangrentado de sus reflejos. 

El peso de su enorme cabellera casi azul echa hacia atrás su delicada 
cabeza  y   le  da  un  aire   triunfante  y  perezoso.  Pesados  aranmbeles  susurran 
secretos en sus lindas orejas.

De vez en vez la brisa del mar alza los extremos de su falda flotante y 
muestra sus piernas lucientes y soberbias; y sus pies, semejantes a los pies de 
las diosas de mármol que Europa encierra en sus museos, imprimen fielmente 
su forma en la fina arena. Pues Dorotea es tan prodigiosamente coqueta, que el 
deleite de ser admirada le arrebata el orgullo de la libertad,  y aunque libre, 
camina descalza.

Avanza   así,   con   armonía,   feliz   de   vivir,   sonriente,   con   una   sonrisa 
límpida, como si percibiera lejos en el espacio un espejo reflejando su paso y 
su belleza.

A la hora en que los perros mismos gimen de dolor bajo el sol que los 
muerde, ¿qué motivo poderoso hace ir así a la perezosa Dorotea, bella y fría 
como el bronce?.

¿Por qué  dejó   su  pequeña  cabaña,   tan  coquetamente  dispuesta,  donde 
flores y esteras, con tan poco gasto, hacen un perfecto tocador; donde disfruta 
tanto peinándose, fumando, haciéndose abanicar o mirándose en el espejo de 
sus amplios abanicos de plumas, mientras el mar, que golpea la playa a cien 
pasos,   hace   un   poderoso   y   monótono   acompañamiento   a   sus   fantasías 



indecisas,  y  la marmita de hierro,  donde cuece un guisado de cangrejo con 
arroz y azafrán, le envía, desde el fondo del patio, sus excitantes perfumes?.

Tal vez tiene cita con un joven oficial que en playas lejanas, oyó a sus 
compañeros hablar de la célebre Dorotea. Infaliblemente la simple criatura le 
rogará  que  le  describa el  baile  de  la  Opera,  y  le   interrogará   si  se puede  ir 
descalza,   como   a   las   danzas   del   domingo,   donde   las   viejas   cafrinas   se 
embriagan y enfurecen de alegría, y más aún, si las bellas damas de París son 
más hermosas que ella.

Dorotea es admirada y mirada por todos, y sería perfectamente feliz si no 
estuviera   obligada   a   amontonar   piastra   sobre   piastra   para   rescatar   a   su 
hermanita de once años, que ya está  madura y es tan bella.  ¡Lo logrará  sin 
duda, la buena Dorotea! ¡El amo de la niña es tan avaro, demasiado avaro para 
comprender otra belleza que no sea la del dinero!

 



LOS OJOS DE LOS POBRES

¡Ah! Usted quiere saber por qué la detesto hoy. Será sin duda menos fácil 
para usted comprenderlo, que para mí explicárselo; porque usted es, creo, el 
más alto ejemplo de impermeabilidad femenina que se puede encontrar.

Pasamos juntos una larga jornada que me pareció breve. Nos habíamos 
prometido que todos nuestros pensamientos serían comunes para el uno y el 
otro, y que nuestras almas en lo futuro serían una —un sueño que después de 
todo   carece   de   originalidad,   si   no   es   que,   soñando   por   todos,   no   ha   sido 
realizado por ninguno.

En la noche, un poco cansada, quiso usted sentarse delante de un café 
nuevo   que   hacía   esquina   con   un   nuevo   bulevar,   aún   lleno   de   yesones   y 
mostrando gloriosamente sus esplendores inacabados. Centelleaba el café. El 
gas desplegaba el ardor de una inauguración e iluminaba con toda su fuerza los 
muros deslumbrantes de blancura, las telas espléndidas de los espejos, los oros 
de las varillas y de las cornisas, los pajes de mejillas redondas arrastrados por 
perros en traílla, las risueñas damas con el halcón puesto sobre un puño, las 
ninfas y las diosas que llevaban sobre la cabeza frutas, empanadas y caza, las 
Hebes y los Ganímedes ofreciendo, con el brazo tendido, la anforita bávara o el 
obelisco bicolor de los helados compuestos: toda la mitología y la historia al 
servicio de la glotonería.

Frente a nosotros, de pie, en la calzada, estaba plantado un buen hombre 
de unos cuarenta años, de rostro cansado y barba encanecida, tomando de la 
mano a un muchachito y cargando con el otro brazo a un pequeño demasiado 
débil para caminar. Cumplía el trabajo de un mentor y hacía tomar a sus niños 
el   aire   de   la   noche.   Todos   en   andrajos.   Los   tres   rostros   estaban 
extraordinariamente  serios,  y   los   seis  ojos  contemplaban  con   fijeza  el   café 
nuevo con idéntica admiración, sólo matizada de modo diverso por la edad.

Los ojos del padre decían: “¡Qué  belleza! ¡Qué  belleza!  ¡Se diría que 
todo   el   oro   del   miserable   mundo   hubiese   sido   traído   para   adornar   estos 
muros!”. Los ojos del muchachito: “¡Qué belleza! Pero a esta casa sólo pueden 
entrar gentes que no son como nosotros”. Los ojos del más pequeño estaban 
demasiado fascinados para expresar otra cosa que no fuera un deleite estúpido 
y profundo.



Las canciones dicen que el placer vuelve al alma buena y dulcifica el 
corazón. La canción esta noche era justa en lo que respecta a mí. No sólo me 
sentía  enternecido por  esa  familia  de  ojos,   sino me daban cierta  vergüenza 
nuestros  vasos  y  garrafas,  mayores  que nuestra   sed.  Volvía  mis  ojos  a   los 
suyos, oh amada, para leer mi pensamiento; me sumergía en sus ojos tan bellos 
y tan extrañamente dulces, en sus bellos ojos verdes habitados por el capricho e 
inspirados por la luna, cuando usted me dijo: “¡Esa gente me resulta intolerable 
con esos ojos abiertos como puertas cocheras! ¿No podría decirle al dueño del 
café que los aleje?”.

¡Es tan difícil entenderse, amado ángel, y el pensamiento mismo llega a 
ser incomunicable, aun entre gentes que se aman!



MUERTE HEROICA

Fanciullo era un bufón admirable, y casi un amigo del Príncipe. Pero a 
las   personas   consagradas   por   oficio   a   la   comicidad,   lo   serio   tiene   fatales 
atracciones, y aun cuando pueda parecer raro que las ideas de patria y libertad 
se apoderen con despotismo del cerebro de un histrión, un día Fanciullo se vio 
envuelto en una conspiración urdida por cortesanos descontentos.

Existen en todas partes hombres de bien para denunciar al poder a estos 
individuos  de  humor   irascible   que  quieren  deponer   príncipes  y  operar,   sin 
consultarla,   el   cambio  de   la   sociedad.  Los   antedichos   señores  y   el  mismo 
Fanciullo fueron detenidos y condenados a muerte.

Creería de buena gana que el Príncipe casi se enfadó por encontrar a su 
comediante favorito entre los alzados. El Príncipe no era ni mejor ni peor que 
los otros, pero una excesiva sensibilidad lo volvía, en numerosos casos, más 
cruel   y   déspota  que   sus   iguales.  Apasionado  por   las   bellas   artes  —siendo 
además,   excelente   conocedor—   era   en   verdad   insaciable   en   deleites.   Con 
amplia indiferencia respecto a hombres y moral, verdadero artista él mismo, su 
único enemigo de peligro era el hastío, y los esfuerzos extraños que realizaba 
para huir de él o vencer a este tirano del mundo le hubiera ganado, de parte de 
un historiador severo, el epíteto de monstruo, si estuviera permitido escribir en 
sus dominios algo que no apuntara únicamente hacia el placer o el asombro, 
que es una de las formas más delicadas de placer. La mayor desventura de este 
Príncipe fue que nunca tuvo un teatro lo suficientemente vasto para su genio. 
Hay jóvenes Nerones que se ahogan en límites muy estrechos, y del que los 
siglos   por   venir   ignorarán   siempre   el   nombre   y   la   buena   voluntad.   La 
Providencia,   imprevisora,   le   había   dado   facultades   más   amplias   que   sus 
Estados.

Como relámpago corrió  el   rumor de que el  soberano quería conceder 
gracia a  los conjurados; y el  origen del rumor fue el anuncio de un magno 
espectáculo en el que Fanciullo debía representar uno de sus fundamentales y 
mejores   roles,   y   al   que   asistirían   incluso   —se   decía—,   los   cortesanos 
condenados;   signo   evidente,   añadían   espíritus   superficiales,   de   tendencias 
generosas en el ofendido Príncipe.

Para   un   hombre   tan   natural   y   voluntariamente   excéntrico   todo   era 
posible,   aun   la  virtud  o   la   clemencia,   sobre   todo   si  hubieran  podido  darle 
disfrutes inesperados. Pero para quienes como yo habíamos logrado penetrar 



más   hondo   en   las   profundidades   de   esta   alma   curiosa   y   enferma,   era 
infinitamente más probable que el Príncipe quisiera juzgar valores escénicos de 
un hombre condenado a muerte. Quería aprovechar la ocasión para hacer una 
experiencia   fisiológica   de   interés  capital,   y   verificar   hasta   qué   punto   las 
facultades habituales de un artista podían ser alteradas o modificadas por la 
extraordinaria   situación   en   la   que   se   encontraba.   ¿Existía   en   su   alma   una 
intención más o menos firme de clemencia? Es un dato que no ha podido ser 
elucidado.

Por fin el gran día llegó, y la pequeña corte desplegó todas sus pompas, y 
sería difícil concebir, de no haberlo visto, lo que la clase privilegiada de un 
pequeño   estado,   con   precarios   recursos,   puede   gastar   en   verdaderas 
solemnidades.  Esta   era  verdadera  doblemente:  primero,  por   la  magia  de   la 
fastuosidad manifestada; segundo, por el interés moral y misterioso al que se 
había asociado.

Maese Fanciullo  descollaba  sobre  todo en  papeles  mudos  o de  pocas 
palabras, que son con frecuencia los principales en estos dramas mágicos cuyo 
objeto es representar simbólicamente el misterio de la vida. Entró en escena 
con ligereza y soltura perfecta, lo que ayudó a fortalecer en el noble público, la 
idea de benevolencia y perdón.

Cuando se dice de un comediante: “He así un buen comediante”, uno se 
apoya  en  una  fórmula  que  indica  que  tras  el  personaje  se  deja  adivinar   el 
comediante,   es   decir,   el   arte,   el   esfuerzo,   la   voluntad.   Ahora   bien,   si   un 
comediante logra alcanzar, representando el personaje que le toca en turno, lo 
que   las  mejores  estatuas  de   la  antigüedad  milagrosamente  animadas,  vivas, 
andantes, videntes, sería seguramente, en lo que concierne a la idea general y 
confusa de belleza, un caso singular y completamente imprevisto. Fanciullo fue 
esa noche una perfecta idealización que era imposible no suponer viva, posible, 
real.   El   bufón   iba,   venía,   reía,   lloraba,   se   convulsionaba,   con  una   aureola 
indestructible alrededor de la cabeza, aureola invisible para todos, visible para 
mí,  y donde se confundían, en extraña amalgama,   los rayos del arte  con la 
gloria  del  martirio.  Fanciullo   introyectaba  no sé  por qué  gracia especial,   lo 
divino y lo sobre natural, hasta en las más extravagantes bufonadas. Mi pluma 
tiembla y lágrimas de emoción siempre presentes me inundan los ojos mientras 
busco  describirles   esta   inolvidable   noche.  Fanciullo  me   probaba,   de   modo 
terminante, irrebatible, que la embriaguez del arte es más apta que ninguna otra 
ninguna otra para velar los terrores del abismo; que el genio puede representar 
la comedia al borde de la tumba con una alegría que le impide ver la tumba, 
perdido como está en un paraíso donde se excluye cualquier idea de tumba y 
destrucción.



Este público, hastiado y frívolo como podría ser, sufrió pronto la todo 
poderosa dominación del artista.  Nadie soñó  ya en muerte,  duelo o suplico. 
Cada   uno   se   entregó   sin   inquietud   a   los   placeres   numerosos   que   da   la 
contemplación de una pieza áurea de arte vívido. Las explosiones de goce y 
admiración estremecieron varias veces las bóvedas del edificio con la energía 
de un relámpago continuo. El Príncipe mismo, embriagado, unió sus aplausos a 
los de la corte.

Sin   embargo,   para   un   ojo   clarividente   su   embriaguez   no   carecía   de 
mixtura. ¿Se sentía vencido en su poder despótico? ¿Humillado en su arte de 
aterrorizar  corazones  y entorpecer  espíritus? ¿Frustrado en sus esperanzas y 
burlado en sus previsiones? Tales supuestos no exactamente justificados, pero 
no   absolutamente   injustificables,   atravesaron   mi   pensamiento   mientras 
contemplaba el rostro del Príncipe en el que una palidez nueva se sumaba a la 
palidez habitual, como nieve con nieve. Se le cerraba cada vez más los labios y 
los ojos relampagueaban con un fuego interior análogo a los celos y el rencor, 
aún   cuando   aplaudiera  ostensiblemente   los   talentos   de   su   viejo   amigo,   el 
extraño   bufón,   que   bufoneaba   espléndidamente   con   la   muerte.   En   cierto 
momento vi a Su Alteza inclinarse hacia un pajecillo colocado detrás de él, y 
hablarle al oído. La cara traviesa del hermoso niño se iluminó con una sonrisa, 
y abandonó con viveza el palco del Príncipe para ejecutar la comisión urgente. 

Minutos más tarde un silbido agudo, prolongado, interrumpió a Fanciullo 
en un gran momento, y desgarró a la vez oídos y corazones. Y del lugar de la 
sala   de   donde   surgió   esta   desaprobación   inesperada,   un   niño,   con   risas 
sofocadas, se precipitó hacia el corredor.

Fanciullo,  sacudido,  despertando  de  su  sueño,  cerró  primero   los  ojos, 
volvió   a  abrirlos  casi  en  seguida  desmesuradamente,  abrió  después   la  boca 
como para respirar compulsivamente, se bamboleó un poco hacia delante, un 
poco hacia atrás, y cayó, rígido, sobre las tablas.

¿Había frustrado realmente al verdugo este silbido rápido como espada? 
¿El Príncipe había adivinado la eficacia homicida de su astucia? Está permitida 
la duda.  ¿Deploró  a su querido e  inimitable Fanciullo? Es dulce y legítimo 
creerlo.

Los cortesanos involucrados se habían deleitado por última vez con el 
espectáculo de la comedia. Esa misma noche fueron borrados de este mundo.

Desde entonces, varios mimos, apreciados justamente en diversos países, 
han venido a actuar en la corte de... pero ninguno ha alcanzado los talentos de 
Fanciullo, ni logrado elevarse hasta el mismo favor.



LA MONEDA FALSA

Una vez que nos alejamos de la tabaquería, mi amigo hizo un esmerado 
escrutinio de monedas; en el bolsillo izquierdo del chaleco deslizó  pequeñas 
piezas de oro; en el derecho, monedas de plata;  en el bolsillo izquierdo del 
pantalón, un montón de céntimos, y por último, en el derecho, una pieza de 
plata de dos francos que había examinado especialmente.

“¡Singular y minuciosa repartición!” —me dije.
Nos   encontramos   con   un   indigente   que   nos   tendió,   temblando,   un 

recipiente.   Nada   me   inquieta   más   que   la   elocuencia   muda   de   estos   ojos 
suplicantes, que tienen a la vez, para el hombre sensible que sabe leer en ellos, 
tanta  humildad y  tantos  reproches.  Se encuentra  cierta  aproximación a esta 
profundidad  de   intrincados  sentimientos,   en   los  ojos   llorosos  de   los  perros 
cuando se les latiguea.

La limosna de mi amigo fue harto más considerable que la mía, y le dije: 
“Tienes razón; después del placer de asombrarse, nada mejor que sorprender”. 
—“Era   la   moneda   falsa”  —repuso   tranquilamente,   como   para   justificar   su 
prodigalidad. 

Pero en mi cerebro miserable, siempre ocupado en buscar el mediodía a 
las  catorce  horas (¡qué   fatigosa facultad  me otorgó   la  naturaleza!)  entró  de 
pronto   la   idea   que   una   conducta   análoga,   por   parte   de   mi   amigo,   no   era 
disculpable sino por el deseo de crear un acontecimiento en la vida de este 
pobre diablo, y acaso conocer las diversas consecuencias, funestas y demás, 
que puede engendrar una moneda falsa en las manos de un mendigo. ¿No podía 
multiplicarse   en   piezas   verdaderas?   ¿No   podían   enviarlo   a   prisión?   Un 
tabernero, un panadero, por casos, iban a hacerlo arrestar por monedero falso o 
como expendedor de monedas falsas. Podía ocurrir acaso que la moneda falsa 
se convirtiera para el pobre miniespeculador en germen de riqueza por algunos 
días. En fin, mi fantasía desbordaba prestando alas a la mente de mi amigo y 
sacando todas las posibles deducciones de todas las hipótesis posibles.

Pero   mi   amigo   rompió   bruscamente   mis   construcciones   ilusorias 
retomando mis propias palabras: “En efecto, tienes razón; no hay deleite más 
dulce que sorprender a un hombre dándole más de lo que espera”.

Lo miré  a   lo  blanco de  los  ojos,  y  me espantó  advertir  que sus  ojos 
brillaban  con   incontestable  candor.  Advertí   con  claridad  que  había  querido 



hacer al mismo tiempo caridad y un buen negocio: ganar cuarenta céntimos y 
el corazón de Dios; ir al paraíso económicamente; en fin, conseguir gratis el 
diploma de hombre caritativo.  Le  había casi  perdonado el  deseo del  placer 
criminal del que le supuse casi un momento antes; habría encontrado curioso, 
singular,   que   se   divirtiera   en   comprometer   a   los   pobres;   pero   no   podría 
perdonarle la torpeza de su cálculo. No es excusable nunca ser malvado, pero 
es hasta cierto grado meritorio saber que se es;  y el  más irreparable de los 
vicios es de hacer el mal por tontería.



EL JUGADOR GENEROSO

Ayer,  entre   la  muchedumbre  del  bulevar,   sentí  que me  rozaba un ser 
misterioso que siempre anhelé conocer, y a quien reconocí de inmediato, aun si 
no lo hubiese visto nunca. El tenía, sin duda, respecto a mí, un parecido anhelo, 
pues al pasar me hizo un guiño significativo que me apresuré a obedecer. Lo 
seguí  escrupulosamente,  y  pronto bajé,  detrás  de él,   a  una   luciente  morada 
subterránea,  donde  resplandecía  un   lujo  al  que  ninguna de   las  habitaciones 
superiores  de  París   podría  aproximársele.  Me pareció   singular   que  hubiera 
pasado tan a menudo al lado de esta prestigiosa guarida sin adivinar la entrada. 
Reinaba aquí  una atmósfera exquisita,  aunque espirituosa,  que hacía olvidar 
casi   instantáneamente   los   fastidiosos  horrores   de   la   vida;   se   respiraba  una 
sombría  beatitud,   análoga   a   la   que  debieron  probar   los   comedores  de   loto 
cuando, al desembarcar en una isla encantada, iluminada por fulgores de un 
eterno mediodía, sintieron nacer en ellos, con los sonidos estremecedores de 
melodiosas cascadas, el deseo de no volver a ver nunca más penates, mujeres e 
hijos, y de no remontar de nuevo los altos oleajes del mar.

Había   rostros   extraños   de   hombres   y   mujeres,   con   la   marca   de   una 
hermosura fatal, que me pareció haber visto ya en épocas y países que me era 
imposible registrar con exactitud, y que me inspiraban más bien una fraternal 
simpatía que el temor que nace comúnmente ante la vista de lo desconocido. Si 
quisiera definir de algún modo la expresión peculiar de sus miradas, diría que 
nunca vi brillar más enérgicamente en ningunos ojos el horror al hastío y el 
inmortal anhelo de sentirse vivo.

Mi huésped y yo,  éramos ya,  al  sentarnos,  viejos  y perfectos  amigos. 
Comimos y bebimos desaforadamente toda suerte de extraordinarios vinos, y 
algo no menos extraordinario: me pareció, después de horas, que no estaba más 
ebrio que él. Sin embargo el juego, placer sobrehumano, había interrumpido 
en diversos intervalos nuestras constantes libaciones, y debo decir que había 
jugado y perdido el alma, en un albur, con indolencia y ligereza heroicas. El 
alma es cosa tan impalpable, tan inútil frecuentemente, y a veces tan incómoda, 
que  no probé,   al  perderla,  sino  un  poco menos de  emoción  que si  hubiera 
extraviado en un paseo mi tarjeta de visita.

Fumamos   tranquilamente   cigarros   cuyo   sabor   y   perfume   inigualables 
daban al alma la nostalgia de países y de dichas desconocidos, y embriagados 
con tales delicias, me atreví a brindar por él, en un acceso de familiaridad que 



no pareció disgustarle, apoderándome de una copa llena hasta el borde: “¡A su 
inmortal salud, viejo chivo!”.

Charlamos también del universo, de su creación y destrucción futura; de 
la gran idea del siglo, es decir, del progreso y la perfectibilidad, y a grandes 
rasgos, de todas las formas de vanidad humana. Sobre este tema, Su Alteza no 
paró   en   bromas   ligeras   e   irrefutables,   expresándose   con   una   suavidad   de 
dicción y una tranquilidad en la chocarrería como no he encontrado en ninguno 
de los más célebres conversadores de humanidad. Me explicó lo absurdo de las 
diversas   filosofías   que   habían   tomado   posesión   hasta   ahora   del   cerebro 
humano, y aun se dignó hacerme confidencias sobre principios fundamentales 
de   los   que   no   me   conviene   compartir   los   beneficios   y   la   propiedad   con 
cualquiera. No deploraba de ningún modo la baja reputación de que goza en 
cualquier   parte   del  mundo,  y  me  aseveró   que   él   era   el  más   interesado   en 
aniquilar la superstición, y se dignó confesarme que sólo tuvo miedo respecto 
de su poder una sola vez: el día que oyó a un predicador, más sutil que sus 
hermanos, razonar en el púlpito: “¡Queridos hermanos, no lo olviden nunca, 
cuando oigan elogiar el progreso de las luces, que la mejor astucia del diablo 
consiste en persuadirlos de que no existe!”.

La remembranza del orador célebre nos llevó desde luego al tema de las 
academias, y mi extraño convidado afirmó que no desdeñaba, en numerosos 
casos,   inspirar   la  pluma,   las  palabras  y   la  conciencia  de  pedagogos,  y  que 
asistía,   casi   siempre   en   persona,   si   bien   no   visible,   a   todas   las   sesiones 
académicas.

Animado por  el  cúmulo de bondades,   le  pregunté   sobre Dios,  y  si   lo 
había   visto   recientemente.   Respondió   con   indolencia   matizada   de   cierta 
tristeza: “Nos saludamos al encontrarnos, pero como dos viejos caballeros en 
quienes una cortesía innata no sabría apagar del todo el rescoldo de antiguos 
rencores”.

Dudo que Su Alteza haya dado nunca tan larga audiencia a un simple 
mortal, y temí ser abusivo. Como el alba trémula blanqueaba los vidrios, este 
célebre personaje, cantado por tantos poetas y servido por tantos filósofos que 
trabajan  para   su  gloria   sin   saberlo,  me  dijo:   “Quiero   que   guarde   un  buen 
recuerdo de mí, y probable que yo, de quien se habla tan mal, soy a veces buen 
diablo, para utilizar una locución vulgar.

“A fin de compensar la pérdida irremediable de su alma, le doy la puesta 
que habría ganado si la suerte hubiera sido para usted, es decir, la posibilidad 
de aliviar y vencer, durante toda la vida, este raro afecto por el hastío, veta de 
todos sus males y miserables progresos. No formulará nunca un deseo que yo 
no le ayude a realizar;  reinará  sobre sus vulgares semejantes; le llenarán de 



adulaciones  y  aun de  adoraciones;  plata,  oro,  diamantes,  palacios  mágicos, 
vendrán a buscarlo y le rogarán que los acepte, sin que haga el menor esfuerzo 
por   conservarlos;   cambiará   de   patria   y   de   región   tan   a   menudo   como   su 
fantasía se lo ordene; se embriagará  de voluptuosidades infatigablemente en 
países de encanto donde hace siempre calor y donde las mujeres huelen tan 
bien   como   las   flores   —etcétera,   etcétera...”,   añadió   levantándose   y 
despidiéndose con dulce sonrisa.

Si no me hubiera atemorizado humillarme delante de tan vasta asamblea, 
habría caído de buena gana a los pies de este jugador generoso para agradecerle 
su   inaudita   magnificencia.   Pero   poco   a   poco,   después   de   que   lo   dejé,   la 
desconfianza incurable volvió  a mi corazón; no me atreví  ya a creer en tan 
prodigiosa dicha, y al acostarme y rezar mis oraciones por una prolongación de 
costumbre imbécil,  repetía en el semi sueño: “¡Dios mío! ¡Señor, Dios mío! 
¡Haz que el diablo me cumpla su palabra!”.



LA CUERDA

A Edouard Manet

“Las ilusiones —me decía mi amigo— son tan innumerables acaso como 
las   relaciones  de   los  hombres  entre   sí,  o  de   los  hombres  con  las  cosas.  Y 
cuando la ilusión desaparece, es decir, cuando vemos el ser o el hecho como es 
exactamente   fuera  de  nosotros,  probamos  un   raro   sentimiento,   complicado, 
mitad por el pesar del fantasma desaparecido, mitad por la sorpresa agradable 
ante   lo  nuevo,   ante   el  hecho   real.  Si   existe  un   fenómeno  evidente,  baladí, 
siempre análogo y de naturaleza con la que es  imposible equivocarse,  es el 
amor de una madre. Es tan arduo suponer una madre sin amor maternal como 
una   luz   sin   calor.   ¿No   es,   pues,   perfectamente   legítimo   atribuir   al   amor 
materno todas las acciones y palabras de una madre en relación a su hijo? Y sin 
embargo, escuche esta breve historia, en la que fui especialmente engañado por 
la ilusión más natural.

“Mi profesión de pintor me impele a observar detenidamente los rostros, 
las   fisonomías   que   se   presentan   a   mi   paso,   y   usted   sabe   el   deleite   que 
extraemos de esta facultad que vuelve a nuestros ojos la vida más intensa y más 
significativa que para los demás hombres. En el barrio apartado donde vivo, y 
donde amplios espacios de césped separan los edificios, observaba a menudo 
un  niño   cuya   fisonomía  ardiente  y   traviesa,  más   que   todas   las  demás,  me 
hechizó desde el principio. Posó para mí más de una vez, y lo transformé en 
gitanillo, en ángel, en amor mitológico. Le hice llevar el violín del vagabundo, 
la corona de espinas y los clavos de la Pasión, y la antorcha de Eros. Le tomé a 
la picardía del chiquillo un deleite tan vivo que rogué un día a sus padres —
gente  humilde— que  tuvieran  a  bien  cedérmelo,  prometiendo  vestirlo  bien, 
darle algún dinero y no imponerle otra labor que limpiar los pinceles y servir 
de mandadero. Este niño, transformado, se volvió  encantador,  y la vida que 
llevaba   en   mi   casa   le   parecía   un   paraíso   en   comparación   a   la   que   había 
padecido en el tugurio paternal. Sólo debo añadir que el pequeño monigote me 
asombró   en   ocasiones   con  unas  originales   crisis   de   tristeza  precoz,   y   que 
manifestó pronto un gusto inmoderado por el azúcar y los licores; un día que 
confirmé  que pese a mis amonestaciones había cometido un nuevo hurto de 
este género, lo amenacé con devolverlo a casa de sus padres. Salí luego, y mis 
negocios me retuvieron largo rato fuera de casa.



“¡¿Cuáles serían mi horror y mi asombro cuando, de vuelta a casa, el 
primer   objeto   que   golpeó   mi   vista   fue   el   pequeño   monigote,   el   diablito 
compañero de mi vida, colgado del tablero del armario?! Los pies casi tocaban 
el piso; una silla, que había sido sin duda empujada con el pie, estaba tirada a 
su   lado;   su   cabeza   colgaba   convulsivamente   sobre   un   hombre;   el   rostro 
hinchado y los ojos totalmente abiertos con fijeza aterradora, me causaron de 
inmediato la ilusión de la vida. Descolgarlo no era faena fácil como se cree. Ya 
estaba demasiado rígido, y yo tenía una repugnancia inexplicable de dejarlo 
caer con brusquedad hacia el suelo. Había que sostenerlo en peso con un brazo, 
y con la mano del otro, cortar la cuerda. Pero hecho eso, no se había terminado 
la   tarea;  el  pequeño monstruo había utilizado un bramante  delgadísimo que 
había  penetrado hondamente  en  las  carnes,  y  era menester  ahora,  con unas 
tijeras finísimas buscar la cuerda entre los dos bordes de la hinchazón, para 
librar el cuello.

“He descuidado decirle que había solicitado desesperadamente auxilio, 
pero los vecinos no habían querido ayudarme, fieles a los hábitos del hombre 
civilizado, que nunca quiere —ignoro la causa— tratos con ahorcados. Por fin 
llegó  un  médico  que declaró  que el  niño estaba  muerto  desde  hacía  varias 
horas. Cuando más tarde empezaron a desvestirlo para el entierro, la rigidez 
cadavérica era tal que, desesperado por reflexionar los miembros, tuvimos que 
lacerar y cortar la ropa para quitársela. 

“El comisario, a quien desde luego tuve que notificar el accidente, me 
miró  de  un  modo oblicuo,  y  dijo:   “¡Esto  está  medio   turbio!”,  movido  con 
seguridad por un deseo inveterado y un hábito de oficio de causar miedo a toda 
costa a inocentes y culpables.

“Quedaba una  tarea  suprema por  cumplir,  cuyo solo  pensamiento  me 
causaba una angustia terrible: dar aviso a los padres. Mis pies se negaban a 
caminar.   Al   fin,   me   armé   de   valor.   Ante   mi   gran   asombro,   la   madre 
permaneció impasible, y ni una lágrima cayó de sus ojos. Atribuí esta rareza al 
horror mismo que debía sentir, y recordé la divulgada sentencia: “Los dolores 
más terribles son los dolores mudos”. En cuanto al padre, se contentó con decir 
con aire medio embrutecido, medio soñador: “¡Después de todo, fue mejor así; 
habría acabado mal!”.

“El cuerpo estaba tendido sobre un diván, y asistido por una sirvienta, me 
atareaba en los últimos preparativos, cuando la madre entró a mi taller. Quería 
—me dijo— ver  el  cadáver  de su hijo.  Yo no podía en realidad   impedirle 
embriagarse con su desdicha ni rechazarle este supremo y sombrío consuelo. 
Me pidió en seguida que le mostrara el lugar donde el hijo se había ahorcado. 
“¡Oh no, señora —le respondí—, le hará mal!” Y como involuntariamente mis 



ojos se volvieron hacia el fúnebre armario, percibí, con repugnancia mezclada 
de horror y cólera, que el clavo se había quedado hundido en la pared, con un 
largo trozo de cuerda que colgaba aún. Me lancé fulgurantemente a acarrear los 
últimos vestigios de la desventura, y como iba a lanzarlo por la ventana abierta, 
la   infeliz  mujer   asió  mi  brazo  y  me  dijo  con  voz   irresistible:   “¡Oh   señor, 
déjemelo!   ¡Se   lo   ruego!   ¡Se   lo  suplico!”  Su desesperación,   sin  duda  —me 
pareció—, la había enloquecido de tal modo que se apasionaba de ternura por 
lo   que   había   servido   de   instrumento   para   la   muerte   de   su   hijo,   y   quería 
guardarlo como horrible y amada reliquia. Se quedó con el clavo y el bramante. 

“¡Por fin! ¡Por fin! ¡Todo se había cumplido! Sólo me quedaba volver al 
trabajo con más intensidad que de costumbre, para expulsar poco a poco este 
pequeño cadáver que cubría los pliegues de mi cerebro, y cuyo fantasma me 
fatigaba con sus grandes ojos fijos. Pero al siguiente día recibí un paquete de 
cartas: unas, de inquilinos de mi casa; otras, de vecinos; una, del primer piso; 
otra, del segundo; otra del tercero, y así  sucesivamente; unas en estilo semi 
bromista, como buscando disfrazar bajo la aparente chanza la sinceridad de la 
petición;   otras,   desvergonzadamente   pesadas   y   sin   ortografía,   pero   todas 
apuntando a un fin, o sea, obtener un trocito de la funesta y beatífica cuerda. 
Entre los signatarios había, debo referirlo, más mujeres que hombres, pero no 
todas, créamelo, pertenecían a la clase ínfima y vulgar. Conservo las cartas.

“De pronto un fulgor iluminó mi mente, y comprendí por qué la madre 
insistía   de   tal   modo   en   arrancarme   el   bramante   y   por   el   cuál   buscaba   el 
consuelo”.



LAS VOCACIONES

En   un   hermoso   jardín   donde   los   rayos   del   sol   de   otoño   parecían 
retardarse con placer, bajo un cielo ya verdoso donde nubes de oro flotaban 
como continentes viajeros, cuatro bellos niños, cuatro muchachos, seguramente 
cansados del juego, charlaban entre sí.

Uno decía: “Ayer me llevaron al teatro. En palacios grandes y tristes, al 
fondo de los cuales se ve el mar y el cielo, hombres y mujeres, serios y tristes  
también,   pero   mucho   más   bellos   y   mejor   vestidos   que   los   que   vemos 
dondequiera, hablan con voz que canta. Se amenazan, suplican, se desuelan, y 
apoyan a menudo su mano sobre un puñal hundido en su cintura.  ¡Ah, que 
hermoso! Las mujeres son mucho más bellas y más altas que las que vienen a 
casa,  y  aunque con grandes  ojos  hundidos y mejillas   inflamadas   tengan un 
aspecto  horrible,  es  imposible  dejar  de quererlas.  Se  tiene  miedo,  ganas  de 
llorar, y sin embargo se la pasa uno tan bien... Y lo que es más notable: dan 
ganas de vestirse igual, de decir y hacer las mismas cosas, de hablar con la 
misma voz...”

Otro de los cuatro niños, que luego de varios segundos ya no escuchaba 
el  discurso de su compañero  y observaba con asombrosa  fijeza   ignoro que 
punto del cielo, exclamó de pronto: “¡Miren, miren allá...! ¿Lo ven? Está sobre 
la nubecilla aislada, la nubecilla color de fuego, que anda pausadamente.  Él  
también se diría que nos mira”.

—¿Quién?— preguntaron los otros.
—“Dios”— respondió plenamente convencido. “¡Ah! Ya está muy lejos; 

en un momento ya no lo veremos. Viaja seguramente para visitar  todos los 
países. Miren: va a cruzar detrás de toda esa fila de árboles que está cerca del 
horizonte... y ahora baja por detrás del campanario... ¡Ay, no se le ve ya!”

Y el niño quedó largo rato vuelto hacia el mismo sitio, fijando sobre la 
línea   que   separa   la   tierra   del   cielo   los   ojos,   donde   brillaba   una   expresión 
inexplicable de éxtasis y pesar.

“¡Vaya tonto! ¡Un Dios que sólo él puede ver!” —dijo el tercero, cuya 
personita estaba marcada de vivacidad y vitalidad singulares—. “Yo les voy a 
relatar cómo me sucedió algo que a ustedes nunca les ha sucedido, y que es 
más interesante que su teatro y sus nubes. Hace días, mis padres me llevaron a 
un viaje, y como en el albergue donde paramos no había suficientes camas para 
nosotros, se decidió que dormiría en el mismo lecho que mi sirvienta”. (Atrajo 



a sus camaradas  más cerca de él,  y habló  en voz más baja):  “Es un efecto 
singular no dormir solo y estar en una cama con su sirvienta en tinieblas. Como 
no dormía, me divertía pasándole la mano sobre sus brazos, cuello y hombros 
mientras ella dormía. Tiene los brazos y el cuello mucho más anchos que las 
demás mujeres, y la piel es tan suave, tan suave, que se diría papel de cuarta o 
papel de seda. Experimentaba tanto placer que hubiera continuado largo rato si 
no hubiera tenido miedo: primero,  de despertarla,  y luego de no sé qué. En 
seguida hundí mi cabeza en su cabellera que caía por su espalda como una crin, 
y olía, les aseguro, como las flores del jardín a esta hora. ¡Intenten, cuando 
puedan, hacer lo mismo, y lo confirmarán!”.

El joven autor de esta revelación prodigiosa tenía, al hacer su relato, los 
ojos muy abiertos por una suerte de estupor de lo que probaba aún, y los rayos 
del sol crepuscular, deslizándose a través de los rojos bucles de su cabellera 
despeinada, la alumbraba como aureola sulfúrea de pasión. Era fácil adivinar 
que   no   perdería   su   vida   buscando   la   divinidad   en   las   nubes,   y   que   la 
encontraría con frecuencia en otro lado.

Al fin, el cuarto dijo: “Ustedes saben que me divierto muy poco en casa; 
no me llevan a los espectáculos; mi tutor es cuidadosamente avaro; Dios no se 
ocupa de mí ni de mi hastío, y no tengo una bella sirvienta que me cuide. Me 
ha parecido a menudo que me gustaría ir siempre adelante, sin saber a dónde, 
sin que nadie le inquiete, y ver siempre países nuevos. Nunca estoy bien en 
ninguna parte, y creo siempre que estaría mejor en otro sitio del que estoy. Y 
bien: en la última feria del poblado vecino, vi tres hombres que vivían como 
quisiera  vivir.  Ustedes  no   les  prestaron  atención.  Eran  altos,  casi  negros  y 
llenos de orgullo, y aunque en harapos, tenían aire de no necesitar de nadie. 
Sus   grandes   ojos   sombríos   se   volvieron   brillantísimos   mientras   tocaban 
música, una música tan sorprendente que daban ganas ya de bailar, ya de llorar, 
o   de   hacer   las   dos   cosas   a   la   vez,   y   que   enloquecería   si   se   le   escuchara 
demasiado. Uno, arrastrando el arco sobre el violín, parecía cantar una pena, y 
el otro haciendo saltar el martillo sobre las cuerdas de un pianito colgado en su 
cuello por una correa, daba la impresión de mofarse del lamento de su vecino, 
mientras  que  el   tercero  chocaba  de  vez  en  vez   los   címbalos  con violencia 
extraordinaria. Tan contentos estaban de sí mismos que siguieron tocando su 
música   salvaje,   aun   después   que   la   muchedumbre   se   dispersó.   AL   fin, 
recogieron el dinero, cargaron los bultos sobre los hombros, y se fueron. Yo, 
queriendo indagar dónde vivían, los seguí a distancia hasta la orilla del bosque, 
donde comprendí que su casa era ninguna parte.

Uno dijo entonces: “¿Armamos la tienda?”.
—¡Por Dios, no!— respondió otro —¡Hace una noche espléndida!.



El tercero dijo, al contar lo recaudado: “Esa gente no siente la música, y 
sus mujeres parecen osos al bailar. Por suerte, antes de un mes, estaremos en 
Austria, donde hallaremos un pueblo más amable”.

“Quizá sería mejor ir a España, porque la estación avanza; huyamos antes 
de las lluvias y sólo mojemos el gaznate” —dijo uno de los otros dos.

“Retuve todo, como ven. En seguida bebieron una taza de aguardiente y 
durmieron,   la   frente   vuelta   hacia   las   estrellas.  Tuve  ganas   en  principio  de 
rogarles que me llevaran y me enseñaran a tocar sus instrumentos, pero no me 
atreví, sin duda porque es difícil decidirse a no importa qué, y también porque 
tuve miedo de ser alcanzado antes de cruzar la frontera de Francia”.

La actitud poco interesada de los otros camaradas me hizo discurrir que 
este pequeño era ya un incomprendido. Lo miré con atención; tenía en los ojos 
y en la frente algo precozmente fatal que aleja generalmente la simpatía, y que, 
no   sé   por   qué,   excitaba   la   mía,   al   punto   que   tuve   un   momento   la   idea 
extravagante que podía ser un hermano desconocido.

El sol se había puesto. La noche solemne había tomado sitio. Los niños 
se separaron, cada uno yendo, sin saberlo, según las circunstancias y el azar, a 
madurar su destino, a escandalizar al prójimo y a gravitar hacia la gloria o el 
deshonor.

 



EL TIRSO

ué   es   un   tirso?   Según   el   sentido   moral   y   poético,   es   un   emblema 
sacerdotal en mano de los sacerdotes y las sacerdotisas celebrando la 

divinidad de la que son interpretes y servidores. Pero físicamente es sólo un 
palo, un mero palo, pértiga de lúpulo, vara de viña, seco, duro, recto. En torno 
al  palo,  en  meandros  caprichosos,   juegan y   retozan   tallos  y   flores  —éstas, 
sinuosas y fugitivas; aquellos, inclinados como campanas o volcadas copas—. 
Una asombrosa gloria surge de esta complejidad de líneas y colores, tiernos y 
esplendentes. ¿No podría decirse que la línea curva y la espiral hacen la corte a 
la línea recta y bailan en torno suyo con muda admiración? ¿No podría decirse 
que estas  delicadas  corolas,  estos  cálices,  explosiones  de  aromas y colores, 
ejecuten un místico fandango alrededor del palo hierático? ¿Y quién es, sin 
embargo, el mortal imprudente que osaría decidir si las flores y los pámpanos 
han sido hechos para el  palo,  o  si  el  palo  es  sólo pretexto  para mostrar   la 
belleza de pámpanos y flores? El tirso es la representación de su asombrosa 
dualidad,   maestro   poderoso   y   venerado,   querido   Bacante   de   la   belleza 
misteriosa  y  apasionada.  Ninguna  ninfa   exasperada  por   el   invencible  Baco 
sacudió jamás su tirso sobre las cabezas de sus compañeras enloquecidas con 
tanta energía y capricho como usted agita su genio en los corazones de sus 
hermanos. El palo es su voluntad recta, firme, inquebrantable; las flores son el 
paseo   de   su   fantasía   alrededor   de   su   voluntad;   es   el   elemento   femenino 
ejecutando alrededor del macho sus prestigiosas piruetas. La línea recta y línea 
arabesca, intención y expresión, firmeza de la voluntad, sinuosidad del verbo, 
unidad del fin, variedad de medios, amalgama todopoderosa e indivisible del 
genio. ¿Qué analista tendrá el odioso valor de dividirlo y separarlo?.

¿Q

¡Querido Liszt:  a través de las brumas, más, más allá  de los ríos, por 
encima de ciudades donde los pianos cantan su gloria y la imprenta traduce su 
sabiduría, en el lugar donde esté usted, en los esplendores de la ciudad eterna o 
en las brumas de los países soñadores que consuela Gambrinus, improvisando 
cantos   de   delectación   o   de   dolor   inefable,   o   confiando   al   papel   de   sus 
meditaciones  abstrusas,  cantor  del  placer  y  de  la  angustia  eternos,   filósofo, 
poeta, artista, lo saludo en la inmortalidad!.



EMBRIÁGUENSE

Se debe estar  embriagado siempre.  Todo consiste  en eso;  es  el  único 
problema.   Para   no   padecer   el   horrible   fardo   del   tiempo   que   quiebra   los 
hombros y los inclina hacia el suelo, un debe embriagarse infatigablemente.

Pero,   ¿de   qué?   De   vino,   de   poesía,   de   virtud,   de   lo   que   sea.   Pero 
embriagarse.

Y si alguna vez, en la escalera de un palacio, sobre la hierba verde de un 
foso,   en   la   soledad   melancólica   de   su   cuarto,   ustedes   despiertan   y   la 
embriaguez ha disminuido o desaparecido, interroguen al viento, a la ola, a la 
estrella, al pájaro, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que canta, a todo lo que 
habla, interroguen qué hora es; y el viento, la ola, la estrella, el pájaro, el reloj, 
contestarán: “¡Es hora de embriagarse! ¡Para no ser esclavos martirizados por 
el tiempo, embriáguense, embriáguense incansablemente! De vino, de poesía, 
de virtud, de lo que sea”.



¡YA!

Cien veces el sol había surgido, radiante o contristado, de la tinaja vasta 
del mar, cuyas orillas apenas se dejan percibir; cien veces se había sumergido 
de nuevo, destellante o fúnebre,  en un inmenso baño de tarde.  Desde hacia 
muchos días, podíamos contemplar el otro lado del firmamento y descifrar el 
alfabeto celeste de los antípodas. Y los pasajeros gemían y gruñían. Se hubiera 
dicho que la proximidad de la tierra exasperaba el sufrimiento. “¿Cuándo —
deploraban— no tendremos ya un sueño sacudido por las olas, turbado por un 
viento   que   ronca   más   fuerte   que   nosotros?   ¿Cuándo   podremos   hacer   la 
digestión en un sillón fijo?”.

Había los que pensaban en su casa, y extrañaban a sus mujeres infieles y 
desagradables, y a su progenie indiscreta. Todos estaban tan enloquecidos por 
la   imagen de la   tierra  ausente que habrían,  creo,   tragado hierba  con mayor 
entusiasmo que las bestias.

Por   fin   se   distinguió   la   orilla,   y   advertimos,   al   acercarnos,   que   era 
magnífica y luciente tierra. Parecía que las músicas de la vida se desprendieran 
en vago murmullo, y que de aquella costa, rica en verdor de toda especie, se 
exhalara, hasta varias leguas, un aroma delicioso de flores y frutos.

Todos se alegraron al punto, y renunciaron al mal humor. Las querellas 
se olvidaron, los agravios recíprocos fueron perdonados, los convenidos duelos 
se borraron de la memoria y los rencores se disiparon en humo.

El único triste, inconcebiblemente triste, era yo. ¡Como a un sacerdote a 
quien   le   arrancan   su   divinidad,   no   podía,   sin   una   amargura   enervante, 
desprenderme de este mar tan monstruosamente hechicero, tan infinitamente 
variado en su aterradora simplicidad, y que puede contener en él y representar 
por sus juegos, en su talle, en sus cóleras y sonrisas, los humores, las agonías y 
los éxtasis de todas las almas que han vivido, viven y vivirán!.

Diciendo adiós a esta belleza inigualable, me sentía triste hasta la muerte; 
y por eso, cuando alguno dijo “¡por fin!”, yo sólo pude gritar “¡ya!”.

Era la tierra, la tierra con sus rumores, pasiones, comodidades, fiestas; 
una tierra pródiga y magnífica,, pletórica de promesas y que nos enviaba un 
misterioso  perfume de  rosa  y  almizcle,  y  donde  las  músicas  de  la  vida  no 
llegaban en un murmullo enamorado.



LAS VENTANAS

El que mira desde fuera a través de una ventana abierta no ve tanto como 
el que mira una ventana cerrada. No hay objeto más profundo, más misterioso, 
más rico, más siniestro y más deslumbrante como una ventana alumbrada por 
una vela. Lo que se puede ver al sol es siempre menos interesante que lo que 
ocurre detrás de un vidrio. En aquel hoyo negro o luminoso vive la vida, sueña 
la vida, la vida sufre. 

Mucho   más   allá   del   oleaje   de   tejados,   percibo   una   mujer   madura, 
arrugada ya, pobre, siempre inclinada hacia algo, y que no sale jamás. Con su 
rostro,   con   su  vestido,   con   su  gesto,   con   su   casi   nada,   he   reconstruido   la 
historia de la mujer, o mejor, su leyenda, y a veces me la cuento llorando.

Si   hubiera   sido  un   pobre  viejo,   hubiera   inventado   la   suya   con   igual 
agrado.

Y me acuesto, orgulloso de haber vivido y sufrido en otros distintos a mí.
Quizá   me   dirán   ustedes:   “¿Estás   seguro   de   que   esta   leyenda   es   la 

auténtica?” ¿Qué importa lo que pueda ser la realidad situada fuera de mí, si 
me ha ayudado a vivir, a sentir que soy y lo que soy?. 



EL DESEO DE PINTAR

¡Desdichado   puede   ser   el   hombre,   pero   feliz   el   artista   que   el   deseo 
desgarra!

Ardo por pintar  a   la que se me apareció   tan pocas veces y que huyó 
veloz, como una hermosa cosa que se lamenta, tras el viajero arrebatado en la 
noche. ¡Hace cuánto que desapareció!

Es bella, y más que bella, sorprendente. En ella el negro ahonda, y todo 
lo que inspira es profundo y nocturno. Sus ojos son dos astros donde cintila 
vagamente   el   misterio,   y   su   mirada   alumbra   como   el   relámpago:   es   una 
explosión en la tiniebla.

La   equipararía   a   un   sol   negro   si   pudiera   concebirse   un   astro   negro 
vertiendo luz y dicha. ¡Pero ella hace pensar con mejor voluntad en la luna, que 
sin duda la marcó con su terrible influjo; no la luna blanca de los idilios, que 
parece una esposa rígida, sino la luna embriagadora y siniestra, suspendida en 
el fondo de una noche tormentosa, arrastrada por las nubes que se van; no la 
luna apacible y discreta visitando el sueño de los hombres puros, sino la luna 
arrancada del cielo, vencida y rebelde, que las hechiceras de Tesalia obligan 
con dureza a danzar sobre la hierba aterrorizada!.

En su pequeña frente habitan la voluntad porfiada y el amor a la presa. 
Sin embargo, en lo bajo de ese rostro inquietante, donde las narinas móviles 
aspiran lo desconocido y lo imposible, estalla, con gracia inexpresable, la risa 
de una ancha boca roja y blanca, deliciosa, que hace soñar en el milagro de una 
soberbia flor florecida en un terreno volcánico.

Hay mujeres  que  inspiran  el  ansia  de  vencerlas  y  gozarlas,  pero   ésta 
provoca el deseo de morir lentamente bajo su mirada.



LOS BENEFICIOS DE LA LUNA

La luna, que es el capricho mismo, miró por la ventana mientras dormías 
en la cuna, y se dijo: “La niña me agrada”.

Y bajó con suavidad por su escala de nubes y pasó silenciosa a través de 
los vidrios. Se acostó sobre ti con la ternura flexible de una madre, y ardió sus 
colores   sobre   tu   rostro.   Tus   pupilas   se   pusieron   verdes,   y   las   mejillas 
extraordinariamente   pálidas.   Al   contemplar   a   esta   visitante   tus   ojos   se 
agrandaron extrañamente, y ella te oprimió con tal delicadeza la garganta, que 
te quedó para siempre el deseo de llorar.

Sin embargo, en la expansión de su gozo, la luna poblaba todo el cuarto 
como atmósfera fosforescente, como veneno fúlgido; y esta vívida luz pensaba 
y   decía:   “¡Padecerás   eternamente   el   influjo   de   mi   beso.   Serás   bella   a   mi 
manera. Amarás lo que amo y lo que me ama: el agua, las nubes, el silencio, la 
noche; el mar vasto y verde; el agua informe y multiforme; el sitio donde no 
estés; el amante que no conocerás; las flores monstruosas; los perfumes que 
provocan delirio; los gatos pasmados sobre los pianos y que gimen como las 
mujeres, con voz ronca y dulce!

“Y serás amada por mis amantes,  cortejada  por mis cortesanos.  Serás 
reina de los hombres de ojos verdes a quienes cerré asimismo la garganta con 
mis caricias nocturnas; de los que aman el mar, el mar vasto, tumultuoso y 
verde, el agua informe y multiforme, el sitio donde no estés, la mujer que no 
conocen, las flores fúnebres que se parecen a los incensarios de una religión 
desconocida, los perfumes que turban la voluntad, y los animales selváticos y 
voluptuosos que son emblema de su locura”.

 Y por eso, maldita, querida niña consentida, estoy ahora tendido a tus 
pies,  buscando en tu figura el  reflejo de la  terrible  divinidad,  de la  fatídica 
madrina, de la nodriza emponzoñadora de todos los lunáticos. 



¿CUÁL ES LA VERDADERA?

Conocía  una   tal  Benedicta,   que   impregnaba   la   atmósfera   de   ideal,   y 
cuyos ojos vertían el deseo de grandeza, de hermosura, de gloria, y de todo lo 
que hace concebir la inmortalidad.

Pero la milagrosa muchacha era demasiado bella para vivir demasiado; 
murió días después de que nos conocimos, y yo mismo la enterré un día que la 
primavera agitaba su incensario hasta los cementerios. Fui yo quien la enterré, 
perfectamente  encerrada  en  un   féretro  de  madera  aromática  e   incorruptible 
como los cofres hindúes.

Y como mis ojos permanecían fijos en el lugar donde enterré mi tesoro, 
vi de pronto una personita que se parecía singularmente a la difunta, la que, 
pataleando   sobre   la   tierra   fresca   con   violencia   histérica   y   extraña,   decía 
estallando de risa: “¡Soy yo, la verdadera Benedicta! ¡Soy yo, famosa canalla! 
¡Y como castigo a tu locura y obcecación, me amarás como soy!”.

Airado respondí: “¡No, no ,no!” Y para acentuar mi rechazo, golpee con 
tal violencia la tierra con el pie que mi pierna se hundió hasta la rodilla en la 
sepultura reciente, y como lobo caído en la trampa, permanezco ligado —para 
siempre, tal vez— a la fosa del ideal.
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	Déjame respirar largo rato, largo rato, el olor de tus cabellos, y sumergir mi rostro, como un sediento en el agua del manantial, y agitarlos con mi mano como pañuelo fragante, para sacudir recuerdos en el aire.
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	Hay un país soberbio, país de Jauja —cuentan— que sueño visitar con una antigua amiga. País singular, ahogado en las brumas de nuestro norte y que podría llamársele el oriente del occidente, la China de Europa. De tal modo se dilata la cálida y caprichosa fantasía; de tal modo la ha ilustrado porfiada y pacientemente con sus sabias y delicadas vegetaciones.
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	Quisiera dar idea de un pensamiento inocente. ¡Hay tan pocas diversiones no culpables!
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	Dos soberbios satanes y una diablesa, no menos extraordinaria, ascendieron anoche por la escalera misteriosa desde donde el infierno ataca la debilidad del hombre que duerme, y se comunica en secreto con él. Y vinieron a colocarse gloriosamente ante mí, de pie, como sobre un estrado. Un esplendor sulfuroso emanaba de los tres personajes que de ese modo resaltaban del fondo opaco de la noche. Tenían un aire tan orgulloso y tan dominante, que los tomé en principio como verdaderos dioses.
	EL CREPÚSCULO DE LA TARDE
	El día cae. Una gran paz se hace en los pobres espíritus fatigados de la labor de la jornada, y sus pensamientos adquieren ahora los colores tiernos e indecisos del crepúsculo.
	LOS PROYECTOS
	Paseando por un amplio parque solitario, se dijo: “¡Qué bella se vería con vestido cortesano, complejo y suntuoso, bajando, a través de la atmósfera de una hermosa noche, la escalera de mármol de un palacio, frente a las vastas praderas y los estanques! ¡Naturalmente tiene el aire de una princesa!”.
	LA BELLA DOROTEA
	El sol agobia a la ciudad con su luz recta y terrible; la arena esplende y el mar espejea. El mundo estupefacto sucumbe con cobardía y se tiende a hacer una siesta, que es como una muerte apetitosa en la que el soñador, despierto casi, paladea las voluptuosidades de su aniquilamiento.
	LOS OJOS DE LOS POBRES
	¡Ah! Usted quiere saber por qué la detesto hoy. Será sin duda menos fácil para usted comprenderlo, que para mí explicárselo; porque usted es, creo, el más alto ejemplo de impermeabilidad femenina que se puede encontrar.
	MUERTE HEROICA
	Fanciullo era un bufón admirable, y casi un amigo del Príncipe. Pero a las personas consagradas por oficio a la comicidad, lo serio tiene fatales atracciones, y aun cuando pueda parecer raro que las ideas de patria y libertad se apoderen con despotismo del cerebro de un histrión, un día Fanciullo se vio envuelto en una conspiración urdida por cortesanos descontentos.
	LA MONEDA FALSA
	EL JUGADOR GENEROSO
	Ayer, entre la muchedumbre del bulevar, sentí que me rozaba un ser misterioso que siempre anhelé conocer, y a quien reconocí de inmediato, aun si no lo hubiese visto nunca. El tenía, sin duda, respecto a mí, un parecido anhelo, pues al pasar me hizo un guiño significativo que me apresuré a obedecer. Lo seguí escrupulosamente, y pronto bajé, detrás de él, a una luciente morada subterránea, donde resplandecía un lujo al que ninguna de las habitaciones superiores de París podría aproximársele. Me pareció singular que hubiera pasado tan a menudo al lado de esta prestigiosa guarida sin adivinar la entrada. Reinaba aquí una atmósfera exquisita, aunque espirituosa, que hacía olvidar casi instantáneamente los fastidiosos horrores de la vida; se respiraba una sombría beatitud, análoga a la que debieron probar los comedores de loto cuando, al desembarcar en una isla encantada, iluminada por fulgores de un eterno mediodía, sintieron nacer en ellos, con los sonidos estremecedores de melodiosas cascadas, el deseo de no volver a ver nunca más penates, mujeres e hijos, y de no remontar de nuevo los altos oleajes del mar.

