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Prologo

1

Baudelaire recomendaba en sus Diarios Intimos: “Sé poeta, aun en
prosa”. Puede haber serias contradicciones entre lo que Baudelaire hizo y
dijo, pero esta opinion la cumplio cabalmente. Su prosa es la de un poeta, o si
se quiere, para decirlo con sus palabras, es un gran poeta en prosa.

“Para Baudelaire cada palabra cuenta”, sefiala Eliot al reprobar
parcialmente la traduccion hecha por Arthur Symons de Las flores del mal.
Para Baudelaire cada palabra cuenta hasta una obsesion desesperante en la
poesia 'y en la prosa.

2

No es fdcil encontrar un escritor —estd en algunos libros de Gide, estd
con frecuencia en la obra de Albert Camus— la reunion de una gran
sensualidad y un poderoso pensamiento. ; Quién, me digo, no se ve envuelto en
la sensual atmdsfera que hallamos en la primera mitad de “La estancia
doble”? ;Quién al leer “El hemisferio de una cabellera” no se adentra en los
olores de la cabellera femenina y no se trans-porta hacia otros mares y
climas? Cierto, en el primer caso Baudelaire fue ayudado por el incentivo del
ldudano, ;pero cudntos lo han probado sin que el lenguaje literario los
corresponda? ;Cudntos que hunden su rostro en la cabellera de la mujer han
encontrado el olor, pero no el juego de asociaciones imaginativas en el olor
mismo?

3
En sus mejores pdginas y momentos Baudelaire hilvana lo grotesco y lo
tragico. Pocos, como él, para percibir el mal y darle un aspecto tan hermoso y
terrible.
Lo grotesco y lo trdgico: la viejita encorvada que rechazan todos, el
fatuo francesito que se burla del asno para que festejen los amigos, el loco
artificial, quien, lloroso, quiere gritar a los pies de Venus que él también



puede apreciar la belleza; el viejo saltimbanqui que hace recordar el
abandono atroz del viejo poeta, y que anticipa, en cierta forma, relatos como
“El artista del hambre” y “El artista del trapecio”; los nifios que luchan con
ferocidad por arrebatarse un migajon que para ellos es un verdadero pastel;
el nifio rico que admira el atractivo juguete del nifio pobre: una rata viva; el
mendigo que al estar recibiendo una paliza, se sobrepone al arbitrario ataque,
y le devuelve la paliza al golpeador; la “sefiorita bisturi” y su excéntrica
busca de médicos para amantes...

Pero donde encontramos la mds precisa y preciosa ironia, donde el
genio de Baudelaire nos deslumbra mads, es en dos textos: en el fino y atroz
relato de “La muerte heroica” y en “El jugador generoso”. El primero, que
nos arrebata en la lectura y en el recuerdo, nos recuerda brillantes relatos
carnavalescos de su venerado e imperecedero Edgar Allan Poe. En él se
cuentan las excentricidades del principe, en particular una, la ultima, en la
que quiere ver a su ex comediante favorito “para gozar los valores escénicos
de un hombre condenado a muerte”. El principe, el comediante y el puiblico
son vistos a través de la lupa ardiente del narrador, y observamos la
impasibilidad del principe y la actuacion excepcional de Fanciullo, hasta el
imprevisto y fulminante final. En este poema es donde mejor se advierte el
método que recomendaba el mismo Baudelaire: naturalismo a ultranza e
ironia, y al ultimo, el giro satdnico.

No estaria mal asimismo detenerse en “El jugador generoso”, donde
Baudelaire, igual que en “Las tentaciones o Eros, Pluto y la Gloria” recrea —
reinventa— la antigua e inagotable historia de la venta del alma, gracias, por
supuesto, a que el diablo existe.

4

En esta tensa y colorida “serpiente”, como la llama en la dedicatoria a
Arsene Houssaye, encontramos varias de las constantes baudelerianas: su
amor fervoroso por la soledad; la riqueza imaginativa que nos dan mds los
anhelos y las fantasias del viaje, que el viaje mismo, el horror al hastio; las
dificiles delimitaciones entre el bien y el mal; un catolicismo extraiio y
complejo, que ha ocupado y preocupado a sus criticos; el poeta como un
iluminado y un incomprendido; su dificil misoginia, llena de ternura y
menosprecio; la interdependencia cruel y dichosa —cruelmente dichosa— del
verdugo y la victima; la carnalidad putrefacta; un hondo desprecio —como el
que tendria después Nietzsche— por los politicos y el pueblo; su desdén por
los franceses y lo francés; su detestacion de la ignorancia, la estupidez y la



maldad; las decorativas y exoticas fantasias orientales; el afdn de perfeccion y
belleza, la exploracion de analogias y correspondencias,; las referencias o
recreaciones musicales; estdn la presencia del vino y del ldudano, el diablo
con ustedes.

5

“Hay destinos fatales. Existen en la literatura de cada pais hombres que
llevan escritas las palabras mala suerte en caracteres misteriosos en los
pliegues sinuosos de sus frentes” —escribe Baudelaire al principio de su
primer trabajo sobre Poe (1852), y lo asocia con lo ejemplos sensibles y
patéticos de Balzac y Vauvenargues, de Rousseau y Hoffmann, y culpa de la
muerte de Poe a ese pais democrdtico y adulador del progreso que no lo
comprendio ni lo merecia.

Poe representaba para Baudelaire, segiin la observacion de Eliot, el
prototipo del poeta maldito, del estigmatizado, del gran poeta a quien no
entiende ni busca entender una sociedad que, por otro lado, es incapaz de
apreciar otro genio que no sea el de hacer dinero. El excéntrico admirable
que, sin embargo vivird mds que esa sociedad.

Baudelaire vivio cosido por las deudas, la enfermedad, la incomprension
y el sufrimiento. Acaso el mejor final para este prologo sea una mdxima
abrasante de él mismo que se encuentra en los Diarios Intimos, y que hubieran
aplaudido con amargura satisfecha (lo dijeron de otro modo) Leopardi y
Cernuda: “Las naciones (como las familias) tienen grandes hombres a pesar
suyo”.

México, D. F., 1984

MARCO ANTONIO CAMPOS



A ARSENE HOUSSAYE

Querido amigo mio: le envio una obrita de la que no se podria decir, sin
injusticia, que no tiene cola ni cabeza, pues, por el contrario, es a la vez cabeza
y cola, alternativa y reciprocamente. Considere, le ruego, qué admirable
comodidad ofrece esta combinacién a todos: a usted, a mi, al lector. Podemos
cortar donde queramos: yo y mi fantasia, usted el manuscrito, el lector su
lectura. Pues no dejo colgada la voluntad reacia de éste del hilo interminable de
una intriga banal. Levante una vértebra, y los dos trozos de esta fantasia
tortuosa se unirdn de nuevo sin esfuerzo. Despeddcela en numerosos
fragmentos, y vera que cada uno puede existir por su parte. Con la esperanza de
que algunos trozos serdn lo suficientemente intensos para complacerlo y
divertirlo, me atrevo a dedicarle la serpiente completa.

Debo hacerle una breve confesion. Al hojear, por veinteava vez al menos,
el famoso Gaspar de la Noche, de Aloysius Bertrand (un libro que conocemos
usted, yo, y algunos amigos mutuos, ;no tiene el derecho de ser llamado
famoso?), se me vino la idea moderna, o més bien, de una vida moderna y més
abstracta, el procedimiento que €l aplicé a la pintura de la vida antigua, tan
extrafiamente pintoresca.

(Quién de nosotros en sus dias de ambicion no sofié el milagro de una
prosa poética, musical, sin ritmo y sin rima, lo bastante flexible y lo bastante
golpeada para adaptarse a los movimientos liricos del alma, a las ondulaciones
de la fantasia, a los sobresaltos de la conciencia?



Es sobre todo con la frecuentacion de las enormes ciudades, con los
cruces de sus innumerables relaciones, que nace este ideal obsesivo. ;(No
intenté usted, querido amigo, traducir en una cancion el grito estridente del
vidriero, y de expresar en prosa lirica todas las desoladoras sugestiones que ese
grito envia hasta las buhardillas, a través de las mds latas brumas de la calle?

Pero a decir verdad, temo que mis celos no me hayan traido fortuna. Tan
pronto como inicié este trabajo, me di cuenta de que no sélo quedaba lejos de
mi misterioso y brillante modelo, sino que aun hacia algo (si esto puede
llamare algo) singularmente distinto, accidente de que otro se enorgulleceria
sin duda, pero que no puede sino humillar profundamente a un espiritu que
mira como el mds grande honor cumplir con precision 1o que proyect6 hacer.

Su afectisimo
C. B.



EL EXTRANJERO

—Qué amas mds, di, hombre enigmatico? ;Tu padre, tu madre, tu
hermana, tu hermano?

—No tengo padre, ni madre, ni hermana, ni hermano.

—¢Tus amigos?

—Usted emplea una palabra cuyo sentido me ha sido hasta ahora
desconocido.

—¢Tu patria?

—Ignoro en qué latitud se encuentre.

—¢La belleza?

—La amaria de buena gana, diosa e inmortal.

—¢El oro?

—1Lo aborrezco tanto como usted execra a Dios.

—¢Entonces qué amas, extraordinario extranjero?

—Amo las nubes... las nubes que pasan... all4... jlas maravillosas nubes!



LA DESESPERACION DE LA VIEJA

La viejita encorvada se sentia contenta de mirar al nifio hermoso
festejado por todos y que todos buscaban complacer; este hermoso nifio,
endeble como ella, y como ella, desdentado, sin cabellos.

Se acerco para sonreirle y hacerle risitas y gestos agradables.

Pero el nifio, espantado, se agitaba bajo las caricias de la decrépita vieja y
poblaba la casa de chillidos.

La viejita se retir6 a su soledad eterna, y llorosa, en un rincon, se
lamentaba: “jAy, para nosotras, hembras viejas, desdichadas, pasé el tiempo de
agradar, aun a los inocentes; hasta horror causamos a los pequefios que
anhelamos amar!”



EL “CONFITEOR” DEL ARTISTA

iComo los crepusculos de otofio son penetrantes! jOh, penetrantes hasta
el dolor! Porque hay sensaciones deliciosas donde lo vago no excluye lo
intenso, y la punta mds acerada es la del infinito.

jEnorme delicia hundir la mirada en la profundidad del cielo y del mar!
iSoledad, silencio, incomparable castidad del azul! Una vela diminuta
temblorosa en el horizonte, que con su pequefiez y aislamiento imita mi
irremediable existencia, melodia mondtona de las olas: todas estas cosas
piensan por mi o yo pienso por ellas (jporque en la grandeza de la fantasia el
yo se pierde pronto!); ellas piensan, digo, musical y pintorescamente, sin
argumentos, ni silogismos, ni deducciones.

Sin embargo, estos pensamientos que salen de mi o se lanzan desde las
cosas, se vuelven pronto intensisimos. La energia en el placer crea un malestar
y un sufrimiento positivo. Mis nervios demasiado tensos s6lo dan vibraciones
chillonas y dolorosas.

Ahora la profundidad del cielo me consterna; su limpidez me desquicia.
La insensibilidad del mar, la inmovilidad del espectdculo, me sublevan... Ah,
(necesitamos sufrir eternamente o huir eternamente de lo bello? jNaturaleza,
hechicera despiadada, rival siempre victoriosa, abandéname! jYa no tientes
mis deseos ni mi orgullo! El estudio de la belleza es un duelo donde el artista
grita de pavor antes de ser vencido.



UN GRACIOSO

Era el estallido del afio nuevo: caos de nieve y fango, atravesado por mil
carrozas, centelleante de juguetes y confites, revolviendo codicias y
desesperanzas: delirio oficial de gran ciudad hecho par turbar el cerebro del
solitario mds fuerte.

En medio de la barahtinda y la batahola, fustigado por el latigo del patron,
trotaba un asno con viveza.

Cuando el asno iba a doblar en una esquina, un magnifico sefior enguantado,
con maquillaje, cruelmente elegante y prisionero de su nueva ropa, se inclind
ceremoniosamente ante la humilde bestia, y quitdndose el sombrero, dijo:
“1Que la pase bien y contento!”; se volvié luego infatuado a quién sabe qué
camaradas, como suplicdndoles aprobacion para satisfacerlo.

El asno, sin ver al estipido bromista, continué con celo su paso adonde lo
llamaba el deber.

Por mi parte se me vino una rabia fulminante e inmensurable contra este
magnifico imbécil que parecia concentrar en €l todo el ingenio de Francia.



LA ESTANCIA DOBLE

Una estancia que parece una fantasia, una estancia de veras espiritual,
donde la atmdsfera estancada estd levemente tefiida de rosa y de azul.

El alma toma un bafio de holganza, aromatizado de pesar y deseo. Hay
algo de crepuscular, azulado, roséceo, un suefio voluptuoso durante un eclipse.

Los muebles tienen formas alargadas, postradas, languidecidas. El
moblaje parece estar sofiando; se diria dotado de vida sondmbula, como el
vegetal y el mineral. Las telas hablan una lengua muda, como las flores, como
los cielos, como los soles crepusculares.

No hay en las paredes abominaciones artisticas. Respecto al suefio puro,
a la impresion no analizada, al arte definido, el arte positivo es una blasfemia
Aqui todo tiene la claridad suficiente y la deliciosa oscuridad de la armonia.

Un olor infinitesimal, elegido con la mayor exquisitez, al que se mezcla
una levisima humedad, nada en este aire donde el espiritu adormecido lo
mecen sensaciones de invernédculo.

La muselina llueve con abundancia frente a las ventanas y el lecho; se
derrama en cascadas nevosas. Sobre el lecho esta tendida el Idolo, soberana de
los suenos. Pero ;como es ella? ;Quién la trajo? ;Qué poder mégico la instald
sobre este trono de ensofiacion y placer? jMirenla! La reconozco.

iVean la llama de esos ojos que atraviesa el crepusculo, sutiles y terribles
mirillas que reconozco en su malicia espantosa! Atraen, subyugan, devoran la
mirada del imprudente que las contempla. He estudiado a menudo estas
estrellas negras que imponen curiosidad y admiracion.

(A qué demonio benévolo le debo estar rodeado de misterio, silencio, paz
y perfumes? jOh beatitud! jLo que llamamos en general la vida, aun en su
expansion mas feliz, no se parece nada a esta vida suprema que conozco ahora
y que saboreo minuto a minuto, segundo a segundo! jNo hay minutos ni
segundos! jEl tiempo ha desaparecido: la Eternidad reina, eternidad de
delicias!

Pero un golpe terrible, pesado, resond en la puerta, y como en suefios
infernales cref recibir un golpe de azadon en el vientre.

El espectro entrd: es un alguacil que viene a torturarme en nombre de la
ley, o una infame concubina que llega a vociferar miserias y a sumir las



trivialidades de su vida a los dolores de la mia, o el recadero de un director de
diario que reclama la continuacion del manuscrito.

La estancia paradisiaca, el idolo, la soberana de los suefios, la silfide,
como decia el gran René, toda la magia ha desaparecido con el golpe brutal del
espectro...

jHorror! jRecuerdo! ;Si! El tugurio, este lugar del eterno hastio, es el
mio. jVeo los muebles necios, polvosos, desmochados; la chimenea sin llama
ni brasa, manchada de escupitajos; las melancélicas ventanas donde la lluvia ha
dibujado surcos en el polvo; los manuscritos, tachados o incompletos; el
calendario donde el 14piz ha marcado fechas siniestras!. Y este perfume de otro
mundo que me embriaga con sensibilidad perfeccionada, ay, ha sido
reemplazado por un fétido olor de tabaco, mezclado a no sé qué nauseabundo
moho. Se respira ahora la rancidez de la desolacion.

En este mundo estrecho, lleno de repugnancia, un solo objeto que
conozco me sonrie: la botella de ldudano: vieja y terrible que, ay, como todas
las amigas, es fecunda en caricias y traiciones.

iOh, si!. El tiempo ha vuelto a aparecer. Ahora reina como soberano; y
con el viejo horrible ha regresado su demoniaco cortejo de recuerdos, de
lamentos, espasmos, miedos, angustias, pesadillas, cdleras, neurosis.

Yo les aseguro que los segundos estin ahora fuerte y solemnemente
acentuados, y cada uno, saltando del péndulo, afirma: “;Soy la vida, la
insoportable, la implacable vida!” Sélo existe un segundo en la vida humana
que tiene la misidn de anunciar una buena nueva, la buena nueva que causa a
todos un inexplicable pavor.

El tiempo reina, en efecto; ha retomado su dictadura brutal, y me empuja
como buey con su doble aguijén: “jAnda, pues, anda borrico! ;Sigue, esclavo!
i Vive pues, maldito!”.



CADA QUIEN SU QUIMERA

Bajo un vasto cielo gris, en una gran llanura polvorienta, sin sendas, sin
hierba, sin cardos, sin ortigas, encontré varios hombres que andaban
encorvados.

Cada uno llevaba sobre su espalda una enorme quimera, tan pesada como
un saco de harina o carbdn, o el correaje de un infante romano.

Pero la monstruosa bestia no era pero inerte; por el contrario, envolvia y
oprimia al hombre con sus musculos eldsticos y poderosos; se agarraba con sus
dos vastas garras al pecho de su montura, y su cabeza fabulosa superaba la
frente del hombre, como aquellos cascos horribles con los que antiguos
guerreros esperaban provocar mds terror en el enemigo.

Interrogué a uno a dénde iban asi. Repuso que no sabian nada, ni €l ni los
otros, pero que evidentemente iban hacia alguna parte, pues estaban impelidos
por una invencible necesidad de caminar.

Curiosa anotacion: ninguno de los viajeros tenia aire de estar irritado
contra la bestia feroz, colgada de su cuello y pegada a su espalda; se diria que
la consideraban parte de si mismos. Estos rostros cansados y serios no
testimoniaban ninguna desesperacion; bajo la tediosa cupula del cielo, los pies
hundidos en el polvo de una tierra tan desolada como este cielo, caminaban a
esperar siempre.

Y el cortejo pasé junto a mi y se hundié en la atmésfera del horizonte,
por el sitio donde la superficie redondeada del planeta se oculta a la oscuridad
de la mirada humana.

Por instantes me obstiné en comprender este misterio, pero pronto la
irresistible indiferencia se apoderé de mi, y fui abrumado con mas peso que
ellos mismos con sus quimeras aplastantes.



ELLOCO Y LA VENUS

iQué admirable dia! El vasto parque se pasma bajo el ojo abrasante del
sol, como la juventud bajo el poder del amor.

El éxtasis universal de las cosas no se expresa con ningln ruido; las
aguas estdn como adormecidas. Muy distinto a las fiestas humanas: esto es
orgia silenciosa.

Se diria que una luz siempre en aumento hace crecer el centelleo de los
objetos; que las flores excitadas arden del deseo de contender con el azul del
cielo por la energia de sus colores, y que el calor, volviendo visibles los
perfumes, los eleva hacia el cielo como humo.

Sin embargo, en este gozo universal, veo un ser afligido. A los pies de
una Venus colosal, uno de aquellos locos artificiales, uno de aquellos bufones
voluntarios encargados de hacer reir a los reyes cuando la contricién o el hastio
los obsesiona, vestido con un atavio resplandeciente y ridiculo, tocado con
cuernos y campanillas, agazapado contra el pedestal, alza los ojos arrasados de
lagrimas hacia la inmortal diosa, y sus ojos dicen: “Soy el ultimo y mas
solitario de los hombres, sin amor, sin amistad, y muy inferior al animal mds
imperfecto. ;Sin embargo, estoy hecho también para sentir y entender la
belleza inmortal! ;Oh, diosa, ten piedad de mi tristeza y mi delirio!.”

Pero la implacable Venus contempla a lo lejos quién sabe qué cosas con
sus 0jos marmoreos.



EL PERRO Y EL FRASCO

Mi buen perro, mi bello perro, mi amado fifi, acércate y ven a respirar un
perfume excelente adquirido en la mejor tienda de la ciudad™.

El perro, agitando la cola —lo que es en estos pobres seres, creo, el signo
equivalente a la risa y la sonrisa— se aproxima y, con curiosidad, hunde su
nariz humeda en el frasco destapado; luego, reculando velozmente con horror
me ladra a guisa de reproche.

“Ah, perro miserable, si te hubiera ofrecido un paquete de excrementos,
lo habrias olfateado con delicia, y quizd devorado. De ese modo, indigno
compaiero de mi opaca vida, te pareces al publico, a quien jamas hay que
ofrecerle perfumes delicados que lo exasperen, sino inmundicias
esmeradamente elegidas”.



EL MAL VIDRIERO

Hay naturalezas puramente contemplativas y por completo inadecuadas
para la accidn, pero que bajo un impulso misterioso y desconocido, actian a
veces con una rapidez de la que se creian incapaces.

Como el que temiendo recibir de su conserje una noticia desagradable,
trota cobardemente una hora ante la puerta sin atreverse a entrar, o como el que
guarda quince dias una carta sin abrirla, o como el que no se decide sino seis
meses después a dar el paso que era necesario desde un afio antes, se sienten a
veces bruscamente precipitados a la accién por una fuerza irresistible como la
flecha de un arco. El moralista y el médico, que presumen saber todo, no
pueden explicar de dénde viene esta energia loca a estas almas ociosas y
voluptuosas, y como, sin capacidad para cumplir las cosas mds sencillas y
necesarias, hallan de pronto una valentia lujosa para perpetrar los actos mds
absurdos y a menudo de mas riesgo.

Uno de mis amigos, el mds inofensivo sofiador que haya vivido nunca,
incendi6é un bosque para ver —dijo— si el fuego se propalaba con la facilidad
con que se afirma comuinmente. Diez veces la experiencia fall6; a la onceava,
se cumplid, impecable.

Otro encenderd su cigarro junto a un barril de pdlvora, por ver, por
saber, por tentar al destino, por obligarse a si mismo a una prueba de energia,
por juego, por conocer los placeres de la ansiedad, por nada, por capricho, por
ocio. Es una suerte de fuerza que brota del hastio y de la ensofiacién; y en
aquellos que se manifiesta tan inopinadamente son, en general, como lo he
dicho, los mas indolentes y sofiadores de los hombres.

Otro, timido al grado de bajar los ojos ante la mirada de los hombres, a
ese punto de reunir toda su pobre voluntad para entrar a un café o pasar ante la
taquilla de un teatro donde los despachadores le parecen investidos de la
majestad de Minos, Eaco o Rodamante, saltard bruscamente al cuello de un
viejo que anda a su lado y lo besard con entusiasmo ante la muchedumbre
asombrada.

(Por qué? ;Por qué... porque esta fisonomia le era irresistiblemente
simpatica...? Quizd; pero es mas justo creer que el mismo ignore por qué.

Yo he sido mds de una vez victima de estas crisis y arranques que nos
autorizan a creer que demonios maliciosos se deslizan en nosotros, y nos hacen
cumplir, ignordndolo nosotros, sus mds absurdas voluntades.



Una manana me levanté triste, torpe, cansado del ocio, e impelido, me
parece, a ejecutar algo grande, una accion escandalosa; entonces, ay, abri la
ventana.

(Observen, les pido, que el espiritu de mistificacion que existe en algunas
personas, no es resultado de trabajo o de combinacidn, sino de una inspiracion
fortuita, y participe con mucho, aun por ardor del deseo, de este humor —
histérico segun los médicos, satdnico seglin quienes piensan un poco mejor que
los médicos— que nos empuja sin resistencia a multitud de acciones peligrosas
o inconvenientes).

La primera persona que vi en la calle fue un vidriero cuyo grito hiriente,
discordante, subié a mi a través la pesada y sucia atmdsfera parisiense. Me
seria por demds imposible explicar cémo entré en mi un odio tan repentino y
despdtico hacia este pobre hombre. “;Ey, ey!” le grit€é para que subiera.
Reflexioné, sin embargo, no sin alguna alegria, que si el cuarto estaba en el
sexto piso y la escalera era demasiado estrecha, el hombre tendria dificultades
para subir y enganchar en los sitios principales los angulos de su fragil
mercancia.

Al fin aparecié. Examiné con curiosidad sus vidrios, y le reclamé:
“.Como? ;No tiene cristales de color? ;Vidrios rosas, rojos, azules, vidrios
magicos, vidrios paradisiacos? jEs usted un sinvergiienza! ;Como se atreve a
pasearse por estos barrios pobres sin traer cristales para ver la vida hermosa!”
Y lo empujé con ardor hacia la escalera donde tropezd, grufiendo.

Me acerqué al balcén, tomé un pequefio florero, y cuando el hombre
salid, dejé caer perpendicularmente mi instrumento de guerra sobre el borde
posterior de sus ganchos; el choque, derribdndolo, acab6é de romper sobre su
espalda su escasa fortuna ambulatoria que se convirti6 en el ruido
resplandeciente de un palacio de cristal quebrado por el relampago. Y ebrio de
mi locura, le gritaba colérico: “jLa vida hermosa! jLa vida hermosa!”.

Estas nerviosas bromas acarrean riegos, y se llega a menudo a pagarlas
caro. ;Pero qué vale la eternidad de la condenacién a quien ha encontrado en
un segundo lo infinito del goce?.



A LA UNA DE LA MANANA

jAl fin solo!. No se oye sino el rodar de algunos coches retrasados y
derrengados. Por unas horas poseeremos el silencio, si no el reposo. jAl fin!.
La tiranfa del rostro humano ha desaparecido, y ya no sufriré sino por mi
mismo.

jAl fin!. {Me estd pues permitido el descanso en un bafio de tinieblas!.
Por principio, doble vuelta a la cerradura. Me parece que este giro de llave
aumentard mi soledad y fortalecera las barricadas que me separan ahora del
mundo.

jHorrible vida!. jCiudad horrible!. Recapitulemos la jornada: haber visto
a varios hombres de letras, de los cuales uno me pregunt6 si podria ir a Rusia
por via terrestre (creia sin duda que Rusia era una isla); haber disputado
generosamente con el director de una revista, que a cada objecién contestaba:
“Esta aqui entre gente honesta”, lo que indica que los otros diarios son
redactados por granujas; haber saludado a una veintena de personas, de las que
quince me eran desconocidas; haber distribuido apretones de mano en la misma
proporcién, sin haberme precavido de comprar guantes; haber subido para
matar el tiempo, durante un aguacero, al departamento de una bailarina, que me
ha rogado disefarle un ropaje de Venustre; haber hecho la corte a un director
de teatro, que me ha dicho al despedirse: “Haria bien en dirigirse a Z...; es el
mds lerdo, tonto y célebre de mis autores; con €l quiza podria llegar a alguna
cosa. Busquelo, y después nos vemos”; haberme jactado (;por qué) de varias
acciones que nunca he cometido, y haber negado cobardemente otras fechorias
que he cumplido con deleite, delito de fanfarronada, crimen de respeto
humano; haber negado a un amigo un servicio facil, y dado una recomendacién
escrita a un perfecto picaro. Uf, ;acabd todo aquello?.

Descontento de todos, descontento de mi, quisiera recobrarme Yy
enorgullecerme un poco en el silencio y la soledad de la noche. Almas de
aquellos que he amado, almas de los que he cantado, fortalézcanme,
sosténganme, alejen de mi la mentira y los vahos corruptores del mundo, jy tu,
Seior, Dios mio, otérgame la gracia de escribir algunos versos hermosos que
me prueben que no soy el dltimo de los hombres, que no soy inferior a los que
desprecio!



LA MUJER SALVAJE Y LA PEQUENA AMANTE

“En verdad, querida, me fatigas sin mesura ni piedad; se dirfa, al oir tus
suspiros, que sufres mds que las espigadoras sexagenarias y las viejas mendigas
que alzan mendrugos de pan en las puertas de las tabernas.

“Si tus suspiros al menos expresaran el remordimiento, te darian cierta
honradez, pero solo traducen la saciedad del bienestar y el agobio del reposo.
Ademads, no te fatiga repetir interjecciones indtiles: ‘jQuiéreme mucho! ;Lo
necesito tanto! jConsuélame por acd, acariciame por alld!’. Mira, trataré de
curarte; hallaremos quizds el medio por dos céntimos, a mitad de una fiesta y
sin ir muy lejos.

“Consideremos correctamente, te ruego, esta solida jaula de hierro tras de
la cual se agita, aullando como condenado, sacudiendo los barrotes como
orangutdn exasperado por el exilio, imitando en su perfeccion los saltos
circulares del tigre y los bamboleos estipidos del oso blanco, este monstruo
peludo cuya forma imita muy vagamente la tuya.

“Este monstruo es uno de aquellos animales a los que suele llamarsele
‘tdngel mio!’, es decir, una mujer. El otro monstruo, el que grita a pleno
pulmon, bastén en la mano, es el marido. Ha encadenado a su legitima esposa
como bestia, y la muestra los dias de feria en las barriadas, con permiso de las
autoridades, ni se discute.

“;Pon mucha atencion! Mira con qué voracidad (ni siquiera simulada)
destroza conejos vivos y aves piadosas que le avientan su cornaca. ‘{Vamos —
dice él—; no hay que tragarse todo en un dia!’. Y con esta frase sabia le
arranca cruelmente la presa, cuyas tripas devanadas quedan colgando un
instante en los dientes de la bestia feroz, perdon, de la mujer.

“Vamos! jUn palazo para calmarla! Porque ella clava una mirada
terriblemente codiciosa sobre la arrebatada racion. jGran Dios!. jEl bastén no
es de comedia! ;Escuchaste el sonido de la carne, pese al pelo postizo?. Los
ojos se le salen ahora de la cara y aulla con mds naturalidad. En su rabia,
centellea toda como el hierro al ser forjado.



“1Vaya costumbres conyugales de dos descendientes de Adan y Eva, obra
de tus manos, oh Sefior!. Esta mujer es sin duda desdichada, si bien, después de
todo, los disfrutes titilantes de la gloria no le son acaso desconocidos. Hay
desdichas mds irremediables, y sin compensacién. Pero en el mundo donde ha
sido arrojada, ella nunca ha podido discurrir que la mujer mereciera otro
destino.

“A nosotros, ahora, preciosa amada! Miremos los infiernos que pueblan
este mundo. ;Qué quieres que piense de tu bello infierno, td que sélo reposas
sobre telas mas suaves que tu piel, que sélo comes la carne cocida que un hébil
criado se ha ocupado en trozar?. ;Y qué pueden significar para mi, oh coqueta
robusta, todos los suspiritos que hinchan tu pecho perfumado?. ;Qué, todas
aquellas afectaciones aprendidas en los libros, y esa infatigable melancolia
hecha para inspirar al espectador un sentimiento contrario a la piedad? En
verdad, me dan ganas en ocasiones de mostrarte lo que es la verdadera
desdicha.

“Al verte asi, oh bella delicada, con los pies en el lodo y los ojos vueltos
vaporosamente hacia el cielo como pidiendo un rey, se pensaria creiblemente
en una joven rana invocando el ideal. Si desprecias al jefecillo (o que ahora
soy, como saber) jten cuidado con la grulla que fe masticard, engullird y
matard como se le dé la gana!

jAunque sea poeta, soy menos incauto de lo que imaginas, y si me fatigas
con demasiada frecuencia con tus hermosos lloriqueos, te trataré como mujer
salvaje, o te echaré por la ventana como botella vacia”.



LAS MUCHEDUMBRES

No es dable a todos banarse de multitud: es un arte gozar de la
muchedumbre. Sélo a quien el hada ha insuflado desde la cuna del gusto del
disfraz y de la méascara, el odio del domicilio y la pasion del viaje, puede darse,
a expensas del género humano, una comilona de vitalidad.

Multitud, soledad: términos iguales y convertibles para el poeta activo y
fecundo. Quien no sabe poblar su soledad, no sabe tampoco estar solo entre la
muchedumbre atareada.

El poeta goza del incomparable privilegio de poder ser a su modo él
mismo y los otros, como esas almas errantes que buscando un cuerpo entran
cuando quieren en cualquier persona. So6lo para €l todo esta vacante; y si
ciertos lugares parecen cerrarsele, es porque a sus ojos no vale la pena ser
visitados.

El paseador solitario y pensativo se embriaga singularmente de esta
comunion universal. El que desposa facilmente con la muchedumbre conoce
febriles goces que serdn ajenos para siempre al egoista, cerrado como cofre, y
al perezoso, enterrado como molusco. Adopta como suyas todas las
profesiones, alegrias y miserias que la circunstancia ofrece.

Lo que los hombres llaman amor es muy pequefio, muy restringido y
muy débil, comparado con esta inefable orgia, con esta santa prostitucion del
alma que se entrega entera, poesia y caridad, a lo imprevisto que se revela, a lo
desconocido que pasa.

Es bueno ilustrarles alguna vez a los dichosos de este mundo, aunque sea
por humillar un instante su orgullo estipido, que hay felicidades superiores a la
suya, mds amplias y refinadas. Los fundadores de colonias, los pastores de
pueblos, los curas misioneros exiliados en el confin del mundo, conocen sin
duda algo de estas misteriosas embriagueces, y en el corazén de la vasta
familia en que su genio se modeld, deben reirse de vez en vez de los que se
conduelen por su fortuna tan agitada y por su vida tan casta.



LAS VIUDAS

Vauvenargues dice que en los jardines publicos hay alamedas
frecuentadas fundamentalmente por la desenganada ambicién, por los
inventores desdichados, por las glorias abortadas, por los corazones rotos, por
todas las almas tumultuosas y cerradas, en que resuenan todavia los ultimos
suspiros de una tempestad, y que se alejan de la mirada insolente de lo alegres
y los ociosos. Estos retiros sombrios son lugares de cita para los lisiados de la
vida.

Es sobre todo hacia estos lugares donde el poeta y el filésofo gustan
dirigir sus avidas conjeturas. Hay pastura, en verdad. Porque si hay un sitio que
desdeifien visitar, como lo insinué hace un momento, es sobre todo la alegria de
los ricos. No hay nada que les atraiga de esta turbulencia en el vacio. Al
contrario, se sienten irresistiblemente arrastrados hacia todo lo débil, ruinoso,
entristecido, huérfano.

Los ojos experimentados no se equivocan nunca. En esos rasgos rigidos o
abatidos, en esos ojos hundidos y tiernos, o brillantes por los ultimos
reldmpagos de la lucha, en esas arrugas profundas y numerosas, en esos pasos
tan lentos o sofrenados, descifran inmediatamente las leyendas innumerables
del amor engafiado, del sacrificio mal reconocido, de los esfuerzos sin
recompensa, del hambre y del frio soportados con humildad, en silencio.

(Ha visto usted a las viudas pobres sobre estos bancos solitarios? Es facil
reconocer si estan de luto o no. Por demds, hay siempre en el luto del pobre
alguna carencia, una falta de armonia que lo vuelve mds lastimoso. Se ve
obligado a escamotear su dolor; el rico lleva el suyo por entero.

(Cual es la viuda mas triste y la mas entristecedora? ;La que jala de la
mano a un nifio con el que no puede compartir su fantasia, o la que esta
completamente sola? No sé... se me ocurrié seguir una vez por largas horas a
un de estas viejas afligidas; rigida, erguida, con un gastado chalecito, su
presencia denotaba una estoica altivez.

Estaba claramente condenada, por una soledad absoluta, a las costumbres
de un viejo solterdn, y el cardcter masculino de sus hébitos ponia un toque
misterioso a su austeridad. Ignoro en qué miserable café¢ y de qué modo
desayund. La segui hasta el cuarto de lectura, y la espié largo rato mientras
escudrifiaba en las gacetas con ojos vivos, desde antiguo quemados por las
lagrimas, noticias del interés poderoso y personal.



Al fin, en la tarde, bajo un cielo otofial encantador, uno de esos cielos de
donde caen en tumulto pesares y recuerdos, se sentd aparte en un jardin, para
oir, lejos de la muchedumbre, uno de esos conciertos musicales con que los
regimientos gratifican al pueblo parisiense.

Eso era sin duda la pequefia orgia de esta vieja inocente (o de esta vieja
purificada), el consuelo bien ganado de tediosos dias sin amigos, sin charlas,
sin alegria, sin confidente, que Dios dejaba caer sobre ella, después de quién
sabe cudntos aflos, trescientos sesenta y cinco veces al afo.

Una mas:

No pude impedir una mirada, si no de universal simpatia, al menos
curiosa, a la multitud de parias que se apretujan alrededor del circulo de un
concierto publico. La orquesta lanza a través de la noche cantos festivos,
triunfales o placenteros. Los vestidos se arrastran espejeando; las miradas se
cruzan; los ociosos, fatigados de no hacer nada, se balancean, fingiendo
deleitarse de manera indolente con la musica. S6lo hay aqui lo rico, lo dichoso;
nada que no respire o que no inspire la negligencia o el deleite de dejarse vivir;
nada salvo el aspecto de la turba que se apoya sobre la barda exterior, y que
atrapa gratis, a merced del viento, jirones de musica, y que mira la destellante
hornaza interior.

Siempre es algo interesante el reflejo de la alegria del rico en el fondo de
los ojos del pobre. Pero ese dia, en medio de la chusma ataviada de blusas e
indiana, vi un ser cuya nobleza hacia un contraste luminoso con la trivialidad
circundante.

Era una mujer alta, majestuosa, y de aire tan noble que no recuerdo haber
visto otra parecida en las colecciones de bellezas aristocraticas del pasado. Un
perfume de orgullosa virtud despedia su persona. Su rostro, ftriste,
enflaquecido, estaba en perfecto acuerdo con el duelo riguroso que vestia. Ella,
como la plebe a la que se habia mezclado y a la que no veia, miraba el orbe
luminoso con ojos profundos, y cabeceando con suavidad, escuchaba.

iSingular vision! “De seguro, me dije, esta pobreza, si pobreza hay, no
admite la economia soérdida; un rostro tan noble me lo dice. ;Por qué
permanece, pues, espontdneamente en un medio donde es una mancha que
esplende?”.

Pero al pasar cerca de ella, crei adivinar el motivo: la esbelta viuda
llevaba de la mano un nifio vestido de negro como ella; por médico que fuera
el precio de entrada bastaba quizd para pagar una de las necesidades del
pequeifio, mds atin, una bagatela, un juguete.



Y ella habria vuelto a pie, meditando y sofiando, sola, siempre sola,
porque el nifio es turbulento, egoista, dspero, impaciente, y no puede, como el
simple animal —el gato, el perro— servir de confidente a los dolores solitarios.



EL VIEJO SALTIMBANQUI

Por doquiera el pueblo se ostentaba, se dispersaba, se recreaba en su dia
de asueto. Era una de las solemnidades que esperan largo tiempo
saltimbanquis, prestidigitadores, amaestradores de animales y vendedores
ambulantes, para compensar las malas rachas del afo.

Me parece que en esos dias el pueblo olvida todo, el dolor y el trabajo; se
vuelve como los nifios. Para los pequefios es dia festivo, es el horror de la
escuela aplazado veinticuatro horas. Para los adultos es un armisticio firmado
con las potencias malvadas de la vida, tregua en la batalla y la lucha
universales.

Aun el hombre de mundo y el hombre ocupado en labores espirituales
escapan dificilmente a la euforia popular. Sin querer absorben su porcién de la
atmosfera de indolencia. Yo, auténtico parisiense, nunca dejo de pasar revista a
cada barraca que se pavonea en estas épocas solemnes.

Habian competencias realmente formidables: -chillaban, berreaban,
aullaban. Se mezclaban gritos, detonaciones de cobre, explosiones de cohetes.
Volatineros y bobalicones convulsionaban los rasgos de sus rostros curtidos y
endurecidos por viento, lluvia y sol; se lanzaban, con el aplomo de comediantes
seguros del efecto, chistes y bromas de firme y concentrada comicidad como
las de Moliére. Los hércules, orgullosos de la enormidad de sus miembros, sin
frente y crdneo como los orangutanes, se pavoneaban con majestuosidad bajo
las mallas lavadas la vispera para la ocasion. Las bailarinas, bellas como hadas
o princesas, saltaban y hacian cabriolas bajo el resplandor de las linternas que
poblaban sus faldas de destellos.

Todo era luz, polvo, gritos, regocijo, tumulto; unos gastaban, otros
ganaban, unos y otros alegres de igual modo. Los nifios se colgaban de la falda
de sus madres para obtener un bastén de caramelo, o trepaban a los hombros de
sus padres para ver mejor a un escamoteador resplandeciente como dios. Y
dondequiera circulaba, dominando los perfumes, un olor de fritura que era
como el incienso de la fiesta.



Al final, en el dltimo extremo de la fila de barracas, como si se hubiera
exiliado con vergiienza de todos los esplendores, vi a un pobre saltimbanqui,
corcovado, caduco, decrépito, una ruina de hombre, recargado en uno de los
postes de su pocilga —pocilga mds miserable que la del salvaje mads
embrutecido, y en donde dos puntas de velas, escurriendo, humeando,
iluminaban demasiado bien la miseria.

En todas partes alegria, ganancia, desenfreno; en todas partes la certeza
del pan de maiiana; en todas partes la frenética explosion de la vitalidad. Aqui,
miseria absoluta, miseria embozada, y para colmo del horror, en andrajos
comicos, donde la necesidad, mucho més que el arte, habia perpetrado el
contraste. jEl miserable no refa!. No lloraba, no bailaba, no gesticulaba, no
gritaba, no cantaba canciones alegres o lamentosas, no imploraba. Estaba
mudo, inmévil. Habia renunciado y abdicado. Su destino estaba hecho.

iPero qué mirada profunda, inolvidable, paseaba sobre la multitud y las
luces, cuya ola en movimiento se detenia a pocos pasos de su repulsiva
miserial. Senti que la garganta me la cerraba la terrible mano de la histeria, y
me parecié que mi mirada se habia ofuscado por esas ldgrimas rebeldes que no
quieren caer.

(Qué hacer? ;Qué ganaba con interrogar al infortunado sobre las
curiosidades o maravillas que podia mostrar en estas tinieblas pestilentes detras
de la cortina desgarrada?. No me atrevi, en verdad; y aunque el motivo de mi
timidez los haga reir, confesaré que temi humillarlo. Al fin, decidi depositar
algunas monedas sobre una de las tablas, esperando que adivinara mi intencion,
cuando un gran reflujo de gente, causado por yo no sé qué agitacion, me
arrastré lejos de €l

Y al volver, obsedido por la vision, busqué analizar mi dolor repentino.
Me dije: “Acabo de observar la imagen del viejo hombre de letras que ha
sobrevivido a la generacion de la que fue licido entretenimiento; el viejo poeta
sin amigos, sin familia, sin hijos, degradado por la miseria y por la ingratitud
publica, y hundido en una barraca donde el mundo olvidadizo ya no quiere
entrar”.



EL PASTEL



Viajaba. El paisaje donde estaba situado era de majestuosidad y nobleza
irresistibles. Algo se transmitia sin duda en ese momento a mi alma. Mis
pensamientos revoloteaban con ligereza igual a la de la de la atmdsfera; las
pasiones vulgares, como el odio y el amor profano, las veia ahora tan alejadas
como los nubarrones que desfilaban en el fondo de los abismos, a mis pies; mi
alma me parecia tan vasta y tan pura como la cipula del cielo que me envolvia;
el recuerdo de las cosas terrestres no llegaba a mi corazén sino debilitado y
disminuido, como el sonido de las esquilas de las imperceptibles manadas que
pasaban lejos, muy lejos, por la vertiente de otra montafia. Sobre el pequefo
lago inmovil, negro por su inmensa profundidad, pasaba a veces la sombra de
una nube, como el reflejo de la capa de un gigante aéreo volando a través del
cielo. Y recuerdo que aquella sensacién solemne y rara, causada por un gran
movimiento perfectamente silencioso, me llenaba de alegria mezclada de
miedo. En pocas palabras: me sentia, gracias a la apasionante belleza que me
rodeaba, en perfecta paz conmigo mismo y con el universo; creo atn, que en
mi impecable beatitud y total olvido de todo el mal terrestre, habia llegado a no
encontrar tan ridiculos los periédicos que pretenden que el hombre nacié bueno
—cuando la materia incurable, renovadas sus exigencias, me hizo pensar en
repara la fatiga y calmar el apetito causado por tan larga ascension. Saqué del
bolsillo un buen trozo de pan, una taza de cuero y un frasco con cierto elixir
que los farmacéuticos vendian en aquellos tiempos a los turistas para
mezclarlo, segin la ocasion, con agua de nieve.

Cortaba tranquilamente el pan, cuando un ruido ligerisimo me hizo alzar
los ojos: ante mi estaba un pequefio ser desarrapado, negro, desgrefiado, cuyos
ojos hundidos, feroces y suplicantes, devoraban el trozo de pan. Y lo oi
suspirar, con voz baja y ronca, el vocablo: ;pastel!. No pude evitar reirme al oir
la designacién con la que queria honrar mi pan casi blanco, y corté una buena
tajada, que le ofreci. Se acercé con lentitud, sin quitar los ojos del objeto de su
codicia; luego, arrebatdndome el trozo, retrocedié con velocidad, como si
temiera que mi oferta no fuera sincera o yo me fuera a arrepentir.



Pero en ese mismo instante lo derribé otro pequeno salvaje, salido quién
sabe de donde, y tan perfectamente parecido a él, que podrian haberlo
confundido como hermano gemelo. Rodaron por el suelo, disputidndose la
apreciable presa, no queriendo ninguno, sin duda, sacrificar la mitad para su
hermano. El primero, exasperado, empuiid los cabellos del otro; éste le mordid
la oreja, y escupid un trocito ensangrentado, profiriendo en argot un soberbio
juramento. El legitimo propietario del pastel traté de hundir sus pequeiias
garras en los ojos del usurpador; éste, a su vez, aplic6 toda su fuerza para
estrangular a su rival con una mano, mientras que con la otra intentaba deslizar
en su bolsillo el trofeo de la batalla. Pero, reavivado por la desesperacion, el
vencido se alzé y de un cabezazo en el estdmago hizo rodar al vencedor por
tierra. ;Para qué describir esta lucha repugnante que durd, en verdad, mds
tiempo de lo concebible para sus fuerzas infantiles?. El pastel pasaba de mano
en mano y cambiaba a cada instante de bolsillo; pero, ay, cambiaba también de
volumen; y cuando al fin, extenuados, jadeantes, ensangrentados, se detuvieron
por la imposibilidad de continuar, no hubo ya, realmente, razoén alguna para el
combate: el trozo de pan habia desaparecido, y estaba disperso en migajas
semejantes a los granos de arena con los que se habian mezclado.

El especticulo llené de brumas el paisaje, y el goce calmo en que se
recreaba mi alma antes de ver a estos hombrecillos, se habia desvanecido por
completo; quedé largo rato entristecido, repitiéndome con obstinacion: “jHay
pues, un pais soberbio donde al pan se le llama pastel, golosina tan rara que
basta para engendrar una guerra perfectamente fraticida!”.



EL RELOJ

Los chinos ven la hora en los ojos de los gatos.

Un dia, un misionero, que pasaba por un suburbio de Nankin, advirti6
que habia olvidado el reloj, y le pregunté a un chiquillo la hora.

El pilluelo del Celeste Imperio dudé al principio, pero después,
rectificando, contestd: “Se lo voy a decir”. Instantes después reaparecid
llevando en sus brazos un gato robusto, y mirdndolo, como se dice, en lo
blanco de los ojos, afirm¢ sin vacilar: “No son auin las doce de la mafiana”.

Era cierto.

Si me inclino hacia la bella felina, la bien nombrada, que es
simultdneamente honor de su sexo, orgullo de mi corazén y perfume de mi
espiritu, sea de dia, sea de noche, a plena luz o en sombra opaca, en el fondo de
sus ojos veo siempre la hora con limpidez, siempre la misma, hora vasta,
solemne, grande como el espacio, indivisible en minutos o segundos, una hora
inmovil no sefialada en relojes, y sin embargo, leve como suspiro, rdpida como
ojeada.

Y si alglin inoportuno viniera a molestarme cuando mi mirada reposa
sobre el delicioso cuadrante; si algin gwenio deshonesto y sin tolerancia, si
algin demonio de los contratiempos llegara a decirme: “;Qué miras con tanta
minucia?. ;Qué indagas en los ojos de este ser?. ;Ves la hora, mortal, prédigo
y haragdn?”’, yo, sin vacilaciones, responderia: “Si veo la hora. ;Es la
eternidad!”.

(No es este acaso, sefiora, un bello madrigal sin duda meritorio y tan
enfatico como usted misma?. He hallado tanto placer en bordar esta pretenciosa
galanteria que no le pediré nada a cambio.



UN HEMISFERIO EN UNA CABELLERA

Déjame respirar largo rato, largo rato, el olor de tus cabellos, y sumergir
mi rostro, como un sediento en el agua del manantial, y agitarlos con mi mano
como paifiuelo fragante, para sacudir recuerdos en el aire.

iS1 pudieras saber todo lo que veo, todo lo que siento, todo lo que oigo en
tus cabellos!. Mi alma viaja en el perfume como el alma de lo otros en la
musica.

Tus cabellos contienen un suefio lleno de arboladuras y veldmenes;
contienen vastos mares, cuyos monzones me llevan hacia encantadores climas,
donde el espacio es mds azul y profundo, donde la atmésfera estd aromada por
frutos, por hojas y por la piel humana.

En el océano de tu cabellera entreveo un puesto donde hormiguean
cantos melancélicos, hombres vigorosos de todas las naciones y navios de
todas formas que recortan sus arquitecturas finas y complejas de un cielo
inmenso donde se pavonea el calor eterno.

En las caricias de tu cabellera respiro el olor del tabaco mezclado con
opio y azucar; en la noche de tu cabellera veo esplender el infinito del azul
tropical; sobre las orillas vellosas de tu cabellera me embriago con los olores
mezclados del alquitrdn, del musgo y del aceite de coco.

Déjame morder largo rato tus trenzas negras y pesadas. Cuando
mordisqueo tus cabellos, rebeldes y eldsticos, me parece que devoro recuerdos.



LA INVITACION AL VIAJE

Hay un pais soberbio, pais de Jauja —cuentan— que suefio visitar con
una antigua amiga. Pais singular, ahogado en las brumas de nuestro norte y que
podria llamarsele el oriente del occidente, la China de Europa. De tal modo se
dilata la célida y caprichosa fantasia; de tal modo la ha ilustrado porfiada y
pacientemente con sus sabias y delicadas vegetaciones.

Auténtico pais de Jauja, donde todo es bello, rico, apacible, honesto;
donde el lujo se complace mirdndose en el orden; donde la vida es sustanciosa
y suave al respirarse; donde estan excluidos desorden, turbulencia, imprevistos;
donde el silencio estd esposado con la dicha; donde aun la cocina es poética,
sustanciosa y excitante; donde todo se te parece, dngel mio, querida.

(Conoces la febril enfermedad que se apodera de nosotros en las frias
miserias, la nostalgia por el pais que se ignora, la angustia de la curiosidad?.
Hay una nacién que se te parece, donde todo es bello, rico, apacible, honesto,
donde la fantasia ha edificado una China occidental, donde la vida se respira
suavemente, donde el silencio estd esposado con la dicha. jEs alld donde
debemos vivir!. {Es alld donde debemos morir!.

Si, alld debemos respirar, sofiar y dilatar las horas a través de lo infinito
de las sensaciones. Un musico ha escrito la Invitacion al vals; ;quién escribiria
la Invitacion al viaje para ofrecérselo a la amada, a la hermana elegida?.

Si seria bueno vivir en esta atmosfera, donde las horas mas lentas
contienen mds pensamientos, donde los relojes llaman a la dicha con mads
honda y significativa solemnidad.

Sobre péneles lucientes o sobre cueros dorados de una sombria riqueza,
viven con discrecion pinturas beatas, profundas y sosegadas, como las almas de
los artistas que las crearon. Los crepusculos que ricamente colorean el comedor
o el salén, estdn tamizados por bellas telas o por altas ventanas labradas que el
plomo divide en miiltiples compartimentos. Los muebles son amplios, curiosos,
extravagantes, llenos de cerraduras y secretos como almas refinadas. Espejos,
metales, telas, orfebreria, loza, tocan para los ojos una sinfonia muda y
misteriosa; y de todas las cosas, de todos los rincones, de las fisuras de las
gavetas y de los pliegues de la tela, escapa un perfume unico, un vuelve de
Sumatra, que es como el alma del apartamento.



EL JUGUETE DEL POBRE

Quisiera dar idea de un pensamiento inocente. jHay tan pocas diversiones
no culpables!

Cuando salga usted en la mafiana con la firme intencién de vagar por la
carretera, llene los bolsillos de invencioncitas baratas: el polichinela que es
movido por un solo hilo; el herrero que forja en el yunque; el caballero y el
caballo (la cola de éste es un silbato), y enfrente de las tabernas, al pie de los
arboles, déselos a chiquillos desconocidos y pobres que encuentre. Verd como
sus ojos se agrandan desmesuradamente. En un principio no se atreverdn a
tomarlos; dudardn de su fortuna. Luego aferrardn el regalo, y huirdn como
gatos que van a comer lejos el trozo arrojado, habiendo aprendido la leccion de
desconfiar del hombre.

En una carretera, detrds de la verja de un vasto jardin, al fondo del cual
deslumbraba la blancura de un hermoso castillo herido por el sol, estaba un
fresco y guapo nifio, con vestimenta de campo llena de coqueteria. El lujo, la
despreocupacion y el espectaculo habitual de la riqueza, vuelven a estos nifios
tan bellos que los creeriamos hechos de una pasta distinta a la de los nifios de la
mediocridad o la pobreza.

A su lado, yacia sobre la hierba un juguete espléndido, fresco como su
dueio, pulido, dorado, con vestido purpura, y cubierto de penachos y abalorios.
Pero el nifio no se ocupaba de su juguete predilecto, sino miraba del otro lado
de la verja, hacia la carretera, donde, entre cardos y ortigas, habia otro nifio,
sucio, miserable, fuliginoso, uno de aquellos rapaces en que un ojo imparcial
descubriria la belleza. Si —como la mirada del conocedor adivina una pintura
ideal bajo el barniz del carro— le hubieran limpiado la repugnante patina de la
miseria.

A través de los simbdlicos barrotes que dividian dos mundos, la carretera
y el castillo, el nifio pobre lo mostraba su juguete al nifio rico, quien lo
examinaba con avidez como objeto raro y desconocido. jPero el juguete que el
chiquillo harapiento excitaba, agitaba y sacudia en una caja enredada era una
rata viva!l. Los padres —seguro por economia— le habian dado un juguete de
la vida misma.

Y los dos pequefios reian fraternalmente entre ellos con dientes de
idéntica blancura.



LOS DONES DE LAS HADAS.

Habia gran asamblea de hadas para proceder a la reparticion de dones
entre los recién nacidos que habian llegado a la tierra en la dltimas veinticuatro
horas.

Estas antiguas y caprichosas hermanas del destino, madres extravagantes
del deleite y del dolor, eran harto diversas: unas tenfan aire sombrio y cefiudo;
otras, retozén y malicioso; unas, jovenes, habian sido siempre jovenes; otras,
viejas, habian sido siempre viejas.

Todos los padres con fe en las hadas habian venido cargando su recién
nacido en brazos.

Los dones, las facultades, los azares felices, las circunstancias
invencibles estaban acumuladas a un costado del tribunal, como los premios
sobre el estrado, para su entrega. Lo que habia aqui de distintivo era que los
dones no se daban como recompensa a un esfuerzo, sino, antagénicamente,
como una gracia acordada para el que aun no habia vivido, gracia que podia
determinar su destino y volverse fuente de su desdicha y felicidad.

Las pobres hadas estaban atareadisimas porque era interminable la
multitud de solicitantes, y el mundo intermediario, puesto entre el hombre y
Dios, estd sometido como nosotros a la terrible ley del tiempo y a su infinita
posteridad, dias, horas, minutos, segundos.

Estaban realmente aturdidas como ministros un dia de audiencia o como
empleados del Monte de Piedad cuando una fiesta nacional autoriza
desempefios gratuitos. Creo aun que miraban de vez en vez las manecillas del
reloj con tanta impaciencia como jueces terrenales que, estando en sesién desde
la mafiana, suefian inevitablemente en la cena, en la familia, en las queridas
pantuflas. Si en la justicia sobrenatural hay un poco de precipitacion y de azar,
no nos asombremos que los haya asimismo algunas veces en la justicia
humana. Seriamos nosotros, en tal caso, jueces injustos.

Fueron perpetrados asimismo en este dia algunas tomaduras de pelo que
podrian considerarse como raras, si la prudencia, mas que el capricho, fuera el
rasgo distintivo y eterno de las hadas.

De tal modo, la aptitud de atraer magnéticamente la fortuna fue otorgada
al heredero unico de una familia muy rica, que sin capacidad alguna para la
caridad ni codicia por los bienes mds visibles de la vida, se encontraria mas
tarde embarazado prodigiosamente con sus millones.



Fueron dados el amor a la belleza y la fuerza poética al hijo de un
sombrio indigente, cantero de oficio, que no podia de ningiin modo ayudar ni
aliviar las necesidades de su deplorable progenitura.

Olvidaba decir que la distribucion en estos casos solemnes no pueden
apelarse, ni puede rechazarse ningtin don.

Se levantaron las hadas creyendo su labor cumplida —puesto que ningun
regalo o largueza quedaban por arrojar a toda esta escoria humana— cuando un
buen hombre, un pobre y pequeilo comerciante, creo, se levanté y empufiando
el vestido de vapores policromos del hada que tenia més cerca, exclamé: “{Eh,
sefiora!. No me olvide!. jFalta el mio!. No me gustaria haber venido en
balde!”.

El hada podia verse en un enredo; nada quedaba ya. Pero recordd a
tiempo una ley muy conocida, pero aplicada excepcionalmente en el mundo
sobrenatural que habitan estas deidades impalpables, amigas del hombre, y
obligadas a menudo a adaptarse a sus pasiones, como las hadas, los gnomos,
las salamandras, las silfides, los silfos, los nixos, las ondinas y los ondinos —
quiero referirme a la ley que concede a las hadas, en casos parecidos, es decir,
de terminacién de lotes, la facultad de otorgar uno, suplementario y
excepcional, siempre y cuando tenga imaginacion suficiente para crearlo al
momento.

El hada buena respondié con aplomo digno de su rango: “Otorgo a tu
hijo... le doy... el don de agradar’.

—¢Pero agradar?. ;Como?. ;Agradar?. ;Para qué agradar?— pregunto
neciamente el boticario, que era sin duda uno de esos razonadores tan comunes,
incapaces de elevarse hasta la 16gica del absurdo.

—iPorque... porque...! —repuso el hada con furia, volviéndole la
espalda; y al unirse al cortejo de sus compaifieras, comentd: “;Qué opinidn les
merece este francesito vanidoso, que quiere entender todo y que habiendo
conseguido el mejor de los lotes para su hijo, se atreve atn a interrogar y a
discutir lo indiscutible?”.



LAS TENTACIONES O EROS, PLUTO O LA GLORIA

Dos soberbios satanes y una diablesa, no menos extraordinaria,
ascendieron anoche por la escalera misteriosa desde donde el infierno ataca la
debilidad del hombre que duerme, y se comunica en secreto con él. Y vinieron
a colocarse gloriosamente ante mi, de pie, como sobre un estrado. Un
esplendor sulfuroso emanaba de los tres personajes que de ese modo resaltaban
del fondo opaco de la noche. Tenian un aire tan orgulloso y tan dominante, que
los tomé en principio como verdaderos dioses.

El rostro del primer satdn era de sexo ambiguo, y tenia asimismo en las
lineas de su cuerpo la voluptuosidad de los antiguos Bacos. Sus bellos ojos
languidecientes, de color ligubre e indeciso, parecian violetas cargadas atn
con las lagrimas pesadas de la tormenta, y sus labios entreabiertos, calidos
pebeteros, de donde se exhalaba un penetrante olor de perfumeria; y cada vez
que suspiraba, se iluminaban insectos almibarados revoloteando en los ardores
de su aliento.

Una serpiente tornasol estaba enrollada como cinturén en su tunica, y alta
la cabeza, volvia hacia él extenuadamente los ojos de brasa. En este vivo
cinturén colgaban, alternando con frascos de siniestros licores, cuchillos
radiantes e instrumentos de cirugia. En la mano derecha tenia otro frasco cuyo
contenido era de un rojo brillante, etiquetado con extrafias palabras: “Bebe:
esta es mi sangre. Un perfecto cordial”. A la izquierda, un violin que con
seguridad le servia para cantar sus placeres y sufrimientos, y para contagiar su
locura en noches de aquelarre.

Sus delicados tobillos arrastraban sortijas de una cadena de oro rota, y
cuando la molestia lo forzaba a mirar hacia el suelo, contemplaba con vanidad
las ufias de sus pies, fulgidas y pulidas como piedras bien trabajadas.

Me miré con ojos inconsolablemente afligidos que derramaban una
embriaguez insidiosa, y con voz encantadora, dijo: “Si quieres, si lo quieres, te
haré sefior de las almas, y serds el amo de la materia viva, mds que el escultor
puede serlo del barro; y sabrds del deleite infatigable de salir de ti mismo para
olvidarte en los otros, y atraer a las almas hasta fundirlas con la tuya”.

Contesté: “{Un millén de gracias! Nada tengo que hacer en medio de esta
pacotilla de seres que, con toda seguridad, no valen mds que mi pobre yo. Aun
si tengo alguna vergiienza al recordarme, no me gusta olvidar nada; y si no te
hubiese reconocido, viejo monstruo, tu cuchilleria misteriosa, tus equivocos



frascos, las cadenas que traban tus pies, representan simbolos que explican con
claridad los inconvenientes de una amistad como la tuya. Conserva tus
regalos”.

El segundo satdn no tenia ni este aire a la vez tradgico y sonriente, ni estas
bellas maneras insinuantes, ni esta belleza delicada y aromatica. Era un hombre
vasto, de grueso rostro sin 0jos, con la panza cayéndosele a los muslos, y cuya
piel estaba dorada e ilustrada, como por un tatuaje, con una multitud de
moviles figuritas representando las numerosas formas de la miseria universal.
Habia hombrecitos enflaquecidos que se colgaban voluntariamente en un
clavo; habia pequefios gnomos deformes, entecos, cuyos ojos suplicantes
reclamaban mejor la limosna que sus trémulas manos; habia viejas madres
llevando unos abortos enganchados en sus tetas extenuadas; habia muchos
otros.

El satdn gordo se daba pufietazos sobre su inmenso vientre, de donde
salia un prolongado y resonante tintineo metélico, que terminaba en un vago
gemido hecho de multiples voces humanas. Y refa, mostrando sin pudor los
dientes cariados, con una enorme risa imbécil, como ciertos hombres de
cualquier pais cuando han comido a satisfaccion.

Me dijo: “jPuedo darte lo que consigue todo, lo que vale todo, lo que
reemplaza todo!”. Y se golpeaba el monstruoso vientre, cuyo eco sonoro hacia
el comentario de su vulgaridad verbal.

Me volvi con asco, y repuse: “No tengo necesidad, para mi goce, de la
miseria de nadie; y no quiero una riqueza entristecida, como papel pintado, de
todas las desdichas ilustradas sobre tu piel”.

En cuanto a la diablesa, mentiria si no confesara que a primera vista le
encontré un encanto raro. Para definir este encanto no sabria cotejarlo con nada
mejor que al de bellisimas mujeres maduras, que sin embargo no envejecen ya,
y cuya belleza guarda la magia penetrante de las ruinas. Tenia a la vez una aire
imperioso y desmadejado, y sus ojos, aunque abatidos, contenfan una fuerza
fascinante. Lo que me impresion6 mas, fue el misterio de su voz, en la que
volvia a encontrar la huella de las contralti més deliciosas y un poco también
de la ronquera de las gargantas mojadas sin cesar por el aguardiente.

“;Quieres conocer mi poderio?” —dijo la falsa diosa con su voz
hechicera y paraddjica. “Escucha”.

Emboc6 una gigantesca trompeta encintada como un mirlitén con los
titulos de todos los diarios del universo, y a través de la trompeta gritd6 mi
nombre que rod6 por el espacio con el ruido de cien mil truenos, y volvi
repercutido por el eco del més lejano planeta.



“iDiablo!” —dije, a medias subyugado— “jEsto si es hermoso!”. Pero
examinando con mds detalle a la seductora virago, me parecié vagamente que
la reconocia por haberla visto bebiendo con algunos picaros conocidos mios; y
el ronco sonido del cobre trajo a mis oidos no sé qué recuerdo de una trompeta
prostituida.

Asi, pues, repliqué con absoluto desdén: “;Vete! No estoy hecho para
casarme con la amante de algunos que no quiero nombrar”.

Tenia derecho sin duda a estar orgulloso por tan ardorosa abnegacion.
Pero por desdicha desperté, y mis fuerzas ente-ras me abandonaron. “En
verdad, me dije, se necesitaba estar tan profundamente dormido para mostrar
tales escripulos. jAy, si pudieran regresar ahora que estoy despierto, no me
harfa tanto el delicado!”.

Los invoqué a voz en cuello, suplicindoles que me perdonaran, ofre-
ciéndoles deshonrarme las veces que fueran necesarias para ganar sus favores;
pero seguramente los ofendi demasiado, porque no ha vuelto jamas.



EL CREPUSCULO DE LA TARDE

El dia cae. Una gran paz se hace en los pobres espiritus fatigados de la
labor de la jornada, y sus pensamientos adquieren ahora los colores tiernos e
indecisos del crepusculo.

Sin embargo, desde lo alto de la montafa llega a mi balcon, a través de
las nubes translucidas del crepusculo, un enorme alarido formado por una
multitud de gritos discordantes que el espacio transforma en 16brega armonia,
como el de la marea que sube o la tempestad que rompe.

(Quiénes son los desdichados que la tarde no calma, y que toman, como
los buhos, la llegada de la noche como sefial de aquelarre? Este siniestro ulular
nos llega del negro hospicio clavado en la montafia; y al ocaso, fumando y
contemplando el reposo del inmenso valle erizado de casas en que cada
ventana dice: “Aqui estd la paz ahora; aqui estd la alegria de la familia”, puedo,
cuando el viento sopla desde lo alto, mecer mi pensamiento asombrado por esta
imitacion de las armonias del infierno.

El crepusculo excita a los locos. Me acuerdo que tuve un par de amigos a
quienes el crepdsculo enfermaba. Uno, en ese periodo, olvidaba lazos de
amistad y cortesia, y maltrataba como salvaje al primero en llegar. Lo he visto
lanzar a la cabeza de un capitdn de meseros un excelente pollo, porque suponia
ver en €l no sé qué insultante jeroglifico. La caida de la tarde, precursora de
profundos placeres, le estropeaba las cosas mas suculentas.

El otro, un ambicioso herido, se volvia, a medida que la luz se iba, mas
agrio, mds sombrio, mds impaciente. Con indulgencia y sociabilidad durante el
dia, torndbase despiadado por la noche; y no sélo con los otros, sino consigo
mismo ejercia con rabia su mania crepuscular.

El primero muri6 loco, incapaz de reconocer a su mujer y a su hijo; el
segundo lleva la inquietud de una enfermera perpetua, y aun si se le gratificara
con todos los honores que pueden conferir republicas y principes, creo que el
crepusculo encenderia en €l todavia el quemante anhelo de distinciones
imaginarias. La noche, que cubria con sus tinieblas a su espiritu, trae luz al
mio; y si no es raro ver que la misma causa engendra dos efectos contrarios,
eso, siempre, me ha intrigado y alarmado.

iOh noche! jOh refrescantes tinieblas! jSon ustedes para mi signo de una
fiesta interior, la liberacion de angustias! jEn la soledad de las llanuras, en los



dédalos pétreos de una capital, centelleo de estrellas, estallido de linternas: son
ustedes el fuego de artificio de la diosa libertad!.

jCrepusculo: cémo eres dulce y tierno! Los resplandores rdéseos que
arrastran todavia en el horizonte como la agonia del dia bajo la opresion
victoriosa de su noche, los fuegos de los candelabros que hacen manchas de
rojo opaco sobre las ultimas glorias del atardecer, los pesados cortinajes que
una mano invisible atrae de las profundidades del oriente, imitan todos los
complejos sentimientos que luchan en el corazén del hombre en las horas
solemnes de la vida.

Se diria incluso de esos extrafios atavios de bailarinas, donde la
transparente y sombria gasa deja entrever los esplendores suavizados de una
falda destellante, como bajo el negro presente se trasluce el delicioso pasado; y
las estrellas vacilantes de oro y plata que la siembran, representan esos fuegos
de la fantasia que s6lo se alumbran bien bajo el duelo profundo de la noche.



LA SOLEDAD

Un fildntropo gacetillero me dice que la soledad es mala para el hombre;
y para secundar su tesis, cita, como todos los incrédulos, palabras de los padres
de la iglesia.

No ignoro que el demonio frecuenta de buena gana los lugares aridos, y
que el espiritu del homicidio y de la lubricidad se inflaman espléndidamente en
las soledades. Sin embargo, seria posible que esta soledad solo fuera peligrosa
para la ociosa y divagadora alma que la puebla con sus pasiones y quimeras.

Es verdad que, un charlatdn, cuyo supremo deleite consiste en hablar
desde lo alto de una céitedra o de una tribuna, se arriesgaria con creces a
volverse loco furibundo en la isla de Robinson. No exijo de mi gacetillero las
ardorosas virtudes de Crusoe, pero solicito que no haga decreto de acusacion
contra los enamorados de la soledad y del misterio.

En nuestras razas parloteadoras hay individuos que aceptarian con menos
repugnancia el supremo suplicio, si se les permitiera proferir, desde lo alto del
cadalso, una arenga torrencial, sin temor de que los tambores de Santerre les
cortaran intempestivamente la palabra.

No los compadezco, pues adivino que sus efusiones oratorias les
procuran idénticas delectaciones que otros sacan del silencio y del
recogimiento; pero los desprecio.

Anhelo sobre todo que el maldito gacetillero me deje divertirme a mi
guisa. “Usted, pues, ;no prueba nunca —me dice con tono nasal muy
apostolico— la necesidad de compartir sus regocijos?” jObserven al sutil
envidioso! jSabe que desdefio los suyos, y viene, el espantoso aguafiestas, a
insinuarse en los mios!.

“iEsa gran desdicha de no poder estar solo...!” —dice en cierto texto La
Bruyére, con intencién de avergonzar a los que corren a olvidarse en la
muchedumbre, por temor, sin duda, de no poder soportarse a si mismos.

“Casi todas nuestras desgracias suceden por no haber sabido permanecer
en nuestro cuarto”, refiere otro sabio, creo que Pascal, llamando asi a la celda
del recogimiento a todos esos enloquecidos que buscan la felicidad en el
movimiento y en una prostitucion que podria llamar fraternitaria, si quisiera
hablar la bella lengua de mi siglo.



LOS PROYECTOS

Paseando por un amplio parque solitario, se dijo: “jQué bella se veria con
vestido cortesano, complejo y suntuoso, bajando, a través de la atmdsfera de
una hermosa noche, la escalera de marmol de un palacio, frente a las vastas
praderas y los estanques! jNaturalmente tiene el aire de una princesa!”.

Al recorrer mds tarde una calle, se detuvo en una tienda de grabados, y
como hallara en un cartén una estampa que representaba un espacio tropical, se
dijo: “;No! No es en un palacio donde quisiera poseer su amada vida. No
estarfamos en casa. Ademads, las paredes acribilladas de oro, no dejarian sitio
para colgar su imagen; en las solemnes galerias no hay un rincén para la
intimidad. Sin vacilacion, es alli donde deberiamos morar para el cultivo del
suefio de mi vida”.

Al analizar los detalles del grabado, continuaba mentalmente: “jA la
orilla del mar, una bella cabafia de madera, rodeada de estos drboles extrafios y
lucientes, de los que no recuerdo los nombres..., en la atmdsfera, un olor
embriagador, indefinible..., en la cabafia, un penetrante olor de almizcle y
rosa..., mas lejos, detrds de nuestro pequefio dominio, puntas de madstiles
balanceadas por las olas..., alrededor de nosotros, mdas alld de la recdmara
iluminada por una luz résea, tamizada por las cortinas, decorada con esteras
frescas y flores espirituosas, con raros asientos de rococ6 portugués, de madera
pesada y lobrega (jdonde ella reposaria apaciblemente, abanicdndose, fumando
tabaco ligeramente opidceo!) mds alld de la varenga, del escdndalo de los
pajaros ebrios de luz, y el parloteo de las negritas... Y en la noche, como
acompafiamiento de mis suefios, el canto lamentoso de los arboles de musica,
de melancdlicos filaos! Si, en verdad, es ése el escenario que buscaba. No
tengo nada que hacer en un palacio”.

Y maés lejos, como siguiera por una gran avenida, advirtié6 un albergue
limpiecito, donde, desde una ventana alegrada por cortinas de indiana
policroma, asomaban dos cabezas risuefias. Y en seguida: “Se necesita —penso
— que mi pensamiento sea un definitivo vagabundo para buscar tan lejos lo
que estd tan cerca de mi. Placer y felicidad se hallan en el primer albergue que
topamos, en el albergue del azar, tan fecundo en voluptuosidades. Una buena
chimenea, lazos refulgentes, una cena agradable, vino seco, y una cama muy
amplia con sédbanas un poco asperas, frescas. ;Qué mejor?”

Y volviendo a su casa, a la hora que los consejos de la sabiduria no son
ahogados por el zumbido de la vida externa, se dijo: “He sofado con tres



domicilios en los que he encontrado un deleite idéntico. ;Por qué obligar a mi
cuerpo a cambiar de sitio si mi alma viaja tan ligeramente? ;Y para qué realizar
proyectos, si el proyecto en si mismo es suficiente disfrute?”.



LA BELLA DOROTEA

El sol agobia a la ciudad con su luz recta y terrible; la arena esplende y el
mar espejea. El mundo estupefacto sucumbe con cobardia y se tiende a hacer
una siesta, que es como una muerte apetitosa en la que el sofiador, despierto
casi, paladea las voluptuosidades de su aniquilamiento.

Sin embargo, Dorotea, fuerte y altiva como el sol, camina en la calle
desierta, Unico ser vivo a esta hora bajo el inmenso azul, y deja en la luz una
mancha rutilante y negra.

Avanza, balanceando suavemente su torso delicadisimo sobre sus caderas
tan amplias. Su vestido de seda ceiiido, de tono claro y rosa, resalta vivamente
en las tinieblas de su piel y moldea exactamente su largo talle, su espalda
hundida, su garganta afilada.

La sombrilla roja, cerniendo la luz, proyecta sobre su rostro sombrio el
afeite ensangrentado de sus reflejos.

El peso de su enorme cabellera casi azul echa hacia atrds su delicada
cabeza y le da un aire triunfante y perezoso. Pesados aranmbeles susurran
secretos en sus lindas orejas.

De vez en vez la brisa del mar alza los extremos de su falda flotante y
muestra sus piernas lucientes y soberbias; y sus pies, semejantes a los pies de
las diosas de marmol que Europa encierra en sus museos, imprimen fielmente
su forma en la fina arena. Pues Dorotea es tan prodigiosamente coqueta, que el
deleite de ser admirada le arrebata el orgullo de la libertad, y aunque libre,
camina descalza.

Avanza asi, con armonia, feliz de vivir, sonriente, con una sonrisa
limpida, como si percibiera lejos en el espacio un espejo reflejando su paso y
su belleza.

A la hora en que los perros mismos gimen de dolor bajo el sol que los
muerde, ;qué motivo poderoso hace ir asi a la perezosa Dorotea, bella y fria
como el bronce?.

JPor qué dej6 su pequena cabafia, tan coquetamente dispuesta, donde
flores y esteras, con tan poco gasto, hacen un perfecto tocador; donde disfruta
tanto peindndose, fumando, haciéndose abanicar o mirdndose en el espejo de
sus amplios abanicos de plumas, mientras el mar, que golpea la playa a cien
pasos, hace un poderoso y mondtono acompaiamiento a sus fantasias



indecisas, y la marmita de hierro, donde cuece un guisado de cangrejo con
arroz y azafran, le envia, desde el fondo del patio, sus excitantes perfumes?.

Tal vez tiene cita con un joven oficial que en playas lejanas, oy6 a sus
compaiieros hablar de la célebre Dorotea. Infaliblemente la simple criatura le
rogard que le describa el baile de la Opera, y le interrogard si se puede ir
descalza, como a las danzas del domingo, donde las viejas cafrinas se
embriagan y enfurecen de alegria, y mds aun, si las bellas damas de Paris son
mads hermosas que ella.

Dorotea es admirada y mirada por todos, y seria perfectamente feliz si no
estuviera obligada a amontonar piastra sobre piastra para rescatar a su
hermanita de once afios, que ya estd madura y es tan bella. jLo logrard sin
duda, la buena Dorotea! jEl amo de la nifia es tan avaro, demasiado avaro para
comprender otra belleza que no sea la del dinero!



LOS OJOS DE LOS POBRES

iAh! Usted quiere saber por qué la detesto hoy. Sera sin duda menos fécil
para usted comprenderlo, que para mi explicarselo; porque usted es, creo, el
mads alto ejemplo de impermeabilidad femenina que se puede encontrar.

Pasamos juntos una larga jornada que me parecié breve. Nos habiamos
prometido que todos nuestros pensamientos serian comunes para el uno y el
otro, y que nuestras almas en lo futuro serian una —un suefio que después de
todo carece de originalidad, si no es que, sofiando por todos, no ha sido
realizado por ninguno.

En la noche, un poco cansada, quiso usted sentarse delante de un café
nuevo que hacifa esquina con un nuevo bulevar, atn lleno de yesones y
mostrando gloriosamente sus esplendores inacabados. Centelleaba el café. El
gas desplegaba el ardor de una inauguracion e iluminaba con toda su fuerza los
muros deslumbrantes de blancura, las telas espléndidas de los espejos, los oros
de las varillas y de las cornisas, los pajes de mejillas redondas arrastrados por
perros en trailla, las risuefias damas con el halcon puesto sobre un pufio, las
ninfas y las diosas que llevaban sobre la cabeza frutas, empanadas y caza, las
Hebes y los Ganimedes ofreciendo, con el brazo tendido, la anforita bavara o el
obelisco bicolor de los helados compuestos: toda la mitologia y la historia al
servicio de la glotoneria.

Frente a nosotros, de pie, en la calzada, estaba plantado un buen hombre
de unos cuarenta afios, de rostro cansado y barba encanecida, tomando de la
mano a un muchachito y cargando con el otro brazo a un pequefio demasiado
débil para caminar. Cumplia el trabajo de un mentor y hacia tomar a sus nifios
el aire de la noche. Todos en andrajos. Los tres rostros estaban
extraordinariamente serios, y los seis ojos contemplaban con fijeza el café
nuevo con idéntica admiracion, s6lo matizada de modo diverso por la edad.

Los ojos del padre decian: “jQué belleza! jQué belleza! ;Se diria que
todo el oro del miserable mundo hubiese sido traido para adornar estos
muros!”. Los ojos del muchachito: “;Qué belleza! Pero a esta casa s6lo pueden
entrar gentes que no son como nosotros”. Los ojos del mds pequeno estaban
demasiado fascinados para expresar otra cosa que no fuera un deleite estipido
y profundo.



Las canciones dicen que el placer vuelve al alma buena y dulcifica el
corazén. La cancidn esta noche era justa en lo que respecta a mi. No s6lo me
sentia enternecido por esa familia de ojos, sino me daban cierta vergiienza
nuestros vasos y garrafas, mayores que nuestra sed. Volvia mis ojos a los
suyos, oh amada, para leer mi pensamiento; me sumergia en sus ojos tan bellos
y tan extrafiamente dulces, en sus bellos ojos verdes habitados por el capricho e
inspirados por la luna, cuando usted me dijo: “;Esa gente me resulta intolerable
con esos 0jos abiertos como puertas cocheras! ;No podria decirle al duefio del
café que los aleje?”.

iEs tan dificil entenderse, amado dngel, y el pensamiento mismo llega a
ser incomunicable, aun entre gentes que se aman!



MUERTE HEROICA

Fanciullo era un bufén admirable, y casi un amigo del Principe. Pero a
las personas consagradas por oficio a la comicidad, lo serio tiene fatales
atracciones, y aun cuando pueda parecer raro que las ideas de patria y libertad
se apoderen con despotismo del cerebro de un histrién, un dia Fanciullo se vio
envuelto en una conspiracion urdida por cortesanos descontentos.

Existen en todas partes hombres de bien para denunciar al poder a estos
individuos de humor irascible que quieren deponer principes y operar, sin
consultarla, el cambio de la sociedad. Los antedichos sefores y el mismo
Fanciullo fueron detenidos y condenados a muerte.

Creeria de buena gana que el Principe casi se enfad6 por encontrar a su
comediante favorito entre los alzados. El Principe no era ni mejor ni peor que
los otros, pero una excesiva sensibilidad lo volvia, en numerosos casos, mas
cruel y déspota que sus iguales. Apasionado por las bellas artes —siendo
ademas, excelente conocedor— era en verdad insaciable en deleites. Con
amplia indiferencia respecto a hombres y moral, verdadero artista é] mismo, su
unico enemigo de peligro era el hastio, y los esfuerzos extrafios que realizaba
para huir de €l o vencer a este tirano del mundo le hubiera ganado, de parte de
un historiador severo, el epiteto de monstruo, si estuviera permitido escribir en
sus dominios algo que no apuntara tnicamente hacia el placer o el asombro,
que es una de las formas mds delicadas de placer. La mayor desventura de este
Principe fue que nunca tuvo un teatro lo suficientemente vasto para su genio.
Hay jévenes Nerones que se ahogan en limites muy estrechos, y del que los
siglos por venir ignorardn siempre el nombre y la buena voluntad. La
Providencia, imprevisora, le habia dado facultades mas amplias que sus
Estados.

Como relampago corrié el rumor de que el soberano queria conceder
gracia a los conjurados; y el origen del rumor fue el anuncio de un magno
especticulo en el que Fanciullo debia representar uno de sus fundamentales y
mejores roles, y al que asistirian incluso —se decia—, los cortesanos
condenados; signo evidente, afiadian espiritus superficiales, de tendencias
generosas en el ofendido Principe.

Para un hombre tan natural y voluntariamente excéntrico todo era
posible, aun la virtud o la clemencia, sobre todo si hubieran podido darle
disfrutes inesperados. Pero para quienes como yo habiamos logrado penetrar



mds hondo en las profundidades de esta alma curiosa y enferma, era
infinitamente mds probable que el Principe quisiera juzgar valores escénicos de
un hombre condenado a muerte. Queria aprovechar la ocasién para hacer una
experiencia fisiolégica de interés capital, y verificar hasta qué punto las
facultades habituales de un artista podian ser alteradas o modificadas por la
extraordinaria situacion en la que se encontraba. ;Existia en su alma una
intencién mds o menos firme de clemencia? Es un dato que no ha podido ser
elucidado.

Por fin el gran dia llegd, y la pequefia corte desplegé todas sus pompas, y
seria dificil concebir, de no haberlo visto, lo que la clase privilegiada de un
pequefio estado, con precarios recursos, puede gastar en verdaderas
solemnidades. Esta era verdadera doblemente: primero, por la magia de la
fastuosidad manifestada; segundo, por el interés moral y misterioso al que se
habfia asociado.

Maese Fanciullo descollaba sobre todo en papeles mudos o de pocas
palabras, que son con frecuencia los principales en estos dramas magicos cuyo
objeto es representar simbdlicamente el misterio de la vida. Entré en escena
con ligereza y soltura perfecta, lo que ayudé a fortalecer en el noble publico, la
idea de benevolencia y perdon.

Cuando se dice de un comediante: “He asi un buen comediante”, uno se
apoya en una férmula que indica que tras el personaje se deja adivinar el
comediante, es decir, el arte, el esfuerzo, la voluntad. Ahora bien, si un
comediante logra alcanzar, representando el personaje que le toca en turno, lo
que las mejores estatuas de la antigiiedad milagrosamente animadas, vivas,
andantes, videntes, seria seguramente, en lo que concierne a la idea general y
confusa de belleza, un caso singular y completamente imprevisto. Fanciullo fue
esa noche una perfecta idealizacion que era imposible no suponer viva, posible,
real. El bufén iba, venia, reia, lloraba, se convulsionaba, con una aureola
indestructible alrededor de la cabeza, aureola invisible para todos, visible para
mi, y donde se confundian, en extrafia amalgama, los rayos del arte con la
gloria del martirio. Fanciullo introyectaba no sé por qué gracia especial, lo
divino y lo sobre natural, hasta en las mis extravagantes bufonadas. Mi pluma
tiembla y lagrimas de emocidn siempre presentes me inundan los ojos mientras
busco describirles esta inolvidable noche. Fanciullo me probaba, de modo
terminante, irrebatible, que la embriaguez del arte es mds apta que ninguna otra
ninguna otra para velar los terrores del abismo; que el genio puede representar
la comedia al borde de la tumba con una alegria que le impide ver la tumba,
perdido como estd en un paraiso donde se excluye cualquier idea de tumba y
destruccion.



Este publico, hastiado y frivolo como podria ser, sufrié pronto la todo
poderosa dominacion del artista. Nadie sofié ya en muerte, duelo o suplico.
Cada uno se entregd sin inquietud a los placeres numerosos que da la
contemplacion de una pieza durea de arte vivido. Las explosiones de goce y
admiracién estremecieron varias veces las bovedas del edificio con la energia
de un reldmpago continuo. El Principe mismo, embriagado, unid sus aplausos a
los de la corte.

Sin embargo, para un ojo clarividente su embriaguez no carecia de
mixtura. ;Se sentia vencido en su poder despético? ;Humillado en su arte de
aterrorizar corazones y entorpecer espiritus? ;Frustrado en sus esperanzas y
burlado en sus previsiones? Tales supuestos no exactamente justificados, pero
no absolutamente injustificables, atravesaron mi pensamiento mientras
contemplaba el rostro del Principe en el que una palidez nueva se sumaba a la
palidez habitual, como nieve con nieve. Se le cerraba cada vez mads los labios y
los ojos relampagueaban con un fuego interior andlogo a los celos y el rencor,
aun cuando aplaudiera ostensi-blemente los talentos de su viejo amigo, el
extrano bufén, que bufoneaba espléndidamente con la muerte. En cierto
momento vi a Su Alteza inclinarse hacia un pajecillo colocado detrds de €l, y
hablarle al oido. La cara traviesa del hermoso nifio se iluminé con una sonrisa,
y abandond con viveza el palco del Principe para ejecutar la comision urgente.

Minutos mds tarde un silbido agudo, prolongado, interrumpié a Fanciullo
en un gran momento, y desgarré a la vez oidos y corazones. Y del lugar de la
sala de donde surgi6 esta desaprobacion inesperada, un nifio, con risas
sofocadas, se precipit6 hacia el corredor.

Fanciullo, sacudido, despertando de su suefio, cerré primero los 0jos,
volvié a abrirlos casi en seguida desmesuradamente, abri6 después la boca
como para respirar compulsivamente, se bambole6 un poco hacia delante, un
poco hacia atrds, y cayo, rigido, sobre las tablas.

(Habia frustrado realmente al verdugo este silbido rdpido como espada?
(El Principe habia adivinado la eficacia homicida de su astucia? Estd permitida
la duda. ;Deploré a su querido e inimitable Fanciullo? Es dulce y legitimo
creerlo.

Los cortesanos involucrados se habian deleitado por ultima vez con el
especticulo de la comedia. Esa misma noche fueron borrados de este mundo.

Desde entonces, varios mimos, apreciados justamente en diversos paises,
han venido a actuar en la corte de... pero ninguno ha alcanzado los talentos de
Fanciullo, ni logrado elevarse hasta el mismo favor.



LA MONEDA FALSA

Una vez que nos alejamos de la tabaqueria, mi amigo hizo un esmerado
escrutinio de monedas; en el bolsillo izquierdo del chaleco deslizé pequenas
piezas de oro; en el derecho, monedas de plata; en el bolsillo izquierdo del
pantalon, un montén de céntimos, y por ultimo, en el derecho, una pieza de
plata de dos francos que habia examinado especialmente.

“;Singular y minuciosa reparticion!” —me dije.

Nos encontramos con un indigente que nos tendid, temblando, un
recipiente. Nada me inquieta mas que la elocuencia muda de estos ojos
suplicantes, que tienen a la vez, para el hombre sensible que sabe leer en ellos,
tanta humildad y tantos reproches. Se encuentra cierta aproximacion a esta
profundidad de intrincados sentimientos, en los ojos llorosos de los perros
cuando se les latiguea.

La limosna de mi amigo fue harto mds considerable que la mia, y le dije:
“Tienes razon; después del placer de asombrarse, nada mejor que sorprender”.
—*“Era la moneda falsa” —repuso tranquilamente, como para justificar su
prodigalidad.

Pero en mi cerebro miserable, siempre ocupado en buscar el mediodia a
las catorce horas (jqué fatigosa facultad me otorgd la naturaleza!) entré de
pronto la idea que una conducta andloga, por parte de mi amigo, no era
disculpable sino por el deseo de crear un acontecimiento en la vida de este
pobre diablo, y acaso conocer las diversas consecuencias, funestas y demas,
que puede engendrar una moneda falsa en las manos de un mendigo. ;No podia
multiplicarse en piezas verdaderas? ;No podian enviarlo a prision? Un
tabernero, un panadero, por casos, iban a hacerlo arrestar por monedero falso o
como expendedor de monedas falsas. Podia ocurrir acaso que la moneda falsa
se convirtiera para el pobre mini-especulador en germen de riqueza por algunos
dias. En fin, mi fantasia desbordaba prestando alas a la mente de mi amigo y
sacando todas las posibles deducciones de todas las hipétesis posibles.

Pero mi amigo rompi6 bruscamente mis construcciones ilusorias
retomando mis propias palabras: “En efecto, tienes razén; no hay deleite mas
dulce que sorprender a un hombre dandole mas de lo que espera”.

Lo miré a lo blanco de los ojos, y me espanté advertir que sus 0jos
brillaban con incontestable candor. Adverti con claridad que habia querido



hacer al mismo tiempo caridad y un buen negocio: ganar cuarenta céntimos y
el corazén de Dios; ir al paraiso econdmicamente; en fin, conseguir gratis el
diploma de hombre caritativo. Le habia casi perdonado el deseo del placer
criminal del que le supuse casi un momento antes; habria encontrado curioso,
singular, que se divirtiera en comprometer a los pobres; pero no podria
perdonarle la torpeza de su cdlculo. No es excusable nunca ser malvado, pero
es hasta cierto grado meritorio saber que se es; y el mas irreparable de los
vicios es de hacer el mal por tonteria.



EL JUGADOR GENEROSO

Ayer, entre la muchedumbre del bulevar, senti que me rozaba un ser
misterioso que siempre anhelé conocer, y a quien reconoci de inmediato, aun si
no lo hubiese visto nunca. El tenia, sin duda, respecto a mi, un parecido anhelo,
pues al pasar me hizo un guifio significativo que me apresuré a obedecer. Lo
segui escrupulosamente, y pronto bajé, detrds de él, a una luciente morada
subterrdnea, donde resplandecia un lujo al que ninguna de las habitaciones
superiores de Paris podria aproximdrsele. Me parecié singular que hubiera
pasado tan a menudo al lado de esta prestigiosa guarida sin adivinar la entrada.
Reinaba aqui una atmdsfera exquisita, aunque espirituosa, que hacia olvidar
casi instantdneamente los fastidiosos horrores de la vida; se respiraba una
sombria beatitud, andloga a la que debieron probar los comedores de loto
cuando, al desembarcar en una isla encantada, iluminada por fulgores de un
eterno mediodia, sintieron nacer en ellos, con los sonidos estremecedores de
melodiosas cascadas, el deseo de no volver a ver nunca mas penates, mujeres e
hijos, y de no remontar de nuevo los altos oleajes del mar.

Habia rostros extrafios de hombres y mujeres, con la marca de una
hermosura fatal, que me parecié haber visto ya en €pocas y paises que me era
imposible registrar con exactitud, y que me inspiraban mas bien una fraternal
simpatia que el temor que nace comunmente ante la vista de lo desconocido. Si
quisiera definir de algin modo la expresion peculiar de sus miradas, diria que
nunca vi brillar méds enérgicamente en ningunos ojos el horror al hastio y el
inmortal anhelo de sentirse vivo.

Mi huésped y yo, éramos ya, al sentarnos, viejos y perfectos amigos.
Comimos y bebimos desaforadamente toda suerte de extraordinarios vinos, y
algo no menos extraordinario: me parecid, después de horas, que no estaba més
ebrio que él. Sin embargo el juego, placer sobre-humano, habia interrumpido
en diversos intervalos nuestras constantes libaciones, y debo decir que habia
jugado y perdido el alma, en un albur, con indolencia y ligereza heroicas. El
alma es cosa tan impalpable, tan inutil frecuentemente, y a veces tan incomoda,
que no probé, al perderla, sino un poco menos de emocién que si hubiera
extraviado en un paseo mi tarjeta de visita.

Fumamos tranquilamente cigarros cuyo sabor y perfume inigualables
daban al alma la nostalgia de paises y de dichas desconocidos, y embriagados
con tales delicias, me atrevi a brindar por él, en un acceso de familiaridad que



no parecié disgustarle, apoderdandome de una copa llena hasta el borde: “jA su
inmortal salud, viejo chivo!”.

Charlamos también del universo, de su creacion y destruccion futura; de
la gran idea del siglo, es decir, del progreso y la perfectibilidad, y a grandes
rasgos, de todas las formas de vanidad humana. Sobre este tema, Su Alteza no
par6 en bromas ligeras e irrefutables, expresdndose con una suavidad de
diccién y una tranquilidad en la chocarreria como no he encontrado en ninguno
de los mds célebres conversadores de humanidad. Me explic6 lo absurdo de las
diversas filosofias que habian tomado posesion hasta ahora del cerebro
humano, y aun se dign6 hacerme confidencias sobre principios fundamentales
de los que no me conviene compartir los beneficios y la propiedad con
cualquiera. No deploraba de ningin modo la baja reputacién de que goza en
cualquier parte del mundo, y me aseverd que él era el mds interesado en
aniquilar la supersticion, y se dign6 confesarme que sélo tuvo miedo respecto
de su poder una sola vez: el dia que oy6 a un predicador, més sutil que sus
hermanos, razonar en el pulpito: “jQueridos hermanos, no lo olviden nunca,
cuando oigan elogiar el progreso de las luces, que la mejor astucia del diablo
consiste en persuadirlos de que no existe!”.

La remembranza del orador célebre nos llevé desde luego al tema de las
academias, y mi extrafio convidado afirmé que no desdefiaba, en numerosos
casos, inspirar la pluma, las palabras y la conciencia de pedagogos, y que
asistia, casi siempre en persona, si bien no visible, a todas las sesiones
académicas.

Animado por el cimulo de bondades, le pregunté sobre Dios, y si lo
habia visto recientemente. Respondié con indolencia matizada de cierta
tristeza: “Nos saludamos al encontrarnos, pero como dos viejos caballeros en
quienes una cortesia innata no sabria apagar del todo el rescoldo de antiguos
rencores’”.

Dudo que Su Alteza haya dado nunca tan larga audiencia a un simple
mortal, y temi ser abusivo. Como el alba trémula blanqueaba los vidrios, este
célebre personaje, cantado por tantos poetas y servido por tantos filésofos que
trabajan para su gloria sin saberlo, me dijo: “Quiero que guarde un buen
recuerdo de mi, y probable que yo, de quien se habla tan mal, soy a veces buen
diablo, para utilizar una locucion vulgar.

“A fin de compensar la pérdida irremediable de su alma, le doy la puesta
que habria ganado si la suerte hubiera sido para usted, es decir, la posibilidad
de aliviar y vencer, durante toda la vida, este raro afecto por el hastio, veta de
todos sus males y miserables progresos. No formulard nunca un deseo que yo
no le ayude a realizar; reinard sobre sus vulgares semejantes; le llenardn de



adulaciones y aun de adoraciones; plata, oro, diamantes, palacios magicos,
vendran a buscarlo y le rogardn que los acepte, sin que haga el menor esfuerzo
por conservarlos; cambiard de patria y de regién tan a menudo como su
fantasia se lo ordene; se embriagard de voluptuosidades infatigablemente en
paises de encanto donde hace siempre calor y donde las mujeres huelen tan
bien como las flores —etcétera, etcétera...”, afiadi6 levantdndose 'y
despidiéndose con dulce sonrisa.

Si no me hubiera atemorizado humillarme delante de tan vasta asamblea,
habria caido de buena gana a los pies de este jugador generoso para agradecerle
su inaudita magnificencia. Pero poco a poco, después de que lo dejé, la
desconfianza incurable volvié a mi corazon; no me atrevi ya a creer en tan
prodigiosa dicha, y al acostarme y rezar mis oraciones por una prolongacién de
costumbre imbécil, repetia en el semi sueio: “;Dios mio! jSefior, Dios mio!
iHaz que el diablo me cumpla su palabra!”.



LA CUERDA

A Edouard Manet

“Las ilusiones —me decia mi amigo— son tan innumerables acaso como
las relaciones de los hombres entre si, o de los hombres con las cosas. Y
cuando la ilusién desaparece, es decir, cuando vemos el ser o el hecho como es
exactamente fuera de nosotros, probamos un raro sentimiento, complicado,
mitad por el pesar del fantasma desaparecido, mitad por la sorpresa agradable
ante lo nuevo, ante el hecho real. Si existe un fendmeno evidente, baladi,
siempre andlogo y de naturaleza con la que es imposible equivocarse, es el
amor de una madre. Es tan arduo suponer una madre sin amor maternal como
una luz sin calor. |No es, pues, perfectamente legitimo atribuir al amor
materno todas las acciones y palabras de una madre en relacién a su hijo? Y sin
embargo, escuche esta breve historia, en la que fui especialmente engafiado por
la ilusién mds natural.

“Mi profesion de pintor me impele a observar detenidamente los rostros,
las fisonomias que se presentan a mi paso, y usted sabe el deleite que
extraemos de esta facultad que vuelve a nuestros ojos la vida mds intensa y més
significativa que para los demds hombres. En el barrio apartado donde vivo, y
donde amplios espacios de césped separan los edificios, observaba a menudo
un nifio cuya fisonomia ardiente y traviesa, mas que todas las demds, me
hechizé desde el principio. Posé para mi mds de una vez, y lo transformé en
gitanillo, en dngel, en amor mitoldgico. Le hice llevar el violin del vagabundo,
la corona de espinas y los clavos de la Pasion, y la antorcha de Eros. Le tomé a
la picardia del chiquillo un deleite tan vivo que rogué un dia a sus padres —
gente humilde— que tuvieran a bien cedérmelo, prometiendo vestirlo bien,
darle algtn dinero y no imponerle otra labor que limpiar los pinceles y servir
de mandadero. Este nifio, transformado, se volvié encantador, y la vida que
llevaba en mi casa le parecia un paraiso en comparacién a la que habia
padecido en el tugurio paternal. S6lo debo afiadir que el pequefio monigote me
asombré en ocasiones con unas originales crisis de tristeza precoz, y que
manifesté pronto un gusto inmoderado por el azicar y los licores; un dia que
confirmé que pese a mis amonestaciones habia cometido un nuevo hurto de
este género, lo amenacé con devolverlo a casa de sus padres. Sali luego, y mis
negocios me retuvieron largo rato fuera de casa.



“1¢Cudles serfan mi horror y mi asombro cuando, de vuelta a casa, el
primer objeto que golpe6 mi vista fue el pequefio monigote, el diablito
compaiiero de mi vida, colgado del tablero del armario?! Los pies casi tocaban
el piso; una silla, que habia sido sin duda empujada con el pie, estaba tirada a
su lado; su cabeza colgaba convulsivamente sobre un hombre; el rostro
hinchado y los ojos totalmente abiertos con fijeza aterradora, me causaron de
inmediato la ilusién de la vida. Descolgarlo no era faena facil como se cree. Ya
estaba demasiado rigido, y yo tenia una repugnancia inexplicable de dejarlo
caer con brusquedad hacia el suelo. Habia que sostenerlo en peso con un brazo,
y con la mano del otro, cortar la cuerda. Pero hecho eso, no se habia terminado
la tarea; el pequefio monstruo habia utilizado un bramante delgadisimo que
habia penetrado hondamente en las carnes, y era menester ahora, con unas
tijeras finisimas buscar la cuerda entre los dos bordes de la hinchazén, para
librar el cuello.

“He descuidado decirle que habia solicitado desesperadamente auxilio,
pero los vecinos no habian querido ayudarme, fieles a los héabitos del hombre
civilizado, que nunca quiere —ignoro la causa— tratos con ahorcados. Por fin
llegé un médico que declaré que el nifio estaba muerto desde hacia varias
horas. Cuando mas tarde empezaron a desvestirlo para el entierro, la rigidez
cadavérica era tal que, desesperado por reflexionar los miembros, tuvimos que
lacerar y cortar la ropa para quitérsela.

“El comisario, a quien desde luego tuve que notificar el accidente, me
mir6 de un modo oblicuo, y dijo: “iEsto estd medio turbio!”, movido con
seguridad por un deseo inveterado y un hébito de oficio de causar miedo a toda
costa a inocentes y culpables.

“Quedaba una tarea suprema por cumplir, cuyo solo pensamiento me
causaba una angustia terrible: dar aviso a los padres. Mis pies se negaban a
caminar. Al fin, me armé de valor. Ante mi gran asombro, la madre
permaneci6 impasible, y ni una lagrima cay6 de sus ojos. Atribui esta rareza al
horror mismo que debia sentir, y recordé la divulgada sentencia: “Los dolores
mds terribles son los dolores mudos”. En cuanto al padre, se contenté con decir
con aire medio embrutecido, medio sofiador: “iDespués de todo, fue mejor asi;
habria acabado mal!”.

“El cuerpo estaba tendido sobre un divan, y asistido por una sirvienta, me
atareaba en los dltimos preparativos, cuando la madre entré a mi taller. Queria
—me dijo— ver el caddver de su hijo. Yo no podia en realidad impedirle
embriagarse con su desdicha ni rechazarle este supremo y sombrio consuelo.
Me pidi6 en seguida que le mostrara el lugar donde el hijo se habia ahorcado.
“;Oh no, sefiora —le respondi—, le hard mal!” Y como involuntariamente mis



ojos se volvieron hacia el funebre armario, percibi, con repugnancia mezclada
de horror y célera, que el clavo se habia quedado hundido en la pared, con un
largo trozo de cuerda que colgaba atin. Me lancé fulgurantemente a acarrear los
ultimos vestigios de la desventura, y como iba a lanzarlo por la ventana abierta,
la infeliz mujer asi6 mi brazo y me dijo con voz irresistible: “;Oh sefior,
déjemelo! {Se lo ruego! ;Se lo suplico!” Su desesperacion, sin duda —me
pareci6—, la habia enloquecido de tal modo que se apasionaba de ternura por
lo que habia servido de instrumento para la muerte de su hijo, y queria
guardarlo como horrible y amada reliquia. Se quedo con el clavo y el bramante.

“iPor fin! jPor fin! Todo se habia cumplido! S6lo me quedaba volver al
trabajo con mds intensidad que de costumbre, para expulsar poco a poco este
pequeiio caddver que cubria los pliegues de mi cerebro, y cuyo fantasma me
fatigaba con sus grandes ojos fijos. Pero al siguiente dia recibi un paquete de
cartas: unas, de inquilinos de mi casa; otras, de vecinos; una, del primer piso;
otra, del segundo; otra del tercero, y asi sucesivamente; unas en estilo semi
bromista, como buscando disfrazar bajo la aparente chanza la sinceridad de la
peticidn; otras, desvergonzadamente pesadas y sin ortografia, pero todas
apuntando a un fin, o sea, obtener un trocito de la funesta y beatifica cuerda.
Entre los signatarios habia, debo referirlo, mds mujeres que hombres, pero no
todas, créamelo, pertenecian a la clase infima y vulgar. Conservo las cartas.

“De pronto un fulgor iluminé mi mente, y comprendi por qué la madre
insistia de tal modo en arrancarme el bramante y por el cudl buscaba el
consuelo”.



LAS VOCACIONES

En un hermoso jardin donde los rayos del sol de otofio parecian
retardarse con placer, bajo un cielo ya verdoso donde nubes de oro flotaban
como continentes viajeros, cuatro bellos nifios, cuatro muchachos, seguramente
cansados del juego, charlaban entre si.

Uno decia: “Ayer me llevaron al teatro. En palacios grandes y tristes, al
fondo de los cuales se ve el mar y el cielo, hombres y mujeres, serios y tristes
también, pero mucho méas bellos y mejor vestidos que los que vemos
dondequiera, hablan con voz que canta. Se amenazan, suplican, se desuelan, y
apoyan a menudo su mano sobre un puifial hundido en su cintura. jAh, que
hermoso! Las mujeres son mucho mds bellas y mds altas que las que vienen a
casa, y aunque con grandes ojos hundidos y mejillas inflamadas tengan un
aspecto horrible, es imposible dejar de quererlas. Se tiene miedo, ganas de
llorar, y sin embargo se la pasa uno tan bien... Y lo que es mas notable: dan
ganas de vestirse igual, de decir y hacer las mismas cosas, de hablar con la
misma voz...”

Otro de los cuatro nifios, que luego de varios segundos ya no escuchaba
el discurso de su compaifiero y observaba con asombrosa fijeza ignoro que
punto del cielo, exclam6 de pronto: “;Miren, miren alla...! ;Lo ven? Esté sobre
la nubecilla aislada, la nubecilla color de fuego, que anda pausadamente. El
también se diria que nos mira”.

—¢Quién?— preguntaron los otros.

—*“Dios”— respondi6 plenamente convencido. “jAh! Ya estd muy lejos;
en un momento ya no lo veremos. Viaja seguramente para visitar todos los
paises. Miren: va a cruzar detrds de toda esa fila de arboles que estd cerca del
horizonte... y ahora baja por detrds del campanario... jAy, no se le ve ya!”

Y el nifio quedé largo rato vuelto hacia el mismo sitio, fijando sobre la
linea que separa la tierra del cielo los ojos, donde brillaba una expresion
inexplicable de éxtasis y pesar.

“1Vaya tonto! Un Dios que s6lo él puede ver!” —dijo el tercero, cuya
personita estaba marcada de vivacidad y vitalidad singulares—. “Yo les voy a
relatar como me sucedié algo que a ustedes nunca les ha sucedido, y que es
mads interesante que su teatro y sus nubes. Hace dias, mis padres me llevaron a
un viaje, y como en el albergue donde paramos no habia suficientes camas para
nosotros, se decidié que dormiria en el mismo lecho que mi sirvienta”. (Atrajo



a sus camaradas mds cerca de €l, y habl6 en voz mds baja): “Es un efecto
singular no dormir solo y estar en una cama con su sirvienta en tinieblas. Como
no dormia, me divertia pasdndole la mano sobre sus brazos, cuello y hombros
mientras ella dormia. Tiene los brazos y el cuello mucho mas anchos que las
demds mujeres, y la piel es tan suave, tan suave, que se diria papel de cuarta o
papel de seda. Experimentaba tanto placer que hubiera continuado largo rato si
no hubiera tenido miedo: primero, de despertarla, y luego de no sé qué. En
seguida hundi mi cabeza en su cabellera que caia por su espalda como una crin,
y olia, les aseguro, como las flores del jardin a esta hora. jIntenten, cuando
puedan, hacer lo mismo, y lo confirmaran!”.

El joven autor de esta revelacion prodigiosa tenia, al hacer su relato, los
ojos muy abiertos por una suerte de estupor de lo que probaba atn, y los rayos
del sol crepuscular, deslizandose a través de los rojos bucles de su cabellera
despeinada, la alumbraba como aureola sulftirea de pasion. Era facil adivinar
que no perderia su vida buscando la divinidad en las nubes, y que la
encontraria con frecuencia en otro lado.

Al fin, el cuarto dijo: “Ustedes saben que me divierto muy poco en casa;
no me llevan a los espectdculos; mi tutor es cuidadosamente avaro; Dios no se
ocupa de mi ni de mi hastio, y no tengo una bella sirvienta que me cuide. Me
ha parecido a menudo que me gustaria ir siempre adelante, sin saber a donde,
sin que nadie le inquiete, y ver siempre paises nuevos. Nunca estoy bien en
ninguna parte, y creo siempre que estaria mejor en otro sitio del que estoy. Y
bien: en la dltima feria del poblado vecino, vi tres hombres que vivian como
quisiera vivir. Ustedes no les prestaron atencion. Eran altos, casi negros y
llenos de orgullo, y aunque en harapos, tenian aire de no necesitar de nadie.
Sus grandes ojos sombrios se volvieron brillantisimos mientras tocaban
musica, una musica tan sorprendente que daban ganas ya de bailar, ya de llorar,
o de hacer las dos cosas a la vez, y que enloqueceria si se le escuchara
demasiado. Uno, arrastrando el arco sobre el violin, parecia cantar una pena, y
el otro haciendo saltar el martillo sobre las cuerdas de un pianito colgado en su
cuello por una correa, daba la impresién de mofarse del lamento de su vecino,
mientras que el tercero chocaba de vez en vez los cimbalos con violencia
extraordinaria. Tan contentos estaban de si mismos que siguieron tocando su
musica salvaje, aun después que la muchedumbre se dispers6. AL fin,
recogieron el dinero, cargaron los bultos sobre los hombros, y se fueron. Yo,
queriendo indagar dénde vivian, los segui a distancia hasta la orilla del bosque,
donde comprendi que su casa era ninguna parte.

Uno dijo entonces: “; Armamos la tienda?”.

—iPor Dios, no!— respondi6 otro —jHace una noche espléndida!.



El tercero dijo, al contar lo recaudado: “Esa gente no siente la musica, y
sus mujeres parecen osos al bailar. Por suerte, antes de un mes, estaremos en
Austria, donde hallaremos un pueblo mas amable”.

“Quiza seria mejor ir a Espaia, porque la estacion avanza; huyamos antes
de las lluvias y s6lo mojemos el gaznate” —dijo uno de los otros dos.

“Retuve todo, como ven. En seguida bebieron una taza de aguardiente y
durmieron, la frente vuelta hacia las estrellas. Tuve ganas en principio de
rogarles que me llevaran y me ensefiaran a tocar sus instrumentos, pero no me
atrevi, sin duda porque es dificil decidirse a no importa qué, y también porque
tuve miedo de ser alcanzado antes de cruzar la frontera de Francia”.

La actitud poco interesada de los otros camaradas me hizo discurrir que
este pequefio era ya un incomprendido. .o miré con atencidn; tenia en los ojos
y en la frente algo precozmente fatal que aleja generalmente la simpatia, y que,
no sé por qué, excitaba la mia, al punto que tuve un momento la idea
extravagante que podia ser un hermano desconocido.

El sol se habia puesto. La noche solemne habia tomado sitio. Los nifios
se separaron, cada uno yendo, sin saberlo, segtin las circunstancias y el azar, a
madurar su destino, a escandalizar al préjimo y a gravitar hacia la gloria o el
deshonor.



EL TIRSO

. Qué es un tirso? Segun el sentido moral y poético, es un emblema
() sacerdotal en mano de los sacerdotes y las sacerdotisas celebrando la
divinidad de la que son interpretes y servidores. Pero fisicamente es s6lo un
palo, un mero palo, pértiga de lipulo, vara de vifia, seco, duro, recto. En torno
al palo, en meandros caprichosos, juegan y retozan tallos y flores —éstas,
sinuosas y fugitivas; aquellos, inclinados como campanas o volcadas copas—.
Una asombrosa gloria surge de esta complejidad de lineas y colores, tiernos y
esplendentes. ;No podria decirse que la linea curva y la espiral hacen la corte a
la linea recta y bailan en torno suyo con muda admiraciéon? ;No podria decirse
que estas delicadas corolas, estos célices, explosiones de aromas y colores,
ejecuten un mistico fandango alrededor del palo hierédtico? ;Y quién es, sin
embargo, el mortal imprudente que osaria decidir si las flores y los pdmpanos
han sido hechos para el palo, o si el palo es s6lo pretexto para mostrar la
belleza de pdmpanos y flores? El tirso es la representacion de su asombrosa
dualidad, maestro poderoso y venerado, querido Bacante de la belleza
misteriosa y apasionada. Ninguna ninfa exasperada por el invencible Baco
sacudié jamds su tirso sobre las cabezas de sus compafieras enloquecidas con
tanta energia y capricho como usted agita su genio en los corazones de sus
hermanos. El palo es su voluntad recta, firme, inquebrantable; las flores son el
paseo de su fantasia alrededor de su voluntad; es el elemento femenino
ejecutando alrededor del macho sus prestigiosas piruetas. La linea recta y linea
arabesca, intencién y expresion, firmeza de la voluntad, sinuosidad del verbo,
unidad del fin, variedad de medios, amalgama todopoderosa e indivisible del
genio. ;Qué analista tendrd el odioso valor de dividirlo y separarlo?.

iQuerido Liszt: a través de las brumas, més, mas alld de los rios, por
encima de ciudades donde los pianos cantan su gloria y la imprenta traduce su
sabiduria, en el lugar donde esté usted, en los esplendores de la ciudad eterna o
en las brumas de los paises sonadores que consuela Gambrinus, improvisando
cantos de delectacion o de dolor inefable, o confiando al papel de sus
meditaciones abstrusas, cantor del placer y de la angustia eternos, filésofo,
poeta, artista, lo saludo en la inmortalidad!.



EMBRIAGUENSE

Se debe estar embriagado siempre. Todo consiste en eso; es el Unico
problema. Para no padecer el horrible fardo del tiempo que quiebra los
hombros y los inclina hacia el suelo, un debe embriagarse infatigablemente.

Pero, ;de qué? De vino, de poesia, de virtud, de lo que sea. Pero
embriagarse.

Y si alguna vez, en la escalera de un palacio, sobre la hierba verde de un
foso, en la soledad melancdlica de su cuarto, ustedes despiertan y la
embriaguez ha disminuido o desaparecido, interroguen al viento, a la ola, a la
estrella, al pdjaro, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que canta, a todo lo que
habla, interroguen qué hora es; y el viento, la ola, la estrella, el pdjaro, el reloj,
contestardn: “;Es hora de embriagarse! jPara no ser esclavos martirizados por
el tiempo, embridguense, embridguense incansablemente! De vino, de poesia,
de virtud, de lo que sea”.



/ YA/

Cien veces el sol habia surgido, radiante o contristado, de la tinaja vasta
del mar, cuyas orillas apenas se dejan percibir; cien veces se habia sumergido
de nuevo, destellante o finebre, en un inmenso bafio de tarde. Desde hacia
muchos dias, podiamos contemplar el otro lado del firmamento y descifrar el
alfabeto celeste de los antipodas. Y los pasajeros gemian y grufiian. Se hubiera
dicho que la proximidad de la tierra exasperaba el sufrimiento. “;Cudndo —
deploraban— no tendremos ya un suefio sacudido por las olas, turbado por un
viento que ronca mds fuerte que nosotros? ;Cudndo podremos hacer la
digestion en un sillén fijo?”.

Habia los que pensaban en su casa, y extrafiaban a sus mujeres infieles y
desagradables, y a su progenie indiscreta. Todos estaban tan enloquecidos por
la imagen de la tierra ausente que habrian, creo, tragado hierba con mayor
entusiasmo que las bestias.

Por fin se distingui6é la orilla, y advertimos, al acercarnos, que era
magnifica y luciente tierra. Parecia que las musicas de la vida se desprendieran
en vago murmullo, y que de aquella costa, rica en verdor de toda especie, se
exhalara, hasta varias leguas, un aroma delicioso de flores y frutos.

Todos se alegraron al punto, y renunciaron al mal humor. Las querellas
se olvidaron, los agravios reciprocos fueron perdonados, los convenidos duelos
se borraron de la memoria y los rencores se disiparon en humo.

El unico triste, inconcebiblemente triste, era yo. jComo a un sacerdote a
quien le arrancan su divinidad, no podia, sin una amargura enervante,
desprenderme de este mar tan monstruosamente hechicero, tan infinitamente
variado en su aterradora simplicidad, y que puede contener en €l y representar
por sus juegos, en su talle, en sus céleras y sonrisas, los humores, las agonias y
los éxtasis de todas las almas que han vivido, viven y vivirdn!.

Diciendo adi6s a esta belleza inigualable, me sentia triste hasta la muerte;
y por eso, cuando alguno dijo “jpor fin!”, yo s6lo pude gritar “jya!”.

Era la tierra, la tierra con sus rumores, pasiones, comodidades, fiestas;
una tierra prodiga y magnifica,, pletdrica de promesas y que nos enviaba un
misterioso perfume de rosa y almizcle, y donde las musicas de la vida no
llegaban en un murmullo enamorado.



LAS VENTANAS

El que mira desde fuera a través de una ventana abierta no ve tanto como
el que mira una ventana cerrada. No hay objeto més profundo, més misterioso,
mads rico, mds siniestro y mas deslumbrante como una ventana alumbrada por
una vela. Lo que se puede ver al sol es siempre menos interesante que lo que
ocurre detrds de un vidrio. En aquel hoyo negro o luminoso vive la vida, suefia
la vida, la vida sufre.

Mucho mds alld del oleaje de tejados, percibo una mujer madura,
arrugada ya, pobre, siempre inclinada hacia algo, y que no sale jamés. Con su
rostro, con su vestido, con su gesto, con su casi nada, he reconstruido la
historia de la mujer, o mejor, su leyenda, y a veces me la cuento llorando.

Si hubiera sido un pobre viejo, hubiera inventado la suya con igual
agrado.

Y me acuesto, orgulloso de haber vivido y sufrido en otros distintos a mi.

Quizd me dirdn ustedes: “;Estds seguro de que esta leyenda es la
auténtica?” ;Qué importa lo que pueda ser la realidad situada fuera de mi, si
me ha ayudado a vivir, a sentir que soy y lo que soy?.



EL DESEO DE PINTAR

jDesdichado puede ser el hombre, pero feliz el artista que el deseo
desgarra!

Ardo por pintar a la que se me aparecié tan pocas veces y que huyd
veloz, como una hermosa cosa que se lamenta, tras el viajero arrebatado en la
noche. jHace cudnto que desaparecid!

Es bella, y mds que bella, sorprendente. En ella el negro ahonda, y todo
lo que inspira es profundo y nocturno. Sus ojos son dos astros donde cintila
vagamente el misterio, y su mirada alumbra como el reldmpago: es una
explosion en la tiniebla.

La equipararia a un sol negro si pudiera concebirse un astro negro
vertiendo luz y dicha. jPero ella hace pensar con mejor voluntad en la luna, que
sin duda la marc6 con su terrible influjo; no la luna blanca de los idilios, que
parece una esposa rigida, sino la luna embriagadora y siniestra, suspendida en
el fondo de una noche tormentosa, arrastrada por las nubes que se van; no la
luna apacible y discreta visitando el suefio de los hombres puros, sino la luna
arrancada del cielo, vencida y rebelde, que las hechiceras de Tesalia obligan
con dureza a danzar sobre la hierba aterrorizada!.

En su pequeiia frente habitan la voluntad porfiada y el amor a la presa.
Sin embargo, en lo bajo de ese rostro inquietante, donde las narinas moviles
aspiran lo desconocido y lo imposible, estalla, con gracia inexpresable, la risa
de una ancha boca roja y blanca, deliciosa, que hace sofiar en el milagro de una
soberbia flor florecida en un terreno volcanico.

Hay mujeres que inspiran el ansia de vencerlas y gozarlas, pero ésta
provoca el deseo de morir lentamente bajo su mirada.



LOS BENEFICIOS DE LA LUNA

La luna, que es el capricho mismo, miré por la ventana mientras dormias
en la cuna, y se dijo: “La nifia me agrada”.

Y bajo con suavidad por su escala de nubes y pasoé silenciosa a través de
los vidrios. Se acost6 sobre ti con la ternura flexible de una madre, y ardi6 sus
colores sobre tu rostro. Tus pupilas se pusieron verdes, y las mejillas
extraordinariamente pdalidas. Al contemplar a esta visitante tus 0jos se
agrandaron extrafiamente, y ella te oprimi6 con tal delicadeza la garganta, que
te quedo para siempre el deseo de llorar.

Sin embargo, en la expansion de su gozo, la luna poblaba todo el cuarto
como atmosfera fosforescente, como veneno fulgido; y esta vivida luz pensaba
y decia: “jPadecerds eternamente el influjo de mi beso. Serds bella a mi
manera. Amards lo que amo y lo que me ama: el agua, las nubes, el silencio, la
noche; el mar vasto y verde; el agua informe y multiforme; el sitio donde no
estés; el amante que no conocerds; las flores monstruosas; los perfumes que
provocan delirio; los gatos pasmados sobre los pianos y que gimen como las
mujeres, con voz ronca y dulce!

“Y serds amada por mis amantes, cortejada por mis cortesanos. Serds
reina de los hombres de ojos verdes a quienes cerré asimismo la garganta con
mis caricias nocturnas; de los que aman el mar, el mar vasto, tumultuoso y
verde, el agua informe y multiforme, el sitio donde no estés, la mujer que no
conocen, las flores finebres que se parecen a los incensarios de una religion
desconocida, los perfumes que turban la voluntad, y los animales selvaticos y
voluptuosos que son emblema de su locura™.

Y por eso, maldita, querida nifia consentida, estoy ahora tendido a tus
pies, buscando en tu figura el reflejo de la terrible divinidad, de la fatidica
madrina, de la nodriza emponzofiadora de todos los lundticos.



(CUAL ES LA VERDADERA?

Conocia una tal Benedicta, que impregnaba la atmdsfera de ideal, y
cuyos ojos vertian el deseo de grandeza, de hermosura, de gloria, y de todo lo
que hace concebir la inmortalidad.

Pero la milagrosa muchacha era demasiado bella para vivir demasiado;
muri6 dias después de que nos conocimos, y yo mismo la enterré un dia que la
primavera agitaba su incensario hasta los cementerios. Fui yo quien la enterré,
perfectamente encerrada en un féretro de madera aromética e incorruptible
como los cofres hindues.

Y como mis o0jos permanecian fijos en el lugar donde enterré mi tesoro,
vi de pronto una personita que se parecia singularmente a la difunta, la que,
pataleando sobre la tierra fresca con violencia histérica y extrafia, decia
estallando de risa: “;Soy yo, la verdadera Benedicta! {Soy yo, famosa canalla!
;'Y como castigo a tu locura y obcecacién, me amards como soy!”.

Airado respondi: “iNo, no ,no!” Y para acentuar mi rechazo, golpee con
tal violencia la tierra con el pie que mi pierna se hundi6 hasta la rodilla en la
sepultura reciente, y como lobo caido en la trampa, permanezco ligado —para
siempre, tal vez— a la fosa del ideal.
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	“Si tus suspiros al menos expresaran el remordimiento, te darían cierta honradez, pero sólo traducen la saciedad del bienestar y el agobio del reposo. Además, no te fatiga repetir interjecciones inútiles: ‘¡Quiéreme mucho! ¡Lo necesito tanto! ¡Consuélame por acá, acaríciame por allá!’. Mira, trataré de curarte; hallaremos quizás el medio por dos céntimos, a mitad de una fiesta y sin ir muy lejos.
	“Consideremos correctamente, te ruego, esta sólida jaula de hierro tras de la cual se agita, aullando como condenado, sacudiendo los barrotes como orangután exasperado por el exilio, imitando en su perfección los saltos circulares del tigre y los bamboleos estúpidos del oso blanco, este monstruo peludo cuya forma imita muy vagamente la tuya.
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	Déjame respirar largo rato, largo rato, el olor de tus cabellos, y sumergir mi rostro, como un sediento en el agua del manantial, y agitarlos con mi mano como pañuelo fragante, para sacudir recuerdos en el aire.
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	Hay un país soberbio, país de Jauja —cuentan— que sueño visitar con una antigua amiga. País singular, ahogado en las brumas de nuestro norte y que podría llamársele el oriente del occidente, la China de Europa. De tal modo se dilata la cálida y caprichosa fantasía; de tal modo la ha ilustrado porfiada y pacientemente con sus sabias y delicadas vegetaciones.
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	Quisiera dar idea de un pensamiento inocente. ¡Hay tan pocas diversiones no culpables!
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	Había gran asamblea de hadas para proceder a la repartición de dones entre los recién nacidos que habían llegado a la tierra en la últimas veinticuatro horas.
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	Dos soberbios satanes y una diablesa, no menos extraordinaria, ascendieron anoche por la escalera misteriosa desde donde el infierno ataca la debilidad del hombre que duerme, y se comunica en secreto con él. Y vinieron a colocarse gloriosamente ante mí, de pie, como sobre un estrado. Un esplendor sulfuroso emanaba de los tres personajes que de ese modo resaltaban del fondo opaco de la noche. Tenían un aire tan orgulloso y tan dominante, que los tomé en principio como verdaderos dioses.
	EL CREPÚSCULO DE LA TARDE
	El día cae. Una gran paz se hace en los pobres espíritus fatigados de la labor de la jornada, y sus pensamientos adquieren ahora los colores tiernos e indecisos del crepúsculo.
	LOS PROYECTOS
	Paseando por un amplio parque solitario, se dijo: “¡Qué bella se vería con vestido cortesano, complejo y suntuoso, bajando, a través de la atmósfera de una hermosa noche, la escalera de mármol de un palacio, frente a las vastas praderas y los estanques! ¡Naturalmente tiene el aire de una princesa!”.
	LA BELLA DOROTEA
	El sol agobia a la ciudad con su luz recta y terrible; la arena esplende y el mar espejea. El mundo estupefacto sucumbe con cobardía y se tiende a hacer una siesta, que es como una muerte apetitosa en la que el soñador, despierto casi, paladea las voluptuosidades de su aniquilamiento.
	LOS OJOS DE LOS POBRES
	¡Ah! Usted quiere saber por qué la detesto hoy. Será sin duda menos fácil para usted comprenderlo, que para mí explicárselo; porque usted es, creo, el más alto ejemplo de impermeabilidad femenina que se puede encontrar.
	MUERTE HEROICA
	Fanciullo era un bufón admirable, y casi un amigo del Príncipe. Pero a las personas consagradas por oficio a la comicidad, lo serio tiene fatales atracciones, y aun cuando pueda parecer raro que las ideas de patria y libertad se apoderen con despotismo del cerebro de un histrión, un día Fanciullo se vio envuelto en una conspiración urdida por cortesanos descontentos.
	LA MONEDA FALSA
	EL JUGADOR GENEROSO
	Ayer, entre la muchedumbre del bulevar, sentí que me rozaba un ser misterioso que siempre anhelé conocer, y a quien reconocí de inmediato, aun si no lo hubiese visto nunca. El tenía, sin duda, respecto a mí, un parecido anhelo, pues al pasar me hizo un guiño significativo que me apresuré a obedecer. Lo seguí escrupulosamente, y pronto bajé, detrás de él, a una luciente morada subterránea, donde resplandecía un lujo al que ninguna de las habitaciones superiores de París podría aproximársele. Me pareció singular que hubiera pasado tan a menudo al lado de esta prestigiosa guarida sin adivinar la entrada. Reinaba aquí una atmósfera exquisita, aunque espirituosa, que hacía olvidar casi instantáneamente los fastidiosos horrores de la vida; se respiraba una sombría beatitud, análoga a la que debieron probar los comedores de loto cuando, al desembarcar en una isla encantada, iluminada por fulgores de un eterno mediodía, sintieron nacer en ellos, con los sonidos estremecedores de melodiosas cascadas, el deseo de no volver a ver nunca más penates, mujeres e hijos, y de no remontar de nuevo los altos oleajes del mar.

