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El Enigma De La Poesia

Me gustaria, en principio, avisarles con claridad de lo que cabe esperar —o, mejor,
de lo que no han de esperar— de mi. Me doy cuenta de que incluso he cometido un
error al titular mi primera conferencia. El titulo es, si no nos equivocamos, «El
enigma de la poesia», y el énfasis recae, evidentemente, en la primera palabra,
«enigma». Asi que ustedes podrian pensar que el enigma es lo mas importante. O,
lo que adn seria peor, podrian pensar que me he engafiado a mi mismo al creer que,
en alguna medida, he descubierto el verdadero sentido del enigma. La verdad es
que no tengo ninguna revelacion que ofrecer. He pasado la vida leyendo,
analizando, escribiendo (o intentdndolo) y disfrutando. He descubierto que esto
altimo es lo méas importante. Embebido en la poesia, he llegado a una conclusion
final sobre el asunto. Es verdad que, cada vez que me he enfrentado a la pagina en
blanco, he sabido que debia volver a descubrir la literatura por mi mismo. Pero de
nada me vale el pasado. Asi que, como he dicho, sélo puedo ofrecerles mis
perplejidades. Tengo cerca de setenta afios. He dedicado la mayor parte de mi vida
a la literatura, y s6lo puedo ofrecerles dudas.

El gran escritor y sofiador inglés Thomas de Quincey escribié —en alguna de las
miles de paginas de sus catorce volimenes— que descubrir un problema nuevo era
tan importante como descubrir la solucion de uno antiguo. Pero yo ni siquiera
puedo ofrecerles esto; sélo puedo ofrecerles perplejidades clasicas. Y, sin
embargo, ¢por qué tendria que preocuparme? ¢Qué es la historia de la filosofia
sino la historia de las perplejidades de los hindues, los chinos, los griegos, los
escolasticos, el obispo Berkeley, Hume, Schopenhauer y otros muchos? Sdlo
quiero compartir estas perplejidades con ustedes.

Siempre que he hojeado libros de estética, he tenido la incomoda sensacion de
estar leyendo obras de astrébnomos que jamas hubieran mirado a las estrellas.
Quiero decir que sus autores escribian sobre poesia como si la poesia fuera un
deber, y no lo que es en realidad: una pasion y un placer. Por ejemplo, he leido con
mucho respeto el libro de Benedetto Croce sobre estética, y he encontrado la
definicion de que la poesia y el lenguaje son una «expresion». Ahora bien, si
pensamos en la expresion de algo, desembocamos en el viejo problema de la forma
y el contenido; y si no pensamos en la expresion de nada en particular, entonces no
llegamos a nada en absoluto. Asi que respetuosamente admitimos esa definicion, y
buscamos algo més. Buscamos la poesia; buscamos la vida. Y la vida esta, estoy
seguro, hecha de poesia. La poesia no es algo extrafio: esta acechando, como
veremos, a la vuelta de la esquina. Puede surgir ante nosotros en cualquier
momento.

Ahora bien, es facil que incurramos en un error muy comun. Pensamos, por
ejemplo, que, si estudiamos a Homero, la Divina comedia, Fray Luis de Lebn o
Machbeth, estudiamos la poesia. Pero los libros son s6lo ocasiones para la poesia.

Creo que Emerson escribio en alguna parte que una biblioteca es una especie de
caverna magica llena de difuntos. Yesos difuntos pueden renacer, pueden ser
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devueltos a la vida cuando abrimos sus paginas.

Hablando del obispo Berkeley (que, permitanme recordarselo, profetizd la
grandeza de Ameérica), me acuerdo de que escribié que el sabor de la manzana no
estd en la manzana misma —la manzana no posee sabor en si misma— ni en la
boca del que se la come. Exige un contacto entre ambas. Lo mismo pasa con un
libro o una coleccion de libros, con una biblioteca. Pues ¢qué es un libro en si
mismo? Un libro es un objeto fisico en un mundo de objetos fisicos. Es un
conjunto de simbolos muertos. Y entonces llega el lector adecuado, y las palabras
—0, mejor, la poesia que ocultan las palabras, pues las palabras solas son meros
simbolos— surgen a la vida, y asistimos a una resurreccién del mundo.

Me acuerdo ahora de un poema que todos ustedes saben de memoria, aunque quiza
nunca se hayan fijado en lo extrafio que es. Pues la perfeccion en poesia no parece
extrafia: parece inevitable. Asi que pocas veces le agradecemos al escritor sus
desvelos. Estoy pensando en un soneto escrito hace mas de cien afios por un joven
de Londres (de Hampstead, creo), un joven que murié de una enfermedad
pulmonar, John Keats, y en su famoso y quizé trillado soneto «On First Looking
into Chapman's Homer» («Al asomarse por primera vez al Homero de Chapmany).
Lo que extrafia del poema —y sélo cai en la cuenta hace tres o cuatro dias, cuando
preparaba esta conferencia— es el hecho de que se trata de un poema sobre la
propia experiencia poética. Ustedes se lo saben de memoria, pero me gustaria que
oyeran una vez mas el oleaje y el trueno de los versos finales:

Then felt | like some watcher of the skies
When a new planet swims into his ken;
Or like stout Cortez when with eagle eyes
He stared at the Pacific —and all his men
look'd at each other with a wild surmise—
Silent, upon a peak in Darien.

(Senti entonces lo mismo que el vigia que observa

el firmamento y ve de pronto un nuevo astro;

0 lo que el gran Cortés, cuando con o0jos de &guila

por vez primera diviso el Pacifico —y todos sus soldados
entre si se miraron sin dar crédito a aquello—

callado, alla en lo alto de un monte del Darién.)

Aqui encontramos la propia experiencia poética. Encontramos a George Chapman,
amigo Yy rival de Shakespeare, que estaba muerto y de repente volvid a la vida
cuando John Keats ley6 su litada o su Odisea. Creo que era George Chapman
(aunque no estoy seguro, pues no soy especialista en Shakespeare) en quien
pensaba Shakespeare cuando escribio: «Was it the proud full sail of his great verse,
/ Bound for the prize of all too precious you?» («¢Fue el velamen hinchado de su
verso ampuloso / que navega a la busca de su presa riquisima?»).

Hay una palabra que me parece muy importante: «Al asomarse por primera vez al
Homero de Chapman». Creo que este «primera» puede resultarnos muy
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provechoso. En el preciso momento en que repasaba los poderosos versos de
Keats, pensaba que quiza so6lo estaba siendo leal a mi memoria. Quiza la verdadera
emocion gue yo extraia de los versos de Keats radicaba en aquel lejano instante de
mi nifiez en Buenos Aires cuando por primera vez oi a mi padre leerlos en voz alta.
Y cuando la poesia, el lenguaje, no era s6lo un medio para la comunicacion sino
que también podia ser una pasion y un placer: cuando tuve esa revelacién, no creo
que comprendiera las palabras, pero senti que algo me sucedia. Y no solo afectaba
a mi inteligencia sino a todo mi ser, a mi carne y a mi sangre.

Volviendo a las palabras «Al asomarse por primera vez al Homero de Chapman»,
me pregunto si John Keats sintio esa emocion después de fatigar los muchos libros
de la lliada y la Odisea. Creo que la primera lectura es la verdadera, y que en las
siguientes nos engafiamos a nosotros mismos con la creencia de que se repite la
sensacion, la impresion. Pero, como digo, podria tratarse de mera lealtad, de una
mera trampa de mi memoria, una mera confusion entre nuestra pasion y la pasion
gque una vez sentimos. Asi, podria decirse que la poesia es, cada vez, una
experiencia nueva. Cada vez que leo un poema, la experiencia sucede. Yeso es la
poesia.

Lei una vez que el pintor americano Whistler estaba en un café de Paris y la gente
discutia el modo en que la herencia, el ambiente, la situacion politica del momento
y cosas por el estilo influian en el artista. Y entonces Whistler dijo: «EIl arte
sucede». Es decir, hay algo misterioso en el arte. Me gustaria tomar sus palabras
en un sentido nuevo. Yo diré: El arte sucede cada vez que leemos un poema.
Ahora bien, quiza, al menos en apariencia, esto suprima la venerable nocién de los
clésicos, la idea de los libros perdurables, de los libros en los que siempre
hallaremos belleza. Pero espero equivocarme en este punto.

Quiza deberia dedicar unas palabras a la historia de los libros. Hasta donde puedo
recordar, los griegos no hicieron demasiado uso de los libros. Es un hecho evidente
que la mayoria de los grandes maestros de la humanidad no fueron escritores sino
oradores. Pienso en Pitagoras, Cristo, Sdcrates, el Buda y otros. Y, puesto que he
hablado de Sécrates, me gustaria decir algo sobre Platon. Me acuerdo de que
Bernard Shaw decia que Platdn fue el dramaturgo que inventd a Sécrates, asi como
los cuatro evangelistas fueron los dramaturgos que inventaron a Jesus. Esto podria
resultar excesivo, pero encierra cierta verdad. En uno de sus dialogos, Platon habla
sobre los libros de una manera un tanto despectiva: «;Qué es un libro? Un libro
parece, COmMo una pintura, un ser vivo; pero, si le hacemos una pregunta, no
responde. Entonces vemos que estd muerto». Para convertir al libro en algo vivo,
Platon inventé —felizmente para nosotros— el dialogo platénico, que se anticipa a
las dudas y preguntas del lector.

Pero podriamos decir también que Platon estaba triste por SAcrates. Después de la
muerte de Sdcrates, se diria a si mismo: «;Qué hubiera dicho Socrates a proposito
de esta duda mia?». Y entonces, para volver a oir la voz de su querido maestro,
escribid los dialogos. En algunos de esos dialogos, SAcrates representa la verdad.
En otros, Platon ha dramatizado sus distintos estados de animo. Y algunos de esos
didlogos no llegan a ninguna conclusion, porque Platon pensaba conforme los iba
escribiendo; no conocia la Gltima pagina cuando escribia la primera. Dejaba a su
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inteligencia vagar vy, a la vez, dramatizaba aquella inteligencia, conviertiéndola en
muchas personas. Me imagino que su principal propoésito era la ilusion de que, a
pesar de que Socrates hubiera bebido la cicuta, seguia acompafiandolo. Esto me
parece verdad porque he tenido muchos maestros en mi vida. Estoy orgulloso de
ser un discipulo: un buen discipulo, espero. Y, cuando pienso en mi padre, cuando
pienso en el gran escritor judeoespafiol Rafael Cansinos-Asséns, cuando pienso en
Macedonio Fernandez, también me gustaria oir sus voces. Y alguna vez intento
imitar con mi voz sus voces para intentar pensar lo que ellos hubieran pensado.
Siempre los tengo cerca.

Hay otra frase, en uno de los Padres de la Iglesia. Dijo que era tan peligroso poner
un libro en las manos de un ignorante como poner una espada en las manos de un
nifio. Asi que los libros, para los antiguos, eran meros artilugios. En una de sus
muchas cartas, Séneca escribié contra las bibliotecas grandes; y, mucho después,
Schopenhauer escribié que muchos confunden la compra de un libro con la compra
de los contenidos del libro. Alguna vez, cuando miro los muchos libros que tengo
en casa, siento que moriré antes de terminarlos, pero no puedo resistir la tentacion
de comprar nuevos libros. Siempre que voy a una libreria y encuentro un libro
sobre una de mis aficiones —por ejemplo, la antigua poesia inglesa o
escandinava—, me digo: «Qué lastima que no pueda comprarme este libro, pues
tengo ya un ejemplar en casa».

Después de los antiguos, llegé de Oriente una nueva concepcion del libro. Llego la
idea de la Sagrada Escritura, de libros escritos por el Espiritu Santo; Ilegaron los
Coranes, las Biblias y demas. Siguiendo el ejemplo de Spengler en su Untergang
des Abendlandes —La decadencia de Occidente—, me gustaria tomar el Coran
como ejemplo. Si no me equivoco, los tedlogos musulmanes lo consideran anterior
a la creacion del mundo. EI Coran esta escrito en arabe, pero los musulmanes lo
creen anterior al lenguaje. En efecto, he leido que no consideran el Coran una obra
de Dios sino un atributo de Dios, como lo son Su justicia, Su misericordia y Su
infinita sabiduria.

Y asi penetr6 en Europa la idea de Sagrada Escritura, una idea que, segun creo, no
es absolutamente erronea. A Bernard Shaw (a quien siempre vuelvo) le
preguntaron una vez si pensaba de verdad que la Biblia era obra del Espiritu Santo.
Y Shaw dijo: «Creo que el Espiritu Santo no s6lo ha escrito la Biblia, sino todos
los libros». Es un tanto cruel, evidentemente, con el Espiritu Santo, pero supongo
que todos los libros merecen ser leidos. Esto es, creo, lo que Homero queria decir
cuando hablaba a la musa. Y esto es lo que los judios y Milton querian decir
cuando se referian al Espiritu Santo cuyo templo es el recto y puro corazon de los
hombres. Y en nuestra mitologia, menos hermosa, nosotros hablamos del «yo
subliminal», del «subconsciente». Estas palabras, evidentemente, son un tanto
groseras cuando las comparamos con las musas o con el Espiritu Santo. Tenemos,
sin embargo, que conformarnos con la mitologia de nuestro tiempo. Pero las
palabras significan esencialmente lo mismo.

Llegamos ahora a la nocion de los «clésicos». Debo confesar que no creo que un
libro sea verdaderamente un objeto inmortal, que hay que asimilar y venerar como
es debido, sino méas bien una ocasion para la belleza. Y ha de ser asi, pues el
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lenguaje cambia sin cesar. Soy muy aficionado a las etimologias y quisiera
recordarles (pues estoy seguro de que ustedes saben de estas cosas mucho mas que
yo) algunas etimologias bastante curiosas.

Por ejemplo, tenemos en inglés el verbo «to tease» (‘jorobar, fastidiar, tomar el
pelo’), una palabra maliciosa. Significa una especie de broma. Pero en el antiguo
inglés «tesan» significaba 'herir con la espada’, tal como en francés «navrer» queria
decir 'atravesar a alguien con la espada’. Y, para tomar otra palabra del inglés
antiguo, «preat», podran deducir de los primeros versos del Beowuljque significa
'multitud airada’; es decir, la causa de la amenaza («threat», en inglés). Y asi
podriamos seguir indefinidamente.

Pero consideremos ahora en concreto algunos versos. Tomo mis ejemplos del
inglés, ya que le tengo especial afecto a la literatura inglesa, aunque mi
conocimiento de ella sea, evidentemente, limitado. Hay casos en los que la poesia
se crea a si misma. Por ejemplo, no creo que las palabras «quietus» (‘descanso’) y
«bodkin» (‘pufial’) sean especialmente hermosas; yo diria, en efecto, que son mas
bien groseras; pero si pensamos en «When he himself might his quietus make /
With a bare bodkin» («Cuando uno mismo tiene a su alcance el descanso / en el
filo desnudo del pufial»), recordamos el gran parlamento de Hamlet. Y asi el
contexto crea poesia con esas palabras: palabras que nadie se atreveria a usar hoy,
porque solo serian citas.

Hay otros ejemplos, y quiza mas sencillos. Tomemos el titulo de uno de los mas
famosos libros del mundo, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. La
palabra «hidalgo» tiene hoy una peculiar dignidad por si misma, pero, cuando
Cervantes la escribio, la palabra «hidalgo» significaba 'un sefior del campo'. En
cuanto al nombre «Quijote», era considerada mas bien una palabra ridicula, como
los nombres de muchos de los personajes de Dickens («Pickwick», «Swivellers,
«Chuzzlewit», «Twist», «Squears», «Quilp» y otros por el estilo). Y ademas tienen
ustedes «de la Mancha», que ahora nos suena noble en castellano, pero que
Cervantes, cuando lo escribia, quiza pretendid que sonara (y pido disculpas a
cualquier vecino de esa ciudad que se encuentre aqui) como si hubiera escrito «don
Quijote de Kansas City». Ya ven ustedes como han cambiado esas palabras, como
han sido ennoblecidas. Ven un hecho extrafio: que porque el viejo soldado Miguel
de Cervantes ridiculizé un poco a La Mancha, ahora «La Mancha» forma parte de
las palabras imperecederas de la literatura.

Tomemos otro ejemplo de versos que han cambiado. Estoy pensando en un soneto
de Rossetti, un soneto que se desarrolla premiosamente bajo el no demasiado
hermoso nombre de «Inclusiveness» («Totalidad»). El soneto dice:

What man has bent o'er his son's sleep to brood,
How that face shall watch his when cold it lies?—
Or thought, at his own mother kissed his eyes,

Of what her kiss was, when his father wooed?

(¢, Qué hombre se ha inclinado sobre el rostro de su hijo para pensar
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cOmo esa cara, ese rostro se inclinara sobre él cuando esté muerto?
¢O penso, cuando su propia madre le besaba los 0jos,
lo que habréa sido su beso cuando su padre la cortejaba?)

Creo que estos versos quiza resulten hoy mas intensos que cuando fueron escritos,
hace unos ochenta afios, porque el cine nos ha enseflado a seguir rapidas
secuencias de imagenes visuales. En el primer verso, «What man has bent o'er his
son's sleep to brood», encontramos al padre inclindndose sobre la cara del nifio
dormido. E, inmediatamente, en el segundo verso, como en una buena pelicula,
hallamos la misma imagen invertida: vemos al hijo inclindndose sobre la cara de
ese hombre muerto, su padre. Y quiza nuestro reciente estudio de la psicologia nos
haya hecho mas sensibles a estos versos: «Or thought, as his own mother kissed
his eyes, / Of what her kiss was, when his father wooed?». Encontramos aqui,
desde luego, la belleza de las vocales suaves inglesas en «brood» y «wooed». Y la
belleza afiadida de ese solitario «wooed»: no «wooed her», sino simplemente
«woo0ed». La palabra sigue resonando.

Tambien existe una clase distinta de belleza. Consideremos un adjetivo que una
vez fue un lugar comdn. No sé griego, pero creo que en griego es «oinopa pontos»,
y la version inglesa mas corriente es «the wine-dark sea» («el mar de oscuro
vino»). Me figuro que la palabra «dark» ha sido sutilmente intercalada para
facilitarle las cosas al lector. Puede gque s6lo sea «the winy sea» («el vinoso mar»),
0 algo por el estilo. Estoy seguro de que, cuando Homero (o los muchos griegos
que designa la palabra Homero) lo escribia, sélo pensaba en el mar; el adjetivo era
normal. Pero hoy, si alguno de nosotros, después de probar con muchos adjetivos
estrafalarios, escribiera en un poema «the wine-dark sea», no seria una simple
repeticion de lo que los griegos escribieron. Seria, mas bien, una referencia a la
tradicion. Cuando hablamos del «mar color de vino», pensamos en Homero y en
los treinta siglos que se extienden entre él y nosotros. Asi, aunque las palabras
puedan ser las mismas, cuando escribimos «el mar color de vino» en realidad
estamos escribiendo algo muy diferente de lo que Homero escribio.

Pues el lenguaje cambia; los latinos lo sabian perfectamente. Y el lector también
esta cambiando. Esto nos recuerda la vieja metéfora de los griegos: la metéafora, o
mas bien la verdad, de que ningn hombre baja dos veces al mismo rio. Creo que
aqui existe un cierto miedo. En principio solemos pensar en el fluir del rio.
Pensamos: «Si, el rio permanece, pero el agua cambia». Luego, con una creciente
sensacion de temor, nos damos cuenta de que nosotros también estamos
cambiando, de que somos tan mudables y evanescentes como el rio.

Pero no es necesario que nos preocupemos demasiado por la suerte de los clasicos,
pues la belleza siempre nos acompafia. Me gustaria citar en este punto otro poema,
de Browning, un poeta quiza olvidado en nuestros dias. Dice:

Just when we're safest, there's a sunset-touch,
A fancy from a flower-bell, some one's death,
A chorus-ending from Euripides.
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(Y precisamente cuando nos sentimos mas seguros, llega una puesta de sol,
el encanto de una corola, alguna muerte,
el final de un coro de Euripides.)

El primer verso es suficiente: «Y precisamente cuando nos sentimos mas
seguros...», es decir, la belleza siempre esta esperandonos. Puede presentarsenos
en el titulo de una pelicula; puede presentarsenos en la letra de una cancion
popular; podemos encontrarla incluso en las paginas de un gran o famoso escritor.

Y puesto que he hablado de uno de mis maestros difuntos, Rafael Cansinos-Asséns
(quizé ésta sea la segunda vez que ustedes oyen su nombre; no logro entender por
qué ha sido olvidado), recuerdo que Cansinos-Asséns escribié un poema en prosa
muy hermoso en el que pedia a Dios que lo protegiera, que lo salvara de la belleza,
porque, decia, «hay demasiada belleza en el mundo». Pensaba que la belleza
estaba inundando el mundo. Aunque no se si he sido un hombre especialmente
feliz (jtengo la esperanza de que seré feliz a la avanzada edad de sesenta y siete
afios!), sigo pensando que estamos rodeados de belleza.

Que un poema haya o no haya sido escrito por un gran poeta sélo es importante
para los historiadores de la literatura. Supongamos, por seguir el razonamiento,
que he escrito un hermoso verso; considerémoslo una hipétesis de trabajo. Una vez
que lo he escrito, ese verso no hace que yo sea bueno, pues, como acabo de decir,
ese verso lo he recibido del Espiritu Santo, del yo subliminal, o puede que de algun
otro escritor. A menudo descubro que sélo estoy citando algo que lei hace tiempo,
y entonces la lectura se convierte en un redescubrimiento. Quiza sea mejor que el
poeta no tenga nombre.

He hablado del «mar color de vino», y puesto que mi aficion es el inglés antiguo
(temo que, si tienen el coraje o la paciencia de volver a alguna de mis
conferencias, los abrumaré de nuevo con el inglés antiguo) , me gustaria
recordarles algunos versos que me parecen hermosos. Los diré primero en inglés y
luego en el severo y vocalico inglés antiguo del siglo IX.

It snowed from the north;
rime bound the fields;
hail fell on earth,

the coldest of seeds.
Norpan sniwde

hrim hrusan bond

haegl feol on eorpan
corna caldast.

(Nevé desde el Norte;

la escarcha cifié los campos;
el granizo cay6 sobre la tierra,
la mas fria de las semillas.)

Esto nos remite a lo que dije sobre Homero: cuando el poeta escribia esos versos,
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solo dejaba constancia de algo que habia sucedido. Lo que, evidentemente, era
muy extrafio en el siglo IX, cuando la gente pensaba en términos de mitologia,
imégenes alegdricas y cosas por el estilo. Homero sélo contaba cosas
absolutamente normales. Pero hoy, cuando leemos:

It snowed from the north;
rime bound the fields;
hail fell on earth,

the coldest of seeds...

encontramos un elemento poeético afiadido. Creo que encontramos la poesia de que
un sajon sin nombre escribiera esos versos a orillas del Mar del Norte, en
Northumbria; y la poesia de que esos versos lleguen hasta nosotros tan claros, tan
sencillos y tan patéticos a través de los siglos. Tenemos, pues, dos casos: el caso
(no vale la pena que me detenga en él) de que el tiempo degrade a un poemay las
palabras pierdan su belleza; y también el caso de que el tiempo enriquezca al
poema, en lugar de degradarlo.

He hablado al principio de definiciones. Para terminar, me gustaria decir que
cometemos un error muy comun cuando creemos ignorar algo porque Somos
incapaces de definirlo. Si estuviéramos de un humor chestertoniano (creo que uno
de los mejores humores en que sentirse), diriamos que s6lo podemos definir algo
cuando no sabemos nada de ello.

Por ejemplo, si tengo que definir la poesia y no las tengo todas conmigo, si ho me
siento demasiado seguro, digo algo como: «poesia es la expresion de la belleza por
medio de palabras artisticamente entretejidas». Esta definicion podria valer para un
diccionario o para un libro de texto, pero a nosotros nos parece poco convincente.
Hay algo mucho mas importante: algo que nos animaria no solo a seguir
ensayando la poesia, sino a disfrutarla y a sentir que lo sabemos todo sobre ella.

Esto significa que sabemos qué es la poesia. Lo sabemos tan bien que no podemos
definirla con otras palabras, como somos incapaces de definir el sabor del café, el
color rojo o amarillo o el significado de la ira, el amor, el odio, el amanecer, el
atardecer o el amor por nuestro pais. Estas cosas estan tan arraigadas en nosotros
que solo pueden ser expresadas por esos simbolos comunes que compartimos. ¢Y
por qué habriamos de necesitar méas palabras?

Puede que no estén ustedes de acuerdo con los ejemplos que he elegido. Quiza
mafiana se me ocurran ejemplos mejores, quiza piensen que deberia haber citado
otros versos. Pero, ya que pueden elegir sus propios ejemplos, no tienen que
preocuparse demasiado por Homero, los poetas anglosajones o Rossetti. Porque
todo el mundo sabe dénde encontrar la poesia. Y, cuando aparece, uno siente el
roce de la poesia, ese especial estremecimiento.

Para terminar, tengo una cita de San Agustin que creo que encaja a la perfeccion.
San Agustin dijo: «,Qué es el tiempo. Si no me preguntan qué es, lo sé. Si me
preguntan qué es, no lo sé». Pienso lo mismo de la poesia.

A uno no le preocupan demasiado las definiciones. Ando en este momento un poco
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despistado, porque no domino en absoluto el pensamiento abstracto. Pero en las
préximas conferencias —si tienen la amabilidad de soportarme— pondremos mas
ejemplos concretos. Hablaré sobre la metafora, sobre la musica de las palabras,
sobre la posibilidad o imposibilidad de la traduccién poética, sobre el arte de
contar historias, es decir, sobre la poesia épica, la més antigua y quiza el mas
esforzado tipo de poesia. Y acabaré con algo que, ahora mismo, apenas puedo
intuir. Acabaré con una conferencia llamada «Credo de poeta», en la que intentaré
justificar mi propia vida y la confianza que algunos de ustedes puedan depositar en
mi, a pesar de esta primera conferencia torpe y titubeante.
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La Metafora

Ya que el tema de la charla de hoy es la metéafora, empezaré con una metafora. La
primera de las muchas metaforas que trataré de recordar procede del Lejano
Oriente, de China. Si no me equivoco, los chinos Ilaman al mundo «las diez mil
cosas», 0 —Y eso depende del gusto y el capricho del traductor— «los diez mil
seres».

Supongo que podemos aceptar el muy prudente calculo de diez mil. Seguro que
existen mas de diez mil hormigas, diez mil hombres, diez mil esperanzas, temores
o0 pesadillas en el mundo. Pero si aceptamos el nimero de diez mil, y si pensamos
que todas las metaforas son la union de dos cosas distintas, entonces, en caso de
que tuviéramos tiempo, podriamos elaborar una casi increible suma de metaforas
posibles. He olvidado el &lgebra que aprendi, pero creo que la cantidad seria
10.000 multiplicado por 9.999, multiplicado por 9.998, etcétera. Evidentemente, la
cantidad de posibles combinaciones no es infinita, pero asombra a la imaginacion.
Asi que podriamos pensar: ¢por qué los poetas de todo el mundo y todos los
tiempos habrian de recurrir a la misma coleccion de metéforas, cuando existen
tantas combinaciones posibles?

El poeta argentino Lugones, alla por el afio 1909, escribidé que creia que los poetas
usaban siempre las mismas metaforas, y que iba a acometer el descubrimiento de
nuevas metaforas de la luna. Y, de hecho, invent6 varios centenares. También dijo,
en el prélogo de un libro llamado Lunario sentimental, que toda palabra es una
metafora muerta. Esta afirmacion es, desde luego, una metéafora. Pero creo que
todos percibimos la diferencia entre metaforas vivas y muertas. Si tomamos un
buen diccionario etimolégico (pienso en el de mi viejo y desconocido amigo el
doctor Skeat) y buscamos una palabra, estoy seguro de que en algun sitio
encontraremos una metafora escondida.

Por ejemplo —y pueden verlo en los primeros versos del Beowulf— la palabra
«preat» significaba 'multitud airada’, pero ahora la palabra («thread», 'amenaza’ )
se refiere al efecto y no a la causa. Y tenemos la palabra «king», 'rey'. «King» era
en sus origenes «cyning», que significaba 'un hombre que representa y defiende a
los suyos, a la familia («kin»), al pueblo’. Asi, etimologicamente, «king»,
«kinsman» (‘pariente’) y «gentleman» son la misma palabra. Pero si digo «El rey se
sentd a contar su dinero», no pensamos que la palabra «king» sea una metafora. De
hecho, si optamos por el pensamiento abstracto, tenemos que olvidar que las
palabras fueron metaforas. Tenemos que olvidar, por ejemplo, que en la palabra
«considerar» hay una sombra de astrologia: «considerar» significaba
originariamente 'estar en relacion con las estrellas', 'hacer un hordscopo'.

Yo diria que lo importante a propoésito de la metafora es el hecho de que el lector o
el oyente la perciban como metéafora. Limitaré esta charla a las metaforas que el
lector percibe como metaforas. No a palabras como «king» o «threat» (y
podriamos continuar, quiza hasta el infinito).

En primer lugar, me gustaria ocuparme de ciertas metaforas modelo, de ciertas
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metaforas patron. Uso la palabra «<modelo» porque las metaforas que voy a citar,
aunque parezcan muy distintas a la imaginacion, para un légico serian casi
idénticas. Asi que podriamos hablar de ellas como ecuaciones. Tomemos la
primera que me viene a la mente: la comparacion modelo, la clasica comparacion
entre ojos y estrellas, o, a la inversa, entre estrellas y ojos. El primer ejemplo que
recuerdo procede de la Antologia griega, y creo que se atribuye a Platon. Los
versos (no sé griego) son mas 0 menos como sigue: «Desearia ser la noche para
mirar tu suefio con mil ojos». Aqui, evidentemente, percibimos la ternura del
amante; sentimos que su deseo es capaz de ver al amante desde muchos puntos a la
vez. Sentimos la ternura detras de esos versos.

Veamos ahora otro ejemplo menos ilustre: «Las estrellas miran hacia abajo». Si
tomamos en serio el pensamiento légico, encontramos aqui la misma metafora.
Pero el efecto en nuestra imaginacion es muy distinto. «Las estrellas miran hacia
abajo» no nos sugiere ternura; mas bien nos hace pensar en generaciones y
generaciones de hombres que se fatigan sin fin mientras las estrellas miran hacia
abajo con una especie de sublime indiferencia.

Tomemos un ejemplo distinto, una de las estrofas que mas me han impresionado.
Los versos proceden de un poema de Chesterton llamado «A Second Childhood»
(«Segunda nifiez»):

But I shall not grow too old to see enormous nigth arise,
A cloud that is larger than the world
And a monster made of eyes.

(Pero no envejeceré hasta ver surgir la enorme noche,
nube que es mas grande que el mundo,
monstruo hecho de 0jos.)

No un monstruo lleno de ojos (conocemos esos monstruos desde el Apocalipsis de
San Juan), sino —y esto es mucho mas terrible— un monstruo hecho de ojos,
como si esos 0jos fueran su tejido organico.

Hemos examinado tres imagenes que pueden remitir al mismo modelo. Pero el
aspecto que me gustaria destacar —y éste es realmente uno de los dos puntos
importantes de mi charla— es que, aunque el modelo sea esencialmente el mismo,
en el primer caso, el ejemplo griego «Desearia ser la noche», el poeta nos hace
sentir su ternura, su ansiedad; en el segundo, sentimos una especie de divina
indiferencia hacia las cosas humanas; y, en el tercero, la noche familiar se
convierte en pesadilla.

Tomemos ahora un modelo diferente: la idea del tiempo que fluye, que fluye como
un rio. El primer ejemplo procede de un poema que Tennyson escribié cuando
tenia, me parece, trece o catorce afios. Lo destruyd; pero, felizmente para nosotros,
sobrevive un verso. Creo que pueden ustedes encontrarlo en la biografia de
Tennyson que escribié Andrew Lang. El verso es: «Time flowing in the middle of
night» («EI fluir del tiempo en medio de la noche»). Creo que Tennyson ha elegido
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su tiempo muy sabiamente. De noche todas las cosas son silenciosas, los hombres
duermen, pero el tiempo sigue fluyendo sin ruido. Este es uno de los ejemplos.

Existe también una novela (estoy seguro de que habran pensado en ella) Ilamada
simplemente Of Time and the River. EI mero hecho de unir las dos palabras
sugiere la metafora: el tiempo y el rio, los dos fluyen. Y existe la famosa sentencia
del filésofo griego: «Nadie baja dos veces al mismo rio». Aqui encontramos un
atisbo de terror, porque primero pensamos en el fluir del rio, en las gotas de agua
como ser diferente, y luego caemos en la cuenta de que nosotros somos el rio, que
somos tan fugitivos como el rio.

También tenemos los versos de Manrique:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar
que es el morir.

Esta afirmacion no impresiona demasiado en inglés. Ojala recordara como la
tradujo Longfellow en sus «Coplas de Manrique». Aunque, evidentemente (y
volveré sobre esta cuestion en otra conferencia), detras de la met&fora patron
encontramos la grave musica de las palabras:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar
que es el morir:

alli van los sefiorios
derechos a se acabar

y consumir...

La metéfora, sin embargo, es exactamente la misma en todos los casos.

Y ahora pasaremos a algo muy trillado, algo que quiza les haga sonreir: la
comparacion entre mujeres y flores, y también entre flores y mujeres. Aqui,
evidentemente, los ejemplos son abundantisimos. Pero hay uno que me gustaria
recordar (puede que no les resulte familiar) de esa obra maestra inacabada, Weir of
Hermiston, de Robert Louis Stevenson. Cuenta Stevenson como su héroe va a la
iglesia, en Escocia, donde ve a una chica: una chica preciosa, segiin se nos hace
saber. Y sabemos que el héroe esta a punto de enamorarse de ella. Porque la mira,
y entonces se pregunta si existe un alma inmortal dentro de esa figura bellisima, o
si s6lo es un animal del color de las flores. Y la brutalidad de la palabra «animal»
queda destruida, sin duda, por «el color de las flores». No creo que necesitemos
mas ejemplos de este modelo, que se encuentra en todas las épocas, en todas las
lenguas, en todas las literaturas.

Pasemos ahora a otro de los modelos esenciales de metafora: el de la vida como
suefio, esa sensacion de que nuestra vida es un suefio. EI ejemplo evidente que se
nos ocurre es «We are such stuff as dreams are made on» («Estamos hechos de la
misma materia que los suefios»). Ahora bien, aunque quiza suene a blasfemia —
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amo demasiado a Shakespeare para que €s0 me preocupe—, creo que aqui, si lo
examinamos (y no creo que debamos examinarlo muy de cerca; antes bien,
debemos agradecerle a Shakespeare éste y sus otros muchos dones), hay una
levisima contradiccion entre el hecho de que nuestras vidas sean como un suefio o
posean la esencia de un suefio, y la afirmacion, un poco tajante, «Estamos hechos
de la misma materia que los suefios». Porque, si somos reales en un suefio, o0 si
s0lo somos sofiadores de suefios, entonces me pregunto si podemos hacer
semejantes afirmaciones categodricas. La frase de Shakespeare pertenece mas a la
filosofia 0 a la metafisica que a la poesia, aunque, desde luego, el contexto la
realza y eleva a poesia.

Otro ejemplo del mismo modelo procede de un gran poeta aleméan; un poeta menor
al lado de Shakespeare (pero supongo que todos los poetas son menores a su lado,
excepto dos o tres). Se trata de una famosa pieza de Walter von der VVogelweide.
Supongo que se dice asi (me pregunto qué tal es mi aleméan medieval; tendran
ustedes que perdonarme): «Ist mir min leben getroumet, oder ist es war?» («;He
sofiado mi vida, o fue un suefio?»). Creo que esto se acerca mas a lo que el poeta
intenta decir, pues en lugar de una afirmacién categorica encontramos una
pregunta. El poeta estd perplejo. Nos ha sucedido a todos nosotros, pero no lo
hemos expresado como Walter von der Vogelweide. El poeta se pregunta a si
mismo: «Ist mir min leben getroumet, oder ist es war?», y su duda nos trae, creo,
esa esencia de la vida como suefio.

No recuerdo si en la conferencia anterior (porque es una frase que cito muchas
veces, siempre, y la llevo citando toda la vida) les cité al filésofo chino Chuang
Tzu. Sofié que era una mariposa Yy, al despertar, no sabia si era un hombre que
habia sofiado ser una mariposa, 0 una mariposa que ahora sofiaba ser un hombre.
Creo que esta metéfora es la més delicada. Primero, porque empieza con un suefio,
y, luego, cuando Chuang Tzu despierta, su vida sigue teniendo algo de suefio. Y,
segundo, porque, con una especie de casi milagrosa felicidad, el filésofo ha
elegido el animal adecuado. Si hubiera dicho «Chuang Tzu sofié que era un tigre»
seria insustancial. Una mariposa tiene algo de delicado y evanescente. Si fuéramos
suefios, para sugerirlo fielmente necesitariamos una mariposa y no un tigre. Si
Chuang Tzu hubiera sofiado que era un mecandgrafo, no hubiera acertado en
absoluto. O una ballena: tampoco seria un acierto. Creo que eligié exactamente la
palabra precisa para lo que se proponia decir.

Examinemos otro modelo: ese tan corriente que retne las ideas del dormir y el
morir. Es muy comuin incluso en la lengua cotidiana; pero, si buscamos ejemplos,
advertiremos que los hay muy diferentes. Creo que en algun sitio Homero habla
del «suefio de hierro de la muerte». Nos propone, asi, dos ideas opuestas: la muerte
es una especie de suefio, pero esa especie de suefio estd hecha de un metal duro,
inexorable y cruel, el hierro. Es un dormir perpetuo e inquebrantable. Y, por
supuesto, también tenemos a Heine: «Der Tod dass ist die frihe Nacht» («La
muerte es la noche madrugadora»). Y, ya que estamos en el norte de Boston, creo
que debemos recordar aquellos quiza conocidisimos versos de Robert Frost:

The woods are lovety, dark, and deep,
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But I have promises to keep,
And miles to go before | sleep,
And miles to go before 1 sleep.

(Los bosgues son hermosos, oscuros y profundos,
pero tengo promesas que cumplir

y millas por hacer antes de dormir,

y millas por hacer antes de dormir.)

Estos versos son tan perfectos que nos resulta dificil pensar en que haya truco.
Pero, desgraciadamente, toda literatura esta hecha de trucos y—esos trucos, a la
larga, salen a la luz. Y entonces fatigan al lector. Pero en este caso el truco es tan
discreto que casi me averglenza llamarlo truco (lo llamo asi Unicamente a falta de
una palabra mejor). Porque Frost ha intentado aqui algo muy atrevido.
Encontramos el mismo verso repetido palabra por palabra, dos veces, pero el
sentido es diferente. «And miles to go before | sleep»: se trata de algo meramente
fisico; las millas son millas en el espacio, en Nueva Inglaterra, y «sleep» significa
'ir a dormir'. La segunda vez —«And miles to go before | sleep»— se nos hace
entender que las millas no solo se refieren al espacio, sino también al tiempo, y
que «dormir» significa 'morir' o 'descansar’. Si el poeta hubiera dicho lo mismo con
mas palabras, habria sido mucho menos efectivo. Porque, a mi entender, lo
sugerido es mucho mas efectivo que lo explicito. Quiza la mente humana tenga
tendencia a negar las afirmaciones. Recuerden que Emerson decia que los
razonamientos no convencen a nadie. No convencen a nadie porque son
presentados como razonamientos. Entonces los consideramos, los sopesamos, les
damos la vuelta y decidimos en su contra.

Pero cuando algo solo es dicho o —mejor todavia—sugerido, nuestra imaginacion
lo acoge con una especie de hospitalidad. Estamos dispuestos a aceptarlo.
Recuerdo haber leido, hace una treintena de afios, las obras de Martin Buber, que
me parecian poemas maravillosos. Luego, cuando fui a Buenos Aires, lei un libro
de un amigo mio, Dujovne, y descubri en sus paginas, para mi asombro, que
Martin Buber era un fildsofo y que toda su filosofia estaba contenida en los libros
que yo habia leido como poesia. Puede que yo aceptara aquellos libros porque los
acogi como poesia, como sugerencia o insinuacién, a través de la musica de la
poesia, y no como razonamientos. Creo que en Walt Whitman, en alguna parte,
podemos encontrar la misma idea: la idea de que la raz6n es poco convincente.
Creo que Whitman dice en alguna parte que el aire de la noche, las inmensas y
escasas estrellas, son mucho méas convincentes que los meros razonamientos.

Podemos considerar otros modelos de metafora. Tomemos ahora el ejemplo (éste
no es tan comin como los otros) de la batalla y el fuego. En la litada encontramos
la imagen de la batalla que resplandece como un incendio. Tenemos la misma idea
en el fragmento heroico de Finnesburg. En ese fragmento se nos habla del combate
entre daneses y frisios, del fulgor de las armas, los escudos y las espadas. Y
entonces el escritor dice que parece como si todo Finnesburg, como si todo el
castillo de Finn, estuviera en llamas.
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Me figuro que me habré olvidado de modelos de metaforas muy comunes. Hasta
ahora nos hemos ocupado de ojos y estrellas, mujeres y flores, rios y tiempo, vida
y suefio, la muerte y el dormir, batallas e incendios. Si tuvieramos el tiempo vy el
saber necesarios, podriamos encontrar otros cuantos modelos que quizd nos
brindarian casi todas las metaforas de la literatura.

Lo verdaderamente importante no es que exista un nimero muy reducido de
modelos, sino el hecho de que esos pocos modelos admitan casi un nimero infinito
de variaciones. El lector interesado por la poesia y no por la teoria de la poesia
podria leer, por ejemplo, «Desearia ser la noche», y luego «Un monstruo hecho de
0jos» 0 «Las estrellas miran hacia abajo», sin dejar de pensar que estos versos
remiten a un unico modelo. Si yo fuera un pensador atrevido (pero no lo soy; soy
un pensador muy timido, y voy avanzando a tientas), diria que sélo existe una
docena de metaforas y que todas las otras metaforas solo son juegos arbitrarios.
Esto equivaldria a la afirmacion de que entre las «diez mil cosas» de la definicion
china s6lo podemos encontrar doce afinidades esenciales. Porque, por supuesto,
podemos encontrar otras afinidades que son meramente asombrosas, y el asombro
apenas dura un instante.

Recuerdo que he olvidado un excelente ejemplo de la ecuacion suefio igual a vida.
Pero creo rememorarlo ahora: pertenece al poeta americano Cummings. Son cuatro
versos. Debo disculparme por el primero. Evidentemente fue escrito por un joven
que escribia para jovenes, un privilegio del que ya no puedo participar: soy ya
demasiado viejo para ese tipo de juegos. Pero debemos citar la estrofa completa. El
primer verso es: «God's terrible face, brighter than a spoon» («la terrible cara de
Dios, mas brillante que una cuchara»). EIl primer verso casi me parece lamentable,
porque, evidentemente, uno intuye que el poeta penso primero en una espada, 0 en
la luz de una vela, o en el sol, 0 en un escudo, o en algo tradicionalmente radiante,
y entonces dijo: «No, que soy moderno, asi que meteré una cuchara». Y tuvo su
cuchara. Pero podemos perdonéarselo por lo que viene a continuacion: «God's
terrible face, brighter than a spoon, / collects the image of one fatal word» («La
terrible cara de Dios, méas brillante que una cuchara, / acoge la imagen de una
palabra fatal»). Este segundo verso es mejor, creo. Y, como me dijo mi amigo
Murchison, en una cuchara a menudo encontramos recogidas muchas imégenes.
Yo nunca habia pensado en ello, porque habia quedado desconcertado por la
cuchara y no habia querido darle demasiadas vueltas.

God's terrible face, brighter than a spoon,

collects the image of one fatal word,

so that my life (which liked the sun and the moon)
resembles something that has not occurred.

(La terrible cara de Dios, mas brillante que una cuchara,
acoge la imagen de una palabra fatal,

y asi mi vida —que gustaba del sol y la luna—

se parece a algo que no ha sucedido.)
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«Se parece a algo que no ha sucedidox»: este verso entrafia una rara sencillez. Creo
gue nos transmite la esencia de la vida como suefio mejor que aquellos poetas mas
famosos, Shakespeare y Walter von der Vogelweide.

Solo he elegido, evidentemente, unos pocos ejemplos. Estoy seguro de que su
memoria esta llena de metaforas que ustedes han ido atesorando, metéaforas que
quiza esperen oir citadas por mi. Sé que después de esta conferencia sentiré cémo
me invade el remordimiento, al pensar en las muchas y hermosas metaforas que he
omitido. Y, naturalmente, ustedes me diran en un aparte: «Pero ¢cémo ha olvidado
aquella maravillosa metafora de Fulano?». Y entonces tendré que disculparme y
seguir buscando a tientas.

Pero, ahora, creo que deberiamos proseguir con metaforas que parecen eludir los
viejos modelos. Y, ya que he hablado de la luna, tomaré una metafora persa que lei
en alguna parte de la historia de la literatura persa de Brown. Sefialemos que
procede de Farid al-Din Attar o de Ornar Hayyam, o de Hafiz, o de alguno de los
grandes poetas persas. Habla de la luna llaméndola «el espejo del tiempo». Me
figuro que, desde el punto de vista de la astronomia, la idea de que la luna sea un
espejo seria apropiada, pero esto es mas bien irrelevante desde un punto de vista
poético. Si la luna es 0 no es realmente un espejo carece de la menor importancia,
puesto que la poesia habla a la imaginacion. Contemplemos la luna como espejo
del tiempo. Creo que es una metéafora excelente: en primer lugar, porque la idea de
espejo nos transmite la luminosidad y fragilidad de la luna, y, en segundo lugar,
porque la idea de tiempo nos recuerda de repente que la luna clarisima que vemos
es muy antigua, esta llena de poesia y mitologia, y es tan vieja como el tiempo.

Puesto que he usado la frase «tan vieja como el tiempo», debo citar otro verso, uno
que quiza bulla en la memoria de ustedes. No puedo recordar el nombre de su
autor. Lo encontré citado en un libro no demasiado memorable de Kipling titulado
From Sea to Sea: «A rose-red city, half as oid as time» («Una ciudad de color rosa,
casi tan vieja como el tiempo»). Si el poeta hubiera escrito «Una ciudad de color
rosa, tan vieja como el tiempo», no hubiera escrito nada definitivo. Pero «casi tan
vieja como el tiempo» nos transmite una especie de precision magica: el mismo
tipo de magica precision que logra la extrafia y comun frase inglesa «I will love
you forever and a day» («Te querré siempre y un dia»). «Forever» significa 'un
tiempo larguisimo’ pero es demasiado abstracto para despertar la imaginacion.

Encontramos el mismo tipo de truco (pido perddn por el uso de esta palabra) en el
titulo de ese libro famoso, Las mil y una noches. Pues «las mil noches» significa
para la imaginacion las muchas noches', tal como en el siglo XVII se usaba
«cuarenta» para significar 'muchos'. «When forty winters shall besiege thy brow»
(«Cuando muchos inviernos pongan sitio a tu frente»), escribe Shakespeare; y
pienso en la habitual expresién inglesa «forty winks» (literalmente, «cuarenta
parpadeos») para la siesta («to have forty winks»: 'echar una siesta, descabezar un
suefio"). «Cuarenta» significa 'muchos'’. Y ahi tienen «las mil y una noches»; como
esa «ciudad de color rosa» y la asombrosa precision de «casi tan vieja como el
tiempo», que, evidentemente, hace que el tiempo parezca incluso mas largo.

Para considerar diferentes metaforas, volveré ahora —inevitablemente, diran
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ustedes— a los anglosajones, mis favoritos. Recuerdo aquella kenning
verdaderamente comdn que llamaba al mar «el camino de la ballena». Me
pregunto si el sajon desconocido que acufio por primera vez esa kenning sabia lo
hermosa que era. Me pregunto si se daba cuenta (aunque esto apenas tiene por qué
importarnos) de que la inmensidad de la ballena sugeria y enfatizaba la inmensidad
del mar.

Hay otra metéfora, escandinava, sobre la sangre. La kenning usual para la sangre
es «el agua de la serpiente». En esta metafora tenemos la nocién —que también
encontramos en los sajones— de la espada como ser esencialmente maligno, un ser
que bebe la sangre de los hombres como si fuera agua.

Y tenemos las metaforas de la batalla. Algunas de ellas son bastante triviales; por
ejemplo, «encuentro de hombres». Quiza, aqui, exista algo sutilisimo: la idea de
los hombres que se encuentran para matarse unos a otros (como si no fuera posible
otro tipo de «encuentros»). Pero también tenemos «encuentro de espadas», «baile
de espadas», «fragor de armaduras», «fragor de escudos». Todas estan en la Oda
de Brunanburh. Y hay otra preciosa: «porn aeneoht», «encuentro de ira». Aqui la
metafora quizd nos impresione porque, cuando pensamos en un encuentro,
pensamos en el compafierismo, en la amistad; y entonces surge el contraste, el
encuentro «de ira».

Pero yo diria que estas metaforas no son nada comparadas con la hermosisima
metéafora escandinava y —Ilo que parece bastante extrafio— irlandesa para la
batalla. Llama a la batalla «la red de hombres». La palabra «red» es
verdaderamente maravillosa aqui, pues la idea de una red nos brinda el modelo de
una batalla medieval: tenemos las espadas, los escudos, el chocar de las armas. Y
también tenemos el matiz de pesadilla de una red entretejida por seres vivos. «Red
de hombres»: una red de hombres que mueren y se matan unos a otros.

Me viene a la memoria de repente una metafora de Gongora que es muy parecida a
la «red de hombres». Gongora habla de un viajero que llega a una «barbara aldeax;
y entonces la aldea tiende una soga de perros a su alrededor:

y cual suele tejer barbara aldea
soga de gozques contra forastero.

Asi, de un modo muy extrafio, encontramos la misma imagen: la idea de una soga
0 una red hecha de seres vivos. Pero incluso en estos casos que parecen sinGnimos
existe una diferencia notable. Una soga de perros es algo barroco y grotesco,
mientras que «red de hombres» afiade algo terrible, algo espantoso, a la metafora.

Para terminar, consideraré una metafora, o una comparacion (después de todo, no
soy profesor y la diferencia apenas me preocupa) del hoy olvidado Byron. Lei el
poema cuando era un chico; me figuro que todos lo leimos a muy tierna edad. Pero
hace dos o tres dias descubri de repente que se trataba de una metafora muy
compleja. Nunca habia pensado que Byron fuera especialmente complejo. Todos
ustedes conocen la frase: «She walks in beauty, like the night» («Camina en
belleza, como la noche»). El verso es tan perfecto que no le damos ninguna

Pagina 20 de 20



importancia. Pensamos: «Bien, nosotros podriamos haberlo escrito, si hubiéramos
querido». Pero solo Byron quiso escribirlo.

Me ocupo ahora de la oculta y secreta complejidad del verso. Supongo que ustedes
ya habran descubierto lo que ahora voy a revelarles. (Pues es lo que siempre pasa
con las sorpresas, ¢verdad? Nos pasa cuando leemos una novela policiaca.) «She
walks in beauty, like the night»: tenemos, en principio, una hermosa mujer, y en
seguida se nos dice que «camina en belleza». Esto nos sugiere, de algin modo, la
lengua francesa: algo como «vous étes en beauté». Pero: «She walks in beauty,
like the night». Tenemos, en primera instancia, una hermosa mujer, una hermosa
sefiora, que se asemeja a la noche. Para entender el verso debemos pensar que
también la noche es una mujer; si no, el verso no tiene sentido. Asi, en estas
palabras tan sencillas encontramos una doble metéafora: una mujer es comparada
con la noche, pero la noche es comparada con una mujer. No sé, ni me importa, si
Byron sabia esto. Creo que si lo hubiera sabido el verso dificilmente seria tan
bueno. Puede que antes de morir lo descubriera, o alguien se lo sefialara.

Asi llegamos a las dos principales y obvias conclusiones de esta conferencia. La
primera es, por supuesto, que aungue existan cientos y desde luego miles de
metaforas por descubrir, todas podrian remitirse a unos pocos modelos
elementales. Pero esto no tiene por qué inquietarnos, pues cada metafora es
diferente: cada vez que usamos el modelo, las variaciones son diferentes. Y la
segunda conclusién es que existen metaforas —por ejemplo, «red de hombres» o
«camino de la ballena»— que no podemos remitir a modelos definidos.

Creo, pues, que las perspectivas —incluso después de mi conferencia— son
bastante favorables para la metéfora. Porque, si nos parece, podemos ensayar
nuevas variaciones de las tendencias esenciales. Las variaciones podrian ser muy
bellas y sélo algunos criticos como yo se molestarian en decir: «Bien, ahi
volvemos a encontrar 0jos y estrellas, y el tiempo y el rio una y otra vez, siempre».
Las metéaforas estimularan la imaginacién. Pero también podria sernos concedida
—Y por qué no esperarlo— la invencion de metaforas que no pertenecen, o que no
pertenecen todavia, a modelos aceptados.
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El Arte De Contar Historias

Las distinciones verbales deberian ser tenidas en cuenta, puesto que representan
distinciones mentales, intelectuales. Pero es una lastima que la palabra «poeta»
haya sido dividida en dos. Pues hoy, cuando hablamos de un poeta, s6lo pensamos
en alguien que profiere notas liricas y pajariles del tipo de «With ships the sea was
sprinkled far and nigh, / Like stars in heaven» («Con barcos, el mar estaba
salpicado aqui y alla como las estrellas en el cielo»; Wordsworth), o «Music to
hear, why hear'st thou music sadly? / Sweets with sweets war not, joy delights in
joy» («¢Por qué, siendo t mausica, te entristece la musica? / Placer busca placeres,
ama el goce otro goce»; Shakespeare). Mientras que los antiguos, cuando hablaban
de un poeta —un «hacedor»—, no lo consideraban Unicamente como el emisor de
esas elevadas notas liricas, sino también como narrador de historias. Historias en
las que podiamos encontrar todas las voces de la humanidad: no sélo lo lirico, lo
meditativo, la melancolia, sino también las voces del coraje y la esperanza. Quiere
decir que voy a hablar de lo que supongo la mas antigua forma de poesia: la épica.
Ocupémonos de ella un momento.

Quiza el primer ejemplo que nos venga a la mente sea La historia de Troya, como
la llam6 Andrew Lang, que tan certeramente la tradujo. Examinaremos en ella la
antiquisima narracion de una historia. Ya en el primer verso encontramos algo asi:
«Hablame, musa, de la ira de Aquiles». O, como creo que tradujo el profesor
Rouse: «An angry man —that is my subject» («Un hombre iracundo: tal es mi
tema»). Quiz4& Homero, o el hombre a quien Ilamamos Homero (pues ésta es,
evidentemente, una vieja cuestion), penso escribir un poema sobre un hombre
iracundo, y eso nos desconcierta, pues pensamos en la ira a la manera de los
latinos: «ira furor brevis». La ira es una locura pasajera, un ataque de locura. Es
verdad que la trama de la lliada no es, en si, precisamente agradable: esa idea del
héroe malhumorado en su tienda, que siente que el rey lo ha tratado injustamente,
emprende la guerra como una disputa personal porque han matado a su amigo y
vende por fin al padre el cadaver del hombre al que ha matado.

Pero quiza (puede que ya lo haya dicho antes; estoy seguro), quiza las intenciones
del poeta carezcan de importancia. Lo que hoy importa es que, aunque Homero
creyera que contaba esa historia, en realidad contaba algo mucho més noble: la
historia de un hombre, un héroe, que ataca una ciudad que sabe que no conquistara
nunca, un hombre que sabe que morird antes de que la ciudad caiga; y la historia
aun mas conmovedora de los hombres que defienden una ciudad cuyo destino ya
conocen, una ciudad que ya esta en llamas. Yo creo que éste es el verdadero tema
de la lliada. Y, de hecho, los hombres siempre han pensado que los troyanos eran
los verdaderos héroes. Pensamos en Virgilio, pero también podriamos pensar en
Snorri Sturluson, que, en su mas joven edad, escribié que Odin —el Odin de los
sajones, el dios— era hijo de Priamo y hermano de Héctor. Los hombres siempre
han buscado la afinidad con los troyanos derrotados, y no con los griegos
victoriosos. Quiza sea porque hay una dignidad en la derrota que a duras penas le
corresponde a la victoria.
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Tomemos un segundo poema épico, la Odisea. Podemos leer la Odisea de dos
maneras. Supongo que el hombre (o la mujer, como pensaba Samuel Butler) que la
escribio no ignoraba que en realidad contenia dos historias: el regreso de Ulises a
su casa y las maravillas y peligros del mar. Si tomamos la Odisea en el primer
sentido, entonces tenemos la idea del regreso, la idea de que vivimos en el
destierro y nuestro verdadero hogar esta en el pasado o en el cielo o en cualquier
otra parte, que nunca estamos en casa.

Pero evidentemente la vida de la marineria y el regreso tenian que ser convertidos
en algo interesante. Asi que, poco a poco, se fueron afiadiendo multiples
maravillas. Y ya, cuando acudimos a Las mil y una noches, encontramos que la
version arabe de la Odisea, los siete viajes de Simbad el marino, no son la historia
de un regreso, sino un relato de aventuras; y creo que como tal lo leemos. Cuando
leemos la Odisea, creo que lo que sentimos es el encanto, la magia del mar; lo que
sentimos es lo que el navegante nos revela. Por ejemplo: no tiene &nimo para el
arpa, ni para la distribucién de anillos, ni para el goce de la mujer, ni para la
grandeza del mundo. Solo busca las altas corrientes saladas. Asi tenemos las dos
historias en una: podemos leerla como un retorno a casa y como un relato de
aventuras, quiza el mas admirable que jaméas haya sido escrito o cantado.

Pasemos ahora a un tercer «poema» que destaca muy por encima de los otros: los
cuatro Evangelios. Los Evangelios también pueden ser leidos de dos maneras. El
creyente los lee como la extrafia historia de un hombre, de un dios, que expia los
pecados de la humanidad. Un dios que se digna sufrir, morir, en la «bitter cross»
(«amarga cruz»), como sefiala Shakespeare. Existe una interpretacion aun mas
extrafia, que encuentro en Langland: la idea de que Dios queria conocer en su
totalidad el sufrimiento humano, que no le bastaba con conocerlo intelectualmente,
tal como le era divinamente posible; queria sufrir como un hombre y con las
limitaciones de un hombre. Pero quien (como muchos de nosotros) no es creyente,
puede leer la historia de otra manera. Podemos pensar en un hombre de genio, un
hombre que se creia un dios y al final descubre que solo era un hombre y que Dios
—su dios— lo habia abandonado.

Digamos que durante muchos siglos, estas tres historias —la de Troya, la de
Ulises, la de Jesis— le han bastado a la humanidad. La gente las ha contado y las
ha vuelto a contar una y otra vez; les ha puesto musica, las ha pintado. Han sido
contadas muchas veces, pero las historias perduran, sin limites. Podriamos pensar
en alguien que, dentro de mil o diez mil afios, una vez mas volviera a escribirlas.
Pero, en el caso de los Evangelios, hay una diferencia: creo que la historia de
Cristo no puede ser contada mejor. Ha sido contada muchas veces, pero creo que
los pocos versiculos en los que leemos, por ejemplo, como Satan tent6 a Cristo
tienen mas fuerza que los cuatro libros del Paradise Regained. Uno intuye que
Milton quiza ni sospechaba la clase de hombre que fue Cristo.

Bien, tenemos estas historias y tenemos el hecho de que los hombres no necesitan
demasiadas historias. Imagino que Chaucer jamas penso6 en inventar una historia.
No pienso que la gente fuera menos inventiva en aquellos dias que hoy. Pienso que
se contentaba con las nuevas variaciones que se afiadian al relato, las sutiles
variaciones que se afiadian al relato. Esto, ademas, facilitaba la tarea del poeta. Sus
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oyentes Yy lectores sabian lo que iba a decir y podian apreciar las diferencias en su
justa medida.

Ahora bien, la épica —y podemos considerar los Evangelios una especie de épica
divina— lo admite todo. Pero la poesia, como he dicho, ha sufrido una division; o,
mejor, por un lado tenemos el poema lirico y la elegia, y por otro tenemos la
narracion de historias: tenemos la novela. Uno casi siente la tentacion de
considerar la novela como una degeneracion de la épica, a pesar de escritores
como Joseph Conrad o Herman Melville. Pues la novela recupera la dignidad de la
épica.

Si pensamos en la novela y la épica, nos vemos tentados a pensar que la principal
diferencia estriba en la diferencia entre verso y prosa, entre cantar y exponer algo.
Pero pienso que hay una diferencia mayor. La diferencia radica en el hecho de que
lo importante para la épica es el héroe: un hombre que es un modelo para todos los
hombres. Mientras, como Mencken sefiald, la esencia de la mayoria de las novelas
radica en el fracaso de un hombre, en la degeneracion del personaje.

Esto nos lleva a otra cuestion: ¢qué pensamos de la felicidad? ;Qué pensamos de
la derrota, de la victoria? Hoy, cuando la gente habla de un final feliz, lo considera
una mera condescendencia hacia el publico o un recurso comercial; lo consideran
artificioso. Pero durante siglos los hombres fueron capaces de creer sinceramente
en la felicidad y en la victoria, aunque sentian la imprescindible dignidad de la
derrota. Por ejemplo, cuando la gente escribia sobre el Vellocino de Oro (una de
las historias mas antiguas de la humanidad), oyentes y lectores sabian desde el
principio que el tesoro seria hallado al final.

Bien, hoy, si se emprende una aventura, sabemos que acabara en fracaso. Cuando
leemos —y pienso en un ejemplo que admiro— Los papeles de Aspern, sabemos
que los papeles nunca seran hallados. Cuando leemos El castillo de Franz Kafka,
sabemos que el hombre nunca entrara en el castillo. Es decir, no podemos creer de
verdad en la felicidad y en el triunfo. Y quiz& ésta sea una de las miserias de
nuestro tiempo. Me figuro que Kafka sentia practicamente lo mismo cuando
deseaba que sus libros fueran destruidos: en realidad queria escribir un libro feliz y
victorioso, y se daba cuenta de que le era imposible. Hubiera podido escribirlo,
evidentemente, pero el publico habria notado que no decia la verdad. No la verdad
de los hechos, sino la verdad de sus suefios.

Digamos que, a fines del siglo XVIII o principios del XIX (para qué molestarnos
en discutir las fechas), el hombre empez6 a inventar tramas. Quiza podriamos decir
que la empresa partié de Hawthorne y Edgar Allan Poe, aunque, evidentemente,
siempre hay precursores. Como Rubén Dario sefialo, nadie es el Adan literario.
Pero fue Poe el que escribid que un relato debe ser escrito atendiendo a la Gltima
frase, y un poema atendiendo al ultimo verso. Esto degenerd en el relato con truco,
y en los siglos XIX y XX la gente ha inventado toda clase de tramas. Estas tramas
son a veces muy ingeniosas; si nos limitamos a contarlas, son mas ingeniosas que
las tramas de la épica. Pero, por alguna razén, notamos en ellas algo artificioso; o,
mejor, algo trivial. Si tomamos dos casos —supongamos que la historia del doctor
Jekyll y el sefior Hyde, y una novela o una pelicula como Psicosis—, puede que la
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trama de la segunda sea mas ingeniosa, pero intuimos que hay mas detras de la
trama de Stevenson.

En cuanto a la idea que formule al principio, la de que s6lo existe un nimero
reducido de tramas, quiza deberiamos mencionar esos libros en los que el interés
no radica en la trama sino en la variacion, en el cambio, de multiples tramas. Estoy
pensando en Las mil y una noches, en el Orlando furioso y otras por el estilo.
Podriamos afadir también la idea de un tesoro maligno. La tenemos en la
Volsunga Saga, y quiza al final de Beowulf: la idea de un tesoro que trae males a
la gente que lo encuentra. Aqui podriamos llegar a la idea que intenté desarrollar
en mi ultima conferencia, sobre la metafora: la idea de que quiza todas las tramas
correspondan so6lo a unos pocos modelos. Hoy, por supuesto, la gente inventa
tantas tramas que nos ciegan. Pero quizd flaguee tal ataque de ingenio y
descubramos que todas esas tramas s6lo son apariencias de un reducido numero de
tramas esenciales. Y esto, para mi, esta fuera de discusion.

Hay que sefalar otro hecho: los poetas parecen olvidar que, alguna vez, contar
cuentos fue esencial y que contar una historia y recitar unos versos no se concebian
como cosas diferentes. Un hombre contaba una historia, la cantaba; y sus oyentes
no lo consideraban un hombre que ejercia dos tareas, sino mas bien un hombre que
ejercia una tarea que poseia dos aspectos. O quiza no tenian la impresion de que
hubiera dos aspectos, sino que consideraban todo como una sola cosa esencial.

Llegamos ahora a nuestro tiempo, donde encontramos esta circunstancia
verdaderamente extrafia: hemos vivido dos guerras mundiales, pero, por alguna
razén, no ha surgido de ellas una épica; excepto, quiza, Los siete pilares de la
sabiduria. En Los siete pilares de la sabiduria encuentro muchas cualidades epicas.
Pero el libro esta lastrado por el hecho de que el héroe es el narrador, por lo que a
veces debe empequefiecerse, humanizarse, hacerse verosimil en exceso. De hecho,
se ve obligado a incurrir en los trucos del novelista.

Hay otro libro, hoy bastante olvidado, que lei, me parece, en 1915: una novela
llamada LeFeu, de Henri Barbusse. El autor era pacifista; era un libro contra la
guerra. Pero, en cierta medida, la épica atravesaba el libro (me acuerdo de una
magnifica carga con bayonetas). Otro escritor que poseia el sentido de lo épico fue
Kipling. Lo comprobamos en un relato tan maravilloso como «A Sahib's War».
Pero, de la misma manera que Kipling nunca practicd el soneto, porque
consideraba que podia distanciarlo de sus lectores, nunca cultivé la épica, aunque
podria haberlo hecho. También recuerdo a Chesterton, que escribié «La balada del
caballo blanco», un poema sobre las guerras del rey Alfredo contra los daneses. En
él encontramos metaforas muy raras (jme pregunto cdmo me olvidé de citarlas en
la charla anterior!): por ejemplo, «méarmol como sélida luz de luna», «oro como
fuego helado», donde el marmol y el oro son comparados con dos cosas que son
aun més elementales. Son comparados con la luz de la luna y el fuego, y no con el
fuego exactamente, sino con un magico fuego helado.

En cierta manera, la gente esta ansiosa de épica. Pienso que la épica es una de esas
cosas que los hombres necesitan. De todos los lugares (y esto podria introducir una
especie de anticlimax, pero es un hecho) , ha sido Hollywood el que mas ha
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abastecido de épica al mundo. En todo el planeta, cuando la gente ve un western
—al contemplar la mitologia del jinete, el desierto, la justicia, el sheriff, los
disparos y todo eso—, creo que capta la emocion de la épica, lo sepa o no. A fin de
cuentas, no es importante saberlo.

Ahora bien, no quiero hacer profecias, porque tales cosas son arriesgadas (aunque,
a la larga, pueden convertirse en verdad), pero creo que, si la narracion de historias
y el canto del verso volvieran a reunirse, sucederia algo muy importante. Quiza
empiece en Estados Unidos, pues, como ustedes saben, Estados Unidos posee un
sentido ético de lo que esta bien y lo que esta mal. Quiza lo posean otros paises,
pero no creo que se dé tan evidentemente como lo descubro aqui. Si llegara a
suceder, si pudieramos volver a la épica, entonces se habria conseguido algo muy
grande. Cuando Chesterton escribié «La balada del caballo blanco» obtuvo buenas
criticas y esas cosas, pero los lectores no le fueron favorables. De hecho, cuando
pensamos en Chesterton, pensamos en la saga del Padre Brown y no en ese poema.

Solo he meditado sobre el asunto a una edad mas bien avanzada; y, ademas, no
creo haber ensayado la épica (aunque quiza haya dejado dos o tres lineas épicas).
Es una tarea para hombres mas jovenes. Y conservo la esperanza de que lo haran,
porque evidentemente todos tenemos la sensacion de que, en cierta medida, la
novela estd fracasando. Piensen en las principales novelas de nuestro tiempo, el
Ulises de Joyce por ejemplo. Se nos han dicho miles de cosas sobre los dos
personajes, pero no los conocemos. Conocemos mejor a los personajes de Dante o
de Shakespeare, que se nos presentan —que viven y mueren— en unas pocas
frases. No conocemos miles de circunstancias sobre ellos, pero los conocemos
intimamente. Eso, desde luego, es mucho mas importante.

Pienso que la novela esta fracasando. Pienso que todos esos experimentos con la
novela, tan atrevidos e interesantes —por ejemplo, la idea de los cambios de
tiempo, la idea de que la historia sea contada por distintos personajes—, todos se
dirigen al momento en que sentiremos que la novela ya no nos acomparia.

Pero hay algo a proposito del cuento, del relato, que siempre perdurara. No creo
que los hombres se cansen nunca de oir y contar historias. Y si junto al placer de
oir historias conservamos el placer adicional de la dignidad del verso, entonces
algo grande habra sucedido. Quiza yo sea un anticuado hombre del siglo XIX, pero
soy optimista y tengo esperanza: y, puesto que el futuro contiene muchas cosas —
quizé el futuro contenga todas las cosas—, pienso que la épica volvera a nosotros.
Creo que el poeta volvera a ser otra vez un hacedor. Quiero decir que contara una
historia y la cantard también. Y no consideraremos diferentes esas dos cosas, tal
como no las consideramos diferentes en Homero o Virgilio.
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LLa Musica De Las Palabras Y La Traduccion

En aras de la claridad, me limitaré ahora al problema de la traduccién poética. Un
problema menor pero también muy pertinente. Esta discusion deberia allanarnos el
camino hacia el tema de la musica de las palabras (0 quiza la magia de las
palabras), del sentido y el sonido en la poesia.

Segln una supersticion ampliamente arraigada, toda traduccion traiciona a sus
originales incomparables. Lo expresa muy bien el conocidisimo juego de palabras
italiano «Traduttore, traditore», que se supone irrebatible. Puesto que este juego de
palabras es muy popular, debe ocultar un grano de verdad, un nicleo de verdad.

Discutiremos las posibilidades (o la imposibilidad) y el éxito (o lo contrario) de la
traduccion poética. Segun mi costumbre, partiremos de algunos ejemplos, pues no
creo que se pueda mantener una discusion sin ejemplos. Dado que mi memoria a
veces se parece demasiado al olvido, elegiré ejemplos breves. Analizar estrofas o
poemas completos excederia nuestro tiempo y mi capacidad.

Empezaremos con la Oda de Brunanburh y la traduccién que de ella hizo
Tennyson. Esta oda (mis fechas siempre son bastante inseguras) fue compuesta a
principios del siglo x para celebrar la victoria de los hombres de Wessex sobre los
vikingos de Dublin, los escoceses y los galeses. Pasemos a examinar algin verso.
En el original, encontramos algo que reza mas 0 menos asi: «sunne up aet
morgentid maere tungol». Es decir, «el sol en el curso de la mafiana» o «el sol en
las horas de la mafiana», y luego «esa famosa estrella» o «esa imponente estrella»,
aunque aqui «famosa» seria una traduccion mejor («maere tungol»). El poeta, a
continuacion, llama al sol «godes candel beorht»: «brillante candela de Dios».

Esta oda fue traducida al inglés en prosa por el hijo de Tennyson y publicada en
una revista. El hijo probablemente le explico a su padre algunas reglas esenciales
del verso inglés antiguo: el ritmo, el uso de la aliteracion en lugar de la rima y
cosas parecidas. Luego Tennyson, que era muy aficionado a los experimentos,
intentd escribir antiguos versos ingleses en inglés moderno. Es importante sefialar
que, aunque el experimento fue un éxito notable, nunca lo repitié. De modo que, si
buscamos antiguos versos ingleses en las obras de Lord Alfred Tennyson,
tendremos que contentarnos con ese unico y excepcional ejemplo, la Oda de
Brunanburh.

Estos dos ejemplos —«el sol, esa famosa estrella» y «el sol, brillante candela de
Dios»— fueron traducidos por Tennyson asi: «when first the great / Sun-star of
morning-tide» («Cuando la gran / estrella solar del curso de la mafiana»). Ahora
bien, «sun-star of morning-tide» es, a mi juicio, una traduccion verdaderamente
impresionante. Es, incluso, mas sajona que el original, puesto que nos ofrece dos
palabras compuestas germanicas: «sun-star» y «morning-tide». Y, evidentemente,
aunque «morning-tide» puede ser entendida como «morning-time» («horas de la
mafiana»), podemos también pensar que Tennyson queria sugerirnos la imagen del
amanecer como desbordandose en el cielo. Y asi lo que tenemos es una frase
verdaderamente extrafia: «when first the great / Sun-star of morning-tide». E
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inmediatamente, un verso después, cuando Tennyson llega a la «brillante candela
de Dios», lo traduce como «Lamp of Lord God» («Lampara del Sefior»).

Tomemos ahora otro ejemplo, una traduccion que no solo es intachable, sino
también hermosa. En esta ocasidn consideraremos una traduccién del espafiol. Se
trata del maravilloso poema Noche oscura del alma, escrito en el siglo XVI por
uno de los mas grandes —podriamos decir sin temor el mas grande— de los poetas
espafoles, de todos los hombres que han usado la lengua espafiola para los fines de
la poesia. Estoy hablando, por supuesto, de San Juan de la Cruz. La primera estrofa
dice asi:

En una noche oscura,

con ansias en amores inflamada,
ioh dichosa ventural,

sali sin ser notada

estando ya mi casa sosegada.

Es una estrofa maravillosa. Pero si consideramos el ultimo verso extraido de su
contexto y aislado (seguramente es inadmisible hacer una cosa asi), resulta un
verso mas bien mediocre: «estando ya mi casa sosegada». Tenemos el sonido
siseante de las tres eses de «casa sosegada». Y sosegada no es precisamente una
palabra excepcional. No intento menospreciar el texto. Solo sefialo (y muy pronto
veran por qué lo hago) que el verso, aislado, extraido de su contexto, es bastante
trivial.

Este poema fue traducido al inglés por Arthur Symons a finales del siglo XIX. La
traduccion no es buena, pero si quieren examinarla, pueden encontrarla en el
Oxford Book of Modern Verse de Yeats. Hace algunos afios, un gran poeta
escocés y también sudafricano, Roy Campbell, emprendié una traduccion de la
Noche oscura del alma. Me gustaria tener el libro aqui, pero nos limitaremos al
verso que acabo de citar, «estando ya mi casa sosegada», y veremos qué hizo con
él Roy Campbell. Lo tradujo asi: «When all the house was hushed» («cuando toda
la casa estaba callada»). Encontramos la palabra «all», que da sensacién de
espacio, sensacion de inmensidad, al verso. Y enseguida la hermosa, la preciosa
palabra inglesa «hushed». «Hushed» parece ofrecernos la verdadera mdsica del
silencio.

Afadiré a estos dos ejemplos muy favorables del arte de la traduccion un tercero.
Este no lo comentaré, dado que no es el caso de un verso traducido a verso, sino
mas bien de prosa elevada a verso, a poesia. Tenemos el lugar comun latino
(tomado de los griegos, por supuesto) «Ars longa, vita brevis», 0, como creo que
deberiamos pronunciarlo, «uita breuis». (Resulta verdaderamente feo. Volvamos a
«vita brevis», a Virgilio y no a «Uerguilius».) Se trata de una simple afirmacion,
de una opinion. Es elemental, transparente. Su tono superficial es un acierto. De
hecho, es una especie de profecia del telegrama y de la literatura nacida de los
telegramas. «El arte es largo, la vida es breve». Este lugar comdn ha sido repetido
muchisimas veces. Y en el siglo XIV, «un grand translateur», un gran traductor —
el maestro Geoffrey Chaucer—necesitd esa frase. Evidentemente, no pensaba en la
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medicina; quiza pensaba en la poesia. Pero quiza (no tengo el texto a mano, asi que
podemos elegir), quiza pensaba en el amor y queria deslizar esa frase. Escribio:
«The life so short, the craft so long to learn» («La vida tan breve, el arte tan largo
de aprender»); o, como ustedes habran imaginado, lo pronunciaria: «The lyf so
short, the craft so long to lerne». Aqui no s6lo encontramos la afirmacién, sino
también la verdadera musica de la melancolia. Podemos ver cdmo el poeta no
piensa unicamente en el dificil arte y en la brevedad de la vida; también lo esta
sintiendo. Es lo que aflade la aparentemente invisible e inaudible palabra clave
«S0o». «The lyf so short, the craft so long to lernex.

Volvamos a los dos primeros ejemplos: la famosa Oda de Brunanburh y Tennyson,
y la Noche oscura del alma de San Juan de la Cruz. Si consideramos las dos
traducciones que he citado, no son inferiores al original, pero percibimos una
diferencia. La diferencia esta mas alla de las posibilidades del traductor; depende,
més bien, de la manera en que leemos poesia. Pues, si recordamos la Oda de
Brunanburh, sabemos que nace de una profunda emocion. Sabemos que los
sajones han sido derrotados muchas veces por los daneses, y cémo los sajones
detestaban esa circunstancia. Y hemos de pensar en la alegria que los sajones
occidentales sentirian cuando, después de un largo dia de lucha —la batalla de
Brunanburh, una de las mas grandes batallas de la historia medieval de
Inglaterra—, derrotaron a Olaf, rey de los vikingos de Dublin, y a los odiados
escoceses y galeses. Pensamos en lo que sentirian. En el hombre que escribié la
oda. Quiza fuera un monje. Pero la verdad es que, en lugar de dar gracias a Dios (a
la manera ortodoxa), agradecio la victoria a la espada de su rey y a la espada del
principe Edmund. No dice que Dios les concediera la victoria; dice que ellos la
obtuvieron «swordda edgiou», «con el filo de las espadas». Todo el poema esta
lleno de una alegria salvaje, despiadada. Se burla de los que han sido derrotados.
Es una alegria que hayan sido derrotados. Cuenta como el rey y su hermano
vuelven a su Wessex, su «West-Saxonland», como Tennyson lo llama («fueron a
su West-Saxonland, satisfechos de la guerra»). Después de eso, se remonta a la
historia de Inglaterra; piensa en los hombres que llegaron de Jutlandia, en Hengist
y Horsa. Es algo muy raro: no creo que muchos tuvieran tal sentido de la historia
en la Edad Media. Asi que tenemos que considerar el poema como fruto de una
profunda emocion. Tenemos que considerarlo como un alud de gran poesia.

Cuando nos referimos a la version de Tennyson, por mucho que la admiremos (y la
conoci antes de conocer el original sajon), la consideramos un logrado
experimento con el antiguo verso inglés, acometido por un maestro del verso
inglés moderno; es decir, el contexto es diferente. Evidentemente, el traductor no
tiene la culpa de ello. Sucede lo mismo en el caso de San Juan de la Cruz y Roy
Campbell: podemos pensar (supongo que no es inadmisible pensarlo) que «when
all the house was hushed» es verbalmente —desde el punto de vista de la pura
literatura—superior a «estando ya mi casa sosegada». Pero eso cuenta poco en lo
que se refiere a nuestro juicio sobre las dos piezas, el original espafiol y la
traduccion inglesa. En el primer caso, pensamos que San Juan de la Cruz alcanz6
la experiencia mas elevada de la que es capaz el alma de un hombre: la experiencia
del éxtasis, el encuentro de un alma humana con el alma de la divinidad, con el
alma divina, de Dios. Después de haber tenido esa experiencia inefable, tenia que
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comunicarla de alguna manera, por medio de metaforas. Entonces encontré a mano
el Cantar de los cantares y tom6 (muchos misticos lo han hecho) la imagen del
amor sexual como imagen de la union mistica entre el hombre y su dios, y escribid
el poema. Asi, estamos oyendo —estamos oyendo por casualidad, podriamos
decir, como en el caso del sajon— las palabras exactas que pronuncioé San Juan de
la Cruz.

Veamos ahora la traduccion de Roy Campbell. Nos parece buena, pero quiza nos
inclinemos a pensar: «Si, esta bien el trabajo del escocés, después de todo». Lo
cual es, evidentemente, distinto. Es decir, la diferencia entre una traduccion y el
original no es una diferencia entre los textos mismos. Supongo que Si no
supiéramos cuél es el original y cudl la traduccion, los podriamos juzgar con
imparcialidad. Pero, desgraciadamente, no puede ser asi. Y, en consecuencia, el
trabajo del traductor siempre lo suponemos inferior —o, lo que es peor, lo
sentimos inferior— aunque, verbalmente, la traduccion pueda ser tan buena como
el texto.

Llegamos ahora a otro problema: el problema de la traduccién literal. Cuando
hablo de traduccion «literal» estoy usando una metafora muy extendida, puesto
que si una traduccién no puede ser fiel al original palabra por palabra, aun puede
ser menos fiel letra por letra. En el siglo XIX, un especialista en griego
practicamente olvidado, Newman acometié una traduccion literal y en hexametros
de Homero. Su proposito era publicar una traduccion «en contra» del Homero de
Pope. Usaba frases del tipo «humedas olas», «mar de oscuro vino» y otras por el
estilo. Pero Matthew Arnold tenia sus propias teorias sobre como traducir a
Homero. Cuando aparecio el libro del sefior Newman, Arnold lo resefid. Newman
le contesto; Matthew Arnold volvié a contestarle. Podemos leer esa vivisima e
inteligentisima discusion en los ensayos de Matthew Arnold.

Uno y otro tenian mucho que decir sobre los dos aspectos de la cuestion. Newman
suponia que la traduccion literal era la més fiel. Matthew Arnold empez6 con una
teoria sobre Homero. Dijo que en Homero habian coincidido diversas cualidades:
claridad, nobleza, sencillez, y cosas parecidas. Pensaba que un traductor siempre
deberia transmitir la impresion de esas cualidades, incluso cuando no las
corroborara el texto. Matthew Arnold sefial6 que una traduccion literal conducia a
la extravagancia y la zafiedad.

Por ejemplo, en las lenguas roménicas no decimos «Est4 frio». Decimos «Hace
frio»: «lI fait froid», «Fa freddo», etcétera. Pero no creo que nadie traduzca «lI fait
froid» por «It makes cold» en lugar de «It is cold». Otro ejemplo: en inglés
decimos «Good Morning», y en espafiol decimos «Buenos dias» («Good days»). Si
«Good morning» se tradujera por «Buena mafiana», nos pareceria una traduccion
literal, pero dificilmente una traduccién fiel.

Matthew Arnold sefial6 que, cuando traducimos literalmente un texto, se crean
falsos énfasis. No sé si tuvo en cuenta la traduccién de Las mi! y una noches del
capitan Burton; quiza le llegé demasiado tarde. Burton traduce Quitad aliflaila wa
laila por Book of the Thousand Nights and a Night («Libro de las mil noches y una
noche») en lugar de Book of the Thousand and One Nights. Esa traduccion es
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literal. Es fiel al arabe palabra por palabra. Pero es inexacta en el sentido de que las
palabras «libro de las mil noches y una noche» son una forma comin en arabe,
mientras que a nosotros nos provocan una ligera impresion de sorpresa. Y esto,
evidentemente, no lo pretendia el original.

Matthew Arnold aconsejaba al traductor de Homero que tuviera una Biblia al
alcance de la mano. Decia que la Biblia en inglés podia ser una especie de modelo
para una traduccion de Homero. Pero, si Matthew Arnold hubiera estudiado con
detenimiento su Biblia, habria advertido que la Biblia inglesa esta llena de
traducciones literales, que parte de la extraordinaria belleza de la Biblia inglesa
radica en esas traducciones literales.

Por ejemplo, encontramos «a tower of strength» («una torre de fortaleza»). Esta es
la frase que Lutero tradujo como «ein feste Burg», «una poderosa (o firme) plaza
fuerte». Y tenemos «the song of songs», «el cantar de los cantares». He leido en
Fray Luis de Ledn que los hebreos no tienen superlativos, asi que no podian decir
«la mayor cancién» o «el mejor cantar». Dicen «el cantar de los cantares», como
podrian haber dicho «el rey de reyes» en lugar de «el emperador» o «el rey méas
excelso»; o «la luna de lunas» por «la luna mas grande»; o «la noche de las
noches» por «la noche méas sagrada». Si comparamos la traduccion inglesa «Song
of Songs» con la alemana de Lutero, vemos que Lutero, a quien no le preocupaba
la belleza, que s6lo queria que los alemanes entendieran el texto, tradujo las
mismas palabras por «das hohe Lied», «el buen cantar». Descubrimos asi que esas
dos traducciones literales contribuyen a la belleza.

De hecho, podria decirse que las traducciones literales no sélo conducen, como
sefialaba Matthew Arnold, a la zafiedad y la extravagancia, sino también a la
novedad y la belleza. Creo que esto lo advertimos todos, puesto que, Si
examinamos una version literal de algun poema extravagante, esperamos algo
exotico. Y si no lo encontramos, nos sentimos defraudados en cierta medida.

Llegamos ahora a una de las mejores y mas famosas traducciones inglesas. Estoy
hablando, por supuesto, de la traduccion que hizo Fitz Gerald de los Rubaiyat de
Ornar Hayyam. La primera estrofa dice asi:

Awake! For morning in the bowl of night

Has flung the stone that puts the stars to flight;
And, lo! the hunter of the East has caught

The Sultan's turret in a daze of light.

(jDespertad! Pues la mafiana en el cuenco de la noche
ha echado la piedra que pone las estrellas a volar;

y, ay, el cazador de Oriente ha capturado

el torredn del Sultan en una confusion de luz.)

Como sabemos, el libro lo descubrieron en una libreria Swinburne y Rossetti. Su

belleza les impresiond. No sabian absolutamente nada de Edward FitzGerald, casi
desconocido hombre de letras. Habia intentado traducir a Calderdn y el Coloquio
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de los pajaros de Farid al-Din Attar; no fueron demasiado buenos esos libros. Y
luego aparecid su obra famosa, hoy un clésico.

Rossetti y Swinburne captaron la belleza de la traduccion, pero nosotros nos
preguntamos si habrian captado esa belleza en el caso de que FitzGerald hubiera
presentado los Rubaiyat como un original (en parte era original) mas que como
una traduccion. ¢Habrian considerado que FitzGerald tenia licencia para decir:
«Awake! For morning in the bowl of night / Has flung the stone that puts the stars
to flight»? (El segundo verso nos envia a una nota a pie de pagina, que explica que
echar una piedra en un cuenco es la sefial para la partida de la caravana.) Y me
pregunto si a FitzGerald se le hubiera consentido el «lazo de luz» («noose of
light») y el «torredn del Sultdn» en un poema suyo.

Pero creo que podemos demorarnos en un solo verso, un verso que encontramos en
una de las restantes estrofas:

Dreaming when dawn's left hand was in the sky
| heard a voice within the tavern cry:

«Awake my little ones, and fill the cup

Before life's liquor in its cup be dry».

(En suefios cuando la mano izquierda del alba estaba en el cielo
0i una voz entre el griterio de la taberna:

«Despertad, mis pequefios, y llenad la copa

antes de que el licor de la vida en su copa se seque».)

Detengdmonos en el primer verso: «En suefios cuando la mano izquierda del alba
estaba en el cielo». Evidentemente, la clave de este verso es la palabra «izquierdax.
Si se hubiera usado cualquier otro adjetivo, el verso no tendria sentido. Pero
«mano izquierda» nos hace pensar en algo extrafio, en algo siniestro. Sabemos que
la mano derecha se asocia a lo «recto» —en otras palabras, a la rectitud, a lo
franco—, pero aqui encontramos la ominosa palabra «izquierda». Recordemos la
frase espafiola «lanzada de modo izquierdo que atraviese el corazén»: la idea de
algo siniestro. Percibimos que hay algo sutilmente torcido, malo, en esa «mano
izquierda del alba». Si el persa sofiaba cuando la mano izquierda del alba estaba en
el cielo, instantaneamente su suefio se hubiera convertido en una pesadilla. Y
apenas si somos conscientes de ello; no tenemos por qué detenernos en la palabra
«izquierda». Pero la palabra «izquierda» marca toda la diferencia: tan delicado y
misterioso es el arte del verso. Aceptamos «En suefios cuando la mano izquierda
del alba estaba en el cielo» porque suponemos que lo avala un original persa. Por
lo que yo sé, Ornar Hayyam no corrobora a FitzGerald. Esto nos plantea un
interesante problema: una traduccion literal ha creado una belleza propia, sélo
suya.

Siempre me he preguntado sobre el origen de las traducciones literales. Hoy dia
somos partidarios de esas traducciones; de hecho, muchos de nosotros sélo
aceptamos las traducciones literales, porque queremos dar a cada uno lo suyo. Esto
les hubiera parecido un crimen a los traductores del pasado, que pensaban en algo
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de muchisimo mas mérito. Querian demostrar que la lengua vernacula estaba tan
capacitada para un gran poema como la original. Y supongo que don Juan de
Jauregui, cuando traducia a Lucano al espafiol, pensaba o mismo. No creo que
ningln contemporaneo de Pope pensara en Homero y Pope. Supongo que los
lectores, los mejores lectores por o menos, pensarian en el poema mismo. Les
interesaban la Iliada y la Odisea, y les traian sin cuidado las fruslerias verbales.
Durante toda la Edad Media, la gente no consideraba la traduccion en términos de
una transposicion literal, sino como algo que era recreado: como la labor de un
poeta que, habiendo leido una obra, la desarrollaba luego a su ser, segin sus
fuerzas y las posibilidades hasta entonces conocidas de su lengua.

¢Cual fue el origen de las traducciones literales? No creo que surgieran de la
erudicion; no creo que surgieran del escripulo. Creo que tuvieron un origen
teoldgico. Pues, aungue la gente juzgara a Homero el méas grande de los poetas, no
olvidaba que Homero era humano («quandoque dormitat bo nus Homerus»), de
modo que sus palabras podian ser alteradas. Pero cuando toco traducir la Biblia se
planteé) un asunto muy diferente, porque se suponia que la Biblia habia sido
escrita por el Espiritu Santo. Cuando pensamos en el Espiritu Santo, cuando
pensamos en la infinita inteligencia de Dios comprometida en una tarea literaria,
no podemos concebir elementos casuales —elementos azarosos— en su obra. No.
Si Dios escribe un libro, si Dios condesciende a la literatura, entonces cada
palabra, cada letra, como dicen los cabalistas, debe haber sido meditada a fondo. Y
podria ser una blasfemia manipular el texto escrito por una inteligencia infinita y
eterna.

Creo, asi, que la idea de una traduccidn literal surge con las traducciones de la
Biblia. Es una mera suposicion mia (imagino que hay aqui muchos especialistas
que podrian corregirme si me equivoco), pero la considero altamente probable.
Cuando ya habian sido acometidas traducciones admirables de la Biblia, los
hombres empezaron a descubrir, empezaron a pensar que habia belleza en los
modos de expresion extranjeros. Hoy todo el mundo es partidario de las
traducciones literales porque una traduccion literal siempre nos produce esas leves
sacudidas de asombro que esperamos. De hecho, podria decirse que el original es
innecesario. Quiza llegue el momento en que una traduccién sea considerada como
algo en si misma. Pensemos en los Sonetos traducidos del portugués de Elizabeth
Barrett Browning.

Alguna vez he ensayado una metafora mas bien audaz, pero me he dado cuenta de
que resultaria inaceptable por proceder de mi (yo sélo soy un contemporaneo) , asi
que se la he atribuido a algun remoto persa o a algin escandinavo. Entonces mis
amigos han dicho que era admirable; y, por supuesto, nunca les he contado que la
habia inventado yo, pues le tenia aprecio a la metafora. Después de todo, los persas
o los escandinavos podrian haber inventado esa metafora, u otras mucho mejores.

Volvamos, asi, a lo que dije al principio: que nunca se juzga verbalmente una
traduccion. Podria ser juzgada verbalmente, pero nunca lo es. Por ejemplo (y
espero gque no piensen que estoy diciendo una blasfemia), he estudiado con mucho
detenimiento (pero eso fue hace cuarenta afios, y puedo alegar los errores de la
juventud) Les Fleurs du mal de Baudelaire y Blumen des Bose de Stefan George.
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Creo que, evidentemente, Baudelaire es un poeta superior a Stefan George, pero
Stefan George fue un artesano mucho mas habil. Creo que si compararamos ambos
libros verso a verso, descubririamos que la Umdichtung de Stefan George (ésta es
una hermosa palabra alemana que no significa un poema traducido de otro, sino un
poema urdido a partir de otro; también tenemos «Nachdichtung», un after-poem,
una version; y «Uber-setzung», una simple traduccion), creo que la traduccion de
Stefan George quizd sea mejor que el libro de Baudelaire. Pero esto,
evidentemente, no le vale a Stefan George, pues las personas interesadas en
Baudelaire —y a mi Baudelaire me ha interesado mucho—entienden que las
palabras proceden de Baudelaire; es decir, piensan en el contexto de la vida entera
de Baudelaire. Mientras que en el caso de Stefan George tenemos a un eficiente
pero algo pedante poeta del siglo XX que vierte las auténticas palabras de
Baudelaire a una lengua extranjera, el aleman.

He hablado del presente. Digo que nos pesa, que nos abruma nuestro sentido
histérico. No podemos estudiar un texto antiguo como lo hicieron los hombres de
la Edad Media, el Renacimiento o incluso el siglo XVIII. Hoy nos preocupan las
circunstancias; queremos saber exactamente lo que Homero pretendia decir cuando
escribié aquello del «mar color de vino» (si «mar color de vino» es la traduccion
correcta, cosa que no sé€). Pero, si nuestra mentalidad es historica, creo que quiza
podamos imaginar que llegara un dia en el que los hombres ya no tengan tan
presente la historia como nosotros. Llegara un dia en el que a los hombres les
importen poco los accidentes y las circunstancias de la belleza; les importara la
belleza misma. Puede que ni siquiera les interesen los nombres ni las biografias de
los poetas.

Sera para bien, si pensamos que existen naciones enteras que piensan de esta
manera. Por ejemplo, no creo que en la India la gente tenga sentido histdrico. Una
de las dificultades de los europeos que escriben o han escrito historias de la
filosofia india es que los indios consideran contemporanea toda la filosofia. Es
decir, les interesan los problemas mismos, no los hechos biograficos o historicos,
los datos cronoldgicos. Que Fulano fuera maestro de Mengano, que lo precediera,
que escribiera bajo tal influencia, todas esas cosas son naderias para ellos. Les
preocupa el enigma del universo. Imagino que, en un futuro (y espero que ese
futuro esté a la vuelta de la esquina), los hombres se preocuparan por la belleza, no
por las circunstancias de la belleza. Entonces tendremos traducciones no sélo tan
buenas (las tenemos ya) sino tan famosas como el Homero de Chapman, el
Rabelais de Urquhart, la Odisea de Pope. Creo que éste es un punto culminante
digno de ser deseado con devocion.
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Pensamiento Y Poesia

Walter Pater escribio que todas las artes aspiran a la condicion de la mdsica. La
razon obvia (hablo evidentemente como lego en la materia) seria que, en musica,
la forma y el contenido son inseparables. La melodia, o cualquier pieza musical, es
una estructura de sonidos y pausas que se desarrolla en el tiempo, una estructura
que, a mi parecer, no puede dividirse. La melodia es la estructura, y a la vez las
emociones de las que surgio y las emociones que suscita. El critico austriaco
Hanslick escribié que la musica es una lengua que podemos usar y entender, pero
gue no podemaos traducir.

En el caso de la literatura, y especialmente en el de la poesia, se supone que ocurre
exactamente lo contrario. Podriamos contarle el argumento de La letra escarlata a
un amigo que no haya leido la novela, y supongo que incluso podriamos contarle
la estructura, la composicion y el argumento de, por ejemplo, el soneto de Yeats
«Leday el cisne». Asi que cabria pensar que la poesia es un arte bastardo, mestizo.

También Robert Louis Stevenson ha hablado de la naturaleza supuestamente dual
de la poesia. Dice que, en cierto sentido, la poesia se acerca mas al hombre comun,
al hombre de la calle. Pues los materiales de la poesia son las palabras, y esas
palabras son, dice, el verdadero dialecto de la vida. Usamos las palabras para los
propdsitos triviales de todos los dias, y las palabras son la materia del poeta, como
los sonidos son la materia del musico. Stevenson habla de las palabras como si
fueran simples piezas destinadas a resolver necesidades practicas. Y se admira ante
el poeta que, con esos rigidos simbolos destinados a propositos cotidianos o
abstractos, es capaz de articular una estructura, a la que Stevenson llama «el
tejido». Si aceptamos lo que Stevenson dice, tenemos una teoria de la poesia: una
teoria de cémo la literatura transforma las palabras para que sean utiles mas alla de
su finalidad y uso. Las palabras, dice Stevenson, estan destinadas al comun
comercio de la vida cotidiana, y el poeta las convierte en algo magico. Creo estar
de acuerdo con Stevenson, pero pienso que quiza podriamos demostrar que se
equivocaba. Sabemos que aquellos escandinavos solitarios y admirables, en sus
elegias, eran capaces de transmitirnos su soledad, su valor, su lealtad, su emocion
ante los mares inhospitos y las guerras inhospitas. Pero imagino a los autores de
€s0S poemas que nos parecen tan proximos y sobreviven a los siglos: sabemos que
a esos hombres les habria sido dificil expresarse, si hubieran tenido que discurrir
en prosa. Es el caso del rey Alfredo. Su prosa es clara, es eficaz para sus
propdsitos, pero le falta hondura. Nos cuenta una historia que puede ser mas o
menos interesante, y eso es todo; pero hubo contemporéneos que escribieron
poesia cuyos ecos aun resuenan, poesia que aln sigue vivisima.

Continuando una disquisicion histérica (evidentemente he elegido este ejemplo al
azar; podrian citarse otros analogos de todo el mundo), encontramos que las
palabras no son en un principio abstractas, sino, antes bien, concretas (y creo que
«concreto» significa exactamente lo mismo que «poético» en este caso).
Consideremos una palabra como «dreary» (‘triste’): la palabra inglesa «dreary»
significaba «bloods—tained» (‘manchado de sangre’). De modo semejante, la
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palabra «glad» (‘alegre’) significaba «polished» (‘distinguido’), y la palabra
«threat» (‘amenaza’) significaba 'muchedumbre amenazadora'. Esas palabras que
ahora son abstractas tuvieron una vez un significado material.

Podriamos ver otros ejemplos. Tomemos la palabra «thunder» (‘trueno’) y
recordemos al dios Thunor, el equivalente sajon del escandinavo Thor. La palabra
«punor» valia para el trueno y para el dios; pero si les hubiéramos preguntado a los
hombres que llegaron a Inglaterra con Hengist si la palabra significaba el fragor
del trueno o el dios airado, no creo que hubieran sido lo suficientemente sutiles
para entender la diferencia. Supongo que la palabra poseia ambos significados sin
ligarse exactamente a ninguno de los dos. Supongo que cuando pronunciaban u
oian la palabra «trueno» sentian a la vez el profundo fragor en el cielo, veian el
relampago y pensaban en el dios. Las palabras estaban llenas de magia; no tenian
un significado definitivo e inalterable.

Por lo tanto, al hablar de poesia, podriamos decir que la poesia no hace lo que
Stevenson pensaba: la poesia no pretende cambiar por magia un pufiado de
monedas ldgicas. Méas bien devuelve el lenguaje a su fuente originaria. Recuerden
que Alfred North Whitehead escribié que entre las muchas falacias destaca la
falacia del diccionario perfecto: la falacia de pensar que para cada percepcion de
los sentidos, para cada juicio, para cada idea abstracta podemos encontrar un
equivalente, un simbolo exacto, en el diccionario. Y el hecho mismo de que las
lenguas sean diferentes nos lleva a sospechar que tal cosa no existe.

Por ejemplo, en inglés (0 mas bien entre los escoceses) hay palabras como «eerie»
(‘siniestro’) y «uncanny» (‘misterioso’). No encontramos estas palabras en otros
idiomas. (Bueno, tenemos, por supuesto, el aleman «unheimlich».) ¢Por qué?
Porque los hombres que hablan otros idiomas no necesitan esas palabras. Me
figuro que una nacion desarrolla las palabras que necesita. Esta observacion, hecha
por Chesterton (creo que en su libro sobre Watts), equivale a decir que la lengua
no es, como el diccionario nos sugiere, un invento de académicos y fildlogos.
Antes bien, ha sido desarrollada a través del tiempo, a través de mucho tiempo, por
campesinos, pescadores, cazadores y caballeros. No surge de las bibliotecas, sino
de los campos, del mar, de los rios, de la noche, del alba.

Asi, en la lengua tenemos el hecho (y es algo que me parece obvio) de que las
palabras son, originariamente, magicas. Hubo quizd un momento en el que la
palabra «luz» parecia resplandecer y la palabra «noche» era oscura. En el caso de
«noche», podemos conjeturar que en el principio significaba la noche misma: su
oscuridad, sus amenazas, las estrellas radiantes. Luego, después de mucho tiempo,
Ilegamos al sentido abstracto de la palabra «noche»: el periodo entre el creplsculo
del cuervo (segun los hebreos) y el crepusculo de la paloma, el principio del dia.

Puesto que he hablado de los hebreos, podriamos encontrar un ejemplo
complementario en el misticismo judio, en la Cabala. Parece obvio, para los judios,
que las palabras tienen poder. Es la idea que subyace a todas esas historias de
talismanes y abracadabras, historias que podemos buscar en Las muy una noches.
En el primer capitulo de la Torah los judios leen: «Dios dijo: "Haya luz", y hubo
luz». Asi que les parece obvio que la palabra «luz» contenga la fuerza suficiente
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para causar una luz que ilumine todo el mundo, la fuerza suficiente para engendrar,
para originar la luz. He propuesto algunas ideas sobre este problema de
pensamiento y significado (problema que evidentemente yo no resolveré).
Hablabamos antes de como, en la musica, era imposible separar el sonido, la
forma, y el contenido, pues son, en realidad, lo mismo. Y cabe sospechar que, en
cierta medida, sucede lo mismo con la poesia.

Consideremos sendos fragmentos de dos grandes poetas. EI primero procede de
una breve pieza del gran poeta irlandés William Butler Yeats: «Bodily decrepitude
is wisdom; young / We loved each other and were ignorant» («La decrepitud fisica
es sabiduria; jovenes / nos amamos tl y yo y éramos ignorantes»). Encontramos al
principio una afirmacion: «La decrepitud fisica es sabiduria». Esto, evidentemente,
lo podriamos entender como una ironia. Yeats sabia perfectamente que podemos
alcanzar la decrepitud fisica sin alcanzar la sabiduria. Supongo que la sabiduria es
mas importante que el amor; el amor, méas que la simple felicidad. Hay algo banal
en la felicidad. Encontramos una declaracion sobre la felicidad en otro lugar de la
estrofa. «La decrepitud fisica es sabiduria; jovenes / nos amamos tl y yo y éramos
ignorantes».

Ahora tomaremos un poema de George Meredith. Dice asi: «Not till the fire is
dying in the grate / Look we for any Kinship with the stars» («Hasta que no
agoniza el fuego en el hogar / no buscamos la amistad de las estrellas»). Esta frase,
atendiendo a su significado literal, es falsa. La idea de que sélo nos interesa
verdaderamente la filosofia cuando hemos terminado con el deseo carnal —o
cuando el deseo de la carne ha terminado con nosotros— es, a mi juicio, falsa.
Sabemos de muchos filésofos jovenes y apasionados; pienso en Berkeley, en
Spinoza, en Schopenhauer. Pero esto es absolutamente irrelevante. Lo realmente
importante es que los dos fragmentos —«Bodily decrepitude is wisdom; young /
We loved each other and were ignorant», y los versos de Meredith, «Not till the
fire is dying in the grate / Look we for any kinship with the stars»—, considerados
en un sentido abstracto, significan mas o menos lo mismo. Pero pulsan cuerdas
totalmente distintas. Cuando nos dicen —o cuando ahora yo les digo a ustedes—
que significan lo mismo, ustedes instintivamente y con razon entienden que eso es
irrelevante, que los poemas on radicalmente distintos.

He sospechado muchas veces que el significado es, en realidad, algo que se le
afiade al poema. Sé a ciencia cierta que sentimos la belleza de un poema antes
incluso de empezar a pensar en el significado. No sé si he citado ya el ejemplo de
uno de los sonetos de Shakespeare. Dice asi:

The mortal moon hath her eclipse endured,
And the sad augurs mock their own presage;
Incertainties now crown themselves assured,
And peace proclaims olives of endless age.

(Esa luna mortal ha sufrido su eclipse,

y los tristes augures su presagio escarnecen;
lo inseguro se torna por si mismo certeza,
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y la paz hace eternas a las ramas de olivo.)

Ahora bien, si consultamos las notas a pie de pagina, encontramos que los dos
primeros versos —«The mortal moon hath her eclipse endured, / And the sad
augurs mock their own presage»— son una alusion a la reina Isabel, la Reina
Virgen, la famosa reina a la que los poetas cortesanos comparaban con la casta
Diana, la doncella. Supongo que, cuando Shakespeare escribio estos versos, tenia
en mente las dos lunas. Tenia la metafora de «la luna, la Virgen Reina»; y no creo
que pudiera evitar pensar en la luna celeste.

Lo que quisiera sefialar es que no tenemos que optar por un significado, por
ninguno de los dos significados. Sentimos los versos antes de elegir una u otra o
ambas hipétesis. «The mortal moon hath her eclipse endured, / And the sad augurs
mock their own presage» posee, al menos para mi, belleza al margen del mero
hecho de como lo interpretemos.

Hay versos que, evidentemente, son hermosos y no tienen sentido. Pero, incluso
asi, tienen sentido: no para la razdn, sino pata la imaginacion. Veamos un ejemplo
muy sencillo: «Two red roses across the moon» («Dos rosas rojas en la luna»).
Podriamos decir que en este caso el significado es la imagen ofrecida por las
palabras; pero para mi, por lo menos, no existe una imagen clara. Existe el placer
de las palabras, y del ritmo de las palabras evidentemente, de la muUsica de las
palabras. Veamos otro ejemplo de William Morris: «"Therefore", said fair Yoland
of the flowers, / "This is the tune of Seven Towers"» («"Asi que", dijo la hermosa
Yolanda de las flores —la hermosa Yolanda es una bruja—, "ésta es la melodia de
las Siete Torres"»). Estos versos han sido extraidos de su contexto, y, sin embargo,
creo que se sostienen.

En cierta manera, aunque amo el inglés, cuando recuerdo poemas ingleses me doy
cuenta de que mi lengua, el espafiol, me reclama. Me gustaria citar unos cuantos
versos. Si no los entienden, pueden ustedes consolarse pensando que yo tampoco
los entiendo, y que no tienen sentido. Bellamente, de un modo absolutamente
delicioso, carecen de sentido; no pretendian decir nada. Pertenecen al muy
olvidado poeta boliviano Ricardo Jaimes Freyre, amigo de Dario y de Lugones.
Los escribid en la ultima década del siglo XIX. Quisiera poder recordar todo el
soneto: creo que les llegaria algo de su sonoridad. Pero no es necesario. Creo que
estos versos seran suficientes. Dicen asi:

Peregrina paloma imaginaria
que enardeces los ultimos amores,
alma de luz, de musica, de flores,
peregrina paloma imaginaria.

No significan nada, no han sido escritos para significar nada; y, sin embargo, se
sostienen. Se sostienen como un objeto bello. Son —al menos para mi—
inagotables.

Y ahora, puesto que he citado a Meredith, daré otro ejemplo suyo. Este es distinto
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de los otros, puesto que posee significado; tenemos la conviccién de que
corresponde a una experiencia del poeta. Y, sin embargo, si tuviéramos que sefialar
qué tipo de experiencia, 0 si el poeta quisiera explicarnos cémo llegé a estos
versos, como los logrd, no sabriamos qué decir. Los versos son:

Love, that had robbed us of immortal things,
This little movement mercifully gave,

Where | have seen across the twilight wave

The swan sail with her young beneath her wings.

(El amor, que nos habia privado de cosas inmortales,
este pequefio gesto piadosamente hizo,

cuando vi por la onda del creplsculo

al cisne deslizarse con sus crias bajo las alas.)

Encontramos en el primer verso una reflexion que puede resultarnos extrafa: «El
amor, que nos habia privado de cosas inmortales»; no (como podriamos facilmente
suponer) «el amor, que nos habia regalado cosas inmortales». No: «EI amor, que
nos habia privado de cosas inmortales, / este pequefio gesto piadosamente hizox.
Se nos induce a pensar que el poeta habla de si mismo y de su amante. «Where |
have seen across the twilight wave / The swan sail with her young beneath her
wings»: aqui nos basta el triple compas del verso; no necesitamos ninguna
anécdota sobre el cisne, sobre como se desliza por el rio y por el poema de
Meredith y para siempre por mi memoria. Sabemos, o al menos yo lo sé, que he
oido algo inolvidable. Y podria decir de estos versos lo que Hanslick dijo de la
musica: puedo recordarlos, puedo entenderlos (no con la simple razon: con la
imaginacion, mas profunda), pero no puedo traducirlos. Y no creo que necesiten
traduccion.

He usado la palabra «triple», y me ha venido a la memoria la metafora de un poeta
griego de Alejandria. Escribio sobre «la lira de la triple noche». Este verso me
parece de una gran fuerza. Cuando consulté las notas, descubri que la lira era
Hércules, y que Hércules habia sido engendrado por Japiter una noche que tuvo la
duracion de tres noches para que el placer del Dios fuera mas dilatado. Esta
explicacion es irrelevante; de hecho, puede incluso que estropee el verso. Nos
facilita una anécdota minima y nos arrebata algo del maravilloso enigma, «la lira
de la triple noche». Bastaria con eso: con el enigma. No necesitamos leer la nota.
El enigma esté ahi.

He hablado de palabras que Ilaman la atencién desde el origen, cuando los
hombres las inventaron. He pensado que la palabra «trueno» no sélo designaba el
sonido sino también al dios. Y he hablado de la palabra «noche». Al hablar de la
noche, me ha venido inevitablemente —y felizmente para nosotros, creo— a la
memoria la ultima frase del primer libro del Finnegans Wake, donde Joyce habla
de «the rivering waters of, hitherandthithering waters of. Night!». Se trata de un
ejemplo extremo de estilo rebuscado. Nos damos cuenta de que semejante linea
s6lo ha podido ser escrita después de siglos de literatura. Nos damos cuenta de que

Pagina 39 de 39



la linea es una invencion, un poema: un tejido complejisimo, como habria dicho
Stevenson. Y, sin embargo, sospecho que hubo un momento en el que la palabra
«noche» fue tan extrafia, tan asombrosa como esa hermosa y tortuosa frase:
«rivering waters of, hitherandthithering waters of. Night!».

Evidentemente, hay dos modos de emplear la poesia: por lo menos, dos modos
opuestos (hay muchos mas, evidentemente). Uno de los modos del poeta es
emplear palabras usuales y convertirlas de alguna manera en inusuales: extraer
magia de ellas. Un buen ejemplo podria ser este poema tan inglés, hecho de
mesura, de Edmund Blunden:

I have been young and now am not too oid;
And I have seen the righteous forsaken,

His health, his honour and his quality taken. T
his is not what we formerly were told.

(He sido joven y ahora no soy demasiado viejo;
y he visto al justo abandonado,

arrebatada su salud, su honor y su caracter.
Esto no es lo que nos habian contado.)

Tenemos aqui palabras sencillas; tenemos un significado claro, o por lo menos una
clara emocion: y esto es lo més importante. Pero las palabras no llaman la atencion
como en el ultimo ejemplo que tomabamos de Joyce.

Y como en este otro, que sdlo citaré. Seran tres palabras. Dicen: «Glittergates of
elfinbone». «Glittergates» es un regalo que Joyce nos hace. Y ademas tenemos
«elfinbone». Evidentemente, cuando Joyce lo escribid, estaba pensando en la
palabra alemana para 'marfil’, «Elfenbein». «Elfenbein» es una distorsion de
«Elephantenbein», «elephant bone» (‘hueso de elefante’). Pero Joyce vio las
posibilidades de esa palabra y la tradujo al inglés; y asi tenemos «elfinbone». Creo
que «elfin» es més bello que «elfen». Ademas, al haber oido «elfenbein» muchas
veces, ya no lo recibimos con la sacudida de sorpresa, con la impresion de
asombro que hallamos en esa nueva y elegante palabra, «elfinbone».

Tenemos, asi, dos maneras de escribir poesia. La gente habla de estilo llano y
estilo recargado. Pienso que es un error, porque lo que importa, lo verdaderamente
significativo, es el hecho de que la poesia esté viva o muerta, no que el estilo sea
llano o recargado. Y eso depende del poeta. Podemos encontrar, por ejemplo,
poesia verdaderamente notable escrita de un modo llano, y tal poesia es, para mi,
no menos admirable —de hecho, a veces pienso que es mas admirable— que la
otra. Por ejemplo, cuando Stevenson —y, ya que he discrepado de Stevenson,
quiero ensalzarlo ahora— escribi6 su «Réquiemn»:

Under the wild and starry sky
Dig the grave and let me lie.
Glad did I live and gladly die,
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And | laid me down with a will.

This be the verse you 'grave for me:
«Here he lies where he longed to be;
Home is the sailor, home from the sea,
And the hunter home from the hill».

(Bajo el vasto y estrellado cielo,

cavad la tumba y dejadme yacer ahi.
Vivi con alegria y muero con alegria,

y me he acostado a descansar con ganas.
Sea éste el verso que grabéis para mi:
«Aqui yace donde queria yacer;

ha vuelto el marinero, ha vuelto del mar,
y el cazador ha vuelto de la colina».)

El lenguaje de este poema es llano; es llano y vivo. Pero, a la vez, el poeta ha
debido trabajarlo con verdadero esfuerzo para conseguirlo. No creo que versos
como «Glad did | live and gladly die» se presenten si no es en esas rarisimas
ocasiones en que la musa es generosa.

Caco que nuestra idea de que las palabras s6lo son un algebra de simbolos procede
de los diccionarios. No quiero ser desagradecido con los diccionarios: mis lecturas
favoritas son el doctor Johnson, el doctor Skeat y ese autor compuesto, el Oxford
abreviado. Creo, sin embargo, que el hecho de disponer de largos catalogos de
palabras y definiciones nos lleva a pensar que las definiciones agotan las palabras,
y que cualquiera de esas monedas, de esas palabras, puede ser cambiada por otra.
Pero creo que sabemos —y el poeta deberia sentirlo— que cada palabra vale por si
misma, que cada palabra es Unica. Y tenemos esa sensacion cuando un escritor usa
una palabra poco conocida. Por ejemplo, pensemos en la palabra «sedulous»
(‘diligente’) como palabra muy poco probable pero interesante. Sin embargo,
cuando Stevenson —le vuelvo a dar la bienvenida— escribi6é que habia «imitado
como un mono diligente» («played the sedulous ape») a Hazlitt, entonces la
palabra cobré vida de pronto. Asi que esta teoria (no es mia, por supuesto: estoy
seguro de se encuentra en otros autores), la idea de que las palabras fueron
magicas en un principio y son devueltas a la magia por la poesia, es, creo,
verdadera.

Pasemos a otra cuestion muy importante: la de la convicciéon. Cuando leemos a un
autor (y podemos pensar en la poesia 0 en la prosa: son una misma cosa) es
esencial que creamos en él. O, mejor, que alcancemos esa «voluntaria suspension
de la incredulidad» de la que hablaba Coleridge. Cuando me referia a versos
recargados, a palabras que Ilaman la atencién, podria, por supuesto, haber
recordado:

Weave a circle round him thrice,
And close your eyes with holy dread,
For he on honey-dew hath fed,
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And drunk the milk of Paradise.

(Tejed a su alrededor un triple circulo

y cerrad vuestros 0jos con horror sagrado,
porque €l se ha alimentado del rocio de miel
y ha bebido la leche del Paraiso.)

Hablemos ahora (y serd nuestro ultimo asunto) sobre esa conviccidon que exigen
tanto la prosa como la poesia. En el caso de una novela, por ejemplo (¢y por que
no podriamos hablar de novela cuando hablamos de poesia?), nuestro
convencimiento radica en que creamos en el personaje principal. Si nos resulta
creible, todo va bien. Yo no estoy —y espero que esto no les parezca una herejia—
demasiado seguro de las aventuras de don Quijote. Desconfio de algunas de ellas.
Creo que probablemente algunas son exageradas. Estoy casi seguro de que, cuando
el caballero hablaba con el escudero, no urdia aquellos largos y estereotipados
discursos. Sin embargo, esas cosas no importan; lo verdaderamente importante es
el hecho de que yo creo en el propio don Quijote. Por eso libros como La ruta de
don Quijote de Azorin, o incluso Vida de don Quijote y Sancho de Unamuno, se
me antojan irrelevantes en cierta medida, pues se toman las aventuras demasiado
en serio. Mientras que yo creo realmente en el propio caballero. Incluso si alguien
me dijera que jamas han sucedido esas cosas, yo seguiria creyendo en don Quijote
como creo en la personalidad de un amigo.

Tengo la suerte de contar con muchos amigos admirables, y de ellos se cuentan
multiples anécdotas. Algunas de esas anécdotas —lamento decirlo, estoy orgulloso
de decirlo— las he inventado yo. Pero no son falsas; son esencialmente
verdaderas. De Quincey decia que todas las anécdotas son apocrifas. Yo creo que
si se hubiera entretenido en profundizar mas en el asunto habria dicho que son
histéricamente apocrifas pero esencialmente verdaderas. Si se cuenta una historia
sobre un hombre, entonces esa historia se parece a él; esa historia es su simbolo.
Cuando pienso en queridos amigos mios como don Quijote, el sefior Pickwick, el
sefior Sherlock Holmes, el doctor Watson, Huckleberry Finn, Peer Gynt y otros
por el estilo (no estoy seguro de tener muchos amigos mas), siento que los
hombres que escribieron esas historias contaban cuentos chinos, pero que las
aventuras que desarrollaron eran espejos, adjetivos o atributos de esos hombres. Es
decir, si creemos en el sefior Sherlock Holmes, podemos mirar con irrision al
sabueso de los Baskerville; no tenemos por qué temerle. Por eso digo que lo
importante es que creamos en un personaje.

En el caso de la poesia, podria parecer que hay alguna diferencia, pues el escritor
trabaja con metaforas. Las metadforas no exigen ser creidas. Lo que
verdaderamente importa es que pensemos que responden a la emocién del escritor.
Yo diria que con eso basta. Por ejemplo, cuando Lugones escribié que la puesta de
sol era «un violento pavo real verde, delirado en oro», no hay que preocuparse por
el parecido —o, mejor, la falta de parecido— entre el ocaso y un pavo real. Lo
importante es que se nos ha hecho sentir que Lugones, impresionado por el ocaso,
necesitd esa metafora para transmitirnos sus sensaciones. Esto es lo que yo
entiendo por convicciom en poesia.
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Y ello tiene poco que ver, evidentemente, con el lenguaje Ilano o recargado.
Cuando Milton escribe, por ejemplo (y lamento decir, quiza revelarles a ustedes,
que éstos son los ultimos versos del Paradise Regained), «hee unobserv'd / Home
to his Mother's house private return'd» («sin ser visto / volvié en secreto a la casa
de su madre), el lenguaje es mas bien Ilano, pero al mismo tiempo estd muerto.
Mientras que cuando escribe «When | consider how my light is spent / Ere half my
days, in this dark world» («Cuando pienso coémo mi luz se ha apagado / antes de la
mitad de mis dias, en este mundo oscuro»), quiza sea recargado el lenguaje que
usa, pero es un lenguaje vivo. En este sentido, pienso que escritores como
Gébngora, John Donne, William Butler Yeats y James Joyce estan justificados. Sus
palabras, sus estrofas, puede que sean improbables; puede que encontremos rarezas
en ellas. Pero se nos hace sentir que detrds de esas palabras hay una emocion
verdadera. Esto nos bastaria para brindarles nuestra admiracion.

Hoy he hablado de varios poetas, y lamento decirles que en mi Gltima conferencia
hablaré de un poeta menor: un poeta cuyas obras no he leido nunca pero cuyas
obras he escrito. Hablaré de mi. Y espero que me perdonen por este anticlimax
mas bien carifioso.
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Credo De Poeta

Mi propésito era hablar del credo del poeta, pero, al examinarme, me he dado
cuenta de yo sélo tengo un credo vacilante. Este credo quiza me sea util a mi, pero
dificilmente servira a otros.

De hecho, considero todas las teorias poéticas meras herramientas para escribir un
poema. Supongo que deben de existir muchos credos, tantos como religiones o
poetas. Aunque al final diré algo sobre mis gustos y mis aversiones a la hora de
escribir poesia, creo que empezaré con algunos recuerdos personales, los recuerdos
no solo de un escritor sino también de un lector.

Me considero esencialmente un lector. Como saben ustedes, me he atrevido a
escribir; pero creo que lo que he leido es mucho mas importante que lo que he
escrito. Pues uno lee lo que quiere, pero no escribe lo que quisiera, sino lo que
puede.

Mi memoria me devuelve a una tarde de hace sesenta afios, a la biblioteca de mi
padre en Buenos Aires. Estoy viendo a mi padre; veo la luz de gas; podria tocar los
anaqueles. Sé exactamente dénde encontrar Las mil y una noches de Burton y La
conquista del Perd de Prescott, aunque la biblioteca ya no exista. Vuelvo a aquella
vieja tarde suramericana y veo a mi padre. Lo estoy viendo ahora mismo y 0igo su
v0z, que pronuncia palabras que yo no entendia, pero que sentia. Esas palabras
procedian de Keats, de su Oda a un ruisefior. Las he vuelto a leer muchas veces,
como ustedes, pero me gustaria repasarlas de nuevo. Creo que le gustara al
fantasma de mi padre, si esta cerca.

Los versos que recuerdo son los que en este momento les vienen a ustedes a la
memoria:

Thou wast not born for death, immortal Bird!

No hungry generations tread thee down;

The voice | hear this passing night was heard

In ancient days by emperor and clown:

Perhaps the self-same song that found a path
Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,
She stood in tears amid the alien corn.

(TU no has nacido para la muerte, jinmortal pajaro!

No han de pisotearte otras gentes hambrientas;

la voz que oigo esta noche fugaz es la que oyeron

en los dias antiguos el labriego y el rey;

quizé este mismo canto se abrié camino al triste

corazon de Ruth, cuando, con nostalgia de hogar, llorando
se detuvo en el trigal ajeno.)

Yo creia saberlo todo sobre las palabras, sobre el lenguaje (cuando uno es nifio,
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tiene la sensacion de que sabe muchas cosas), pero aquellas palabras fueron para
mi una especie de revelacion. Evidentemente, no las entendia. ;Cémo podia
entender aquellos versos que consideraban a los pajaros —a los animales— como
algo eterno, atemporal, porque vivian en el presente? Somos mortales porque
vivimos en el y pasado y el futuro: porque recordamos un tiempo en el que no
existiamos y prevemos un tiempo en el que estaremos muertos. ESos versos me
llegaban gracias a su masica. Yo habia considerado el lenguaje como una manera
de decir cosas, de quejarse, o de decir que uno estaba alegre, o triste. Pero cuando
oi aquellos versos (y, en cierto sentido, llevo oyéndolos desde entonces) supe que
el lenguaje también podia ser una musica y una pasion. Y asi me fue revelada la
poesia.

Le doy vueltas a una idea: la idea de que, a pesar de que la vida de un hombre se
componga de miles y miles de momentos y dias, esos muchos instantes y esos
muchos dias pueden ser reducidos a uno: el momento en que un hombre averigua
quién es, cuando se ve cara a cara consigo mismo. Imagino que cuando Judas besé
a JesUs (si es verdad que lo beso) sentiria en ese momento que era un traidor, que
ser un traidor era su destino y que le era leal a ese destino aciago. Todos
recordamos La roja insignia del valor, la historia de un hombre que no sabia si era
un cobarde o un valiente. Entonces llega el momento y averigua quién es. Cuando
yo oi aquellos versos de Keats, inmediatamente me di cuenta de que aquello era
una experiencia importante. Y no he dejado de darme cuenta desde entonces. Y
quiza desde aquel momento (debo exagerar por el bien de la conferencia) me
consideré un «literato».

Es decir, me han sucedido muchas cosas, como a todos los hombres. He
encontrado placer en muchas cosas: nadar, escribir, contemplar un amanecer 0 un
atardecer, estar enamorado. Pero el hecho central de mi vida ha sido la existencia
de las palabras y la posibilidad de entretejer y transformar esas palabras en poesia.
Al principio, ciertamente, yo so6lo era un lector. Pero pienso que la felicidad del
lector es mayor que la del escritor, pues el lector no tiene por qué sentir
preocupaciones ni angustia: solo aspira a la felicidad. Y la felicidad, cuando eres
lector, es frecuente. Asi, antes de pasar a hablar de mi obra literaria, me gustaria
decir unas palabras sobre los libros que han sido importantes para mi. Sé que esa
lista abundara en omisiones, como todas las listas. De hecho, el peligro de hacer
listas es que las omisiones prevalecen y hay quien piensa que uno carece de
sensibilidad.

Hablaba hace un momento de Las mil y una noches de Burton. Cuando pienso
estrictamente en Las mil y una noches, no pienso en los multiples, pesados y
pedantes (o, mejor, afectados) volumenes, sino en lo que yo llamaria las
verdaderas Mil y una noches: las de Galland y, quiza, las de Edward William
Lafie. La mayoria de mis lecturas ha sido en inglés; la mayoria de los libros me ha
llegado en lengua inglesa, y estoy profundamente agradecido por ese privilegio.

Cuando pienso en Las mil y una noches, lo primero que tengo es una sensacién de
inmensa libertad. Pero, a la vez, sé que el libro, aunque inmenso y libre, obedece a
un namero limitado de esquemas. Por ejemplo, el nUmero tres aparece con mucha
frecuencia. Y no encontramos personajes; 0, mejor, encontramos personajes planos

Pagina 45 de 48



(con excepcidn, quiza, del barbero silencioso). Encontramos hombres perversos y
hombres buenos, recompensas y castigos, anillos magicos y talismanes.

Aungue somos propensos a pensar que el tamario, en si mismo, puede ser algo
brutal, creo que abundan los libros cuya esencia radica en su gran extension. Por
ejemplo, en el caso de Las mil y una noches, cabe pensar que el libro es
voluminoso, que la historia no termina nunca, que jamas llegaremos al fin. Puede
gue nunca recorramos las mil y una noches, pero el hecho de que estén ahi afiade,
en cierta medida, grandeza al asunto. Sabemos que podemos ahondar mas, que
podemos seguir recorriendo las paginas, y que las maravillas, los magos, las tres
bellas hermanas siempre estaran ahi, esperandonos.

Hay otros libros que me gustaria recordar: Huckleberry Finn, por ejemplo, que fue
uno de los primeros que lei. He vuelto a leerlo muchas veces desde entonces, y
también Roughing It (los primeros dias en California), Life on the Mississippi, y
otros. Si yo analizara Huckleberry Finn, diria que, para crear un gran libro, quiza
lo Unico necesario, fundamental y sencillisimo, sea esto: debe haber algo grato a la
imaginacioén en la estructura del libro. En el caso de Huckleberry Finn, sentimos
que la idea del negro, del chico, de la balsa, del Mississippi, de las largas noches,
son ideas gratas a la imaginacion, y la imaginacion las acepta.

También me gustaria decir algo sobre el Quijote. Fue uno de los primeros libros
que lei de principio a fin. Recuerdo los grabados. Uno sabe tan poco sobre si
mismo que, cuando lei el Quijote, pensaba que lo leia por el placer que encontraba
en el estilo arcaico y en las aventuras del caballero y el escudero. Ahora pienso que
mi placer tenia otra raiz: que procedia de la personalidad del caballero. Ya no
estoy seguro de que me crea las aventuras ni las conversaciones entre el caballero
y el escudero, pero sé que creo en el personaje del caballero, y supongo que las
aventuras fueron inventadas por Cervantes para mostrarnos el caracter del héroe.

Lo mismo cabria decir de otro libro, que podriamos llamar un clasico menor. Lo
mismo podria decirse del sefior Sherlock Holmes y el doctor Watson. No estoy
seguro de si creo en el sabueso de los Baskerville. Estoy seguro de que no creo que
me aterrorice un perro pintado de pintura luminosa. Pero estoy seguro de que creo
en el sefior Sherlock Holmes y en la extrafia amistad entre éste y el doctor Watson.

Evidentemente, uno nunca sabe lo que traera el futuro. Supongo que el futuro, a la
larga, traerd todas las cosas, asi que podemos imaginar un dia en el que don
Quijote y Sancho, Sherlock Holmes y el doctor Watson seguiran existiendo,
aunque todas sus aventuras hayan sido olvidadas. Pero los hombres, en otros
idiomas, seguiran inventando historias para atribuirselas a esos personajes:
historias que seran espejos de los personajes. Es algo, a mi entender, posible.

Ahora saltaré por encima de los afios e iré a Ginebra. Yo era entonces un joven
muy desdichado. Supongo que los jovenes son aficionados a la infelicidad: ponen
lo mejor de si mismos en ser infelices, y generalmente lo consiguen. Entonces
descubri a un autor que, sin duda, era un hombre muy feliz. Debid de ser en 1916
cuando accedi a Walt Whitman, y entonces senti vergienza de mi infelicidad.
Senti verguenza, pues habia intentado ser aun mas infeliz gracias a la lectura de
Dostoievski. Ahora, cuando he vuelto a leer a Walt Whitman, y también algunas
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biografias suyas, supongo que quizd cuando Walt Whitman leia sus Hojas de
hierba se decia a si mismo: «Oh! if only I were Walt Whitman, a kosmos, of
Manhattan the son!» («Ah, jsi yo fuera Walt Whitman, un cosmos, el hijo de
Manhattan!»). Porque indudablemente extrajo a «Walt Whitman» de si mismo:
una especie de proyeccion fantastica.

Al mismo tiempo, descubri también a un escritor muy distinto. Descubri también
—y también me impresiond mucho— a Thomas Carlyle. Lei Sartor Resartus y
puedo recordar muchas de sus paginas: me las sé de memoria. Carlyle me empujé
a estudiar aleman. Me acuerdo de que compré el Lyrisches Intermezzo de Heine y
un diccionario aleman-inglés. Al poco tiempo, me di cuenta de que podia
prescindir del diccionario y continuar la lectura sobre sus ruisefiores, sus lunas, sus
pinos, su amor.

Pero lo que yo realmente buscaba y no encontré en aquel tiempo fue la idea de
germanismo. La idea, a mi parecer, no habia sido desarrollada por los propios
germanos, sino por un caballero romano, Téacito. Carlyle me indujo a pensar que
podria encontrarla en la literatura alemana. Encontré otras muchas cosas; le estoy
muy agradecido a Carlyle por haberme remitido a Schopenhauer, a Hdélderlin, a
Lessing, y otros. Pero la idea que yo tenia —Ila idea de unos hombres que no tenian
nada de intelectuales, sino que vivian entregados a la lealtad, al valor y a una
varonil sumision al destino— no la encontré, por ejemplo, en el Cantar de los
nibelungos. Aquello me parecia demasiado romantico. Muchos afios después
encontré lo que buscaba en las sagas escandinavas y en el estudio de la antigua
poesia inglesa.

Alli encontré por fin lo que habia buscado cuando era joven. En el inglés antiguo
descubri una lengua aspera, pero cuya aspereza producia cierta belleza y cierta
emocion profunda (aunque, quizd, careciera de un pensamiento profundo). Creo
que, en poesia, la emocidn es suficiente. Si hay emocion, ya es bastante. Me llevo
a estudiar inglés antiguo mi inclinacion por la metéfora. Habia leido en Lugones
que la metéfora era el elemento esencial de la literatura, y acepté aquel aforismo.
Lugones escribid que todas las palabras eran originariamente metéforas. Es cierto,
pero también es verdad que, para comprender la mayoria de las palabras, hemos de
olvidar el hecho de que sean metaforas. Por ejemplo, si digo «El estilo debe ser
Ilano», no creo que debamos recordar que «estilo» («stylus») significaba 'pluma’, y
que «llano» significa 'plano’, porque en ese caso nunca lo entenderiamos.

Permitanme volver de nuevo a los dias de mi juventud y recordar a otros autores
gue me impresionaron. Me pregunto si se ha destacado muchas veces que Poe y
Wilde son en realidad escritores para jovenes. Por lo menos, los cuentos de Poe me
impresionaron cuando yo era un muchacho, pero apenas si soy capaz de volver a
leerlos ahora sin una sensacion de incomodidad por el estilo del autor. De hecho,
casi puedo entender lo que Emerson queria decir cuando Ilamé a Edgar Allan Poe
el hombre ripio. Supongo que el hecho de ser un escritor para jovenes puede ser
aplicado a otros muchos. En algunos casos, tal descripcion es injusta: en
Stevenson, por ejemplo, o Kipling; pues, aunque escriben para jovenes, también
escriben para hombres. Pero hay otros escritores a los que uno debe leer cuando es
joven, porque si uno se acerca a ellos cuando es viejo y canoso, cargado de afos,
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entonces su lectura dificilmente serd un placer. Quiza sea una blasfemia decir que
para disfrutar a Baudelaire y Poe tenemos que ser jovenes. Después es dificil. Uno
tiene que aguantar demasiado; uno tiene que pensar en la historia.

En cuanto a la metafora, debo afiadir que ahora sé que la metafora es mucho mas
complicada de lo que yo creia. No es simplemente una comparacion entre dos
cosas: decir «la luna es como...». No. Exige un método mas sutil. Pensemos en
Robert Frost. Ustedes, por supuesto, recuerdan los versos:

For | have promises to keep,
And miles to go before 1 sleep,
And miles to go before 1 sleep.

(Pues tengo promesas que cumplir
y millas por hacer antes de dormir,
y millas por hacer antes de dormir.)

Si tomamos los dos ultimos versos, el primero —«y millas por hacer antes de
dormir»— es una afirmacion: el poeta piensa en las millas y el suefio. Pero, cuando
lo repite, «y millas por hacer antes de dormir», el verso se convierte en una
metafora; pues «millas» significa 'dias’, mientras «dormir» presumiblemente
signifique 'morir'. Quiza yo no deberia sefialarles esto. Quiza el placer no radique
en que traduzcamos «millas» por 'afios' y «suefio» por 'muerte’, sino, m&s bien, en
intuir la implicacion.

Lo mismo podriamos decir de otro excelente poema de Frost, «Acquainted with
the Night». Al principio, «lI have been one acquainted with the night» quiza
signifique literalmente lo que dice. Pero el verso se repite al final:

One luminary clock against the sky,
Proclaimed the time was neither wrong nor right.
I have been one acquainted with the night.

(Un reloj luminaria en el cielo
proclamaba que el tiempo no era falso ni verdadero.
He sido uno de los que ha conocido la noche.)

Y entonces nos inclinamos a considerar la noche como una imagen del mal (del
mal sexual, me parece).

He hablado hace un momento de don Quijote y Sherlock Holmes; he dicho que
puedo creer en los personajes pero no en sus aventuras, y dificilmente en las
palabras que los autores ponen en sus labios. Ahora nos preguntamos si es posible
encontrar un libro donde ocurriera exactamente lo contrario. ;Podriamos encontrar
un libro cuyos personajes nos parecieran inverosimiles, pero en el que la historia
nos pareciera creible? Recuerdo, en este punto, otro libro que me impresiond:
Moby Dick, de Melville. No estoy seguro de si creo en el capitan Ahab, no estoy
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seguro de creer en su pugna con la ballena blanca; apenas si puedo distinguir a los
personajes. Pero me creo la historia: es decir, creo en ella como en una especie de
parabola (aunque no sé exactamente sobre qué: quiza sea una parabola sobre la
lucha contra el mal, sobre la manera errada de combatir el mal). Me pregunto si
hay otros libros sobre los que se pueda decir lo mismo. En The Pilgrim's Progress,
pienso que creo tanto en la alegoria como en los personajes. Pero habria que
mirarlo.

Recuerden que los gnésticos decian que la Gnica manera de librarse de un pecado
era cometerlo, porque despues uno se arrepentia. En lo que se refiere a la literatura,
esencialmente tenian razon. Si he alcanzado la felicidad de escribir cuatro o cinco
paginas tolerables despues de escribir quince volumenes intolerables, logré esa
proeza no s6lo a través de muchos afios sino también gracias al método de la
tentativa y el error. Creo que no he cometido todos los errores posibles —porque
los errores son innumerables—, pero si muchos de ellos.

Por ejemplo, yo empecé, como la mayoria de los jovenes, creyendo que el verso
libre era mas facil que las formas sujetas a reglas. Hoy estoy casi seguro de que el
verso libre es mucho mas dificil que las formas medidas y clasicas. La prueba —si
es necesaria— es que la literatura comienza con el verso. Supongo que la
explicacion podria ser que una vez que se desarrolla un modelo —un modelo de
rimas, de asonancias, de aliteraciones, de silabas largas y breves— so6lo hay que
repetirlo. Mientras que, si se ensaya la prosa (y la prosa, evidentemente, aparece
después del verso), entonces se necesita, como sefiald Stevenson, un modelo més
sutil. Pues el oido, por induccion, espera algo, pero no llega a obtener lo que
espera. Recibe otra cosa; y esa otra cosa puede ser, en cierto sentido, una
decepcion y también una satisfaccion. Asi que, a menos que tomen ustedes la
precaucion de ser Walt Whitman o Cari Sandburg, el verso libre es més dificil. Al
menos, yo he llegado a saber, ahora que estoy cerca del final del viaje, que las
formas poéticas clasicas son més faciles. Otra ventaja, otra comodidad, puede
radicar en el hecho de que, una vez que se escribe cierto verso, una vez que uno se
conforma con cierto verso, ya se ha sometido a cierta rima. Y, dado que las rimas
no son infinitas, el trabajo sera mas facil.

Evidentemente, lo importante es lo que hay detras del verso. Empecé intentando —
como todos los jovenes— disfrazarme. Al principio estaba tan despistado que, en
la época en que leia a Carlyle y Whitman, creia que la forma de escribir en prosa
de Carlyle era la Unica posible, y que la forma de escribir poesia de Whitman era la
Unica posible. No hice nada en absoluto por conciliar el hecho verdaderamente
extrafio de que esos dos hombres antagénicos hubieran alcanzado la perfeccion de
la prosa y el verso.

Cuando empecé a escribir, siempre me decia que mis ideas eran muy superficiales,
que si las conociera el lector, me despreciaria. Asi que me disfrazaba. Al principio,
intenté ser un escritor espafiol del siglo XVII con cierto conocimiento del latin. Mi
conocimiento del latin era més bien escaso. Ya no me considero un escritor
espafol del siglo XVII, y mi intento de ser Sir Thomas Browne en espafiol fracaso
por completo. O quizé estos personajes produjeron una docena de lineas sonoras.
Evidentemente, yo aspiraba al estilo artificioso, a los pasajes decorativos. Ahora
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pienso que el estilo artificioso es un error, porque es un signo de vanidad, y el
lector lo considera un signo de vanidad. Si el lector piensa que tienes un defecto
moral, no existe la mas minima razon para que te admire o te soporte.

Entonces incurri en un error muy comun: hice cuanto pude por ser —entre todas
las cosas— moderno. Hay un personaje en los Wihelm Meisters Lehrjahre de
Goethe que dice: «Si, puedes decir de mi lo que te parezca, pero nadie negara que
soy un contemporaneo». No veo diferencia entre ese personaje absurdo de la
novela de Goethe y el deseo de ser moderno. Porque somos modernos; no tenemos
que afanarnos en ser modernos. No es un caso de contenidos ni de estilo.

Si consideramos lvanhoede Sir Walter Scott, o (por poner otro ejemplo muy
distinto) Salammbo de Flaubert, podriamos decir la fecha en que esos libros fueron
escritos. Aunque Flaubert Ilamé a Salammbd un «romén cartaginois» («novela
cartaginesa»), cualquier lector que se precie sabra después de leer la primera
pagina que el libro no fue escrito en Cartago, sino que lo escribié un francés muy
inteligente del siglo X1X. En cuanto a lvanhoe, no nos engafian los castillos ni los
caballeros ni los porqueros sajones, ni nada por el estilo. En todo momento,
sabemos que estamos leyendo a un escritor de los siglos XVIII o XIX.

Ademas, somos modernos por el simple hecho de que vivimos en el presente.
Nadie ha descubierto todavia el arte de vivir en el pasado, y ni siquiera los
futuristas han descubierto el secreto de vivir en el futuro. Somos modernos, lo
queramos o no. Quiza el hecho mismo de mi modernidad galopante sea una forma
de ser moderno.

Cuando empecé a escribir relatos, hice lo posible por adornarlos. Trabajé el estilo,
y alguna vez aquellos relatos quedaron ocultos bajo multiples capas. Por ejemplo,
imaginé un argumento bastante bueno, y escribi el cuento «El inmortal». La idea
que subyace al relato —y la idea podria sorprender a cualquiera de ustedes que lo
haya leido— es que, si un hombre fuera inmortal, con el correr de los afios (y,
evidentemente, el correr duraria muchos afios), lo habria dicho todo, hecho todo,
escrito todo. Tomé como ejemplo a Homero; me lo imaginaba (si realmente
existio) en el trabajo de escribir su lliada. Luego Homero seguiria viviendo y
cambiaria conforme cambiaran las generaciones. Con el tiempo, evidentemente,
olvidaria el griego, y un dia olvidaria que habia sido Homero. Llegaria un
momento en que no solo considerariamos la traduccion de Homero que hizo Pope
como una obra de arte admirable (cosa que, evidentemente, es), sino como fiel al
original. La idea de Homero que olvida que fue Homero se esconde bajo las
multiples estructuras que yo entretejo alrededor del libro. De hecho, cuando volvi a
leer ese cuento hace un par de afios, me parecié pesado, y tuve que remontarme a
mi antiguo proyecto para ver que hubiera sido un buen relato si yo me hubiera
limitado a escribirlo con sencillez y no hubiera consentido tantos pasajes
decorativos ni tantas metaforas ni adjetivos tan extrafios.

Creo que he alcanzado, si no cierta sabiduria, quiza cierto sentido comun. Me
considero un escritor. ¢Qué significa para mi ser escritor? Significa simplemente
ser fiel a mi imaginacién. Cuando escribo algo no me lo planteo como
objetivamente verdadero (lo puramente objetivo es una trama de circunstancias y
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accidentes), sino como verdadero porque es fiel a algo méas profundo. Cuando
escribo un relato, lo escribo porque creo en él: no como uno cree en algo
meramente historico, sino, mas bien, como uno cree en un suefio o en una idea.

Creo que quiza nos despiste uno de los estudios que mas valoro: el estudio de la
historia de la literatura. Me pregunto (espero que no sea una blasfemia) si no le
prestamos demasiada atencion a la historia. Atender a la historia de la literatura —
0 de cualquiera otra arte, si vamos a eso— es en realidad una forma de
incredulidad, de escepticismo. Si me digo, por ejemplo, que Wordsworth y
Verlaine fueron excelentes poetas del siglo XIX, corro el peligro de pensar que el
tiempo los ha destruido en cierta medida, que ya no son tan buenos como fueron.
Creo que la idea antigua de que podemos reconocer la perfeccion del arte sin tener
en cuenta las fechas era mejor.

He leido algunas historias de la filosofia india. Los autores (ingleses, alemanes,
franceses, americanos) siempre se asombran de que en la India la gente no tenga
sentido de la historia, de que traten a todos los pensadores como si fueran
contemporaneos. Traducen las palabras de la filosofia antigua a la moderna jerga
de la filosofia de hoy. Pero esto significa algo magnifico: confirma la idea de que
uno cree en la filosofia o de que uno cree en la poesia; de que las cosas que fueron
bellas pueden ser bellas aun.

Aungue supongo que soy completamente antihistorico cuando digo esto (puesto
que, evidentemente, los significados y connotaciones de las palabras cambian),
sigo pensando que hay versos —por ejemplo, cuando Virgilio escribié «lbant
obscuri sola sub nocte per umbram» (me pregunto si habré escandido el verso
como debiera: mi latin est4 bastante oxidado), o cuando un antiguo poeta inglés
escribio «Norpan sniwde...», 0 cuando leemos «Music to hear, why hear'st thou
music sadly? / Sweets with sweets war not, joy delights in joy»— en los que, en
cierta medida, estamos mas alla del tiempo. Pienso que hay eternidad en la belleza;
y esto, por supuesto, es lo que Keats tenia en mente cuando escribid «A thing of
beauty is a joy forever» («Lo bello es gozo para siempre»). Aceptamos este verso,
y lo aceptamos como una especie de verdad, como una especie de férmula. Alguna
vez tengo el coraje y la esperanza suficientes para pensar que puede ser verdad:
que, aunque todos los hombres escriben en el tiempo, envueltos en circunstancias y
accidentes y frustraciones temporales, es posible alcanzar, de algin modo, un poco
de belleza eterna.

Cuando escribo intento ser leal a los suefios y no a las circunstancias.
Evidentemente, en mis relatos (la gente me dice que debo hablar de ellos) hay
circunstancias verdaderas, pero, por alguna razon, he creido que esas
circunstancias deben siempre contarse con cierta dosis de mentira. No hay placer
en contar una historia como sucedié realmente. Tenemos que cambiar alguna cosa,
aunque nos parezca insignificante; si no es asi, no nos consideramos artistas sino,
quiza, meros periodistas o historiadores. Aungue imagino que los verdaderos
historiadores siempre han sabido que pueden ser tan imaginativos como los
novelistas. Por ejemplo, cuando leemos a Gibbon, el placer que nos causa es
equiparable al de leer a un gran novelista. Después de todo, sabe muy poco sobre
sus personajes. Me figuro que hubo de imaginar las circunstancias. Debié de
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pensar que habia creado, en cierto sentido, la decadencia y caida del Imperio
Romano. Y lo hizo tan maravillosamente que no necesito otra explicacion.

Si tuviera que aconsejar a algun escritor (y no creo que nadie lo necesite, pues cada
uno debe aprender por si mismo), yo le diria simplemente lo siguiente: lo invitaria
a manosear lo menos posible su propia obra. No creo que retocar y retocar haga
ningan bien. Llega un momento en que uno descubre sus posibilidades: su voz
natural, su ritmo. No creo que ninguna correccion superficial resulte Gtil entonces.

Cuando escribo, no pienso en el lector (porque el lector es un personaje
imaginario) ni pienso en mi (quizd porque 310 también soy un personaje
imaginario) , sino que pienso en lo que quiero transmitir y hago cuanto puedo para
no malograrlo. Cuando yo era joven creia en la expresion. Habia leido a Croce, y
la lectura de Croce no me hizo ningun bien. Yo queria expresarlo todo. Pensaba,
por ejemplo, que, si necesitaba un atardecer, podia encontrar la palabra exacta para
un atardecer; o, mejor, la metafora mas sorprendente. Ahora he llegado a la
conclusion (y esta conclusion puede parecer triste) de que ya no creo en la
expresion. Solo creo en la alusion. Después de todo, ¢qué son las palabras? Las
palabras son simbolos para recuerdos compartidos. Si yo uso una palabra, ustedes
deben tener alguna experiencia de lo que representa esa palabra. Si no, la palabra
no significara nada para ustedes. Pienso que solo podemos aludir, s6lo podemos
intentar que el lector imagine. Al lector, si es lo bastante despierto, puede bastarle
nuestra simple alusion.

Es algo que favorece la eficacia, y en mi caso también la pereza. Me han
preguntado por qué nunca he intentado escribir una novela. La pereza, por
supuesto, es la primera explicacién. Pero hay otra. Nunca he leido una novela sin
cierta sensacion de aburrimiento. Las novelas incluyen material de relleno; creo,
por lo que s€, que el material de relleno puede ser una parte esencial de la novela.
Pero he leido y vuelto a leer una y otra vez muchos relatos breves. Entiendo que en
un relato breve de, por ejemplo, Henry James o Rudyard Kipling podemos
encontrar tanta complejidad —y de un modo mas agradable—como en una larga
novela.

Pienso que mi credo se reduce a esto. Cuando prometi un «credo de poeta» yo
pensaba, demasiado crédulo, que, después de dar cinco conferencias, desarrollaria
en el proceso alguna especie de credo. Pero entiendo que debo decirles que no
tengo ningln credo en particular, excepto las pocas precauciones y dudas sobre las
que les he venido hablando.

Cuando escribo algo, procuro no comprenderlo. No creo que la inteligencia tenga
demasiada relacion con el trabajo del escritor. Pienso que uno de los pecados de la
literatura moderna es que tiene demasiada conciencia de si misma. Por ejemplo,
considero a la literatura francesa una de las mayores literaturas del mundo (y
supongo que nadie lo pone en duda). Pero me he visto obligado a pensar que los
autores franceses son, por lo general, demasiado conscientes de si mismos. Lo
primero que hace un escritor francés es definirse a si mismo, antes, incluso, de
saber lo que va a escribir. Dice: «;Qué escribiria, por ejemplo, un catdlico nacido
en tal o cual provincia, y socialista hasta cierto punto?». O: «;Cémo deberiamos
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escribir después de la Segunda Guerra Mundial?». Supongo que hay mucha gente
en el mundo que se agobia con estos problemas ilusorios.

Cuando escribo (pero quiza yo no sea un buen ejemplo, sino sélo una terrible
advertencia), intento olvidarlo todo sobre mi. Me olvido de mis circunstancias
personales. No intento, como alguna vez lo intenté, ser un «escritor suramericano».
Solo intento transmitir el suefio. Y si el suefio es confuso (en mi caso, suele serlo),
no intento embellecerlo, ni siquiera comprenderlo. Quiza haya hecho bien, pues
cada vez que leo un articulo sobre mi —y, no sé por qué, parece haber muchisima
gente dedicandose precisamente a eso—, generalmente quedo sorprendido y muy
agradecido por los profundos significados que descifran en esos mas bien azarosos
apuntes mios. Evidentemente, les estoy agradecido, pues considero la literatura
como una especie de colaboracién. Es decir, el lector contribuye a la obra,
enriquece el libro. Y sucede lo mismo cuando se da una conferencia.

Quizé piensen ustedes que han oido una buena conferencia. En ese caso, debo
darles las gracias, porque, después de todo, ustedes han trabajado conmigo. Si no
hubiera sido por ustedes, no creo que las conferencias hubieran sido especialmente
buenas, ni siquiera tolerables. Espero que hayan colaborado conmigo esta noche. Y
puesto que esta noche es distinta de otras noches, me gustaria decirles algo sobre
mi mismo.

Llegué a Estados Unidos hace seis meses. En mi pais soy préacticamente (para
repetir el titulo de un famoso libro de Wells) el Hombre Invisible. Aqui soy, en
cierta medida, visible. Aqui la gente me ha leido; me han leido hasta tal punto que
me interrogan severamente sobre relatos que yo he olvidado por completo. Me
preguntan por qué Fulano guardaba silencio antes de contestar, y yo me pregunto
de qué Fulano se trataba, por qué guardaba silencio, qué contestd. Dudo si decirles
la verdad. Digo que Fulano guardaba silencio antes de contestar porque
generalmente uno guarda silencio antes de contestar. Y, sin embargo, todas estas
cosas me han hecho feliz. Creo que ustedes se equivocan totalmente si admiran
(me pregunto si es asi) mi literatura. Pero lo considero un error muy generoso.
Creo que uno deberia tratar de creer en las cosas, aunque las cosas acaben
defraudandonos.

Si ahora bromeo, lo hago porque siento algo en mi interior. Estoy bromeando
porque siento lo que esto significa para mi. Sé qué recordaré esta noche. Y me
preguntaré: «;Por qué no dije lo que tenia que decir? ¢Por qué no dije lo que han
significado para mi estos meses en Estados Unidos, lo que tantos amigos
conocidos y desconocidos han significado para mi?». Pero supongo que, en cierta
medida, les llega mi emocion.

Me han pedido que diga algunos versos mios, asi que voy a recordar un soneto, el
soneto sobre Spinoza. ElI hecho de que muchos de ustedes no sepan espafiol
mejorarda el soneto. Como he dicho, el significado no es importante: lo que importa
es cierta musica, cierta manera de decir las cosas. Quiz4, incluso si la musica falta,
ustedes la sientan. O, mejor, puesto que sé que son tan amables, la inventen por mi.

Y ahora pasemos al soneto, «Spinozax:
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Las traslicidas manos del judio
labran en la penumbra los cristales

y la tarde que muere es miedo y frio.
(Las tardes a las tardes son iguales.)
Las manos y el espacio de jacinto
que palidece en el confin del Ghetto
casi no existen para el hombre quieto
que esta sofiando un claro laberinto.
No lo turba la fama, ese reflejo

de suerios en el suefio de otro espejo,
ni el temeroso amor de las doncellas.
Libre de la metafora y del mito,
labra un arduo cristal: el infinito

mapa de Aquél que es todas Sus estrellas.
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