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El Enigma De La Poesía 

Me gustaría, en principio, avisarles con claridad de lo que cabe esperar —o, mejor, 

de lo que no han de esperar— de mí. Me doy cuenta de que incluso he cometido un 

error al titular mi primera conferencia. El título es, si no nos equivocamos, «El 

enigma de la poesía», y el énfasis recae, evidentemente, en la primera palabra, 

«enigma». Así que ustedes podrían pensar que el enigma es lo más importante. O, 

lo que aún sería peor, podrían pensar que me he engañado a mí mismo al creer que, 

en alguna medida, he descubierto el verdadero sentido del enigma. La verdad es 

que no tengo ninguna revelación que ofrecer. He pasado la vida leyendo, 

analizando, escribiendo (o intentándolo) y disfrutando. He descubierto que esto 

último es lo más importante. Embebido en la poesía, he llegado a una conclusión 

final sobre el asunto. Es verdad que, cada vez que me he enfrentado a la página en 

blanco, he sabido que debía volver a descubrir la literatura por mí mismo. Pero de 

nada me vale el pasado. Así que, como he dicho, sólo puedo ofrecerles mis 

perplejidades. Tengo cerca de setenta años. He dedicado la mayor parte de mi vida 

a la literatura, y sólo puedo ofrecerles dudas. 

El gran escritor y soñador inglés Thomas de Quincey escribió —en alguna de las 

miles de páginas de sus catorce volúmenes— que descubrir un problema nuevo era 

tan importante como descubrir la solución de uno antiguo. Pero yo ni siquiera 

puedo ofrecerles esto; sólo puedo ofrecerles perplejidades clásicas. Y, sin 

embargo, ¿por qué tendría que preocuparme? ¿Qué es la historia de la filosofía 

sino la historia de las perplejidades de los hindúes, los chinos, los griegos, los 

escolásticos, el obispo Berkeley, Hume, Schopenhauer y otros muchos? Sólo 

quiero compartir estas perplejidades con ustedes. 

Siempre que he hojeado libros de estética, he tenido la incómoda sensación de 

estar leyendo obras de astrónomos que jamás hubieran mirado a las estrellas. 

Quiero decir que sus autores escribían sobre poesía como si la poesía fuera un 

deber, y no lo que es en realidad: una pasión y un placer. Por ejemplo, he leído con 

mucho respeto el libro de Benedetto Croce sobre estética, y he encontrado la 

definición de que la poesía y el lenguaje son una «expresión». Ahora bien, si 

pensamos en la expresión de algo, desembocamos en el viejo problema de la forma 

y el contenido; y si no pensamos en la expresión de nada en particular, entonces no 

llegamos a nada en absoluto. Así que respetuosamente admitimos esa definición, y 

buscamos algo más. Buscamos la poesía; buscamos la vida. Y la vida está, estoy 

seguro, hecha de poesía. La poesía no es algo extraño: está acechando, como 

veremos, a la vuelta de la esquina. Puede surgir ante nosotros en cualquier 

momento. 

Ahora bien, es fácil que incurramos en un error muy común. Pensamos, por 

ejemplo, que, si estudiamos a Homero, la Divina comedia, Fray Luis de León o 

Macbeth, estudiamos la poesía. Pero los libros son sólo ocasiones para la poesía. 

Creo que Emerson escribió en alguna parte que una biblioteca es una especie de 

caverna mágica llena de difuntos. Yesos difuntos pueden renacer, pueden ser 
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devueltos a la vida cuando abrimos sus páginas. 

Hablando del obispo Berkeley (que, permítanme recordárselo, profetizó la 

grandeza de América), me acuerdo de que escribió que el sabor de la manzana no 

está en la manzana misma —la manzana no posee sabor en sí misma— ni en la 

boca del que se la come. Exige un contacto entre ambas. Lo mismo pasa con un 

libro o una colección de libros, con una biblioteca. Pues ¿qué es un libro en sí 

mismo? Un libro es un objeto físico en un mundo de objetos físicos. Es un 

conjunto de símbolos muertos. Y entonces llega el lector adecuado, y las palabras 

—o, mejor, la poesía que ocultan las palabras, pues las palabras solas son meros 

símbolos— surgen a la vida, y asistimos a una resurrección del mundo. 

Me acuerdo ahora de un poema que todos ustedes saben de memoria, aunque quizá 

nunca se hayan fijado en lo extraño que es. Pues la perfección en poesía no parece 

extraña: parece inevitable. Así que pocas veces le agradecemos al escritor sus 

desvelos. Estoy pensando en un soneto escrito hace más de cien años por un joven 

de Londres (de Hampstead, creo), un joven que murió de una enfermedad 

pulmonar, John Keats, y en su famoso y quizá trillado soneto «On First Looking 

into Chapman's Homer» («Al asomarse por primera vez al Homero de Chapman»). 

Lo que extraña del poema —y sólo caí en la cuenta hace tres o cuatro días, cuando 

preparaba esta conferencia— es el hecho de que se trata de un poema sobre la 

propia experiencia poética. Ustedes se lo saben de memoria, pero me gustaría que 

oyeran una vez más el oleaje y el trueno de los versos finales: 

 

Then felt I like some watcher of the skies  

When a new planet swims into his ken;  

Or like stout Cortez when with eagle eyes 

He stared at the Pacific —and all his men  

look'd at each other with a wild surmise— 

Silent, upon a peak in Darien. 

 

 (Sentí entonces lo mismo que el vigía que observa 

el firmamento y ve de pronto un nuevo astro; 

o lo que el gran Cortés, cuando con ojos de águila 

por vez primera divisó el Pacífico —y todos sus soldados  

entre sí se miraron sin dar crédito a aquello— 

callado, allá en lo alto de un monte del Darién.) 

 

Aquí encontramos la propia experiencia poética. Encontramos a George Chapman, 

amigo y rival de Shakespeare, que estaba muerto y de repente volvió a la vida 

cuando John Keats leyó su litada o su Odisea. Creo que era George Chapman 

(aunque no estoy seguro, pues no soy especialista en Shakespeare) en quien 

pensaba Shakespeare cuando escribió: «Was it the proud full sail of his great verse, 

/ Bound for the prize of all too precious you?» («¿Fue el velamen hinchado de su 

verso ampuloso / que navega a la busca de su presa riquísima?»). 

Hay una palabra que me parece muy importante: «Al asomarse por primera vez al 

Homero de Chapman». Creo que este «primera» puede resultarnos muy 
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provechoso. En el preciso momento en que repasaba los poderosos versos de 

Keats, pensaba que quizá sólo estaba siendo leal a mi memoria. Quizá la verdadera 

emoción que yo extraía de los versos de Keats radicaba en aquel lejano instante de 

mi niñez en Buenos Aires cuando por primera vez oí a mi padre leerlos en voz alta. 

Y cuando la poesía, el lenguaje, no era sólo un medio para la comunicación sino 

que también podía ser una pasión y un placer: cuando tuve esa revelación, no creo 

que comprendiera las palabras, pero sentí que algo me sucedía. Y no sólo afectaba 

a mi inteligencia sino a todo mi ser, a mi carne y a mi sangre. 

Volviendo a las palabras «Al asomarse por primera vez al Homero de Chapman», 

me pregunto si John Keats sintió esa emoción después de fatigar los muchos libros 

de la Ilíada y la Odisea. Creo que la primera lectura es la verdadera, y que en las 

siguientes nos engañamos a nosotros mismos con la creencia de que se repite la 

sensación, la impresión. Pero, como digo, podría tratarse de mera lealtad, de una 

mera trampa de mi memoria, una mera confusión entre nuestra pasión y la pasión 

que una vez sentimos. Así, podría decirse que la poesía es, cada vez, una 

experiencia nueva. Cada vez que leo un poema, la experiencia sucede. Yeso es la 

poesía. 

Leí una vez que el pintor americano Whistler estaba en un café de París y la gente 

discutía el modo en que la herencia, el ambiente, la situación política del momento 

y cosas por el estilo influían en el artista. Y entonces Whistler dijo: «El arte 

sucede». Es decir, hay algo misterioso en el arte. Me gustaría tomar sus palabras 

en un sentido nuevo. Yo diré: El arte sucede cada vez que leemos un poema. 

Ahora bien, quizá, al menos en apariencia, esto suprima la venerable noción de los 

clásicos, la idea de los libros perdurables, de los libros en los que siempre 

hallaremos belleza. Pero espero equivocarme en este punto. 

Quizá debería dedicar unas palabras a la historia de los libros. Hasta donde puedo 

recordar, los griegos no hicieron demasiado uso de los libros. Es un hecho evidente 

que la mayoría de los grandes maestros de la humanidad no fueron escritores sino 

oradores. Pienso en Pitágoras, Cristo, Sócrates, el Buda y otros. Y, puesto que he 

hablado de Sócrates, me gustaría decir algo sobre Platón. Me acuerdo de que 

Bernard Shaw decía que Platón fue el dramaturgo que inventó a Sócrates, así como 

los cuatro evangelistas fueron los dramaturgos que inventaron a Jesús. Esto podría 

resultar excesivo, pero encierra cierta verdad. En uno de sus diálogos, Platón habla 

sobre los libros de una manera un tanto despectiva: «¿Qué es un libro? Un libro 

parece, como una pintura, un ser vivo; pero, si le hacemos una pregunta, no 

responde. Entonces vemos que está muerto». Para convertir al libro en algo vivo, 

Platón inventó —felizmente para nosotros— el diálogo platónico, que se anticipa a 

las dudas y preguntas del lector. 

Pero podríamos decir también que Platón estaba triste por Sócrates. Después de la 

muerte de Sócrates, se diría a sí mismo: «¿Qué hubiera dicho Sócrates a propósito 

de esta duda mía?». Y entonces, para volver a oír la voz de su querido maestro, 

escribió los diálogos. En algunos de esos diálogos, Sócrates representa la verdad. 

En otros, Platón ha dramatizado sus distintos estados de ánimo. Y algunos de esos 

diálogos no llegan a ninguna conclusión, porque Platón pensaba conforme los iba 

escribiendo; no conocía la última página cuando escribía la primera. Dejaba a su 
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inteligencia vagar y, a la vez, dramatizaba aquella inteligencia, conviertiéndola en 

muchas personas. Me imagino que su principal propósito era la ilusión de que, a 

pesar de que Sócrates hubiera bebido la cicuta, seguía acompañándolo. Esto me 

parece verdad porque he tenido muchos maestros en mi vida. Estoy orgulloso de 

ser un discípulo: un buen discípulo, espero. Y, cuando pienso en mi padre, cuando 

pienso en el gran escritor judeoespañol Rafael Cansinos-Asséns, cuando pienso en 

Macedonio Fernández, también me gustaría oír sus voces. Y alguna vez intento 

imitar con mi voz sus voces para intentar pensar lo que ellos hubieran pensado. 

Siempre los tengo cerca. 

Hay otra frase, en uno de los Padres de la Iglesia. Dijo que era tan peligroso poner 

un libro en las manos de un ignorante como poner una espada en las manos de un 

niño. Así que los libros, para los antiguos, eran meros artilugios. En una de sus 

muchas cartas, Séneca escribió contra las bibliotecas grandes; y, mucho después, 

Schopenhauer escribió que muchos confunden la compra de un libro con la compra 

de los contenidos del libro. Alguna vez, cuando miro los muchos libros que tengo 

en casa, siento que moriré antes de terminarlos, pero no puedo resistir la tentación 

de comprar nuevos libros. Siempre que voy a una librería y encuentro un libro 

sobre una de mis aficiones —por ejemplo, la antigua poesía inglesa o 

escandinava—, me digo: «Qué lástima que no pueda comprarme este libro, pues 

tengo ya un ejemplar en casa». 

Después de los antiguos, llegó de Oriente una nueva concepción del libro. Llegó la 

idea de la Sagrada Escritura, de libros escritos por el Espíritu Santo; llegaron los 

Coranes, las Biblias y demás. Siguiendo el ejemplo de Spengler en su Untergang 

des Abendlandes —La decadencia de Occidente—, me gustaría tomar el Corán 

como ejemplo. Si no me equivoco, los teólogos musulmanes lo consideran anterior 

a la creación del mundo. El Corán está escrito en árabe, pero los musulmanes lo 

creen anterior al lenguaje. En efecto, he leído que no consideran el Corán una obra 

de Dios sino un atributo de Dios, como lo son Su justicia, Su misericordia y Su 

infinita sabiduría. 

Y así penetró en Europa la idea de Sagrada Escritura, una idea que, según creo, no 

es absolutamente errónea. A Bernard Shaw (a quien siempre vuelvo) le 

preguntaron una vez si pensaba de verdad que la Biblia era obra del Espíritu Santo. 

Y Shaw dijo: «Creo que el Espíritu Santo no sólo ha escrito la Biblia, sino todos 

los libros». Es un tanto cruel, evidentemente, con el Espíritu Santo, pero supongo 

que todos los libros merecen ser leídos. Esto es, creo, lo que Homero quería decir 

cuando hablaba a la musa. Y esto es lo que los judíos y Milton querían decir 

cuando se referían al Espíritu Santo cuyo templo es el recto y puro corazón de los 

hombres. Y en nuestra mitología, menos hermosa, nosotros hablamos del «yo 

subliminal», del «subconsciente». Estas palabras, evidentemente, son un tanto 

groseras cuando las comparamos con las musas o con el Espíritu Santo. Tenemos, 

sin embargo, que conformarnos con la mitología de nuestro tiempo. Pero las 

palabras significan esencialmente lo mismo. 

Llegamos ahora a la noción de los «clásicos». Debo confesar que no creo que un 

libro sea verdaderamente un objeto inmortal, que hay que asimilar y venerar como 

es debido, sino más bien una ocasión para la belleza. Y ha de ser así, pues el 
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lenguaje cambia sin cesar. Soy muy aficionado a las etimologías y quisiera 

recordarles (pues estoy seguro de que ustedes saben de estas cosas mucho más que 

yo) algunas etimologías bastante curiosas. 

Por ejemplo, tenemos en inglés el verbo «to tease» ('jorobar, fastidiar, tomar el 

pelo'), una palabra maliciosa. Significa una especie de broma. Pero en el antiguo 

inglés «tesan» significaba 'herir con la espada', tal como en francés «navrer» quería 

decir 'atravesar a alguien con la espada'. Y, para tomar otra palabra del inglés 

antiguo, «preat», podrán deducir de los primeros versos del Beowuljque significa 

'multitud airada'; es decir, la causa de la amenaza («threat», en inglés). Y así 

podríamos seguir indefinidamente. 

Pero consideremos ahora en concreto algunos versos. Tomo mis ejemplos del 

inglés, ya que le tengo especial afecto a la literatura inglesa, aunque mi 

conocimiento de ella sea, evidentemente, limitado. Hay casos en los que la poesía 

se crea a sí misma. Por ejemplo, no creo que las palabras «quietus» ('descanso') y 

«bodkin» ('puñal') sean especialmente hermosas; yo diría, en efecto, que son más 

bien groseras; pero si pensamos en «When he himself might his quietus make / 

With a bare bodkin» («Cuando uno mismo tiene a su alcance el descanso / en el 

filo desnudo del puñal»), recordamos el gran parlamento de Hamlet. Y así el 

contexto crea poesía con esas palabras: palabras que nadie se atrevería a usar hoy, 

porque sólo serían citas. 

Hay otros ejemplos, y quizá más sencillos. Tomemos el título de uno de los más 

famosos libros del mundo, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. La 

palabra «hidalgo» tiene hoy una peculiar dignidad por sí misma, pero, cuando 

Cervantes la escribió, la palabra «hidalgo» significaba 'un señor del campo'. En 

cuanto al nombre «Quijote», era considerada más bien una palabra ridícula, como 

los nombres de muchos de los personajes de Dickens («Pickwick», «Swiveller», 

«Chuzzlewit», «Twist», «Squears», «Quilp» y otros por el estilo). Y además tienen 

ustedes «de la Mancha», que ahora nos suena noble en castellano, pero que 

Cervantes, cuando lo escribía, quizá pretendió que sonara (y pido disculpas a 

cualquier vecino de esa ciudad que se encuentre aquí) como si hubiera escrito «don 

Quijote de Kansas City». Ya ven ustedes cómo han cambiado esas palabras, cómo 

han sido ennoblecidas. Ven un hecho extraño: que porque el viejo soldado Miguel 

de Cervantes ridiculizó un poco a La Mancha, ahora «La Mancha» forma parte de 

las palabras imperecederas de la literatura. 

Tomemos otro ejemplo de versos que han cambiado. Estoy pensando en un soneto 

de Rossetti, un soneto que se desarrolla premiosamente bajo el no demasiado 

hermoso nombre de «Inclusiveness» («Totalidad»). El soneto dice: 

 

What man has bent o'er his son's sleep to brood,  

How that face shall watch his when cold it lies?— 

Or thought, at his own mother kissed his eyes,  

Of what her kiss was, when his father wooed? 

 

 (¿Qué hombre se ha inclinado sobre el rostro de su hijo para pensar 
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cómo esa cara, ese rostro se inclinará sobre él cuando esté muerto? 

¿O pensó, cuando su propia madre le besaba los ojos,  

lo que habrá sido su beso cuando su padre la cortejaba?) 

 

Creo que estos versos quizá resulten hoy más intensos que cuando fueron escritos, 

hace unos ochenta años, porque el cine nos ha enseñado a seguir rápidas 

secuencias de imágenes visuales. En el primer verso, «What man has bent o'er his 

son's sleep to brood», encontramos al padre inclinándose sobre la cara del niño 

dormido. E, inmediatamente, en el segundo verso, como en una buena película, 

hallamos la misma imagen invertida: vemos al hijo inclinándose sobre la cara de 

ese hombre muerto, su padre. Y quizá nuestro reciente estudio de la psicología nos 

haya hecho más sensibles a estos versos: «Or thought, as his own mother kissed 

his eyes, / Of what her kiss was, when his father wooed?». Encontramos aquí, 

desde luego, la belleza de las vocales suaves inglesas en «brood» y «wooed». Y la 

belleza añadida de ese solitario «wooed»: no «wooed her», sino simplemente 

«wooed». La palabra sigue resonando. 

También existe una clase distinta de belleza. Consideremos un adjetivo que una 

vez fue un lugar común. No sé griego, pero creo que en griego es «oinopa pontos», 

y la versión inglesa más corriente es «the wine-dark sea» («el mar de oscuro 

vino»). Me figuro que la palabra «dark» ha sido sutilmente intercalada para 

facilitarle las cosas al lector. Puede que sólo sea «the winy sea» («el vinoso mar»), 

o algo por el estilo. Estoy seguro de que, cuando Homero (o los muchos griegos 

que designa la palabra Homero) lo escribía, sólo pensaba en el mar; el adjetivo era 

normal. Pero hoy, si alguno de nosotros, después de probar con muchos adjetivos 

estrafalarios, escribiera en un poema «the wine-dark sea», no sería una simple 

repetición de lo que los griegos escribieron. Sería, más bien, una referencia a la 

tradición. Cuando hablamos del «mar color de vino», pensamos en Homero y en 

los treinta siglos que se extienden entre él y nosotros. Así, aunque las palabras 

puedan ser las mismas, cuando escribimos «el mar color de vino» en realidad 

estamos escribiendo algo muy diferente de lo que Homero escribió. 

Pues el lenguaje cambia; los latinos lo sabían perfectamente. Y el lector también 

está cambiando. Esto nos recuerda la vieja metáfora de los griegos: la metáfora, o 

más bien la verdad, de que ningún hombre baja dos veces al mismo río. Creo que 

aquí existe un cierto miedo. En principio solemos pensar en el fluir del río. 

Pensamos: «Sí, el río permanece, pero el agua cambia». Luego, con una creciente 

sensación de temor, nos damos cuenta de que nosotros también estamos 

cambiando, de que somos tan mudables y evanescentes como el río. 

Pero no es necesario que nos preocupemos demasiado por la suerte de los clásicos, 

pues la belleza siempre nos acompaña. Me gustaría citar en este punto otro poema, 

de Browning, un poeta quizá olvidado en nuestros días. Dice: 

 

Just when we're safest, there's a sunset-touch,  

A fancy from a flower-bell, some one's death,  

A chorus-ending from Eurípides. 
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 (Y precisamente cuando nos sentimos más seguros, llega una puesta de sol,  

el encanto de una corola, alguna muerte,  

el final de un coro de Eurípides.) 

 

El primer verso es suficiente: «Y precisamente cuando nos sentimos más 

seguros...», es decir, la belleza siempre está esperándonos. Puede presentársenos 

en el título de una película; puede presentársenos en la letra de una canción 

popular; podemos encontrarla incluso en las páginas de un gran o famoso escritor. 

Y puesto que he hablado de uno de mis maestros difuntos, Rafael Cansinos-Asséns 

(quizá ésta sea la segunda vez que ustedes oyen su nombre; no logro entender por 

qué ha sido olvidado), recuerdo que Cansinos-Asséns escribió un poema en prosa 

muy hermoso en el que pedía a Dios que lo protegiera, que lo salvara de la belleza, 

porque, decía, «hay demasiada belleza en el mundo». Pensaba que la belleza 

estaba inundando el mundo. Aunque no sé si he sido un hombre especialmente 

feliz (¡tengo la esperanza de que seré feliz a la avanzada edad de sesenta y siete 

años!), sigo pensando que estamos rodeados de belleza. 

Que un poema haya o no haya sido escrito por un gran poeta sólo es importante 

para los historiadores de la literatura. Supongamos, por seguir el razonamiento, 

que he escrito un hermoso verso; considerémoslo una hipótesis de trabajo. Una vez 

que lo he escrito, ese verso no hace que yo sea bueno, pues, como acabo de decir, 

ese verso lo he recibido del Espíritu Santo, del yo subliminal, o puede que de algún 

otro escritor. A menudo descubro que sólo estoy citando algo que leí hace tiempo, 

y entonces la lectura se convierte en un redescubrimiento. Quizá sea mejor que el 

poeta no tenga nombre. 

He hablado del «mar color de vino», y puesto que mi afición es el inglés antiguo 

(temo que, si tienen el coraje o la paciencia de volver a alguna de mis 

conferencias, los abrumaré de nuevo con el inglés antiguo) , me gustaría 

recordarles algunos versos que me parecen hermosos. Los diré primero en inglés y 

luego en el severo y vocálico inglés antiguo del siglo IX. 

 

It snowed from the north;  

rime bound the fields;  

hail fell on earth,  

the coldest of seeds. 

Norpan sniwde  

hrim hrusan bond  

haegl feol on eorpan  

corna caldast. 

 

 (Nevó desde el Norte;  

la escarcha ciñó los campos;  

el granizo cayó sobre la tierra,  

la más fría de las semillas.) 

 

Esto nos remite a lo que dije sobre Homero: cuando el poeta escribía esos versos, 



Jorge Luis Borges                                                                                               Arte 

Poética 

Página 11 de 54 11 

sólo dejaba constancia de algo que había sucedido. Lo que, evidentemente, era 

muy extraño en el siglo IX, cuando la gente pensaba en términos de mitología, 

imágenes alegóricas y cosas por el estilo. Homero sólo contaba cosas 

absolutamente normales. Pero hoy, cuando leemos: 

 

It snowed from the north;  

rime bound the fields;  

hail fell on earth,  

the coldest of seeds... 

 

encontramos un elemento poético añadido. Creo que encontramos la poesía de que 

un sajón sin nombre escribiera esos versos a orillas del Mar del Norte, en 

Northumbria; y la poesía de que esos versos lleguen hasta nosotros tan claros, tan 

sencillos y tan patéticos a través de los siglos. Tenemos, pues, dos casos: el caso 

(no vale la pena que me detenga en él) de que el tiempo degrade a un poema y las 

palabras pierdan su belleza; y también el caso de que el tiempo enriquezca al 

poema, en lugar de degradarlo. 

He hablado al principio de definiciones. Para terminar, me gustaría decir que 

cometemos un error muy común cuando creemos ignorar algo porque somos 

incapaces de definirlo. Si estuviéramos de un humor chestertoniano (creo que uno 

de los mejores humores en que sentirse), diríamos que sólo podemos definir algo 

cuando no sabemos nada de ello. 

Por ejemplo, si tengo que definir la poesía y no las tengo todas conmigo, si no me 

siento demasiado seguro, digo algo como: «poesía es la expresión de la belleza por 

medio de palabras artísticamente entretejidas». Esta definición podría valer para un 

diccionario o para un libro de texto, pero a nosotros nos parece poco convincente. 

Hay algo mucho más importante: algo que nos animaría no sólo a seguir 

ensayando la poesía, sino a disfrutarla y a sentir que lo sabemos todo sobre ella. 

Esto significa que sabemos qué es la poesía. Lo sabemos tan bien que no podemos 

definirla con otras palabras, como somos incapaces de definir el sabor del café, el 

color rojo o amarillo o el significado de la ira, el amor, el odio, el amanecer, el 

atardecer o el amor por nuestro país. Estas cosas están tan arraigadas en nosotros 

que sólo pueden ser expresadas por esos símbolos comunes que compartimos. ¿Y 

por qué habríamos de necesitar más palabras? 

Puede que no estén ustedes de acuerdo con los ejemplos que he elegido. Quizá 

mañana se me ocurran ejemplos mejores, quizá piensen que debería haber citado 

otros versos. Pero, ya que pueden elegir sus propios ejemplos, no tienen que 

preocuparse demasiado por Homero, los poetas anglosajones o Rossetti. Porque 

todo el mundo sabe dónde encontrar la poesía. Y, cuando aparece, uno siente el 

roce de la poesía, ese especial estremecimiento. 

Para terminar, tengo una cita de San Agustín que creo que encaja a la perfección. 

San Agustín dijo: «¿Qué es el tiempo. Si no me preguntan qué es, lo sé. Si me 

preguntan qué es, no lo sé». Pienso lo mismo de la poesía. 

A uno no le preocupan demasiado las definiciones. Ando en este momento un poco 
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despistado, porque no domino en absoluto el pensamiento abstracto. Pero en las 

próximas conferencias —si tienen la amabilidad de soportarme— pondremos más 

ejemplos concretos. Hablaré sobre la metáfora, sobre la música de las palabras, 

sobre la posibilidad o imposibilidad de la traducción poética, sobre el arte de 

contar historias, es decir, sobre la poesía épica, la más antigua y quizá el más 

esforzado tipo de poesía. Y acabaré con algo que, ahora mismo, apenas puedo 

intuir. Acabaré con una conferencia llamada «Credo de poeta», en la que intentaré 

justificar mi propia vida y la confianza que algunos de ustedes puedan depositar en 

mí, a pesar de esta primera conferencia torpe y titubeante. 
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La Metáfora 
 

Ya que el tema de la charla de hoy es la metáfora, empezaré con una metáfora. La 

primera de las muchas metáforas que trataré de recordar procede del Lejano 

Oriente, de China. Si no me equivoco, los chinos llaman al mundo «las diez mil 

cosas», o —y eso depende del gusto y el capricho del traductor— «los diez mil 

seres». 

Supongo que podemos aceptar el muy prudente cálculo de diez mil. Seguro que 

existen más de diez mil hormigas, diez mil hombres, diez mil esperanzas, temores 

o pesadillas en el mundo. Pero si aceptamos el número de diez mil, y si pensamos 

que todas las metáforas son la unión de dos cosas distintas, entonces, en caso de 

que tuviéramos tiempo, podríamos elaborar una casi increíble suma de metáforas 

posibles. He olvidado el álgebra que aprendí, pero creo que la cantidad sería 

10.000 multiplicado por 9.999, multiplicado por 9.998, etcétera. Evidentemente, la 

cantidad de posibles combinaciones no es infinita, pero asombra a la imaginación. 

Así que podríamos pensar: ¿por qué los poetas de todo el mundo y todos los 

tiempos habrían de recurrir a la misma colección de metáforas, cuando existen 

tantas combinaciones posibles? 

El poeta argentino Lugones, allá por el año 1909, escribió que creía que los poetas 

usaban siempre las mismas metáforas, y que iba a acometer el descubrimiento de 

nuevas metáforas de la luna. Y, de hecho, inventó varios centenares. También dijo, 

en el prólogo de un libro llamado Lunario sentimental, que toda palabra es una 

metáfora muerta. Esta afirmación es, desde luego, una metáfora. Pero creo que 

todos percibimos la diferencia entre metáforas vivas y muertas. Si tomamos un 

buen diccionario etimológico (pienso en el de mi viejo y desconocido amigo el 

doctor Skeat) y buscamos una palabra, estoy seguro de que en algún sitio 

encontraremos una metáfora escondida. 

Por ejemplo —y pueden verlo en los primeros versos del Beowulf— la palabra 

«preat» significaba 'multitud airada', pero ahora la palabra («thread», 'amenaza' ) 

se refiere al efecto y no a la causa. Y tenemos la palabra «king», 'rey'. «King» era 

en sus orígenes «cyning», que significaba 'un hombre que representa y defiende a 

los suyos, a la familia («kin»), al pueblo'. Así, etimológicamente, «king», 

«kinsman» ('pariente') y «gentleman» son la misma palabra. Pero si digo «El rey se 

sentó a contar su dinero», no pensamos que la palabra «king» sea una metáfora. De 

hecho, si optamos por el pensamiento abstracto, tenemos que olvidar que las 

palabras fueron metáforas. Tenemos que olvidar, por ejemplo, que en la palabra 

«considerar» hay una sombra de astrología: «considerar» significaba 

originariamente 'estar en relación con las estrellas', 'hacer un horóscopo'. 

Yo diría que lo importante a propósito de la metáfora es el hecho de que el lector o 

el oyente la perciban como metáfora. Limitaré esta charla a las metáforas que el 

lector percibe como metáforas. No a palabras como «king» o «threat» (y 

podríamos continuar, quizá hasta el infinito). 

En primer lugar, me gustaría ocuparme de ciertas metáforas modelo, de ciertas 
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metáforas patrón. Uso la palabra «modelo» porque las metáforas que voy a citar, 

aunque parezcan muy distintas a la imaginación, para un lógico serían casi 

idénticas. Así que podríamos hablar de ellas como ecuaciones. Tomemos la 

primera que me viene a la mente: la comparación modelo, la clásica comparación 

entre ojos y estrellas, o, a la inversa, entre estrellas y ojos. El primer ejemplo que 

recuerdo procede de la Antología griega, y creo que se atribuye a Platón. Los 

versos (no sé griego) son más o menos como sigue: «Desearía ser la noche para 

mirar tu sueño con mil ojos». Aquí, evidentemente, percibimos la ternura del 

amante; sentimos que su deseo es capaz de ver al amante desde muchos puntos a la 

vez. Sentimos la ternura detrás de esos versos. 

Veamos ahora otro ejemplo menos ilustre: «Las estrellas miran hacia abajo». Si 

tomamos en serio el pensamiento lógico, encontramos aquí la misma metáfora. 

Pero el efecto en nuestra imaginación es muy distinto. «Las estrellas miran hacia 

abajo» no nos sugiere ternura; más bien nos hace pensar en generaciones y 

generaciones de hombres que se fatigan sin fin mientras las estrellas miran hacia 

abajo con una especie de sublime indiferencia. 

Tomemos un ejemplo distinto, una de las estrofas que más me han impresionado. 

Los versos proceden de un poema de Chesterton llamado «A Second Childhood» 

(«Segunda niñez»): 

 

But I shall not grow too old to see enormous nigth arise,  

A cloud that is larger than the world  

And a monster made of eyes. 

 

 (Pero no envejeceré hasta ver surgir la enorme noche,  

nube que es más grande que el mundo,  

monstruo hecho de ojos.) 

 

No un monstruo lleno de ojos (conocemos esos monstruos desde el Apocalipsis de 

San Juan), sino —y esto es mucho más terrible— un monstruo hecho de ojos, 

como si esos ojos fueran su tejido orgánico. 

Hemos examinado tres imágenes que pueden remitir al mismo modelo. Pero el 

aspecto que me gustaría destacar —y éste es realmente uno de los dos puntos 

importantes de mi charla— es que, aunque el modelo sea esencialmente el mismo, 

en el primer caso, el ejemplo griego «Desearía ser la noche», el poeta nos hace 

sentir su ternura, su ansiedad; en el segundo, sentimos una especie de divina 

indiferencia hacia las cosas humanas; y, en el tercero, la noche familiar se 

convierte en pesadilla. 

Tomemos ahora un modelo diferente: la idea del tiempo que fluye, que fluye como 

un río. El primer ejemplo procede de un poema que Tennyson escribió cuando 

tenía, me parece, trece o catorce años. Lo destruyó; pero, felizmente para nosotros, 

sobrevive un verso. Creo que pueden ustedes encontrarlo en la biografía de 

Tennyson que escribió Andrew Lang. El verso es: «Time flowing in the middle of 

night» («El fluir del tiempo en medio de la noche»). Creo que Tennyson ha elegido 
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su tiempo muy sabiamente. De noche todas las cosas son silenciosas, los hombres 

duermen, pero el tiempo sigue fluyendo sin ruido. Éste es uno de los ejemplos. 

Existe también una novela (estoy seguro de que habrán pensado en ella) llamada 

simplemente Of Time and the River. El mero hecho de unir las dos palabras 

sugiere la metáfora: el tiempo y el río, los dos fluyen. Y existe la famosa sentencia 

del filósofo griego: «Nadie baja dos veces al mismo río». Aquí encontramos un 

atisbo de terror, porque primero pensamos en el fluir del río, en las gotas de agua 

como ser diferente, y luego caemos en la cuenta de que nosotros somos el río, que 

somos tan fugitivos como el río. 

También tenemos los versos de Manrique: 

 

Nuestras vidas son los ríos  

que van a dar en la mar  

que es el morir. 

 

Esta afirmación no impresiona demasiado en inglés. Ojalá recordara cómo la 

tradujo Longfellow en sus «Coplas de Manrique». Aunque, evidentemente (y 

volveré sobre esta cuestión en otra conferencia), detrás de la metáfora patrón 

encontramos la grave música de las palabras:  

 

Nuestras vidas son los ríos  

que van a dar en la mar  

que es el morir:  

allí van los señoríos  

derechos a se acabar  

y consumir... 

 

La metáfora, sin embargo, es exactamente la misma en todos los casos. 

Y ahora pasaremos a algo muy trillado, algo que quizá les haga sonreír: la 

comparación entre mujeres y flores, y también entre flores y mujeres. Aquí, 

evidentemente, los ejemplos son abundantísimos. Pero hay uno que me gustaría 

recordar (puede que no les resulte familiar) de esa obra maestra inacabada, Weir of 

Hermiston, de Robert Louis Stevenson. Cuenta Stevenson cómo su héroe va a la 

iglesia, en Escocia, donde ve a una chica: una chica preciosa, según se nos hace 

saber. Y sabemos que el héroe está a punto de enamorarse de ella. Porque la mira, 

y entonces se pregunta si existe un alma inmortal dentro de esa figura bellísima, o 

si sólo es un animal del color de las flores. Y la brutalidad de la palabra «animal» 

queda destruida, sin duda, por «el color de las flores». No creo que necesitemos 

más ejemplos de este modelo, que se encuentra en todas las épocas, en todas las 

lenguas, en todas las literaturas. 

Pasemos ahora a otro de los modelos esenciales de metáfora: el de la vida como 

sueño, esa sensación de que nuestra vida es un sueño. El ejemplo evidente que se 

nos ocurre es «We are such stuff as dreams are made on» («Estamos hechos de la 

misma materia que los sueños»). Ahora bien, aunque quizá suene a blasfemia —
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amo demasiado a Shakespeare para que eso me preocupe—, creo que aquí, si lo 

examinamos (y no creo que debamos examinarlo muy de cerca; antes bien, 

debemos agradecerle a Shakespeare éste y sus otros muchos dones), hay una 

levísima contradicción entre el hecho de que nuestras vidas sean como un sueño o 

posean la esencia de un sueño, y la afirmación, un poco tajante, «Estamos hechos 

de la misma materia que los sueños». Porque, si somos reales en un sueño, o si 

sólo somos soñadores de sueños, entonces me pregunto si podemos hacer 

semejantes afirmaciones categóricas. La frase de Shakespeare pertenece más a la 

filosofía o a la metafísica que a la poesía, aunque, desde luego, el contexto la 

realza y eleva a poesía. 

Otro ejemplo del mismo modelo procede de un gran poeta alemán; un poeta menor 

al lado de Shakespeare (pero supongo que todos los poetas son menores a su lado, 

excepto dos o tres). Se trata de una famosa pieza de Walter von der Vogelweide. 

Supongo que se dice así (me pregunto qué tal es mi alemán medieval; tendrán 

ustedes que perdonarme): «Ist mir min leben getroumet, oder ist es war?» («¿He 

soñado mi vida, o fue un sueño?»). Creo que esto se acerca más a lo que el poeta 

intenta decir, pues en lugar de una afirmación categórica encontramos una 

pregunta. El poeta está perplejo. Nos ha sucedido a todos nosotros, pero no lo 

hemos expresado como Walter von der Vogelweide. El poeta se pregunta a sí 

mismo: «Ist mir min leben getroumet, oder ist es war?», y su duda nos trae, creo, 

esa esencia de la vida como sueño. 

No recuerdo si en la conferencia anterior (porque es una frase que cito muchas 

veces, siempre, y la llevo citando toda la vida) les cité al filósofo chino Chuang 

Tzu. Soñó que era una mariposa y, al despertar, no sabía si era un hombre que 

había soñado ser una mariposa, o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre. 

Creo que esta metáfora es la más delicada. Primero, porque empieza con un sueño, 

y, luego, cuando Chuang Tzu despierta, su vida sigue teniendo algo de sueño. Y, 

segundo, porque, con una especie de casi milagrosa felicidad, el filósofo ha 

elegido el animal adecuado. Si hubiera dicho «Chuang Tzu soñó que era un tigre» 

sería insustancial. Una mariposa tiene algo de delicado y evanescente. Si fuéramos 

sueños, para sugerirlo fielmente necesitaríamos una mariposa y no un tigre. Si 

Chuang Tzu hubiera soñado que era un mecanógrafo, no hubiera acertado en 

absoluto. O una ballena: tampoco sería un acierto. Creo que eligió exactamente la 

palabra precisa para lo que se proponía decir. 

Examinemos otro modelo: ese tan corriente que reúne las ideas del dormir y el 

morir. Es muy común incluso en la lengua cotidiana; pero, si buscamos ejemplos, 

advertiremos que los hay muy diferentes. Creo que en algún sitio Homero habla 

del «sueño de hierro de la muerte». Nos propone, así, dos ideas opuestas: la muerte 

es una especie de sueño, pero esa especie de sueño está hecha de un metal duro, 

inexorable y cruel, el hierro. Es un dormir perpetuo e inquebrantable. Y, por 

supuesto, también tenemos a Heine: «Der Tod dass ist die frühe Nacht» («La 

muerte es la noche madrugadora»). Y, ya que estamos en el norte de Boston, creo 

que debemos recordar aquellos quizá conocidísimos versos de Robert Frost: 

 

The woods are lovety, dark, and deep,  
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But I have promises to keep,  

And miles to go before I sleep,  

And miles to go before I sleep. 

 

 (Los bosques son hermosos, oscuros y profundos,  

pero tengo promesas que cumplir  

y millas por hacer antes de dormir,  

y millas por hacer antes de dormir.) 

 

Estos versos son tan perfectos que nos resulta difícil pensar en que haya truco. 

Pero, desgraciadamente, toda literatura está hecha de trucos y—esos trucos, a la 

larga, salen a la luz. Y entonces fatigan al lector. Pero en este caso el truco es tan 

discreto que casi me avergüenza llamarlo truco (lo llamo así únicamente a falta de 

una palabra mejor). Porque Frost ha intentado aquí algo muy atrevido. 

Encontramos el mismo verso repetido palabra por palabra, dos veces, pero el 

sentido es diferente. «And miles to go before I sleep»: se trata de algo meramente 

físico; las millas son millas en el espacio, en Nueva Inglaterra, y «sleep» significa 

'ir a dormir'. La segunda vez —«And miles to go before I sleep»— se nos hace 

entender que las millas no sólo se refieren al espacio, sino también al tiempo, y 

que «dormir» significa 'morir' o 'descansar'. Si el poeta hubiera dicho lo mismo con 

más palabras, habría sido mucho menos efectivo. Porque, a mi entender, lo 

sugerido es mucho más efectivo que lo explícito. Quizá la mente humana tenga 

tendencia a negar las afirmaciones. Recuerden que Emerson decía que los 

razonamientos no convencen a nadie. No convencen a nadie porque son 

presentados como razonamientos. Entonces los consideramos, los sopesamos, les 

damos la vuelta y decidimos en su contra. 

Pero cuando algo sólo es dicho o —mejor todavía—sugerido, nuestra imaginación 

lo acoge con una especie de hospitalidad. Estamos dispuestos a aceptarlo. 

Recuerdo haber leído, hace una treintena de años, las obras de Martin Buber, que 

me parecían poemas maravillosos. Luego, cuando fui a Buenos Aires, leí un libro 

de un amigo mío, Dujovne, y descubrí en sus páginas, para mi asombro, que 

Martin Buber era un filósofo y que toda su filosofía estaba contenida en los libros 

que yo había leído como poesía. Puede que yo aceptara aquellos libros porque los 

acogí como poesía, como sugerencia o insinuación, a través de la música de la 

poesía, y no como razonamientos. Creo que en Walt Whitman, en alguna parte, 

podemos encontrar la misma idea: la idea de que la razón es poco convincente. 

Creo que Whitman dice en alguna parte que el aire de la noche, las inmensas y 

escasas estrellas, son mucho más convincentes que los meros razonamientos. 

Podemos considerar otros modelos de metáfora. Tomemos ahora el ejemplo (éste 

no es tan común como los otros) de la batalla y el fuego. En la litada encontramos 

la imagen de la batalla que resplandece como un incendio. Tenemos la misma idea 

en el fragmento heroico de Finnesburg. En ese fragmento se nos habla del combate 

entre daneses y frisios, del fulgor de las armas, los escudos y las espadas. Y 

entonces el escritor dice que parece como si todo Finnesburg, como si todo el 

castillo de Finn, estuviera en llamas. 
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Me figuro que me habré olvidado de modelos de metáforas muy comunes. Hasta 

ahora nos hemos ocupado de ojos y estrellas, mujeres y flores, ríos y tiempo, vida 

y sueño, la muerte y el dormir, batallas e incendios. Si tuviéramos el tiempo y el 

saber necesarios, podríamos encontrar otros cuantos modelos que quizá nos 

brindarían casi todas las metáforas de la literatura. 

Lo verdaderamente importante no es que exista un número muy reducido de 

modelos, sino el hecho de que esos pocos modelos admitan casi un número infinito 

de variaciones. El lector interesado por la poesía y no por la teoría de la poesía 

podría leer, por ejemplo, «Desearía ser la noche», y luego «Un monstruo hecho de 

ojos» o «Las estrellas miran hacia abajo», sin dejar de pensar que estos versos 

remiten a un único modelo. Si yo fuera un pensador atrevido (pero no lo soy; soy 

un pensador muy tímido, y voy avanzando a tientas), diría que sólo existe una 

docena de metáforas y que todas las otras metáforas sólo son juegos arbitrarios. 

Esto equivaldría a la afirmación de que entre las «diez mil cosas» de la definición 

china sólo podemos encontrar doce afinidades esenciales. Porque, por supuesto, 

podemos encontrar otras afinidades que son meramente asombrosas, y el asombro 

apenas dura un instante. 

Recuerdo que he olvidado un excelente ejemplo de la ecuación sueño igual a vida. 

Pero creo rememorarlo ahora: pertenece al poeta americano Cummings. Son cuatro 

versos. Debo disculparme por el primero. Evidentemente fue escrito por un joven 

que escribía para jóvenes, un privilegio del que ya no puedo participar: soy ya 

demasiado viejo para ese tipo de juegos. Pero debemos citar la estrofa completa. El 

primer verso es: «God's terrible face, brighter than a spoon» («la terrible cara de 

Dios, más brillante que una cuchara»). El primer verso casi me parece lamentable, 

porque, evidentemente, uno intuye que el poeta pensó primero en una espada, o en 

la luz de una vela, o en el sol, o en un escudo, o en algo tradicionalmente radiante, 

y entonces dijo: «No, que soy moderno, así que meteré una cuchara». Y tuvo su 

cuchara. Pero podemos perdonárselo por lo que viene a continuación: «God's 

terrible face, brighter than a spoon, / collects the image of one fatal word» («La 

terrible cara de Dios, más brillante que una cuchara, / acoge la imagen de una 

palabra fatal»). Este segundo verso es mejor, creo. Y, como me dijo mi amigo 

Murchison, en una cuchara a menudo encontramos recogidas muchas imágenes. 

Yo nunca había pensado en ello, porque había quedado desconcertado por la 

cuchara y no había querido darle demasiadas vueltas. 

God's terrible face, brighter than a spoon,  

collects the image of one fatal word,  

so that my life (which liked the sun and the moon) 

resembles something that has not occurred. 

 (La terrible cara de Dios, más brillante que una cuchara, 

acoge la imagen de una palabra fatal, 

y así mi vida —que gustaba del sol y la luna— 

se parece a algo que no ha sucedido.) 
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«Se parece a algo que no ha sucedido»: este verso entraña una rara sencillez. Creo 

que nos transmite la esencia de la vida como sueño mejor que aquellos poetas más 

famosos, Shakespeare y Walter von der Vogelweide. 

Sólo he elegido, evidentemente, unos pocos ejemplos. Estoy seguro de que su 

memoria está llena de metáforas que ustedes han ido atesorando, metáforas que 

quizá esperen oír citadas por mí. Sé que después de esta conferencia sentiré cómo 

me invade el remordimiento, al pensar en las muchas y hermosas metáforas que he 

omitido. Y, naturalmente, ustedes me dirán en un aparte: «Pero ¿cómo ha olvidado 

aquella maravillosa metáfora de Fulano?». Y entonces tendré que disculparme y 

seguir buscando a tientas. 

Pero, ahora, creo que deberíamos proseguir con metáforas que parecen eludir los 

viejos modelos. Y, ya que he hablado de la luna, tomaré una metáfora persa que leí 

en alguna parte de la historia de la literatura persa de Brown. Señalemos que 

procede de Farid al-Din Attar o de Ornar Hayyam, o de Hafiz, o de alguno de los 

grandes poetas persas. Habla de la luna llamándola «el espejo del tiempo». Me 

figuro que, desde el punto de vista de la astronomía, la idea de que la luna sea un 

espejo sería apropiada, pero esto es más bien irrelevante desde un punto de vista 

poético. Si la luna es o no es realmente un espejo carece de la menor importancia, 

puesto que la poesía habla a la imaginación. Contemplemos la luna como espejo 

del tiempo. Creo que es una metáfora excelente: en primer lugar, porque la idea de 

espejo nos transmite la luminosidad y fragilidad de la luna, y, en segundo lugar, 

porque la idea de tiempo nos recuerda de repente que la luna clarísima que vemos 

es muy antigua, está llena de poesía y mitología, y es tan vieja como el tiempo. 

Puesto que he usado la frase «tan vieja como el tiempo», debo citar otro verso, uno 

que quizá bulla en la memoria de ustedes. No puedo recordar el nombre de su 

autor. Lo encontré citado en un libro no demasiado memorable de Kipling titulado 

From Sea to Sea: «A rose-red city, half as oíd as time» («Una ciudad de color rosa, 

casi tan vieja como el tiempo»). Si el poeta hubiera escrito «Una ciudad de color 

rosa, tan vieja como el tiempo», no hubiera escrito nada definitivo. Pero «casi tan 

vieja como el tiempo» nos transmite una especie de precisión mágica: el mismo 

tipo de mágica precisión que logra la extraña y común frase inglesa «I will love 

you forever and a day» («Te querré siempre y un día»). «Forever» significa 'un 

tiempo larguísimo' pero es demasiado abstracto para despertar la imaginación. 

Encontramos el mismo tipo de truco (pido perdón por el uso de esta palabra) en el 

título de ese libro famoso, Las mil y una noches. Pues «las mil noches» significa 

para la imaginación las muchas noches', tal como en el siglo XVII se usaba 

«cuarenta» para significar 'muchos'. «When forty winters shall besiege thy brow» 

(«Cuando muchos inviernos pongan sitio a tu frente»), escribe Shakespeare; y 

pienso en la habitual expresión inglesa «forty winks» (literalmente, «cuarenta 

parpadeos») para la siesta («to have forty winks»: 'echar una siesta, descabezar un 

sueño'). «Cuarenta» significa 'muchos'. Y ahí tienen «las mil y una noches»; como 

esa «ciudad de color rosa» y la asombrosa precisión de «casi tan vieja como el 

tiempo», que, evidentemente, hace que el tiempo parezca incluso más largo. 

Para considerar diferentes metáforas, volveré ahora —inevitablemente, dirán 
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ustedes— a los anglosajones, mis favoritos. Recuerdo aquella kenning 

verdaderamente común que llamaba al mar «el camino de la ballena». Me 

pregunto si el sajón desconocido que acuñó por primera vez esa kenning sabía lo 

hermosa que era. Me pregunto si se daba cuenta (aunque esto apenas tiene por qué 

importarnos) de que la inmensidad de la ballena sugería y enfatizaba la inmensidad 

del mar. 

Hay otra metáfora, escandinava, sobre la sangre. La kenning usual para la sangre 

es «el agua de la serpiente». En esta metáfora tenemos la noción —que también 

encontramos en los sajones— de la espada como ser esencialmente maligno, un ser 

que bebe la sangre de los hombres como si fuera agua. 

Y tenemos las metáforas de la batalla. Algunas de ellas son bastante triviales; por 

ejemplo, «encuentro de hombres». Quizá, aquí, exista algo sutilísimo: la idea de 

los hombres que se encuentran para matarse unos a otros (como si no fuera posible 

otro tipo de «encuentros»). Pero también tenemos «encuentro de espadas», «baile 

de espadas», «fragor de armaduras», «fragor de escudos». Todas están en la Oda 

de Brunanburh. Y hay otra preciosa: «porn aeneoht», «encuentro de ira». Aquí la 

metáfora quizá nos impresione porque, cuando pensamos en un encuentro, 

pensamos en el compañerismo, en la amistad; y entonces surge el contraste, el 

encuentro «de ira». 

Pero yo diría que estas metáforas no son nada comparadas con la hermosísima 

metáfora escandinava y —lo que parece bastante extraño— irlandesa para la 

batalla. Llama a la batalla «la red de hombres». La palabra «red» es 

verdaderamente maravillosa aquí, pues la idea de una red nos brinda el modelo de 

una batalla medieval: tenemos las espadas, los escudos, el chocar de las armas. Y 

también tenemos el matiz de pesadilla de una red entretejida por seres vivos. «Red 

de hombres»: una red de hombres que mueren y se matan unos a otros. 

Me viene a la memoria de repente una metáfora de Góngora que es muy parecida a 

la «red de hombres». Góngora habla de un viajero que llega a una «bárbara aldea»; 

y entonces la aldea tiende una soga de perros a su alrededor: 

 

y cual suele tejer bárbara aldea  

soga de gozques contra forastero. 

 

Así, de un modo muy extraño, encontramos la misma imagen: la idea de una soga 

o una red hecha de seres vivos. Pero incluso en estos casos que parecen sinónimos 

existe una diferencia notable. Una soga de perros es algo barroco y grotesco, 

mientras que «red de hombres» añade algo terrible, algo espantoso, a la metáfora. 

Para terminar, consideraré una metáfora, o una comparación (después de todo, no 

soy profesor y la diferencia apenas me preocupa) del hoy olvidado Byron. Leí el 

poema cuando era un chico; me figuro que todos lo leímos a muy tierna edad. Pero 

hace dos o tres días descubrí de repente que se trataba de una metáfora muy 

compleja. Nunca había pensado que Byron fuera especialmente complejo. Todos 

ustedes conocen la frase: «She walks in beauty, like the night» («Camina en 

belleza, como la noche»). El verso es tan perfecto que no le damos ninguna 
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importancia. Pensamos: «Bien, nosotros podríamos haberlo escrito, si hubiéramos 

querido». Pero sólo Byron quiso escribirlo. 

Me ocupo ahora de la oculta y secreta complejidad del verso. Supongo que ustedes 

ya habrán descubierto lo que ahora voy a revelarles. (Pues es lo que siempre pasa 

con las sorpresas, ¿verdad? Nos pasa cuando leemos una novela policiaca.) «She 

walks in beauty, like the night»: tenemos, en principio, una hermosa mujer, y en 

seguida se nos dice que «camina en belleza». Esto nos sugiere, de algún modo, la 

lengua francesa: algo como «vous étes en beauté». Pero: «She walks in beauty, 

like the night». Tenemos, en primera instancia, una hermosa mujer, una hermosa 

señora, que se asemeja a la noche. Para entender el verso debemos pensar que 

también la noche es una mujer; si no, el verso no tiene sentido. Así, en estas 

palabras tan sencillas encontramos una doble metáfora: una mujer es comparada 

con la noche, pero la noche es comparada con una mujer. No sé, ni me importa, si 

Byron sabía esto. Creo que si lo hubiera sabido el verso difícilmente sería tan 

bueno. Puede que antes de morir lo descubriera, o alguien se lo señalara. 

Así llegamos a las dos principales y obvias conclusiones de esta conferencia. La 

primera es, por supuesto, que aunque existan cientos y desde luego miles de 

metáforas por descubrir, todas podrían remitirse a unos pocos modelos 

elementales. Pero esto no tiene por qué inquietarnos, pues cada metáfora es 

diferente: cada vez que usamos el modelo, las variaciones son diferentes. Y la 

segunda conclusión es que existen metáforas —por ejemplo, «red de hombres» o 

«camino de la ballena»— que no podemos remitir a modelos definidos. 

Creo, pues, que las perspectivas —incluso después de mi conferencia— son 

bastante favorables para la metáfora. Porque, si nos parece, podemos ensayar 

nuevas variaciones de las tendencias esenciales. Las variaciones podrían ser muy 

bellas y sólo algunos críticos como yo se molestarían en decir: «Bien, ahí 

volvemos a encontrar ojos y estrellas, y el tiempo y el río una y otra vez, siempre». 

Las metáforas estimularán la imaginación. Pero también podría sernos concedida 

—y por qué no esperarlo— la invención de metáforas que no pertenecen, o que no 

pertenecen todavía, a modelos aceptados. 
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El Arte De Contar Historias 
 

Las distinciones verbales deberían ser tenidas en cuenta, puesto que representan 

distinciones mentales, intelectuales. Pero es una lástima que la palabra «poeta» 

haya sido dividida en dos. Pues hoy, cuando hablamos de un poeta, sólo pensamos 

en alguien que profiere notas líricas y pajariles del tipo de «With ships the sea was 

sprinkled far and nigh, / Like stars in heaven» («Con barcos, el mar estaba 

salpicado aquí y allá como las estrellas en el cielo»; Wordsworth), o «Music to 

hear, why hear'st thou music sadly? / Sweets with sweets war not, joy delights in 

joy» («¿Por qué, siendo tú música, te entristece la música? / Placer busca placeres, 

ama el goce otro goce»; Shakespeare). Mientras que los antiguos, cuando hablaban 

de un poeta —un «hacedor»—, no lo consideraban únicamente como el emisor de 

esas elevadas notas líricas, sino también como narrador de historias. Historias en 

las que podíamos encontrar todas las voces de la humanidad: no sólo lo lírico, lo 

meditativo, la melancolía, sino también las voces del coraje y la esperanza. Quiere 

decir que voy a hablar de lo que supongo la más antigua forma de poesía: la épica. 

Ocupémonos de ella un momento. 

Quizá el primer ejemplo que nos venga a la mente sea La historia de Troya, como 

la llamó Andrew Lang, que tan certeramente la tradujo. Examinaremos en ella la 

antiquísima narración de una historia. Ya en el primer verso encontramos algo así: 

«Háblame, musa, de la ira de Aquiles». O, como creo que tradujo el profesor 

Rouse: «An angry man —that is my subject» («Un hombre iracundo: tal es mi 

tema»). Quizá Homero, o el hombre a quien llamamos Homero (pues ésta es, 

evidentemente, una vieja cuestión), pensó escribir un poema sobre un hombre 

iracundo, y eso nos desconcierta, pues pensamos en la ira a la manera de los 

latinos: «ira furor brevis». La ira es una locura pasajera, un ataque de locura. Es 

verdad que la trama de la Ilíada no es, en sí, precisamente agradable: esa idea del 

héroe malhumorado en su tienda, que siente que el rey lo ha tratado injustamente, 

emprende la guerra como una disputa personal porque han matado a su amigo y 

vende por fin al padre el cadáver del hombre al que ha matado. 

Pero quizá (puede que ya lo haya dicho antes; estoy seguro), quizá las intenciones 

del poeta carezcan de importancia. Lo que hoy importa es que, aunque Homero 

creyera que contaba esa historia, en realidad contaba algo mucho más noble: la 

historia de un hombre, un héroe, que ataca una ciudad que sabe que no conquistará 

nunca, un hombre que sabe que morirá antes de que la ciudad caiga; y la historia 

aun más conmovedora de los hombres que defienden una ciudad cuyo destino ya 

conocen, una ciudad que ya está en llamas. Yo creo que éste es el verdadero tema 

de la Ilíada. Y, de hecho, los hombres siempre han pensado que los troyanos eran 

los verdaderos héroes. Pensamos en Virgilio, pero también podríamos pensar en 

Snorri Sturluson, que, en su más joven edad, escribió que Odín —el Odín de los 

sajones, el dios— era hijo de Príamo y hermano de Héctor. Los hombres siempre 

han buscado la afinidad con los troyanos derrotados, y no con los griegos 

victoriosos. Quizá sea porque hay una dignidad en la derrota que a duras penas le 

corresponde a la victoria.  
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Tomemos un segundo poema épico, la Odisea. Podemos leer la Odisea de dos 

maneras. Supongo que el hombre (o la mujer, como pensaba Samuel Butler) que la 

escribió no ignoraba que en realidad contenía dos historias: el regreso de Ulises a 

su casa y las maravillas y peligros del mar. Si tomamos la Odisea en el primer 

sentido, entonces tenemos la idea del regreso, la idea de que vivimos en el 

destierro y nuestro verdadero hogar está en el pasado o en el cielo o en cualquier 

otra parte, que nunca estamos en casa. 

Pero evidentemente la vida de la marinería y el regreso tenían que ser convertidos 

en algo interesante. Así que, poco a poco, se fueron añadiendo múltiples 

maravillas. Y ya, cuando acudimos a Las mil y una noches, encontramos que la 

versión árabe de la Odisea, los siete viajes de Simbad el marino, no son la historia 

de un regreso, sino un relato de aventuras; y creo que como tal lo leemos. Cuando 

leemos la Odisea, creo que lo que sentimos es el encanto, la magia del mar; lo que 

sentimos es lo que el navegante nos revela. Por ejemplo: no tiene ánimo para el 

arpa, ni para la distribución de anillos, ni para el goce de la mujer, ni para la 

grandeza del mundo. Sólo busca las altas corrientes saladas. Así tenemos las dos 

historias en una: podemos leerla como un retorno a casa y como un relato de 

aventuras, quizá el más admirable que jamás haya sido escrito o cantado. 

Pasemos ahora a un tercer «poema» que destaca muy por encima de los otros: los 

cuatro Evangelios. Los Evangelios también pueden ser leídos de dos maneras. El 

creyente los lee como la extraña historia de un hombre, de un dios, que expía los 

pecados de la humanidad. Un dios que se digna sufrir, morir, en la «bitter cross» 

(«amarga cruz»), como señala Shakespeare. Existe una interpretación aun más 

extraña, que encuentro en Langland: la idea de que Dios quería conocer en su 

totalidad el sufrimiento humano, que no le bastaba con conocerlo intelectualmente, 

tal como le era divinamente posible; quería sufrir como un hombre y con las 

limitaciones de un hombre. Pero quien (como muchos de nosotros) no es creyente, 

puede leer la historia de otra manera. Podemos pensar en un hombre de genio, un 

hombre que se creía un dios y al final descubre que sólo era un hombre y que Dios 

—su dios— lo había abandonado. 

Digamos que durante muchos siglos, estas tres historias —la de Troya, la de 

Ulises, la de Jesús— le han bastado a la humanidad. La gente las ha contado y las 

ha vuelto a contar una y otra vez; les ha puesto música, las ha pintado. Han sido 

contadas muchas veces, pero las historias perduran, sin límites. Podríamos pensar 

en alguien que, dentro de mil o diez mil años, una vez más volviera a escribirlas. 

Pero, en el caso de los Evangelios, hay una diferencia: creo que la historia de 

Cristo no puede ser contada mejor. Ha sido contada muchas veces, pero creo que 

los pocos versículos en los que leemos, por ejemplo, cómo Satán tentó a Cristo 

tienen más fuerza que los cuatro libros del Paradise Regained. Uno intuye que 

Milton quizá ni sospechaba la clase de hombre que fue Cristo. 

Bien, tenemos estas historias y tenemos el hecho de que los hombres no necesitan 

demasiadas historias. Imagino que Chaucer jamás pensó en inventar una historia. 

No pienso que la gente fuera menos inventiva en aquellos días que hoy. Pienso que 

se contentaba con las nuevas variaciones que se añadían al relato, las sutiles 

variaciones que se añadían al relato. Esto, además, facilitaba la tarea del poeta. Sus 
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oyentes y lectores sabían lo que iba a decir y podían apreciar las diferencias en su 

justa medida. 

Ahora bien, la épica —y podemos considerar los Evangelios una especie de épica 

divina— lo admite todo. Pero la poesía, como he dicho, ha sufrido una división; o, 

mejor, por un lado tenemos el poema lírico y la elegía, y por otro tenemos la 

narración de historias: tenemos la novela. Uno casi siente la tentación de 

considerar la novela como una degeneración de la épica, a pesar de escritores 

como Joseph Conrad o Hermán Melville. Pues la novela recupera la dignidad de la 

épica. 

Si pensamos en la novela y la épica, nos vemos tentados a pensar que la principal 

diferencia estriba en la diferencia entre verso y prosa, entre cantar y exponer algo. 

Pero pienso que hay una diferencia mayor. La diferencia radica en el hecho de que 

lo importante para la épica es el héroe: un hombre que es un modelo para todos los 

hombres. Mientras, como Mencken señaló, la esencia de la mayoría de las novelas 

radica en el fracaso de un hombre, en la degeneración del personaje. 

Esto nos lleva a otra cuestión: ¿qué pensamos de la felicidad? ¿Qué pensamos de 

la derrota, de la victoria? Hoy, cuando la gente habla de un final feliz, lo considera 

una mera condescendencia hacia el público o un recurso comercial; lo consideran 

artificioso. Pero durante siglos los hombres fueron capaces de creer sinceramente 

en la felicidad y en la victoria, aunque sentían la imprescindible dignidad de la 

derrota. Por ejemplo, cuando la gente escribía sobre el Vellocino de Oro (una de 

las historias más antiguas de la humanidad), oyentes y lectores sabían desde el 

principio que el tesoro sería hallado al final. 

Bien, hoy, si se emprende una aventura, sabemos que acabará en fracaso. Cuando 

leemos —y pienso en un ejemplo que admiro— Los papeles de Aspern, sabemos 

que los papeles nunca serán hallados. Cuando leemos El castillo de Franz Kafka, 

sabemos que el hombre nunca entrará en el castillo. Es decir, no podemos creer de 

verdad en la felicidad y en el triunfo. Y quizá ésta sea una de las miserias de 

nuestro tiempo. Me figuro que Kafka sentía prácticamente lo mismo cuando 

deseaba que sus libros fueran destruidos: en realidad quería escribir un libro feliz y 

victorioso, y se daba cuenta de que le era imposible. Hubiera podido escribirlo, 

evidentemente, pero el público habría notado que no decía la verdad. No la verdad 

de los hechos, sino la verdad de sus sueños. 

Digamos que, a fines del siglo XVIII o principios del XIX (para qué molestarnos 

en discutir las fechas), el hombre empezó a inventar tramas. Quizá podríamos decir 

que la empresa partió de Hawthorne y Edgar Allan Poe, aunque, evidentemente, 

siempre hay precursores. Como Rubén Darío señaló, nadie es el Adán literario. 

Pero fue Poe el que escribió que un relato debe ser escrito atendiendo a la última 

frase, y un poema atendiendo al último verso. Esto degeneró en el relato con truco, 

y en los siglos XIX y XX la gente ha inventado toda clase de tramas. Estas tramas 

son a veces muy ingeniosas; si nos limitamos a contarlas, son más ingeniosas que 

las tramas de la épica. Pero, por alguna razón, notamos en ellas algo artificioso; o, 

mejor, algo trivial. Si tomamos dos casos —supongamos que la historia del doctor 

Jekyll y el señor Hyde, y una novela o una película como Psicosis—, puede que la 
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trama de la segunda sea más ingeniosa, pero intuimos que hay más detrás de la 

trama de Stevenson. 

En cuanto a la idea que formulé al principio, la de que sólo existe un número 

reducido de tramas, quizá deberíamos mencionar esos libros en los que el interés 

no radica en la trama sino en la variación, en el cambio, de múltiples tramas. Estoy 

pensando en Las mil y una noches, en el Orlando furioso y otras por el estilo. 

Podríamos añadir también la idea de un tesoro maligno. La tenemos en la 

Vólsunga Saga, y quizá al final de Beowulf: la idea de un tesoro que trae males a 

la gente que lo encuentra. Aquí podríamos llegar a la idea que intenté desarrollar 

en mi última conferencia, sobre la metáfora: la idea de que quizá todas las tramas 

correspondan sólo a unos pocos modelos. Hoy, por supuesto, la gente inventa 

tantas tramas que nos ciegan. Pero quizá flaquee tal ataque de ingenio y 

descubramos que todas esas tramas sólo son apariencias de un reducido número de 

tramas esenciales. Y esto, para mí, está fuera de discusión. 

Hay que señalar otro hecho: los poetas parecen olvidar que, alguna vez, contar 

cuentos fue esencial y que contar una historia y recitar unos versos no se concebían 

como cosas diferentes. Un hombre contaba una historia, la cantaba; y sus oyentes 

no lo consideraban un hombre que ejercía dos tareas, sino más bien un hombre que 

ejercía una tarea que poseía dos aspectos. O quizá no tenían la impresión de que 

hubiera dos aspectos, sino que consideraban todo como una sola cosa esencial. 

Llegamos ahora a nuestro tiempo, donde encontramos esta circunstancia 

verdaderamente extraña: hemos vivido dos guerras mundiales, pero, por alguna 

razón, no ha surgido de ellas una épica; excepto, quizá, Los siete pilares de la 

sabiduría. En Los siete pilares de la sabiduría encuentro muchas cualidades épicas. 

Pero el libro está lastrado por el hecho de que el héroe es el narrador, por lo que a 

veces debe empequeñecerse, humanizarse, hacerse verosímil en exceso. De hecho, 

se ve obligado a incurrir en los trucos del novelista. 

Hay otro libro, hoy bastante olvidado, que leí, me parece, en 1915: una novela 

llamada LeFeu, de Henri Barbusse. El autor era pacifista; era un libro contra la 

guerra. Pero, en cierta medida, la épica atravesaba el libro (me acuerdo de una 

magnífica carga con bayonetas). Otro escritor que poseía el sentido de lo épico fue 

Kipling. Lo comprobamos en un relato tan maravilloso como «A Sahib's War». 

Pero, de la misma manera que Kipling nunca practicó el soneto, porque 

consideraba que podía distanciarlo de sus lectores, nunca cultivó la épica, aunque 

podría haberlo hecho. También recuerdo a Chesterton, que escribió «La balada del 

caballo blanco», un poema sobre las guerras del rey Alfredo contra los daneses. En 

él encontramos metáforas muy raras (¡me pregunto cómo me olvidé de citarlas en 

la charla anterior!): por ejemplo, «mármol como sólida luz de luna», «oro como 

fuego helado», donde el mármol y el oro son comparados con dos cosas que son 

aun más elementales. Son comparados con la luz de la luna y el fuego, y no con el 

fuego exactamente, sino con un mágico fuego helado. 

En cierta manera, la gente está ansiosa de épica. Pienso que la épica es una de esas 

cosas que los hombres necesitan. De todos los lugares (y esto podría introducir una 

especie de anticlímax, pero es un hecho) , ha sido Hollywood el que más ha 
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abastecido de épica al mundo. En todo el planeta, cuando la gente ve un western 

—al contemplar la mitología del jinete, el desierto, la justicia, el sheriff, los 

disparos y todo eso—, creo que capta la emoción de la épica, lo sepa o no. A fin de 

cuentas, no es importante saberlo. 

Ahora bien, no quiero hacer profecías, porque tales cosas son arriesgadas (aunque, 

a la larga, pueden convertirse en verdad), pero creo que, si la narración de historias 

y el canto del verso volvieran a reunirse, sucedería algo muy importante. Quizá 

empiece en Estados Unidos, pues, como ustedes saben, Estados Unidos posee un 

sentido ético de lo que está bien y lo que está mal. Quizá lo posean otros países, 

pero no creo que se dé tan evidentemente como lo descubro aquí. Si llegara a 

suceder, si pudiéramos volver a la épica, entonces se habría conseguido algo muy 

grande. Cuando Chesterton escribió «La balada del caballo blanco» obtuvo buenas 

críticas y esas cosas, pero los lectores no le fueron favorables. De hecho, cuando 

pensamos en Chesterton, pensamos en la saga del Padre Brown y no en ese poema. 

Sólo he meditado sobre el asunto a una edad más bien avanzada; y, además, no 

creo haber ensayado la épica (aunque quizá haya dejado dos o tres líneas épicas). 

Es una tarea para hombres más jóvenes. Y conservo la esperanza de que lo harán, 

porque evidentemente todos tenemos la sensación de que, en cierta medida, la 

novela está fracasando. Piensen en las principales novelas de nuestro tiempo, el 

Ulises de Joyce por ejemplo. Se nos han dicho miles de cosas sobre los dos 

personajes, pero no los conocemos. Conocemos mejor a los personajes de Dante o 

de Shakespeare, que se nos presentan —que viven y mueren— en unas pocas 

frases. No conocemos miles de circunstancias sobre ellos, pero los conocemos 

íntimamente. Eso, desde luego, es mucho más importante. 

Pienso que la novela está fracasando. Pienso que todos esos experimentos con la 

novela, tan atrevidos e interesantes —por ejemplo, la idea de los cambios de 

tiempo, la idea de que la historia sea contada por distintos personajes—, todos se 

dirigen al momento en que sentiremos que la novela ya no nos acompaña. 

Pero hay algo a propósito del cuento, del relato, que siempre perdurará. No creo 

que los hombres se cansen nunca de oír y contar historias. Y si junto al placer de 

oír historias conservamos el placer adicional de la dignidad del verso, entonces 

algo grande habrá sucedido. Quizá yo sea un anticuado hombre del siglo XIX, pero 

soy optimista y tengo esperanza: y, puesto que el futuro contiene muchas cosas —

quizá el futuro contenga todas las cosas—, pienso que la épica volverá a nosotros. 

Creo que el poeta volverá a ser otra vez un hacedor. Quiero decir que contará una 

historia y la cantará también. Y no consideraremos diferentes esas dos cosas, tal 

como no las consideramos diferentes en Homero o Virgilio. 
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La Música De Las Palabras Y La Traducción 

En aras de la claridad, me limitaré ahora al problema de la traducción poética. Un 

problema menor pero también muy pertinente. Esta discusión debería allanarnos el 

camino hacia el tema de la música de las palabras (o quizá la magia de las 

palabras), del sentido y el sonido en la poesía. 

Según una superstición ampliamente arraigada, toda traducción traiciona a sus 

originales incomparables. Lo expresa muy bien el conocidísimo juego de palabras 

italiano «Traduttore, traditore», que se supone irrebatible. Puesto que este juego de 

palabras es muy popular, debe ocultar un grano de verdad, un núcleo de verdad. 

Discutiremos las posibilidades (o la imposibilidad) y el éxito (o lo contrario) de la 

traducción poética. Según mi costumbre, partiremos de algunos ejemplos, pues no 

creo que se pueda mantener una discusión sin ejemplos. Dado que mi memoria a 

veces se parece demasiado al olvido, elegiré ejemplos breves. Analizar estrofas o 

poemas completos excedería nuestro tiempo y mi capacidad. 

Empezaremos con la Oda de Brunanburh y la traducción que de ella hizo 

Tennyson. Esta oda (mis fechas siempre son bastante inseguras) fue compuesta a 

principios del siglo x para celebrar la victoria de los hombres de Wessex sobre los 

vikingos de Dublín, los escoceses y los galeses. Pasemos a examinar algún verso. 

En el original, encontramos algo que reza más o menos así: «sunne up aet 

morgentid maere tungol». Es decir, «el sol en el curso de la mañana» o «el sol en 

las horas de la mañana», y luego «esa famosa estrella» o «esa imponente estrella», 

aunque aquí «famosa» sería una traducción mejor («maere tungol»). El poeta, a 

continuación, llama al sol «godes candel beorht»: «brillante candela de Dios». 

Esta oda fue traducida al inglés en prosa por el hijo de Tennyson y publicada en 

una revista. El hijo probablemente le explicó a su padre algunas reglas esenciales 

del verso inglés antiguo: el ritmo, el uso de la aliteración en lugar de la rima y 

cosas parecidas. Luego Tennyson, que era muy aficionado a los experimentos, 

intentó escribir antiguos versos ingleses en inglés moderno. Es importante señalar 

que, aunque el experimento fue un éxito notable, nunca lo repitió. De modo que, si 

buscamos antiguos versos ingleses en las obras de Lord Alfred Tennyson, 

tendremos que contentarnos con ese único y excepcional ejemplo, la Oda de 

Brunanburh. 

Estos dos ejemplos —«el sol, esa famosa estrella» y «el sol, brillante candela de 

Dios»— fueron traducidos por Tennyson así: «when first the great / Sun-star of 

morning-tide» («Cuando la gran / estrella solar del curso de la mañana»). Ahora 

bien, «sun-star of morning-tide» es, a mi juicio, una traducción verdaderamente 

impresionante. Es, incluso, más sajona que el original, puesto que nos ofrece dos 

palabras compuestas germánicas: «sun-star» y «morning-tide». Y, evidentemente, 

aunque «morning-tide» puede ser entendida como «morning-time» («horas de la 

mañana»), podemos también pensar que Tennyson quería sugerirnos la imagen del 

amanecer como desbordándose en el cielo. Y así lo que tenemos es una frase 

verdaderamente extraña: «when first the great / Sun-star of morning-tide». E 
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inmediatamente, un verso después, cuando Tennyson llega a la «brillante candela 

de Dios», lo traduce como «Lamp of Lord God» («Lámpara del Señor»). 

Tomemos ahora otro ejemplo, una traducción que no sólo es intachable, sino 

también hermosa. En esta ocasión consideraremos una traducción del español. Se 

trata del maravilloso poema Noche oscura del alma, escrito en el siglo XVI por 

uno de los más grandes —podríamos decir sin temor el más grande— de los poetas 

españoles, de todos los hombres que han usado la lengua española para los fines de 

la poesía. Estoy hablando, por supuesto, de San Juan de la Cruz. La primera estrofa 

dice así: 

En una noche oscura, 

con ansias en amores inflamada, 

¡oh dichosa ventura!, 

salí sin ser notada 

estando ya mi casa sosegada. 

Es una estrofa maravillosa. Pero si consideramos el último verso extraído de su 

contexto y aislado (seguramente es inadmisible hacer una cosa así), resulta un 

verso más bien mediocre: «estando ya mi casa sosegada». Tenemos el sonido 

siseante de las tres eses de «casa sosegada». Y sosegada no es precisamente una 

palabra excepcional. No intento menospreciar el texto. Sólo señalo (y muy pronto 

verán por qué lo hago) que el verso, aislado, extraído de su contexto, es bastante 

trivial. 

Este poema fue traducido al inglés por Arthur Symons a finales del siglo XIX. La 

traducción no es buena, pero si quieren examinarla, pueden encontrarla en el 

Oxford Book of Modern Verse de Yeats. Hace algunos años, un gran poeta 

escocés y también sudafricano, Roy Campbell, emprendió una traducción de la 

Noche oscura del alma. Me gustaría tener el libro aquí, pero nos limitaremos al 

verso que acabo de citar, «estando ya mi casa sosegada», y veremos qué hizo con 

él Roy Campbell. Lo tradujo así: «When all the house was hushed» («cuando toda 

la casa estaba callada»). Encontramos la palabra «all», que da sensación de 

espacio, sensación de inmensidad, al verso. Y enseguida la hermosa, la preciosa 

palabra inglesa «hushed». «Hushed» parece ofrecernos la verdadera música del 

silencio. 

Añadiré a estos dos ejemplos muy favorables del arte de la traducción un tercero. 

Éste no lo comentaré, dado que no es el caso de un verso traducido a verso, sino 

más bien de prosa elevada a verso, a poesía. Tenemos el lugar común latino 

(tomado de los griegos, por supuesto) «Ars longa, vita brevis», o, como creo que 

deberíamos pronunciarlo, «uita breuis». (Resulta verdaderamente feo. Volvamos a 

«vita brevis», a Virgilio y no a «Uerguilius».) Se trata de una simple afirmación, 

de una opinión. Es elemental, transparente. Su tono superficial es un acierto. De 

hecho, es una especie de profecía del telegrama y de la literatura nacida de los 

telegramas. «El arte es largo, la vida es breve». Este lugar común ha sido repetido 

muchísimas veces. Y en el siglo XIV, «un grand translateur», un gran traductor —

el maestro Geoffrey Chaucer—necesitó esa frase. Evidentemente, no pensaba en la 



Jorge Luis Borges                                                                                               Arte 

Poética 

Página 29 de 54 29 

medicina; quizá pensaba en la poesía. Pero quizá (no tengo el texto a mano, así que 

podemos elegir), quizá pensaba en el amor y quería deslizar esa frase. Escribió: 

«The life so short, the craft so long to learn» («La vida tan breve, el arte tan largo 

de aprender»); o, como ustedes habrán imaginado, lo pronunciaría: «The lyf so 

short, the craft so long to lerne». Aquí no sólo encontramos la afirmación, sino 

también la verdadera música de la melancolía. Podemos ver cómo el poeta no 

piensa únicamente en el difícil arte y en la brevedad de la vida; también lo está 

sintiendo. Es lo que añade la aparentemente invisible e inaudible palabra clave 

«so». «The lyf so short, the craft so long to lerne». 

Volvamos a los dos primeros ejemplos: la famosa Oda de Brunanburh y Tennyson, 

y la Noche oscura del alma de San Juan de la Cruz. Si consideramos las dos 

traducciones que he citado, no son inferiores al original, pero percibimos una 

diferencia. La diferencia está más allá de las posibilidades del traductor; depende, 

más bien, de la manera en que leemos poesía. Pues, si recordamos la Oda de 

Brunanburh, sabemos que nace de una profunda emoción. Sabemos que los 

sajones han sido derrotados muchas veces por los daneses, y cómo los sajones 

detestaban esa circunstancia. Y hemos de pensar en la alegría que los sajones 

occidentales sentirían cuando, después de un largo día de lucha —la batalla de 

Brunanburh, una de las más grandes batallas de la historia medieval de 

Inglaterra—, derrotaron a Olaf, rey de los vikingos de Dublín, y a los odiados 

escoceses y galeses. Pensamos en lo que sentirían. En el hombre que escribió la 

oda. Quizá fuera un monje. Pero la verdad es que, en lugar de dar gracias a Dios (a 

la manera ortodoxa), agradeció la victoria a la espada de su rey y a la espada del 

príncipe Edmund. No dice que Dios les concediera la victoria; dice que ellos la 

obtuvieron «swordda edgiou», «con el filo de las espadas». Todo el poema está 

lleno de una alegría salvaje, despiadada. Se burla de los que han sido derrotados. 

Es una alegría que hayan sido derrotados. Cuenta cómo el rey y su hermano 

vuelven a su Wessex, su «West-Saxonland», como Tennyson lo llama («fueron a 

su West-Saxonland, satisfechos de la guerra»). Después de eso, se remonta a la 

historia de Inglaterra; piensa en los hombres que llegaron de Jutlandia, en Hengist 

y Horsa. Es algo muy raro: no creo que muchos tuvieran tal sentido de la historia 

en la Edad Media. Así que tenemos que considerar el poema como fruto de una 

profunda emoción. Tenemos que considerarlo como un alud de gran poesía. 

Cuando nos referimos a la versión de Tennyson, por mucho que la admiremos (y la 

conocí antes de conocer el original sajón), la consideramos un logrado 

experimento con el antiguo verso inglés, acometido por un maestro del verso 

inglés moderno; es decir, el contexto es diferente. Evidentemente, el traductor no 

tiene la culpa de ello. Sucede lo mismo en el caso de San Juan de la Cruz y Roy 

Campbell: podemos pensar (supongo que no es inadmisible pensarlo) que «when 

all the house was hushed» es verbalmente —desde el punto de vista de la pura 

literatura—superior a «estando ya mi casa sosegada». Pero eso cuenta poco en lo 

que se refiere a nuestro juicio sobre las dos piezas, el original español y la 

traducción inglesa. En el primer caso, pensamos que San Juan de la Cruz alcanzó 

la experiencia más elevada de la que es capaz el alma de un hombre: la experiencia 

del éxtasis, el encuentro de un alma humana con el alma de la divinidad, con el 

alma divina, de Dios. Después de haber tenido esa experiencia inefable, tenía que 
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comunicarla de alguna manera, por medio de metáforas. Entonces encontró a mano 

el Cantar de los cantares y tomó (muchos místicos lo han hecho) la imagen del 

amor sexual como imagen de la unión mística entre el hombre y su dios, y escribió 

el poema. Así, estamos oyendo —estamos oyendo por casualidad, podríamos 

decir, como en el caso del sajón— las palabras exactas que pronunció San Juan de 

la Cruz. 

Veamos ahora la traducción de Roy Campbell. Nos parece buena, pero quizá nos 

inclinemos a pensar: «Sí, está bien el trabajo del escocés, después de todo». Lo 

cual es, evidentemente, distinto. Es decir, la diferencia entre una traducción y el 

original no es una diferencia entre los textos mismos. Supongo que si no 

supiéramos cuál es el original y cuál la traducción, los podríamos juzgar con 

imparcialidad. Pero, desgraciadamente, no puede ser así. Y, en consecuencia, el 

trabajo del traductor siempre lo suponemos inferior —o, lo que es peor, lo 

sentimos inferior— aunque, verbalmente, la traducción pueda ser tan buena como 

el texto. 

Llegamos ahora a otro problema: el problema de la traducción literal. Cuando 

hablo de traducción «literal» estoy usando una metáfora muy extendida, puesto 

que si una traducción no puede ser fiel al original palabra por palabra, aun puede 

ser menos fiel letra por letra. En el siglo XIX, un especialista en griego 

prácticamente olvidado, Newman acometió una traducción literal y en hexámetros 

de Homero. Su propósito era publicar una traducción «en contra» del Homero de 

Pope. Usaba frases del tipo «húmedas olas», «mar de oscuro vino» y otras por el 

estilo. Pero Matthew Arnold tenía sus propias teorías sobre cómo traducir a 

Homero. Cuando apareció el libro del señor Newman, Arnold lo reseñó. Newman 

le contestó; Matthew Arnold volvió a contestarle. Podemos leer esa vivísima e 

inteligentísima discusión en los ensayos de Matthew Arnold. 

Uno y otro tenían mucho que decir sobre los dos aspectos de la cuestión. Newman 

suponía que la traducción literal era la más fiel. Matthew Arnold empezó con una 

teoría sobre Homero. Dijo que en Homero habían coincidido diversas cualidades: 

claridad, nobleza, sencillez, y cosas parecidas. Pensaba que un traductor siempre 

debería transmitir la impresión de esas cualidades, incluso cuando no las 

corroborara el texto. Matthew Arnold señaló que una traducción literal conducía a 

la extravagancia y la zafiedad. 

Por ejemplo, en las lenguas románicas no decimos «Está frío». Decimos «Hace 

frío»: «II fait froid», «Fa freddo», etcétera. Pero no creo que nadie traduzca «II fait 

froid» por «It makes cold» en lugar de «It is cold». Otro ejemplo: en inglés 

decimos «Good Morning», y en español decimos «Buenos días» («Good days»). Si 

«Good morning» se tradujera por «Buena mañana», nos parecería una traducción 

literal, pero difícilmente una traducción fiel. 

Matthew Arnold señaló que, cuando traducimos literalmente un texto, se crean 

falsos énfasis. No sé si tuvo en cuenta la traducción de Las mi! y una noches del 

capitán Burton; quizá le llegó demasiado tarde. Burton traduce Quitad aliflaila wa 

laila por Book of the Thousand Nights and a Night («Libro de las mil noches y una 

noche») en lugar de Book of the Thousand and One Nights. Esa traducción es 
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literal. Es fiel al árabe palabra por palabra. Pero es inexacta en el sentido de que las 

palabras «libro de las mil noches y una noche» son una forma común en árabe, 

mientras que a nosotros nos provocan una ligera impresión de sorpresa. Y esto, 

evidentemente, no lo pretendía el original. 

Matthew Arnold aconsejaba al traductor de Homero que tuviera una Biblia al 

alcance de la mano. Decía que la Biblia en inglés podía ser una especie de modelo 

para una traducción de Homero. Pero, si Matthew Arnold hubiera estudiado con 

detenimiento su Biblia, habría advertido que la Biblia inglesa está llena de 

traducciones literales, que parte de la extraordinaria belleza de la Biblia inglesa 

radica en esas traducciones literales. 

Por ejemplo, encontramos «a tower of strength» («una torre de fortaleza»). Ésta es 

la frase que Lutero tradujo como «ein feste Burg», «una poderosa (o firme) plaza 

fuerte». Y tenemos «the song of songs», «el cantar de los cantares». He leído en 

Fray Luis de León que los hebreos no tienen superlativos, así que no podían decir 

«la mayor canción» o «el mejor cantar». Dicen «el cantar de los cantares», como 

podrían haber dicho «el rey de reyes» en lugar de «el emperador» o «el rey más 

excelso»; o «la luna de lunas» por «la luna más grande»; o «la noche de las 

noches» por «la noche más sagrada». Si comparamos la traducción inglesa «Song 

of Songs» con la alemana de Lutero, vemos que Lutero, a quien no le preocupaba 

la belleza, que sólo quería que los alemanes entendieran el texto, tradujo las 

mismas palabras por «das hohe Lied», «el buen cantar». Descubrimos así que esas 

dos traducciones literales contribuyen a la belleza. 

De hecho, podría decirse que las traducciones literales no sólo conducen, como 

señalaba Matthew Arnold, a la zafiedad y la extravagancia, sino también a la 

novedad y la belleza. Creo que esto lo advertimos todos, puesto que, si 

examinamos una versión literal de algún poema extravagante, esperamos algo 

exótico. Y si no lo encontramos, nos sentimos defraudados en cierta medida. 

Llegamos ahora a una de las mejores y más famosas traducciones inglesas. Estoy 

hablando, por supuesto, de la traducción que hizo Fitz Gerald de los Rubaiyat de 

Ornar Hayyam. La primera estrofa dice así: 

 

Awake! For morning in the bowl of night  

Has flung the stone that puts the stars to flight;  

And, lo! the hunter of the East has caught  

The Sultán's turret in a daze of light. 

 

 (¡Despertad! Pues la mañana en el cuenco de la noche  

ha echado la piedra que pone las estrellas a volar;  

y, ay, el cazador de Oriente ha capturado  

el torreón del Sultán en una confusión de luz.) 

 

Como sabemos, el libro lo descubrieron en una librería Swinburne y Rossetti. Su 

belleza les impresionó. No sabían absolutamente nada de Edward FitzGerald, casi 

desconocido hombre de letras. Había intentado traducir a Calderón y el Coloquio 



Jorge Luis Borges         Arte 

Poética 

Página 32 de 54 32 

de los pájaros de Farid al-Din Attar; no fueron demasiado buenos esos libros. Y 

luego apareció su obra famosa, hoy un clásico. 

Rossetti y Swinburne captaron la belleza de la traducción, pero nosotros nos 

preguntamos si habrían captado esa belleza en el caso de que FitzGerald hubiera 

presentado los Rubáiyát como un original (en parte era original) más que como 

una traducción. ¿Habrían considerado que FitzGerald tenía licencia para decir: 

«Awake! For morning in the bowl of night / Has flung the stone that puts the stars 

to flight»? (El segundo verso nos envía a una nota a pie de página, que explica que 

echar una piedra en un cuenco es la señal para la partida de la caravana.) Y me 

pregunto si a FitzGerald se le hubiera consentido el «lazo de luz» («noose of 

light») y el «torreón del Sultán» en un poema suyo. 

Pero creo que podemos demorarnos en un solo verso, un verso que encontramos en 

una de las restantes estrofas: 

Dreaming when dawn's left hand was in the sky 

I heard a voice within the tavern cry:  

«Awake my little ones, and fill the cup  

Before life's liquor in its cup be dry». 

 (En sueños cuando la mano izquierda del alba estaba en el cielo 

oí una voz entre el griterío de la taberna: 

«Despertad, mis pequeños, y llenad la copa 

antes de que el licor de la vida en su copa se seque».) 

Detengámonos en el primer verso: «En sueños cuando la mano izquierda del alba 

estaba en el cielo». Evidentemente, la clave de este verso es la palabra «izquierda». 

Si se hubiera usado cualquier otro adjetivo, el verso no tendría sentido. Pero 

«mano izquierda» nos hace pensar en algo extraño, en algo siniestro. Sabemos que 

la mano derecha se asocia a lo «recto» —en otras palabras, a la rectitud, a lo 

franco—, pero aquí encontramos la ominosa palabra «izquierda». Recordemos la 

frase española «lanzada de modo izquierdo que atraviese el corazón»: la idea de 

algo siniestro. Percibimos que hay algo sutilmente torcido, malo, en esa «mano 

izquierda del alba». Si el persa soñaba cuando la mano izquierda del alba estaba en 

el cielo, instantáneamente su sueño se hubiera convertido en una pesadilla. Y 

apenas si somos conscientes de ello; no tenemos por qué detenernos en la palabra 

«izquierda». Pero la palabra «izquierda» marca toda la diferencia: tan delicado y 

misterioso es el arte del verso. Aceptamos «En sueños cuando la mano izquierda 

del alba estaba en el cielo» porque suponemos que lo avala un original persa. Por 

lo que yo sé, Ornar Hayyam no corrobora a FitzGerald. Esto nos plantea un 

interesante problema: una traducción literal ha creado una belleza propia, sólo 

suya. 

Siempre me he preguntado sobre el origen de las traducciones literales. Hoy día 

somos partidarios de esas traducciones; de hecho, muchos de nosotros sólo 

aceptamos las traducciones literales, porque queremos dar a cada uno lo suyo. Esto 

les hubiera parecido un crimen a los traductores del pasado, que pensaban en algo 
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de muchísimo más mérito. Querían demostrar que la lengua vernácula estaba tan 

capacitada para un gran poema como la original. Y supongo que don Juan de 

Jáuregui, cuando traducía a Lucano al español, pensaba lo mismo. No creo que 

ningún contemporáneo de Pope pensara en Homero y Pope. Supongo que los 

lectores, los mejores lectores por lo menos, pensarían en el poema mismo. Les 

interesaban la Ilíada y la Odisea, y les traían sin cuidado las fruslerías verbales. 

Durante toda la Edad Media, la gente no consideraba la traducción en términos de 

una transposición literal, sino como algo que era recreado: como la labor de un 

poeta que, habiendo leído una obra, la desarrollaba luego a su ser, según sus 

fuerzas y las posibilidades hasta entonces conocidas de su lengua. 

¿Cuál fue el origen de las traducciones literales? No creo que surgieran de la 

erudición; no creo que surgieran del escrúpulo. Creo que tuvieron un origen 

teológico. Pues, aunque la gente juzgara a Homero el más grande de los poetas, no 

olvidaba que Homero era humano («quandoque dormitat bo nus Homerus»), de 

modo que sus palabras podían ser alteradas. Pero cuando tocó traducir la Biblia se 

planteé) un asunto muy diferente, porque se suponía que la Biblia había sido 

escrita por el Espíritu Santo. Cuando pensamos en el Espíritu Santo, cuando 

pensamos en la infinita inteligencia de Dios comprometida en una tarea literaria, 

no podemos concebir elementos casuales —elementos azarosos— en su obra. No. 

Si Dios escribe un libro, si Dios condesciende a la literatura, entonces cada 

palabra, cada letra, como dicen los cabalistas, debe haber sido meditada a fondo. Y 

podría ser una blasfemia manipular el texto escrito por una inteligencia infinita y 

eterna. 

Creo, así, que la idea de una traducción literal surge con las traducciones de la 

Biblia. Es una mera suposición mía (imagino que hay aquí muchos especialistas 

que podrían corregirme si me equivoco), pero la considero altamente probable. 

Cuando ya habían sido acometidas traducciones admirables de la Biblia, los 

hombres empezaron a descubrir, empezaron a pensar que había belleza en los 

modos de expresión extranjeros. Hoy todo el mundo es partidario de las 

traducciones literales porque una traducción literal siempre nos produce esas leves 

sacudidas de asombro que esperamos. De hecho, podría decirse que el original es 

innecesario. Quizá llegue el momento en que una traducción sea considerada como 

algo en sí misma. Pensemos en los Sonetos traducidos del portugués de Elizabeth 

Barrett Browning. 

Alguna vez he ensayado una metáfora más bien audaz, pero me he dado cuenta de 

que resultaría inaceptable por proceder de mí (yo sólo soy un contemporáneo) , así 

que se la he atribuido a algún remoto persa o a algún escandinavo. Entonces mis 

amigos han dicho que era admirable; y, por supuesto, nunca les he contado que la 

había inventado yo, pues le tenía aprecio a la metáfora. Después de todo, los persas 

o los escandinavos podrían haber inventado esa metáfora, u otras mucho mejores.

Volvamos, así, a lo que dije al principio: que nunca se juzga verbalmente una 

traducción. Podría ser juzgada verbalmente, pero nunca lo es. Por ejemplo (y 

espero que no piensen que estoy diciendo una blasfemia), he estudiado con mucho 

detenimiento (pero eso fue hace cuarenta años, y puedo alegar los errores de la 

juventud) Les Fleurs du mal de Baudelaire y Blumen des Bóse de Stefan George. 
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Creo que, evidentemente, Baudelaire es un poeta superior a Stefan George, pero 

Stefan George fue un artesano mucho más hábil. Creo que si comparáramos ambos 

libros verso a verso, descubriríamos que la Umdichtung de Stefan George (ésta es 

una hermosa palabra alemana que no significa un poema traducido de otro, sino un 

poema urdido a partir de otro; también tenemos «Nachdichtung», un after-poem, 

una versión; y «Über-setzung», una simple traducción), creo que la traducción de 

Stefan George quizá sea mejor que el libro de Baudelaire. Pero esto, 

evidentemente, no le vale a Stefan George, pues las personas interesadas en 

Baudelaire —y a mí Baudelaire me ha interesado mucho—entienden que las 

palabras proceden de Baudelaire; es decir, piensan en el contexto de la vida entera 

de Baudelaire. Mientras que en el caso de Stefan George tenemos a un eficiente 

pero algo pedante poeta del siglo XX que vierte las auténticas palabras de 

Baudelaire a una lengua extranjera, el alemán. 

He hablado del presente. Digo que nos pesa, que nos abruma nuestro sentido 

histórico. No podemos estudiar un texto antiguo como lo hicieron los hombres de 

la Edad Media, el Renacimiento o incluso el siglo XVIII. Hoy nos preocupan las 

circunstancias; queremos saber exactamente lo que Homero pretendía decir cuando 

escribió aquello del «mar color de vino» (si «mar color de vino» es la traducción 

correcta, cosa que no sé). Pero, si nuestra mentalidad es histórica, creo que quizá 

podamos imaginar que llegará un día en el que los hombres ya no tengan tan 

presente la historia como nosotros. Llegará un día en el que a los hombres les 

importen poco los accidentes y las circunstancias de la belleza; les importará la 

belleza misma. Puede que ni siquiera les interesen los nombres ni las biografías de 

los poetas. 

Será para bien, si pensamos que existen naciones enteras que piensan de esta 

manera. Por ejemplo, no creo que en la India la gente tenga sentido histórico. Una 

de las dificultades de los europeos que escriben o han escrito historias de la 

filosofía india es que los indios consideran contemporánea toda la filosofía. Es 

decir, les interesan los problemas mismos, no los hechos biográficos o históricos, 

los datos cronológicos. Que Fulano fuera maestro de Mengano, que lo precediera, 

que escribiera bajo tal influencia, todas esas cosas son naderías para ellos. Les 

preocupa el enigma del universo. Imagino que, en un futuro (y espero que ese 

futuro esté a la vuelta de la esquina), los hombres se preocuparán por la belleza, no 

por las circunstancias de la belleza. Entonces tendremos traducciones no sólo tan 

buenas (las tenemos ya) sino tan famosas como el Homero de Chapman, el 

Rabelais de Urquhart, la Odisea de Pope. Creo que éste es un punto culminante 

digno de ser deseado con devoción. 
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Pensamiento Y Poesía 

Walter Pater escribió que todas las artes aspiran a la condición de la música. La 

razón obvia (hablo evidentemente como lego en la materia) sería que, en música, 

la forma y el contenido son inseparables. La melodía, o cualquier pieza musical, es 

una estructura de sonidos y pausas que se desarrolla en el tiempo, una estructura 

que, a mi parecer, no puede dividirse. La melodía es la estructura, y a la vez las 

emociones de las que surgió y las emociones que suscita. El crítico austríaco 

Hanslick escribió que la música es una lengua que podemos usar y entender, pero 

que no podemos traducir. 

En el caso de la literatura, y especialmente en el de la poesía, se supone que ocurre 

exactamente lo contrario. Podríamos contarle el argumento de La letra escarlata a 

un amigo que no haya leído la novela, y supongo que incluso podríamos contarle 

la estructura, la composición y el argumento de, por ejemplo, el soneto de Yeats 

«Leda y el cisne». Así que cabría pensar que la poesía es un arte bastardo, mestizo. 

También Robert Louis Stevenson ha hablado de la naturaleza supuestamente dual 

de la poesía. Dice que, en cierto sentido, la poesía se acerca más al hombre común, 

al hombre de la calle. Pues los materiales de la poesía son las palabras, y esas 

palabras son, dice, el verdadero dialecto de la vida. Usamos las palabras para los 

propósitos triviales de todos los días, y las palabras son la materia del poeta, como 

los sonidos son la materia del músico. Stevenson habla de las palabras como si 

fueran simples piezas destinadas a resolver necesidades prácticas. Y se admira ante 

el poeta que, con esos rígidos símbolos destinados a propósitos cotidianos o 

abstractos, es capaz de articular una estructura, a la que Stevenson llama «el 

tejido». Si aceptamos lo que Stevenson dice, tenemos una teoría de la poesía: una 

teoría de cómo la literatura transforma las palabras para que sean útiles más allá de 

su finalidad y uso. Las palabras, dice Stevenson, están destinadas al común 

comercio de la vida cotidiana, y el poeta las convierte en algo mágico. Creo estar 

de acuerdo con Stevenson, pero pienso que quizá podríamos demostrar que se 

equivocaba. Sabemos que aquellos escandinavos solitarios y admirables, en sus 

elegías, eran capaces de transmitirnos su soledad, su valor, su lealtad, su emoción 

ante los mares inhóspitos y las guerras inhóspitas. Pero imagino a los autores de 

esos poemas que nos parecen tan próximos y sobreviven a los siglos: sabemos que 

a esos hombres les habría sido difícil expresarse, si hubieran tenido que discurrir 

en prosa. Es el caso del rey Alfredo. Su prosa es clara, es eficaz para sus 

propósitos, pero le falta hondura. Nos cuenta una historia que puede ser más o 

menos interesante, y eso es todo; pero hubo contemporáneos que escribieron 

poesía cuyos ecos aún resuenan, poesía que aún sigue vivísima. 

Continuando una disquisición histórica (evidentemente he elegido este ejemplo al 

azar; podrían citarse otros análogos de todo el mundo), encontramos que las 

palabras no son en un principio abstractas, sino, antes bien, concretas (y creo que 

«concreto» significa exactamente lo mismo que «poético» en este caso). 

Consideremos una palabra como «dreary» ('triste'): la palabra inglesa «dreary» 

significaba «bloods—tained» ('manchado de sangre'). De modo semejante, la 
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palabra «glad» ('alegre') significaba «polished» ('distinguido'), y la palabra 

«threat» ('amenaza') significaba 'muchedumbre amenazadora'. Esas palabras que 

ahora son abstractas tuvieron una vez un significado material. 

Podríamos ver otros ejemplos. Tomemos la palabra «thunder» ('trueno') y 

recordemos al dios Thunor, el equivalente sajón del escandinavo Thor. La palabra 

«punor» valía para el trueno y para el dios; pero si les hubiéramos preguntado a los 

hombres que llegaron a Inglaterra con Hengist si la palabra significaba el fragor 

del trueno o el dios airado, no creo que hubieran sido lo suficientemente sutiles 

para entender la diferencia. Supongo que la palabra poseía ambos significados sin 

ligarse exactamente a ninguno de los dos. Supongo que cuando pronunciaban u 

oían la palabra «trueno» sentían a la vez el profundo fragor en el cielo, veían el 

relámpago y pensaban en el dios. Las palabras estaban llenas de magia; no tenían 

un significado definitivo e inalterable. 

Por lo tanto, al hablar de poesía, podríamos decir que la poesía no hace lo que 

Stevenson pensaba: la poesía no pretende cambiar por magia un puñado de 

monedas lógicas. Más bien devuelve el lenguaje a su fuente originaria. Recuerden 

que Alfred North Whitehead escribió que entre las muchas falacias destaca la 

falacia del diccionario perfecto: la falacia de pensar que para cada percepción de 

los sentidos, para cada juicio, para cada idea abstracta podemos encontrar un 

equivalente, un símbolo exacto, en el diccionario. Y el hecho mismo de que las 

lenguas sean diferentes nos lleva a sospechar que tal cosa no existe. 

Por ejemplo, en inglés (o más bien entre los escoceses) hay palabras como «eerie» 

('siniestro') y «uncanny» ('misterioso'). No encontramos estas palabras en otros 

idiomas. (Bueno, tenemos, por supuesto, el alemán «unheimlich».) ¿Por qué? 

Porque los hombres que hablan otros idiomas no necesitan esas palabras. Me 

figuro que una nación desarrolla las palabras que necesita. Esta observación, hecha 

por Chesterton (creo que en su libro sobre Watts), equivale a decir que la lengua 

no es, como el diccionario nos sugiere, un invento de académicos y filólogos. 

Antes bien, ha sido desarrollada a través del tiempo, a través de mucho tiempo, por 

campesinos, pescadores, cazadores y caballeros. No surge de las bibliotecas, sino 

de los campos, del mar, de los ríos, de la noche, del alba. 

Así, en la lengua tenemos el hecho (y es algo que me parece obvio) de que las 

palabras son, originariamente, mágicas. Hubo quizá un momento en el que la 

palabra «luz» parecía resplandecer y la palabra «noche» era oscura. En el caso de 

«noche», podemos conjeturar que en el principio significaba la noche misma: su 

oscuridad, sus amenazas, las estrellas radiantes. Luego, después de mucho tiempo, 

llegamos al sentido abstracto de la palabra «noche»: el periodo entre el crepúsculo 

del cuervo (según los hebreos) y el crepúsculo de la paloma, el principio del día. 

Puesto que he hablado de los hebreos, podríamos encontrar un ejemplo 

complementario en el misticismo judío, en la Cabala. Parece obvio, para los judíos, 

que las palabras tienen poder. Es la idea que subyace a todas esas historias de 

talismanes y abracadabras, historias que podemos buscar en Las muy una noches. 

En el primer capítulo de la Torah los judíos leen: «Dios dijo: "Haya luz", y hubo 

luz». Así que les parece obvio que la palabra «luz» contenga la fuerza suficiente 
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para causar una luz que ilumine todo el mundo, la fuerza suficiente para engendrar, 

para originar la luz. He propuesto algunas ideas sobre este problema de 

pensamiento y significado (problema que evidentemente yo no resolveré). 

Hablábamos antes de cómo, en la música, era imposible separar el sonido, la 

forma, y el contenido, pues son, en realidad, lo mismo. Y cabe sospechar que, en 

cierta medida, sucede lo mismo con la poesía. 

Consideremos sendos fragmentos de dos grandes poetas. El primero procede de 

una breve pieza del gran poeta irlandés William Butler Yeats: «Bodily decrepitude 

is wisdom; young / We loved each other and were ignorant» («La decrepitud física 

es sabiduría; jóvenes / nos amamos tú y yo y éramos ignorantes»). Encontramos al 

principio una afirmación: «La decrepitud física es sabiduría». Esto, evidentemente, 

lo podríamos entender como una ironía. Yeats sabía perfectamente que podemos 

alcanzar la decrepitud física sin alcanzar la sabiduría. Supongo que la sabiduría es 

más importante que el amor; el amor, más que la simple felicidad. Hay algo banal 

en la felicidad. Encontramos una declaración sobre la felicidad en otro lugar de la 

estrofa. «La decrepitud física es sabiduría; jóvenes / nos amamos tú y yo y éramos 

ignorantes». 

Ahora tomaremos un poema de George Meredith. Dice así: «Not till the fire is 

dying in the grate / Look we for any kinship with the stars» («Hasta que no 

agoniza el fuego en el hogar / no buscamos la amistad de las estrellas»). Esta frase, 

atendiendo a su significado literal, es falsa. La idea de que sólo nos interesa 

verdaderamente la filosofía cuando hemos terminado con el deseo carnal —o 

cuando el deseo de la carne ha terminado con nosotros— es, a mi juicio, falsa. 

Sabemos de muchos filósofos jóvenes y apasionados; pienso en Berkeley, en 

Spinoza, en Schopenhauer. Pero esto es absolutamente irrelevante. Lo realmente 

importante es que los dos fragmentos —«Bodily decrepitude is wisdom; young / 

We loved each other and were ignorant», y los versos de Meredith, «Not till the 

fire is dying in the grate / Look we for any kinship with the stars»—, considerados 

en un sentido abstracto, significan más o menos lo mismo. Pero pulsan cuerdas 

totalmente distintas. Cuando nos dicen —o cuando ahora yo les digo a ustedes— 

que significan lo mismo, ustedes instintivamente y con razón entienden que eso es 

irrelevante, que los poemas on radicalmente distintos. 

He sospechado muchas veces que el significado es, en realidad, algo que se le 

añade al poema. Sé a ciencia cierta que sentimos la belleza de un poema antes 

incluso de empezar a pensar en el significado. No sé si he citado ya el ejemplo de 

uno de los sonetos de Shakespeare. Dice así: 

 

The mortal moon hath her eclipse endured,  

And the sad augurs mock their own presage;  

Incertainties now crown themselves assured,  

And peace proclaims olives of endless age. 

 

(Esa luna mortal ha sufrido su eclipse,  

y los tristes augures su presagio escarnecen;  

lo inseguro se torna por sí mismo certeza,  
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y la paz hace eternas a las ramas de olivo.) 

 

Ahora bien, si consultamos las notas a pie de página, encontramos que los dos 

primeros versos —«The mortal moon hath her eclipse endured, / And the sad 

augurs mock their own presage»— son una alusión a la reina Isabel, la Reina 

Virgen, la famosa reina a la que los poetas cortesanos comparaban con la casta 

Diana, la doncella. Supongo que, cuando Shakespeare escribió estos versos, tenía 

en mente las dos lunas. Tenía la metáfora de «la luna, la Virgen Reina»; y no creo 

que pudiera evitar pensar en la luna celeste. 

Lo que quisiera señalar es que no tenemos que optar por un significado, por 

ninguno de los dos significados. Sentimos los versos antes de elegir una u otra o 

ambas hipótesis. «The mortal moon hath her eclipse endured, / And the sad augurs 

mock their own presage» posee, al menos para mí, belleza al margen del mero 

hecho de cómo lo interpretemos. 

Hay versos que, evidentemente, son hermosos y no tienen sentido. Pero, incluso 

así, tienen sentido: no para la razón, sino pata la imaginación. Veamos un ejemplo 

muy sencillo: «Two red roses across the moon» («Dos rosas rojas en la luna»). 

Podríamos decir que en este caso el significado es la imagen ofrecida por las 

palabras; pero para mí, por lo menos, no existe una imagen clara. Existe el placer 

de las palabras, y del ritmo de las palabras evidentemente, de la música de las 

palabras. Veamos otro ejemplo de William Morris: «"Therefore", said fair Yoland 

of the flowers, / "This is the tune of Seven Towers"» («"Así que", dijo la hermosa 

Yolanda de las flores —la hermosa Yolanda es una bruja—, "ésta es la melodía de 

las Siete Torres"»). Estos versos han sido extraídos de su contexto, y, sin embargo, 

creo que se sostienen. 

En cierta manera, aunque amo el inglés, cuando recuerdo poemas ingleses me doy 

cuenta de que mi lengua, el español, me reclama. Me gustaría citar unos cuantos 

versos. Si no los entienden, pueden ustedes consolarse pensando que yo tampoco 

los entiendo, y que no tienen sentido. Bellamente, de un modo absolutamente 

delicioso, carecen de sentido; no pretendían decir nada. Pertenecen al muy 

olvidado poeta boliviano Ricardo Jaimes Freyre, amigo de Darío y de Lugones. 

Los escribió en la última década del siglo XIX. Quisiera poder recordar todo el 

soneto: creo que les llegaría algo de su sonoridad. Pero no es necesario. Creo que 

estos versos serán suficientes. Dicen así: 

 

Peregrina paloma imaginaria  

que enardeces los últimos amores,  

alma de luz, de música, de flores,  

peregrina paloma imaginaria. 

 

No significan nada, no han sido escritos para significar nada; y, sin embargo, se 

sostienen. Se sostienen como un objeto bello. Son —al menos para mí— 

inagotables. 

Y ahora, puesto que he citado a Meredith, daré otro ejemplo suyo. Este es distinto 
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de los otros, puesto que posee significado; tenemos la convicción de que 

corresponde a una experiencia del poeta. Y, sin embargo, si tuviéramos que señalar 

qué tipo de experiencia, o si el poeta quisiera explicarnos cómo llegó a estos 

versos, cómo los logró, no sabríamos qué decir. Los versos son: 

 

Love, that had robbed us of immortal things,  

This little movement mercifully gave,  

Where I have seen across the twilight wave  

The swan sail with her young beneath her wings. 

 

(El amor, que nos había privado de cosas inmortales, 

este pequeño gesto piadosamente hizo, 

cuando vi por la onda del crepúsculo 

al cisne deslizarse con sus crías bajo las alas.) 

 

Encontramos en el primer verso una reflexión que puede resultarnos extraña: «El 

amor, que nos había privado de cosas inmortales»; no (como podríamos fácilmente 

suponer) «el amor, que nos había regalado cosas inmortales». No: «El amor, que 

nos había privado de cosas inmortales, / este pequeño gesto piadosamente hizo». 

Se nos induce a pensar que el poeta habla de sí mismo y de su amante. «Where I 

have seen across the twilight wave / The swan sail with her young beneath her 

wings»: aquí nos basta el triple compás del verso; no necesitamos ninguna 

anécdota sobre el cisne, sobre cómo se desliza por el río y por el poema de 

Meredith y para siempre por mi memoria. Sabemos, o al menos yo lo sé, que he 

oído algo inolvidable. Y podría decir de estos versos lo que Hanslick dijo de la 

música: puedo recordarlos, puedo entenderlos (no con la simple razón: con la 

imaginación, más profunda), pero no puedo traducirlos. Y no creo que necesiten 

traducción. 

He usado la palabra «triple», y me ha venido a la memoria la metáfora de un poeta 

griego de Alejandría. Escribió sobre «la lira de la triple noche». Este verso me 

parece de una gran fuerza. Cuando consulté las notas, descubrí que la lira era 

Hércules, y que Hércules había sido engendrado por Júpiter una noche que tuvo la 

duración de tres noches para que el placer del Dios fuera más dilatado. Esta 

explicación es irrelevante; de hecho, puede incluso que estropee el verso. Nos 

facilita una anécdota mínima y nos arrebata algo del maravilloso enigma, «la lira 

de la triple noche». Bastaría con eso: con el enigma. No necesitamos leer la nota. 

El enigma está ahí. 

He hablado de palabras que llaman la atención desde el origen, cuando los 

hombres las inventaron. He pensado que la palabra «trueno» no sólo designaba el 

sonido sino también al dios. Y he hablado de la palabra «noche». Al hablar de la 

noche, me ha venido inevitablemente —y felizmente para nosotros, creo— a la 

memoria la última frase del primer libro del Finnegans Wake, donde Joyce habla 

de «the rivering waters of, hitherandthithering waters of. Night!». Se trata de un 

ejemplo extremo de estilo rebuscado. Nos damos cuenta de que semejante línea 

sólo ha podido ser escrita después de siglos de literatura. Nos damos cuenta de que 
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la línea es una invención, un poema: un tejido complejísimo, como habría dicho 

Stevenson. Y, sin embargo, sospecho que hubo un momento en el que la palabra 

«noche» fue tan extraña, tan asombrosa como esa hermosa y tortuosa frase: 

«rivering waters of, hitherandthithering waters of. Night!». 

Evidentemente, hay dos modos de emplear la poesía: por lo menos, dos modos 

opuestos (hay muchos más, evidentemente). Uno de los modos del poeta es 

emplear palabras usuales y convertirlas de alguna manera en inusuales: extraer 

magia de ellas. Un buen ejemplo podría ser este poema tan inglés, hecho de 

mesura, de Edmund Blunden: 

 

I have been young and now am not too oíd;  

And I have seen the righteous forsaken,  

His health, his honour and his quality taken. T 

his is not what we formerly were told. 

 

(He sido joven y ahora no soy demasiado viejo;  

y he visto al justo abandonado,  

arrebatada su salud, su honor y su carácter.  

Esto no es lo que nos habían contado.) 

 

Tenemos aquí palabras sencillas; tenemos un significado claro, o por lo menos una 

clara emoción: y esto es lo más importante. Pero las palabras no llaman la atención 

como en el último ejemplo que tomábamos de Joyce. 

Y como en este otro, que sólo citaré. Serán tres palabras. Dicen: «Glittergates of 

elfinbone». «Glittergates» es un regalo que Joyce nos hace. Y además tenemos 

«elfinbone». Evidentemente, cuando Joyce lo escribió, estaba pensando en la 

palabra alemana para 'marfil', «Elfenbein». «Elfenbein» es una distorsión de 

«Elephantenbein», «elephant bone» ('hueso de elefante'). Pero Joyce vio las 

posibilidades de esa palabra y la tradujo al inglés; y así tenemos «elfinbone». Creo 

que «elfin» es más bello que «elfen». Además, al haber oído «elfenbein» muchas 

veces, ya no lo recibimos con la sacudida de sorpresa, con la impresión de 

asombro que hallamos en esa nueva y elegante palabra, «elfinbone». 

Tenemos, así, dos maneras de escribir poesía. La gente habla de estilo llano y 

estilo recargado. Pienso que es un error, porque lo que importa, lo verdaderamente 

significativo, es el hecho de que la poesía esté viva o muerta, no que el estilo sea 

llano o recargado. Y eso depende del poeta. Podemos encontrar, por ejemplo, 

poesía verdaderamente notable escrita de un modo llano, y tal poesía es, para mí, 

no menos admirable —de hecho, a veces pienso que es más admirable— que la 

otra. Por ejemplo, cuando Stevenson —y, ya que he discrepado de Stevenson, 

quiero ensalzarlo ahora— escribió su «Réquiem»: 

 

Under the wild and starry sky  

Dig the grave and let me lie.  

Glad did I live and gladly die,  
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And I laid me down with a will.  

This be the verse you 'grave for me: 

«Here he lies where he longed to be;  

Home is the sailor, home from the sea,  

And the hunter home from the hill». 

 

(Bajo el vasto y estrellado cielo,  

cavad la tumba y dejadme yacer ahí.  

Viví con alegría y muero con alegría,  

y me he acostado a descansar con ganas.  

Sea éste el verso que grabéis para mí:  

«Aquí yace donde quería yacer;  

ha vuelto el marinero, ha vuelto del mar,  

y el cazador ha vuelto de la colina».) 

 

El lenguaje de este poema es llano; es llano y vivo. Pero, a la vez, el poeta ha 

debido trabajarlo con verdadero esfuerzo para conseguirlo. No creo que versos 

como «Glad did I live and gladly die» se presenten si no es en esas rarísimas 

ocasiones en que la musa es generosa. 

Caco que nuestra idea de que las palabras sólo son un álgebra de símbolos procede 

de los diccionarios. No quiero ser desagradecido con los diccionarios: mis lecturas 

favoritas son el doctor Johnson, el doctor Skeat y ese autor compuesto, el Oxford 

abreviado. Creo, sin embargo, que el hecho de disponer de largos catálogos de 

palabras y definiciones nos lleva a pensar que las definiciones agotan las palabras, 

y que cualquiera de esas monedas, de esas palabras, puede ser cambiada por otra. 

Pero creo que sabemos —y el poeta debería sentirlo— que cada palabra vale por sí 

misma, que cada palabra es única. Y tenemos esa sensación cuando un escritor usa 

una palabra poco conocida. Por ejemplo, pensemos en la palabra «sedulous» 

('diligente') como palabra muy poco probable pero interesante. Sin embargo, 

cuando Stevenson —le vuelvo a dar la bienvenida— escribió que había «imitado 

como un mono diligente» («played the sedulous ape») a Hazlitt, entonces la 

palabra cobró vida de pronto. Así que esta teoría (no es mía, por supuesto: estoy 

seguro de se encuentra en otros autores), la idea de que las palabras fueron 

mágicas en un principio y son devueltas a la magia por la poesía, es, creo, 

verdadera. 

Pasemos a otra cuestión muy importante: la de la convicción. Cuando leemos a un 

autor (y podemos pensar en la poesía o en la prosa: son una misma cosa) es 

esencial que creamos en él. O, mejor, que alcancemos esa «voluntaria suspensión 

de la incredulidad» de la que hablaba Coleridge. Cuando me refería a versos 

recargados, a palabras que llaman la atención, podría, por supuesto, haber 

recordado: 

 

Weave a circle round him thrice,  

And close your eyes with holy dread,  

For he on honey-dew hath fed,  
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And drunk the milk of Paradise. 

(Tejed a su alrededor un triple círculo  

y cerrad vuestros ojos con horror sagrado,  

porque él se ha alimentado del rocío de miel 

y ha bebido la leche del Paraíso.) 

Hablemos ahora (y será nuestro último asunto) sobre esa convicción que exigen 

tanto la prosa como la poesía. En el caso de una novela, por ejemplo (¿y por qué 

no podríamos hablar de novela cuando hablamos de poesía?), nuestro 

convencimiento radica en que creamos en el personaje principal. Si nos resulta 

creíble, todo va bien. Yo no estoy —y espero que esto no les parezca una herejía— 

demasiado seguro de las aventuras de don Quijote. Desconfío de algunas de ellas. 

Creo que probablemente algunas son exageradas. Estoy casi seguro de que, cuando 

el caballero hablaba con el escudero, no urdía aquellos largos y estereotipados 

discursos. Sin embargo, esas cosas no importan; lo verdaderamente importante es 

el hecho de que yo creo en el propio don Quijote. Por eso libros como La ruta de 

don Quijote de Azorín, o incluso Vida de don Quijote y Sancho de Unamuno, se 

me antojan irrelevantes en cierta medida, pues se toman las aventuras demasiado 

en serio. Mientras que yo creo realmente en el propio caballero. Incluso si alguien 

me dijera que jamás han sucedido esas cosas, yo seguiría creyendo en don Quijote 

como creo en la personalidad de un amigo. 

Tengo la suerte de contar con muchos amigos admirables, y de ellos se cuentan 

múltiples anécdotas. Algunas de esas anécdotas —lamento decirlo, estoy orgulloso 

de decirlo— las he inventado yo. Pero no son falsas; son esencialmente 

verdaderas. De Quincey decía que todas las anécdotas son apócrifas. Yo creo que 

si se hubiera entretenido en profundizar más en el asunto habría dicho que son 

históricamente apócrifas pero esencialmente verdaderas. Si se cuenta una historia 

sobre un hombre, entonces esa historia se parece a él; esa historia es su símbolo. 

Cuando pienso en queridos amigos míos como don Quijote, el señor Pickwick, el 

señor Sherlock Holmes, el doctor Watson, Huckleberry Finn, Peer Gynt y otros 

por el estilo (no estoy seguro de tener muchos amigos más), siento que los 

hombres que escribieron esas historias contaban cuentos chinos, pero que las 

aventuras que desarrollaron eran espejos, adjetivos o atributos de esos hombres. Es 

decir, si creemos en el señor Sherlock Holmes, podemos mirar con irrisión al 

sabueso de los Baskerville; no tenemos por qué temerle. Por eso digo que lo 

importante es que creamos en un personaje. 

En el caso de la poesía, podría parecer que hay alguna diferencia, pues el escritor 

trabaja con metáforas. Las metáforas no exigen ser creídas. Lo que 

verdaderamente importa es que pensemos que responden a la emoción del escritor. 

Yo diría que con eso basta. Por ejemplo, cuando Lugones escribió que la puesta de 

sol era «un violento pavo real verde, delirado en oro», no hay que preocuparse por 

el parecido —o, mejor, la falta de parecido— entre el ocaso y un pavo real. Lo 

importante es que se nos ha hecho sentir que Lugones, impresionado por el ocaso, 

necesitó esa metáfora para transmitirnos sus sensaciones. Esto es lo que yo 

entiendo por conviccióm en poesía. 
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Y ello tiene poco que ver, evidentemente, con el lenguaje llano o recargado. 

Cuando Milton escribe, por ejemplo (y lamento decir, quizá revelarles a ustedes, 

que éstos son los últimos versos del Paradise Regained), «hee unobserv'd / Home 

to his Mother's house prívate return'd» («sin ser visto / volvió en secreto a la casa 

de su madre), el lenguaje es más bien llano, pero al mismo tiempo está muerto. 

Mientras que cuando escribe «When I consider how my light is spent / Ere half my 

days, in this dark world» («Cuando pienso cómo mi luz se ha apagado / antes de la 

mitad de mis días, en este mundo oscuro»), quizá sea recargado el lenguaje que 

usa, pero es un lenguaje vivo. En este sentido, pienso que escritores como 

Góngora, John Donne, William Butler Yeats y James Joyce están justificados. Sus 

palabras, sus estrofas, puede que sean improbables; puede que encontremos rarezas 

en ellas. Pero se nos hace sentir que detrás de esas palabras hay una emoción 

verdadera. Esto nos bastaría para brindarles nuestra admiración. 

Hoy he hablado de varios poetas, y lamento decirles que en mi última conferencia 

hablaré de un poeta menor: un poeta cuyas obras no he leído nunca pero cuyas 

obras he escrito. Hablaré de mí. Y espero que me perdonen por este anticlímax 

más bien cariñoso. 
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Credo De Poeta 
 

Mi propósito era hablar del credo del poeta, pero, al examinarme, me he dado 

cuenta de yo sólo tengo un credo vacilante. Este credo quizá me sea útil a mí, pero 

difícilmente servirá a otros. 

De hecho, considero todas las teorías poéticas meras herramientas para escribir un 

poema. Supongo que deben de existir muchos credos, tantos como religiones o 

poetas. Aunque al final diré algo sobre mis gustos y mis aversiones a la hora de 

escribir poesía, creo que empezaré con algunos recuerdos personales, los recuerdos 

no sólo de un escritor sino también de un lector. 

Me considero esencialmente un lector. Como saben ustedes, me he atrevido a 

escribir; pero creo que lo que he leído es mucho más importante que lo que he 

escrito. Pues uno lee lo que quiere, pero no escribe lo que quisiera, sino lo que 

puede. 

Mi memoria me devuelve a una tarde de hace sesenta años, a la biblioteca de mi 

padre en Buenos Aires. Estoy viendo a mi padre; veo la luz de gas; podría tocar los 

anaqueles. Sé exactamente dónde encontrar Las mil y una noches de Burton y La 

conquista del Perú de Prescott, aunque la biblioteca ya no exista. Vuelvo a aquella 

vieja tarde suramericana y veo a mi padre. Lo estoy viendo ahora mismo y oigo su 

voz, que pronuncia palabras que yo no entendía, pero que sentía. Esas palabras 

procedían de Keats, de su Oda a un ruiseñor. Las he vuelto a leer muchas veces, 

como ustedes, pero me gustaría repasarlas de nuevo. Creo que le gustará al 

fantasma de mi padre, si está cerca. 

Los versos que recuerdo son los que en este momento les vienen a ustedes a la 

memoria: 

 

Thou wast not born for death, immortal Bird! 

No hungry generations tread thee down; 

The voice I hear this passing night was heard 

In ancient days by emperor and clown: 

Perhaps the self-same song that found a path 

Through the sad heart of Ruth, when, sick for home, 

She stood in tears amid the alien corn. 

 

(Tú no has nacido para la muerte, ¡inmortal pájaro!  

No han de pisotearte otras gentes hambrientas;  

la voz que oigo esta noche fugaz es la que oyeron 

en los días antiguos el labriego y el rey;  

quizá este mismo canto se abrió camino al triste  

corazón de Ruth, cuando, con nostalgia de hogar, llorando 

se detuvo en el trigal ajeno.) 

 

Yo creía saberlo todo sobre las palabras, sobre el lenguaje (cuando uno es niño, 
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tiene la sensación de que sabe muchas cosas), pero aquellas palabras fueron para 

mí una especie de revelación. Evidentemente, no las entendía. ¿Cómo podía 

entender aquellos versos que consideraban a los pájaros —a los animales— como 

algo eterno, atemporal, porque vivían en el presente? Somos mortales porque 

vivimos en el y pasado y el futuro: porque recordamos un tiempo en el que no 

existíamos y prevemos un tiempo en el que estaremos muertos. Esos versos me 

llegaban gracias a su música. Yo había considerado el lenguaje como una manera 

de decir cosas, de quejarse, o de decir que uno estaba alegre, o triste. Pero cuando 

oí aquellos versos (y, en cierto sentido, llevo oyéndolos desde entonces) supe que 

el lenguaje también podía ser una música y una pasión. Y así me fue revelada la 

poesía. 

Le doy vueltas a una idea: la idea de que, a pesar de que la vida de un hombre se 

componga de miles y miles de momentos y días, esos muchos instantes y esos 

muchos días pueden ser reducidos a uno: el momento en que un hombre averigua 

quién es, cuando se ve cara a cara consigo mismo. Imagino que cuando Judas besó 

a Jesús (si es verdad que lo besó) sentiría en ese momento que era un traidor, que 

ser un traidor era su destino y que le era leal a ese destino aciago. Todos 

recordamos La roja insignia del valor, la historia de un hombre que no sabía si era 

un cobarde o un valiente. Entonces llega el momento y averigua quién es. Cuando 

yo oí aquellos versos de Keats, inmediatamente me di cuenta de que aquello era 

una experiencia importante. Y no he dejado de darme cuenta desde entonces. Y 

quizá desde aquel momento (debo exagerar por el bien de la conferencia) me 

consideré un «literato». 

Es decir, me han sucedido muchas cosas, como a todos los hombres. He 

encontrado placer en muchas cosas: nadar, escribir, contemplar un amanecer o un 

atardecer, estar enamorado. Pero el hecho central de mi vida ha sido la existencia 

de las palabras y la posibilidad de entretejer y transformar esas palabras en poesía. 

Al principio, ciertamente, yo sólo era un lector. Pero pienso que la felicidad del 

lector es mayor que la del escritor, pues el lector no tiene por qué sentir 

preocupaciones ni angustia: sólo aspira a la felicidad. Y la felicidad, cuando eres 

lector, es frecuente. Así, antes de pasar a hablar de mi obra literaria, me gustaría 

decir unas palabras sobre los libros que han sido importantes para mí. Sé que esa 

lista abundará en omisiones, como todas las listas. De hecho, el peligro de hacer 

listas es que las omisiones prevalecen y hay quien piensa que uno carece de 

sensibilidad. 

Hablaba hace un momento de Las mil y una noches de Burton. Cuando pienso 

estrictamente en Las mil y una noches, no pienso en los múltiples, pesados y 

pedantes (o, mejor, afectados) volúmenes, sino en lo que yo llamaría las 

verdaderas Mil y una noches: las de Galland y, quizá, las de Edward William 

Lañe. La mayoría de mis lecturas ha sido en inglés; la mayoría de los libros me ha 

llegado en lengua inglesa, y estoy profundamente agradecido por ese privilegio. 

Cuando pienso en Las mil y una noches, lo primero que tengo es una sensación de 

inmensa libertad. Pero, a la vez, sé que el libro, aunque inmenso y libre, obedece a 

un número limitado de esquemas. Por ejemplo, el número tres aparece con mucha 

frecuencia. Y no encontramos personajes; o, mejor, encontramos personajes planos 
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(con excepción, quizá, del barbero silencioso). Encontramos hombres perversos y 

hombres buenos, recompensas y castigos, anillos mágicos y talismanes. 

Aunque somos propensos a pensar que el tamaño, en sí mismo, puede ser algo 

brutal, creo que abundan los libros cuya esencia radica en su gran extensión. Por 

ejemplo, en el caso de Las mil y una noches, cabe pensar que el libro es 

voluminoso, que la historia no termina nunca, que jamás llegaremos al fin. Puede 

que nunca recorramos las mil y una noches, pero el hecho de que estén ahí añade, 

en cierta medida, grandeza al asunto. Sabemos que podemos ahondar más, que 

podemos seguir recorriendo las páginas, y que las maravillas, los magos, las tres 

bellas hermanas siempre estarán ahí, esperándonos. 

Hay otros libros que me gustaría recordar: Huckleberry Finn, por ejemplo, que fue 

uno de los primeros que leí. He vuelto a leerlo muchas veces desde entonces, y 

también Roughing It (los primeros días en California), Life on the Mississippi, y 

otros. Si yo analizara Huckleberry Finn, diría que, para crear un gran libro, quizá 

lo único necesario, fundamental y sencillísimo, sea esto: debe haber algo grato a la 

imaginación en la estructura del libro. En el caso de Huckleberry Finn, sentimos 

que la idea del negro, del chico, de la balsa, del Mississippi, de las largas noches, 

son ideas gratas a la imaginación, y la imaginación las acepta. 

También me gustaría decir algo sobre el Quijote. Fue uno de los primeros libros 

que leí de principio a fin. Recuerdo los grabados. Uno sabe tan poco sobre sí 

mismo que, cuando leí el Quijote, pensaba que lo leía por el placer que encontraba 

en el estilo arcaico y en las aventuras del caballero y el escudero. Ahora pienso que 

mi placer tenía otra raíz: que procedía de la personalidad del caballero. Ya no 

estoy seguro de que me crea las aventuras ni las conversaciones entre el caballero 

y el escudero, pero sé que creo en el personaje del caballero, y supongo que las 

aventuras fueron inventadas por Cervantes para mostrarnos el carácter del héroe. 

Lo mismo cabría decir de otro libro, que podríamos llamar un clásico menor. Lo 

mismo podría decirse del señor Sherlock Holmes y el doctor Watson. No estoy 

seguro de si creo en el sabueso de los Baskerville. Estoy seguro de que no creo que 

me aterrorice un perro pintado de pintura luminosa. Pero estoy seguro de que creo 

en el señor Sherlock Holmes y en la extraña amistad entre éste y el doctor Watson. 

Evidentemente, uno nunca sabe lo que traerá el futuro. Supongo que el futuro, a la 

larga, traerá todas las cosas, así que podemos imaginar un día en el que don 

Quijote y Sancho, Sherlock Holmes y el doctor Watson seguirán existiendo, 

aunque todas sus aventuras hayan sido olvidadas. Pero los hombres, en otros 

idiomas, seguirán inventando historias para atribuírselas a esos personajes: 

historias que serán espejos de los personajes. Es algo, a mi entender, posible. 

Ahora saltaré por encima de los años e iré a Ginebra. Yo era entonces un joven 

muy desdichado. Supongo que los jóvenes son aficionados a la infelicidad: ponen 

lo mejor de sí mismos en ser infelices, y generalmente lo consiguen. Entonces 

descubrí a un autor que, sin duda, era un hombre muy feliz. Debió de ser en 1916 

cuando accedí a Walt Whitman, y entonces sentí vergüenza de mi infelicidad. 

Sentí vergüenza, pues había intentado ser aun más infeliz gracias a la lectura de 

Dostoievski. Ahora, cuando he vuelto a leer a Walt Whitman, y también algunas 
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biografías suyas, supongo que quizá cuando Walt Whitman leía sus Hojas de 

hierba se decía a sí mismo: «Oh! if only I were Walt Whitman, a kosmos, of 

Manhattan the son!» («Ah, ¡si yo fuera Walt Whitman, un cosmos, el hijo de 

Manhattan!»). Porque indudablemente extrajo a «Walt Whitman» de sí mismo: 

una especie de proyección fantástica. 

Al mismo tiempo, descubrí también a un escritor muy distinto. Descubrí también 

—y también me impresionó mucho— a Thomas Carlyle. Leí Sartor Resartus y 

puedo recordar muchas de sus páginas: me las sé de memoria. Carlyle me empujó 

a estudiar alemán. Me acuerdo de que compré el Lyrisches Intermezzo de Heine y 

un diccionario alemán-inglés. Al poco tiempo, me di cuenta de que podía 

prescindir del diccionario y continuar la lectura sobre sus ruiseñores, sus lunas, sus 

pinos, su amor. 

Pero lo que yo realmente buscaba y no encontré en aquel tiempo fue la idea de 

germanismo. La idea, a mi parecer, no había sido desarrollada por los propios 

germanos, sino por un caballero romano, Tácito. Carlyle me indujo a pensar que 

podría encontrarla en la literatura alemana. Encontré otras muchas cosas; le estoy 

muy agradecido a Carlyle por haberme remitido a Schopenhauer, a Hólderlin, a 

Lessing, y otros. Pero la idea que yo tenía —la idea de unos hombres que no tenían 

nada de intelectuales, sino que vivían entregados a la lealtad, al valor y a una 

varonil sumisión al destino— no la encontré, por ejemplo, en el Cantar de los 

nibelungos. Aquello me parecía demasiado romántico. Muchos años después 

encontré lo que buscaba en las sagas escandinavas y en el estudio de la antigua 

poesía inglesa. 

Allí encontré por fin lo que había buscado cuando era joven. En el inglés antiguo 

descubrí una lengua áspera, pero cuya aspereza producía cierta belleza y cierta 

emoción profunda (aunque, quizá, careciera de un pensamiento profundo). Creo 

que, en poesía, la emoción es suficiente. Si hay emoción, ya es bastante. Me llevó 

a estudiar inglés antiguo mi inclinación por la metáfora. Había leído en Lugones 

que la metáfora era el elemento esencial de la literatura, y acepté aquel aforismo. 

Lugones escribió que todas las palabras eran originariamente metáforas. Es cierto, 

pero también es verdad que, para comprender la mayoría de las palabras, hemos de 

olvidar el hecho de que sean metáforas. Por ejemplo, si digo «El estilo debe ser 

llano», no creo que debamos recordar que «estilo» («stylus») significaba 'pluma', y 

que «llano» significa 'plano', porque en ese caso nunca lo entenderíamos. 

Permítanme volver de nuevo a los días de mi juventud y recordar a otros autores 

que me impresionaron. Me pregunto si se ha destacado muchas veces que Poe y 

Wilde son en realidad escritores para jóvenes. Por lo menos, los cuentos de Poe me 

impresionaron cuando yo era un muchacho, pero apenas si soy capaz de volver a 

leerlos ahora sin una sensación de incomodidad por el estilo del autor. De hecho, 

casi puedo entender lo que Emerson quería decir cuando llamó a Edgar Allan Poe 

el hombre ripio. Supongo que el hecho de ser un escritor para jóvenes puede ser 

aplicado a otros muchos. En algunos casos, tal descripción es injusta: en 

Stevenson, por ejemplo, o Kipling; pues, aunque escriben para jóvenes, también 

escriben para hombres. Pero hay otros escritores a los que uno debe leer cuando es 

joven, porque si uno se acerca a ellos cuando es viejo y canoso, cargado de años, 
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entonces su lectura difícilmente será un placer. Quizá sea una blasfemia decir que 

para disfrutar a Baudelaire y Poe tenemos que ser jóvenes. Después es difícil. Uno 

tiene que aguantar demasiado; uno tiene que pensar en la historia. 

En cuanto a la metáfora, debo añadir que ahora sé que la metáfora es mucho más 

complicada de lo que yo creía. No es simplemente una comparación entre dos 

cosas: decir «la luna es como...». No. Exige un método más sutil. Pensemos en 

Robert Frost. Ustedes, por supuesto, recuerdan los versos: 

 

For I have promises to keep,  

And miles to go before I sleep,  

And miles to go before I sleep. 

 

 (Pues tengo promesas que cumplir  

y millas por hacer antes de dormir,  

y millas por hacer antes de dormir.) 

 

Si tomamos los dos últimos versos, el primero —«y millas por hacer antes de 

dormir»— es una afirmación: el poeta piensa en las millas y el sueño. Pero, cuando 

lo repite, «y millas por hacer antes de dormir», el verso se convierte en una 

metáfora; pues «millas» significa 'días', mientras «dormir» presumiblemente 

signifique 'morir'. Quizá yo no debería señalarles esto. Quizá el placer no radique 

en que traduzcamos «millas» por 'años' y «sueño» por 'muerte', sino, más bien, en 

intuir la implicación. 

Lo mismo podríamos decir de otro excelente poema de Frost, «Acquainted with 

the Night». Al principio, «I have been one acquainted with the night» quizá 

signifique literalmente lo que dice. Pero el verso se repite al final: 

 

One luminary clock against the sky, 

Proclaimed the time was neither wrong nor right. 

I have been one acquainted with the night. 

 

 (Un reloj luminaria en el cielo 

proclamaba que el tiempo no era falso ni verdadero.  

He sido uno de los que ha conocido la noche.) 

 

Y entonces nos inclinamos a considerar la noche como una imagen del mal (del 

mal sexual, me parece). 

He hablado hace un momento de don Quijote y Sherlock Holmes; he dicho que 

puedo creer en los personajes pero no en sus aventuras, y difícilmente en las 

palabras que los autores ponen en sus labios. Ahora nos preguntamos si es posible 

encontrar un libro donde ocurriera exactamente lo contrario. ¿Podríamos encontrar 

un libro cuyos personajes nos parecieran inverosímiles, pero en el que la historia 

nos pareciera creíble? Recuerdo, en este punto, otro libro que me impresionó: 

Moby Dick, de Melville. No estoy seguro de si creo en el capitán Ahab, no estoy 
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seguro de creer en su pugna con la ballena blanca; apenas si puedo distinguir a los 

personajes. Pero me creo la historia: es decir, creo en ella como en una especie de 

parábola (aunque no sé exactamente sobre qué: quizá sea una parábola sobre la 

lucha contra el mal, sobre la manera errada de combatir el mal). Me pregunto si 

hay otros libros sobre los que se pueda decir lo mismo. En The Pilgrim's Progress, 

pienso que creo tanto en la alegoría como en los personajes. Pero habría que 

mirarlo. 

Recuerden que los gnósticos decían que la única manera de librarse de un pecado 

era cometerlo, porque después uno se arrepentía. En lo que se refiere a la literatura, 

esencialmente tenían razón. Si he alcanzado la felicidad de escribir cuatro o cinco 

páginas tolerables después de escribir quince volúmenes intolerables, logré esa 

proeza no sólo a través de muchos años sino también gracias al método de la 

tentativa y el error. Creo que no he cometido todos los errores posibles —porque 

los errores son innumerables—, pero sí muchos de ellos. 

Por ejemplo, yo empecé, como la mayoría de los jóvenes, creyendo que el verso 

libre era más fácil que las formas sujetas a reglas. Hoy estoy casi seguro de que el 

verso libre es mucho más difícil que las formas medidas y clásicas. La prueba —si 

es necesaria— es que la literatura comienza con el verso. Supongo que la 

explicación podría ser que una vez que se desarrolla un modelo —un modelo de 

rimas, de asonancias, de aliteraciones, de sílabas largas y breves— sólo hay que 

repetirlo. Mientras que, si se ensaya la prosa (y la prosa, evidentemente, aparece 

después del verso), entonces se necesita, como señaló Stevenson, un modelo más 

sutil. Pues el oído, por inducción, espera algo, pero no llega a obtener lo que 

espera. Recibe otra cosa; y esa otra cosa puede ser, en cierto sentido, una 

decepción y también una satisfacción. Así que, a menos que tomen ustedes la 

precaución de ser Walt Whitman o Cari Sandburg, el verso libre es más difícil. Al 

menos, yo he llegado a saber, ahora que estoy cerca del final del viaje, que las 

formas poéticas clásicas son más fáciles. Otra ventaja, otra comodidad, puede 

radicar en el hecho de que, una vez que se escribe cierto verso, una vez que uno se 

conforma con cierto verso, ya se ha sometido a cierta rima. Y, dado que las rimas 

no son infinitas, el trabajo será más fácil. 

Evidentemente, lo importante es lo que hay detrás del verso. Empecé intentando —

como todos los jóvenes— disfrazarme. Al principio estaba tan despistado que, en 

la época en que leía a Carlyle y Whitman, creía que la forma de escribir en prosa 

de Carlyle era la única posible, y que la forma de escribir poesía de Whitman era la 

única posible. No hice nada en absoluto por conciliar el hecho verdaderamente 

extraño de que esos dos hombres antagónicos hubieran alcanzado la perfección de 

la prosa y el verso. 

Cuando empecé a escribir, siempre me decía que mis ideas eran muy superficiales, 

que si las conociera el lector, me despreciaría. Así que me disfrazaba. Al principio, 

intenté ser un escritor español del siglo XVII con cierto conocimiento del latín. Mi 

conocimiento del latín era más bien escaso. Ya no me considero un escritor 

español del siglo XVII, y mi intento de ser Sir Thomas Browne en español fracasó 

por completo. O quizá estos personajes produjeron una docena de líneas sonoras. 

Evidentemente, yo aspiraba al estilo artificioso, a los pasajes decorativos. Ahora 
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pienso que el estilo artificioso es un error, porque es un signo de vanidad, y el 

lector lo considera un signo de vanidad. Si el lector piensa que tienes un defecto 

moral, no existe la más mínima razón para que te admire o te soporte. 

Entonces incurrí en un error muy común: hice cuanto pude por ser —entre todas 

las cosas— moderno. Hay un personaje en los Wühelm Meisters Lehrjahre de 

Goethe que dice: «Sí, puedes decir de mí lo que te parezca, pero nadie negará que 

soy un contemporáneo». No veo diferencia entre ese personaje absurdo de la 

novela de Goethe y el deseo de ser moderno. Porque somos modernos; no tenemos 

que afanarnos en ser modernos. No es un caso de contenidos ni de estilo. 

Si consideramos Ivanhoede Sir Walter Scott, o (por poner otro ejemplo muy 

distinto) Salammbó de Flaubert, podríamos decir la fecha en que esos libros fueron 

escritos. Aunque Flaubert llamó a Salammbó un «román cartaginois» («novela 

cartaginesa»), cualquier lector que se precie sabrá después de leer la primera 

página que el libro no fue escrito en Cartago, sino que lo escribió un francés muy 

inteligente del siglo XIX. En cuanto a Ivanhoe, no nos engañan los castillos ni los 

caballeros ni los porqueros sajones, ni nada por el estilo. En todo momento, 

sabemos que estamos leyendo a un escritor de los siglos XVIII o XIX. 

Además, somos modernos por el simple hecho de que vivimos en el presente. 

Nadie ha descubierto todavía el arte de vivir en el pasado, y ni siquiera los 

futuristas han descubierto el secreto de vivir en el futuro. Somos modernos, lo 

queramos o no. Quizá el hecho mismo de mi modernidad galopante sea una forma 

de ser moderno. 

Cuando empecé a escribir relatos, hice lo posible por adornarlos. Trabajé el estilo, 

y alguna vez aquellos relatos quedaron ocultos bajo múltiples capas. Por ejemplo, 

imaginé un argumento bastante bueno, y escribí el cuento «El inmortal». La idea 

que subyace al relato —y la idea podría sorprender a cualquiera de ustedes que lo 

haya leído— es que, si un hombre fuera inmortal, con el correr de los años (y, 

evidentemente, el correr duraría muchos años), lo habría dicho todo, hecho todo, 

escrito todo. Tomé como ejemplo a Homero; me lo imaginaba (si realmente 

existió) en el trabajo de escribir su Ilíada. Luego Homero seguiría viviendo y 

cambiaría conforme cambiaran las generaciones. Con el tiempo, evidentemente, 

olvidaría el griego, y un día olvidaría que había sido Homero. Llegaría un 

momento en que no sólo consideraríamos la traducción de Homero que hizo Pope 

como una obra de arte admirable (cosa que, evidentemente, es), sino como fiel al 

original. La idea de Homero que olvida que fue Homero se esconde bajo las 

múltiples estructuras que yo entretejo alrededor del libro. De hecho, cuando volví a 

leer ese cuento hace un par de años, me pareció pesado, y tuve que remontarme a 

mi antiguo proyecto para ver que hubiera sido un buen relato si yo me hubiera 

limitado a escribirlo con sencillez y no hubiera consentido tantos pasajes 

decorativos ni tantas metáforas ni adjetivos tan extraños. 

Creo que he alcanzado, si no cierta sabiduría, quizá cierto sentido común. Me 

considero un escritor. ¿Qué significa para mí ser escritor? Significa simplemente 

ser fiel a mi imaginación. Cuando escribo algo no me lo planteo como 

objetivamente verdadero (lo puramente objetivo es una trama de circunstancias y 
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accidentes), sino como verdadero porque es fiel a algo más profundo. Cuando 

escribo un relato, lo escribo porque creo en él: no como uno cree en algo 

meramente histórico, sino, más bien, como uno cree en un sueño o en una idea. 

Creo que quizá nos despiste uno de los estudios que más valoro: el estudio de la 

historia de la literatura. Me pregunto (espero que no sea una blasfemia) si no le 

prestamos demasiada atención a la historia. Atender a la historia de la literatura —

o de cualquiera otra arte, si vamos a eso— es en realidad una forma de 

incredulidad, de escepticismo. Si me digo, por ejemplo, que Wordsworth y 

Verlaine fueron excelentes poetas del siglo XIX, corro el peligro de pensar que el 

tiempo los ha destruido en cierta medida, que ya no son tan buenos como fueron. 

Creo que la idea antigua de que podemos reconocer la perfección del arte sin tener 

en cuenta las fechas era mejor. 

He leído algunas historias de la filosofía india. Los autores (ingleses, alemanes, 

franceses, americanos) siempre se asombran de que en la India la gente no tenga 

sentido de la historia, de que traten a todos los pensadores como si fueran 

contemporáneos. Traducen las palabras de la filosofía antigua a la moderna jerga 

de la filosofía de hoy. Pero esto significa algo magnífico: confirma la idea de que 

uno cree en la filosofía o de que uno cree en la poesía; de que las cosas que fueron 

bellas pueden ser bellas aún. 

Aunque supongo que soy completamente antihistórico cuando digo esto (puesto 

que, evidentemente, los significados y connotaciones de las palabras cambian), 

sigo pensando que hay versos —por ejemplo, cuando Virgilio escribió «Ibant 

obscuri sola sub nocte per umbram» (me pregunto si habré escandido el verso 

como debiera: mi latín está bastante oxidado), o cuando un antiguo poeta inglés 

escribió «Norpan sniwde...», o cuando leemos «Music to hear, why hear'st thou 

music sadly? / Sweets with sweets war not, joy delights in joy»— en los que, en 

cierta medida, estamos más allá del tiempo. Pienso que hay eternidad en la belleza; 

y esto, por supuesto, es lo que Keats tenía en mente cuando escribió «A thing of 

beauty is a joy forever» («Lo bello es gozo para siempre»). Aceptamos este verso, 

y lo aceptamos como una especie de verdad, como una especie de fórmula. Alguna 

vez tengo el coraje y la esperanza suficientes para pensar que puede ser verdad: 

que, aunque todos los hombres escriben en el tiempo, envueltos en circunstancias y 

accidentes y frustraciones temporales, es posible alcanzar, de algún modo, un poco 

de belleza eterna. 

Cuando escribo intento ser leal a los sueños y no a las circunstancias. 

Evidentemente, en mis relatos (la gente me dice que debo hablar de ellos) hay 

circunstancias verdaderas, pero, por alguna razón, he creído que esas 

circunstancias deben siempre contarse con cierta dosis de mentira. No hay placer 

en contar una historia como sucedió realmente. Tenemos que cambiar alguna cosa, 

aunque nos parezca insignificante; si no es así, no nos consideramos artistas sino, 

quizá, meros periodistas o historiadores. Aunque imagino que los verdaderos 

historiadores siempre han sabido que pueden ser tan imaginativos como los 

novelistas. Por ejemplo, cuando leemos a Gibbon, el placer que nos causa es 

equiparable al de leer a un gran novelista. Después de todo, sabe muy poco sobre 

sus personajes. Me figuro que hubo de imaginar las circunstancias. Debió de 
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pensar que había creado, en cierto sentido, la decadencia y caída del Imperio 

Romano. Y lo hizo tan maravillosamente que no necesito otra explicación. 

Si tuviera que aconsejar a algún escritor (y no creo que nadie lo necesite, pues cada 

uno debe aprender por sí mismo), yo le diría simplemente lo siguiente: lo invitaría 

a manosear lo menos posible su propia obra. No creo que retocar y retocar haga 

ningún bien. Llega un momento en que uno descubre sus posibilidades: su voz 

natural, su ritmo. No creo que ninguna corrección superficial resulte útil entonces. 

Cuando escribo, no pienso en el lector (porque el lector es un personaje 

imaginario) ni pienso en mí (quizá porque 310 también soy un personaje 

imaginario) , sino que pienso en lo que quiero transmitir y hago cuanto puedo para 

no malograrlo. Cuando yo era joven creía en la expresión. Había leído a Croce, y 

la lectura de Croce no me hizo ningún bien. Yo quería expresarlo todo. Pensaba, 

por ejemplo, que, si necesitaba un atardecer, podía encontrar la palabra exacta para 

un atardecer; o, mejor, la metáfora más sorprendente. Ahora he llegado a la 

conclusión (y esta conclusión puede parecer triste) de que ya no creo en la 

expresión. Sólo creo en la alusión. Después de todo, ¿qué son las palabras? Las 

palabras son símbolos para recuerdos compartidos. Si yo uso una palabra, ustedes 

deben tener alguna experiencia de lo que representa esa palabra. Si no, la palabra 

no significará nada para ustedes. Pienso que sólo podemos aludir, sólo podemos 

intentar que el lector imagine. Al lector, si es lo bastante despierto, puede bastarle 

nuestra simple alusión. 

Es algo que favorece la eficacia, y en mi caso también la pereza. Me han 

preguntado por qué nunca he intentado escribir una novela. La pereza, por 

supuesto, es la primera explicación. Pero hay otra. Nunca he leído una novela sin 

cierta sensación de aburrimiento. Las novelas incluyen material de relleno; creo, 

por lo que sé, que el material de relleno puede ser una parte esencial de la novela. 

Pero he leído y vuelto a leer una y otra vez muchos relatos breves. Entiendo que en 

un relato breve de, por ejemplo, Henry James o Rudyard Kipling podemos 

encontrar tanta complejidad —y de un modo más agradable—como en una larga 

novela. 

Pienso que mi credo se reduce a esto. Cuando prometí un «credo de poeta» yo 

pensaba, demasiado crédulo, que, después de dar cinco conferencias, desarrollaría 

en el proceso alguna especie de credo. Pero entiendo que debo decirles que no 

tengo ningún credo en particular, excepto las pocas precauciones y dudas sobre las 

que les he venido hablando. 

Cuando escribo algo, procuro no comprenderlo. No creo que la inteligencia tenga 

demasiada relación con el trabajo del escritor. Pienso que uno de los pecados de la 

literatura moderna es que tiene demasiada conciencia de sí misma. Por ejemplo, 

considero a la literatura francesa una de las mayores literaturas del mundo (y 

supongo que nadie lo pone en duda). Pero me he visto obligado a pensar que los 

autores franceses son, por lo general, demasiado conscientes de sí mismos. Lo 

primero que hace un escritor francés es definirse a sí mismo, antes, incluso, de 

saber lo que va a escribir. Dice: «¿Qué escribiría, por ejemplo, un católico nacido 

en tal o cual provincia, y socialista hasta cierto punto?». O: «¿Cómo deberíamos 
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escribir después de la Segunda Guerra Mundial?». Supongo que hay mucha gente 

en el mundo que se agobia con estos problemas ilusorios. 

Cuando escribo (pero quizá yo no sea un buen ejemplo, sino sólo una terrible 

advertencia), intento olvidarlo todo sobre mí. Me olvido de mis circunstancias 

personales. No intento, como alguna vez lo intenté, ser un «escritor suramericano». 

Sólo intento transmitir el sueño. Y si el sueño es confuso (en mi caso, suele serlo), 

no intento embellecerlo, ni siquiera comprenderlo. Quizá haya hecho bien, pues 

cada vez que leo un artículo sobre mí —y, no sé por qué, parece haber muchísima 

gente dedicándose precisamente a eso—, generalmente quedo sorprendido y muy 

agradecido por los profundos significados que descifran en esos más bien azarosos 

apuntes míos. Evidentemente, les estoy agradecido, pues considero la literatura 

como una especie de colaboración. Es decir, el lector contribuye a la obra, 

enriquece el libro. Y sucede lo mismo cuando se da una conferencia. 

Quizá piensen ustedes que han oído una buena conferencia. En ese caso, debo 

darles las gracias, porque, después de todo, ustedes han trabajado conmigo. Si no 

hubiera sido por ustedes, no creo que las conferencias hubieran sido especialmente 

buenas, ni siquiera tolerables. Espero que hayan colaborado conmigo esta noche. Y 

puesto que esta noche es distinta de otras noches, me gustaría decirles algo sobre 

mí mismo. 

Llegué a Estados Unidos hace seis meses. En mi país soy prácticamente (para 

repetir el título de un famoso libro de Wells) el Hombre Invisible. Aquí soy, en 

cierta medida, visible. Aquí la gente me ha leído; me han leído hasta tal punto que 

me interrogan severamente sobre relatos que yo he olvidado por completo. Me 

preguntan por qué Fulano guardaba silencio antes de contestar, y yo me pregunto 

de qué Fulano se trataba, por qué guardaba silencio, qué contestó. Dudo si decirles 

la verdad. Digo que Fulano guardaba silencio antes de contestar porque 

generalmente uno guarda silencio antes de contestar. Y, sin embargo, todas estas 

cosas me han hecho feliz. Creo que ustedes se equivocan totalmente si admiran 

(me pregunto si es así) mi literatura. Pero lo considero un error muy generoso. 

Creo que uno debería tratar de creer en las cosas, aunque las cosas acaben 

defraudándonos. 

Si ahora bromeo, lo hago porque siento algo en mi interior. Estoy bromeando 

porque siento lo que esto significa para mí. Sé qué recordaré esta noche. Y me 

preguntaré: «¿Por qué no dije lo que tenía que decir? ¿Por qué no dije lo que han 

significado para mí estos meses en Estados Unidos, lo que tantos amigos 

conocidos y desconocidos han significado para mí?». Pero supongo que, en cierta 

medida, les llega mi emoción. 

Me han pedido que diga algunos versos míos, así que voy a recordar un soneto, el 

soneto sobre Spinoza. El hecho de que muchos de ustedes no sepan español 

mejorará el soneto. Como he dicho, el significado no es importante: lo que importa 

es cierta música, cierta manera de decir las cosas. Quizá, incluso si la música falta, 

ustedes la sientan. O, mejor, puesto que sé que son tan amables, la inventen por mí. 

Y ahora pasemos al soneto, «Spinoza»: 
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Las traslúcidas manos del judío  

labran en la penumbra los cristales  

y la tarde que muere es miedo y frío. 

 (Las tardes a las tardes son iguales.) 

Las manos y el espacio de jacinto  

que palidece en el confín del Ghetto  

casi no existen para el hombre quieto  

que está soñando un claro laberinto. 

No lo turba la fama, ese reflejo  

de sueños en el sueño de otro espejo,  

ni el temeroso amor de las doncellas. 

Libre de la metáfora y del mito,  

labra un arduo cristal: el infinito  

mapa de Aquél que es todas Sus estrellas. 
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