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RUBEN DARIO

De Azul

CAUPOLICAN

A Enrique Hernandez Miyares

Es algo formidable que vio la vieja raza:

robusto tronco de arbol al hombro de un campeodn
salvaje y aguerrido, cuya fornida maza

blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sanson.

Por casco sus cabellos, por pecho su coraza,
pudiera tal guerrero, de Arauco en la region,
lancero de los bosques, Nemrod que todo caza,
desjarretar un toro, o estrangular un leon.

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del dia,
le vio la tarde palida, le vio la noche fria,
y siempre el tronco de arbol a cuestas del titan.

"IEI Toqui, el Toqui!" clama la conmovida casta.
Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: 'Basta",
e irguiose la alta frente del gran Caupolican.

(1888)



De Cantos de Vida y Esperanza

A J[osé] ENRIQUE RODO

Yo soy aquel que ayer no mas decia
el verso azul y la cancion profana,

en cuya noche un ruisefor habia

qgue era alondra de luz por la mafiana.

El duefio fui de mi jardin de suenio,
lleno de rosas y de cisnes vagos;
el dueio de las tortolas, el duefio
de géndolas y liras en los lagos;

y muy siglo diez y ocho y muy antiguo

y muy moderno; audaz, cosmopolita;
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,
y una sed de ilusiones infinita.

Yo supe de dolor desde mi infancia,

mi juventud...fue juventud la mia?

Sus rosas aun me dejan su fragancia...
una fragancia de melancolia...

Potro sin freno se lanzé mi instinto,
mi juventud montod potro sin freno;

iba embriagada y con pufal al cinto;
si no cayo, fue porque Dios es bueno.

En mi jardin se vio una estatua bella;
se juzgoé marmol y era carne viva;
una alma joven habitaba en ella,
sentimental, sensible, sensitiva.

Y timida ante el mundo, de manera
gue encerrada en silencio no salia,
sino cuando en la dulce primavera

era la hora de la melodia...

Hora de ocaso y de discreto beso;
hora crepuscular y de retiro;

hora de madrigal y de embeleso,
de "te adoro", de "ay!" y de suspiro.



Y entonces era en la dulzaina un juego
de misteriosas gamas cristalinas,

un renovar de notas del Pan griego

y un desgranar de musicas latinas.

Con aire tal y con ardor tan vivo,
que a la estatua nacian de repente
en el muslo viril patas de chivo

y dos cuernos de satiro en la frente.

Como la Galatea gongorina

me encantd la marquesa verleniana,
y asi juntaba a la pasion divina

una sensual hiperestesia humana,;

todo ansia, todo ardor, sensacion pura
y vigor natural; y sin falsia,

y sin comedia y sin literatura...

si hay una alma sincera, ésa es la mia.

La torre de marfil tenté mi anhelo;

quise encerrarme dentro de mi mismo,
y tuve hambre de espacio y sed de cielo
desde las sombras de mi propio abismo.

Como la esponja que la sal satura

en el jugo del mar, fue el dulce y tierno
corazén mio, henchido de amargura
por el mundo, la carne y el infierno.

Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia
el Bien supo elegir la mejor parte;

y si hubo aspera hiel en mi existencia,
melifico toda acritud el Arte.

Mi intelecto libré de pensar bajo,
bano el agua Castalia el alma mia,
peregrinG mi corazon y trajo

de la sagrado selva la armonia.

Oh, la selva sagrada! Oh, la profunda
emanacion del corazén divino

de la sagrada selva! Oh, la fecunda
fuente cuya virtud vence al destino!

Bosque ideal que lo real complica,



alli el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela;
mientras abajo el satiro fornica,
ebria de azul deslie Filomela.

Perla de ensuefio y musica amorosa
en la cupula en flor del laurel verde,
Hipsipila sutil liba en la rosa,

y la boca del fauno el pezén muerde.

Alli va el dios en celo tras la hembra,
y la cafia de Pan se alza del lodo;

la eterna vida sus semillas siembra,
y brota la armonia del gran Todo.

El alma que entra alli debe ir desnuda,
temblando de deseo y fiebre santa,
sobre cardo heridor y espina aguda:
asi sueia, asi vibra y asi canta.

Vida, luz y verdad, tal triple llama
produce la interior llama infinita.
El arte puro como Cristo exclama:
Ego sum lux et veritas et vita!

Y la vida es misterio, la luz ciega
y la verdad inaccesible asombra;
la adusta perfeccion jamas se entrega,
y el secreto ideal duerme en la sombra.

Por eso ser sincero es ser potente;
de desnuda que estq, brilla la estrella;
el agua dice el alma de la fuente

en la voz de cristal que fluye de ella.

Tal fue mi intento, hacer del alma pura
mia, una estrella, una fuente sonora,
con el horror de la literature

y loco de crepusculo y de aurora.

Del crepusculo azul que da la pauta
que los celestes éxtasis inspira,
bruma y tono menor --toda la flauta!
y Aurora, hija del Sol--toda la lira!

Paso6 una piedra que lanzé una honda;
paso una flecha que aguzé un violento.



La piedra de la honda fue a la onda,
y la flecha del odio fuese al viento.

La virtud esta en ser tranquilo y fuerte;
con el fuego interior todo se abrasa;
se triunfa del rencor y de la muerte,

y hacia Belén... la caravana pasa!

[Paris, 1904]

MARCHA TRIUNFAL

Ya viene el cortejo!

Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines.
La espada se anuncia con vivo reflejo;

ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines.

Ya pasa debajo los arcos ornados de blancas
Minervas y Martes,

los arcos triunfales en donde las Famas erigen sus
largas trompetas,

la gloria solemne de los estandartes

llevados por manos robustas de heroicos atletas.

Se escucha el ruido que forman las armas de los caballeros,
los frenos que mascan los fuertes caballos de guerra,
los cascos que hieren la tierra

y los timbaleros,

que el paso acompasan con ritmos marciales.

Tal pasan los fieros guerreros

debajo los arcos triunfales!

Los claros clarines de pronto levantan sus sones,
su canto sonoro,

su calido coro,

que envuelve en un trueno de oro

la augusta soberbia de los pabellones.

El dice la lucha, la herida venganza,

las asperas crines,

los rudos penachos, la pica, la lanza,

la sangre que riega de heroicos carmines
la tierra;

los negros mastines

que azuza la muerte, que rige la guerra.



Los aureos sonidos

anuncian el advenimiento

triunfal de la Gloria;

dejando el picacho que guarda sus nidos,
tendiendo sus alas enormes al viento,

los condores llegan. Llego la victoria!

Ya pasa el cortejo.

Senfala el abuelo los héroes al nifio:

ve como la barba del viejo

los bucles de oro circunda de armifo.

Las bellas mujeres aprestan coronas de flores,
y bajo los pérticos vence sus rostros de rosa;
y la mas hermosa

sonrie al mas fiero de los vencedores.

Honor al que trae cautiva la extrafia bandera;
honor al herido y honor a los fieles

soldados que muerte encontraron por mano extranjeral!
Clarines! Laureles!

Las nobles espadas de tiempos gloriosos,

desde sus panoplias saludan las nuevas coronas y lauros:
las viejas espadas de los granaderos, mas fuertes que
0S0S,

hermanos de aquellos lanceros que fueron centauros.

Las trompas guerreras resuenan,;

de voces los aires se llenan...

--A aquellas antiguas espadas,

a aquellos ilustres aceros,

que encarnan las glorias pasadas...

Y al sol que hoy alumbra las nuevas victorias ganadas,

y al héroe que guia su grupo de jévenes fieros,

al que ama la insignia del suelo materno,

al que ha desafiado, ceiido el acero y el arma en la mano,

los soles del rojo verano,

las nieves y vientos del gélido invierno,

la noche, la escarcha

y el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal,
saludan con voces de bronce las tropas de guerra que
tocan la marcha

triunfall...

[Martin Garcia, mayo de 1895]



A ROOSEVELT

Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman,
que habria que llegar hasta ti, Cazador!

Primitivo y moderno, sencillo y complicado,

con un algo de Washington y cuatro de Nemrod!
Eres los Estados Unidos,

eres el futuro invasor

de la América ingenua que tiene sangre indigena,
que aun reza a Jesucristo y aun habla en espafol.

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza;
eres culto, eres habil; te opones a Tolstoy.
Y domando caballos, o asesinando tigres,
eres un Alejandro - Nabucodonosor.

(Eres un profesor de Energia,

como dicen los locos de hoy.)

Crees que la vida es incendio,
que el progreso es erupcion,
gue en donde pones la bala
el porvenir pones.

No.

Los Estados Unidos son potentes y grandes.
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor
que pasa por las vértebras enormes de los Andes.
Si clamais, se oye como el rugir del leodn.

Ya Hugo a Grant lo dijo: "Las estrellas son vuestras".
(Apenas brilla, alzandose, el argentino sol

y la estrella chilena se levanta. . .) Sois ricos.

Juntais al culto de Hércules el culto de Mammon,;

y alumbrando el camino de la facil conquista,

la Libertad levanta su antorcha en Nueva-York.

Mas la América nuestra, que tenia poetas

desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,

que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco,
que el alfabeto panico en un tiempo aprendio;

que consulto los astros, que conocid la Atlantida,

cuyo nombre nos llega resonando en Platon,

que desde los remotos momentos de su vida

vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,

la América del grande Moctezuma, del Inca,

la América fragante de Cristobal Colon,



la América catdlica, la América espaniola,

la América en que dijo el noble Guatemoc:

"Yo no estoy en un lecho de rosas"; esa América
que tiembla de huracanes y que vive de Amor;
hombres de ojos sajones y alma barbara, vive.
Y suefia. Y ama. Y vibra; y es la hija del Sol.
Tened cuidado. jVive la América Espariola!l
Hay mil cachorros sueltos del Leon Espaniol.
Se necesitaria, Roosevelt, ser, por Dios mismo,
el Riflero terrible y el fuerte Cazador,

para poder tenernos en vuestras férreas garras.

Y, pues contais con todo, falta una cosa: jDios!

[Mélaga, 1904]

JOSE MARTI

I-YO SOY UN HOMBRE SINCERO...

Yo soy un hombre sincero
De donde crece la palma,
Y antes de morirme quiero

Echar mis versos del alma.

Yo vengo de todas partes,
Y hacia todas partes voy:
Arte soy entre las artes,

En los montes, monte soy.

Yo sé los nombres extrafnos
De las yerbas y las flores,
Y de mortales engafios,

Y de sublimes dolores.



Yo he visto en la noche oscura
Llover sobre mi cabeza
Los rayos de lumbre pura

De la divina belleza.

Alas nacer vi en los hombros
De las mujeres hermosas:
Y salir de los escombros,

Volando las mariposas.

He visto vivir a un hombre
Con el punial al costado,
Sin decir jamas el nombre

De aquella que lo ha matado.

Rapida, como un reflejo,
Dos veces vi el alma, dos:
Cuando murié el pobre viejo(*),

Cuando ella me dijo adios(*™).

Temblé una vez —en la reja,
A la entrada de la vifia,—
Cuando la barbara abeja

Pico en la frente a mi nina.

Gocé una vez, de tal suerte
Que goceé cual nunca:—cuando
La sentencia de mi muerte

Leyo el alcalde llorando.

Oigo un suspiro, a través

De las tierras y la mar,
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Y no es un suspiro,—es

Que mi hijo va a despertar.

Si dicen que del joyero
Tome la joya mejor,
Tomo a un amigo sincero

Y pongo a un lado el amor.

Yo he visto al aguila herida
Volar al azul sereno,
Y morir en su guarida

La vibora del veneno.

Yo sé bien que cuando el mundo
Cede, livido, al descanso,
Sobre el silencio profundo

Murmura el arroyo manso.

Yo he puesto la mano osada,
De horror y jubilo yerta,
Sobre la estrella apagada

Que cayo frente a mi puerta.

Oculto en mi pecho bravo
La pena que me lo hiere:
El hijo de un pueblo esclavo

Vive por él, calla y muere.

Todo es hermoso y constante,
Todo es musica y razon,
Y todo, como el diamante,

Antes que luz es carbon.
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Yo sé que el necio se entierra
Con gran lujo y con gran llanto.
Y que no hay fruta en la tierra

Como la del camposanto.

Callo, y entiendo, y me quito
La pompa del rimador:
Cuelgo de un arbol marchito

Mi muceta de doctor.

(*) El padre de Marti quien murié el 9 de marzo de 1887, en Cuba.

(**) Se refiere a la despedida de Maria Cristina Granados, "La nifia de Guatemala"

Nuestra América

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él
quede de alcalde, o le mortifique al rival que le quitd la novia, o le crezcan en la
alcancia los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de los
gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima,
ni de la pelea de los cometas en el cielo, que van por el aire dormido engullendo
mundos. Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos tiempos no
son para acostarse con el pafiuelo a la cabeza, sino con las armas de almohada,
como los varones de Juan de Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las
otras. Trincheras de ideas valen mas que trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo
ante el mundo, para, como la bandera mistica del juicio final, a un escuadrén de
acorazados. Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse,
como quienes van a pelear juntos. Los que se ensefan los pufios, como
hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que le
tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean una, las dos
manos. Los que, al amparo de una tradicion criminal, cercenaron, con el sable
tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del hermano vencido, del
hermano castigado mas alla de sus culpas, si no quieren que les llame el pueblo
ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del honor no las cobra
el honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de
hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando,
segun la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades; jlos
arboles se han de poner en fila, para que no pase el gigante de las siete leguas!
Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro
apretado, como la plata en las raices de los Andes.
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A los sietemesinos sélo les faltara el valor. Los que no tienen fe en su tierra son
hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los
demas. No les alcanza al arbol dificil el brazo canijo, el brazo de unas pintadas y
pulsera, el brazo de Madrid o de Paris, y dicen que no se puede alcanzar el
arbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos dafiinos, que le roen el hueso
a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrilefios, vayan al Prado, de
faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. jEstos hijos de carpintero, que se
averglienzan de que su padre sea carpintero! jEstos nacidos en América, que se
averguenzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los crid, y reniegan,
jpbribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las
enfermedades! Pues, ;quién es el hombre?, jel que se queda con la madre, a
curadle la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su
sustento en las tierras podridas, con el gusano de corbata, maldiciendo del seno
que lo cargod, paseando el letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel?
iEstos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus indios, y va de
menos a mas; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la América del
Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de mas a menos! Estos
delicados, que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el
Washington que les hizo esta tierra ¢, se fue a vivir con los ingleses, a vivir con
los ingleses en los afios en que los veia venir contra su tierra propia? jEstos
"increibles" del honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los
increibles de la Revolucion francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las
erres!

Ni s en qué patria puede tener un hombre mas orgullo que en nuestras republicas
dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de
pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un centenar de
apostoles? De factores tan descompuestos, jamas, en menos tiempo histérico,
se han creado naciones tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio que la
tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma facil o la palabra
de colores, y acusa de incapaz e irremediable a su republica nativa, porque no le
dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso,
guiando jacas de Persia y derramando champana. La incapacidad no esta en el
pais naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza util, sino en los
que quieren regir pueblos originales, de composicion singular y violenta, con
leyes heredadas de cuatro siglos de practica libre en los Estados Unidos, de
diecinueve siglos de monarquia en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le
para la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyés no se desestanca
la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, alli donde se gobierna, hay que
atender para gobernar bien; y el buen gobernante en América no es el que sabe
coémo se gobierna el aleman o el francés, sino el que sabe con qué elementos
estd hecho su pais, y como puede ir guiandolos en junto, para llegar, por
métodos e instituciones nacidas del pais mismo, a aquel estado apetecible
donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que
la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y
defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del pais. El espiritu del
gobierno ha de ser el del pais. La forma del gobierno ha de avenirse a la
constitucion propia del pais. El gobierno no es mas que el equilibrio de los
elementos naturales del pais.
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Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los
hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autéctono ha
vencido al criollo exoético. No hay batalla entre la civilizacion y la barbarie, sino
entre la falsa erudicion y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y
premia la inteligencia superior, mientras ésta no se vale de su sumisién para
dafarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no perdona el hombre
natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la
susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta conformidad con los elementos
naturales desdenados han subido los tiranos de América al poder; y han caido
en cuanto les hicieron traicién. Las republicas han purgado en las tiranias su
incapacidad para conocer los elementos verdaderos del pais, derivar de ellos la
forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere
decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernaran,
por su habito de agredir y resolver las dudas con la mano, alli donde los cultos
no aprendan el arte del gobierno. La masa inculta es perezosa, y timida en las
cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le
lastima, se lo sacude y gobierna ella. ;Como han de salir de las Universidades
los gobernantes, si no hay Universidad en América donde se ensefie lo
rudimentario del arte del gobierno, que es el analisis de los elementos peculiares
de los pueblos de América? A adivinar salen los jovenes al mundo, con
antiparras yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. En
la carrera de la politica habria de negarse la entrada a los que desconocen los
rudimentos de la politica. El premio de los certdmenes no ha de ser para la mejor
oda, sino para el mejor estudio de los factores del pais en que se vive. En el
periddico, en la catedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los
factores reales del pais. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages: porque el que
pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la
verdad que le faltd, que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin
ella. Resolver el problema después de conocer sus elementos, es mas facil que
resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y fuerte,
y derriba la justicia acumulada de los libros, porque no se la administra en
acuerdo con las necesidades patentes del pais. Conocer es resolver. Conocer el
pais, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el unico modo de librarlo de
tiranias. La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La
historia de América, de los incas a aca, ha de ensenarse al dedillo, aunque no se
ensefe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que
no es nuestra. Nos es mas necesaria. Los politicos nacionales han de
reemplazar a los politicos exéticos. Injértese en nuestras Republicas el mundo;
pero el tronco ha de ser el de nuestras Republicas. Y calle el pedante vencido;
que no hay patria en que pueda tener el hombre mas orgullo que en nuestras
dolorosas republicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo,
venimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen
salimos a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una
mujer alzan en México la republica en hombros de los indios. Un candnigo
espafiol, a la sombra de su capa, instruye en la libertad francesa a unos cuantos
bachilleres magnificos, que ponen de jefe de Centro América contra Espafa al

14



general de Espafa. Con los habitos monarquicos, y el Sol por pecho, se echaron
a levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los argentinos por el Sur.
Cuando los dos héroes chocaron, y el continente iba a temblar, uno, que no fue
el menos grande, volvié riendas. Y como el heroismo en la paz es mas escaso,
porque es menos glorioso que el de la guerra; como al hombre le es mas facil
morir con honra que pensar con orden; como gobernar con los sentimientos
exaltados y unanimes es mas hacedero que dirigir, después de la pelea, los
pensamientos diversos, arrogantes, exéticos o ambiciosos; como los poderes
arrollados en la arremetida épica zapaban, con la cautela felina de la especie y el
peso de lo real, el edificio que habia izado, en las comarcas burdas y singulares
de nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y casaca de
Paris, la bandera de los pueblos nutridos de savia gobernante en la practica
continua de la razén y de la libertad; como la constitucion jerarquica de las
colonias resistia la organizacion democratica de la Republica, o las capitales de
corbatin dejaban en el zaguan al campo de bota-de-potro, o los redentores
biblibgenos no entendieron que la revolucion que triunfé con el alma de la tierra,
desatada a la voz del salvador, con el alma de la tierra habia de gobernar, y no
contra ella ni sin ella, entré6 a padecer América, y padece, de la fatiga de
acomodacioén entre los elementos discordantes y hostiles que heredé de un
colonizador despdtico y avieso, y las ideas y formas importadas que han venido
retardando, por su falta de realidad local, el gobierno logico. El continente
descoyuntado durante tres siglos por un mando que negaba el derecho del
hombre al ejercicio de su razén, entrd, desatendiendo o desoyendo a los
ignorantes que lo habian ayudado a redimirse, en un gobierno que tenia por
base la razdn; la razon de todos en las cosas de todos, y no la razdn universitaria
de uno sobre la razén campestre de otros. El problema de la independencia no
era el cambio de formas, sino el cambio de espiritu.

Con los oprimidos habia que hacer causa comun, para afianzar el sistema
opuesto a los intereses y habitos de mando de los opresores. El tigre, espantado
del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando llamas por
los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de
terciopelo. Guando la presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia continué
viviendo en la republica; y nuestra América se estd salvando de sus grandes
yerros—de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego de los
campesinos desdefados, de la importacion excesiva de las ideas y férmulas
ajenas, del desdén inicuo e impolitico de la raza aborigen,—por la virtud superior,
abonada con sangre necesaria, de la republica que lucha contra la colonia. El
tigre espera, detras de cada arbol, acurrucado en cada esquina. Morira, con las
zarpas al aire, echando llamas por los ojos.

Pero "estos paises se salvaran", como anuncié Rivadavia el argentino, el que
peco de finura en tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, ni en el
pais que se gano con lanzon se puede echar el lanzén atras, porque se enoja, y
se pone en la puerta del Congreso de lturbide "a que le hagan emperador al
rubio". Estos paises se salvaran, porque, con el genio de la moderacion que
parece imperar, por la armonia serena de la Naturaleza, en el continente de la
luz, y por el influjo de la lectura critica que ha sucedido en Europa a la lectura de
tanteo y falansterio en que se empapd la generacién anterior, le esta naciendo a
América, en estos tiempos reales, el hombre real.
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Eramos una vision, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de
nifo. Eramos una mascara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense,
el chaqueton de Norteamérica y la montera de Espanfa. El indio, mudo, nos daba
vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar sus hijos.
El negro, oteado, cantaba en la noche la musica de su corazon, solo y
desconocido, entre las olas y las fieras. EI campesino, el creador, se revolvia,
ciego de indignacién, contra la ciudad desdefiosa, contra su criatura. Eramos
charreteras y togas, en paises que venian al mundo con la alpargata en los pies
y la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del
corazon y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; en
desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar la libertad
al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella. Nos quedé el oidor, y el
general, y el letrado, y el prebendado. La juventud angélica, como de los brazos
de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza coronada de
nubes. El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego del triunfo,
los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del
enigma hispanoamericano. Se probd el odio, y los paises venian cada afo a
menos. Cansados del odio inutil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la
razon contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las
castas urbanas divididas sobre la nacion natural, tempestuosa o inerte, se
empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se
saludan. ";Coémo somos?" se preguntan; y unos a otros se van diciendo como
son. Cuando aparece en Cojimar un problema, no va a buscar la solucién a
Danzig. Las levitas son todavia de Francia, pero el pensamiento empieza a ser
de América. Los jovenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las
manos en la masa y la levantan con la levadura de su sudor. Entienden que se
imita demasiado, y que la salvacion esta en crear. Crear es la palabra de pase
de esta generacion. El vino, de platano; y si sale agrio, jes nuestro vino! Se
entiende que las formas de gobierno de un pais han de acomodarse a sus
elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de
forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene
que ser sincera y plena; que si la republica no abre los brazos a todos y adelanta
con todos, muere la republica. E1 tigre de adentro se entra por la hendija, y el
tigre de afuera. El general sujeta en la marcha la caballeria al paso de los
infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la caballeria.
Estrategia es politica. Los pueblos han de vivir criticandose, porque la critica es
la salud; pero con un solo pecho y una sola mente. jBajarse hasta los infelices y
alzarlos en los brazos! jCon el fuego del corazén deshelar la América coagulada!
iEchar, bullendo y rebotando por las venas, la sangre natural del pais! En pie,
con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los
hombres nuevos americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio directo
de la Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los economistas
estudian la dificultad en sus origenes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los
dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las academias discuten
temas viables. La poesia se corta la melena zorrillesca y cuelga del arbol
glorioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de
idea. Los gobernadores, en las republicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas republicas esta
durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a
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recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando que
Judrez paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento y de cochero a
una bomba de jabdn; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre
liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espiritu épico de la
independencia amenazada, el caracter viril. Otras crian, en la guerra rapaz
contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peligro corre,
acaso, nuestra América, que no le viene de si, sino de la diferencia de origenes,
métodos e intereses entre los dos factores continentales, y es la hora proxima en
que se le acerque demandando relaciones intimas, un pueblo emprendedor y
pujante que la desconoce y la desdefia. Y como los pueblos viriles, que se han
hecho de si propios, con la escopeta y la ley, aman, y sélo aman, a los pueblos
viriles; como la hora del desenfreno y la ambicion, de que acaso se libre, por el
predominio de lo mas puro de su sangre, la América del Norte, o el que pudieran
lanzarla sus masas vengativas y soérdidas, la tradicién de conquista y el interés
de un caudillo habil, no esta tan cercana aun a los ojos del mas espantadizo, que
no dé tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta, con que se la pudiera
encarar y desviarla; como su decoro de republica pone a la América del Norte,
ante los pueblos atentos del Universo, un freno que no le ha de quitar la
provocacion pueril o la arrogancia ostentosa, o la discordia parricida de nuestra
América, el deber urgente de nuestra América es ensefiarse como es, una en
alma e intento, vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada sélo con
sangre de abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la de las
venas que nos dejaron picadas nuestros duefios. El desdén del vecino
formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América; y urge,
porque el dia de la visita esta proximo, que el vecino la conozca, la conozca
pronto, para que no la desdefe. Por ignorancia llegaria, tal vez, a poner en ella la
codicia. Por el respeto, luego que la conociese, sacaria de ella las manos. Se ha
de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar
ocasion a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor
prevalece. Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios
inutiles; y otra para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los
pensadores de lamparas, enhebran y recalientan las razas de libreria, que el
viajero justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de la
naturaleza, donde resalta, en el amor victorioso y el apetito turbulento, la
identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos
diversos en forma y en color. Peca contra la humanidad el que fomente y
propague la oposicién y el odio de las razas. Pero en el amasijo de los pueblos
se condensan, en la cercania de otros pueblos diversos, caracteres peculiares y
activos, de ideas y de habitos, de ensanche y adquisicién, de vanidad y de
avaricia, que del estado latente de preocupaciones nacionales pudieran, en un
periodo de desorden interno o de precipitacion del caracter acumulado del pais,
trocarse en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el
pais fuerte declara perecederas e inferiores. Pensar es servir. Ni ha de
suponerse, por antipatia de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del
continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la
vemos, ni se nos parece en sus lacras politicas, que son diferentes de las
nuestras; ni tiene en mucho a los hombres biliosos y triguefios, ni mira caritativo,
desde su eminencia aun mal segura, a los que, con menos favor de la historia,
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suben a tramos heroicos la via de las republicas; ni se han de esconder los datos
patentes del problema que puede resolverse, para la paz de los siglos, con el
estudio oportuno y la unién tacita y urgente del alma continental. jPorque ya
suena el himno unanime; la generacién actual lleva a cuestas, por el camino
abonado por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo a
Magallanes, sentado en el lomo del condor, regd el Gran Semi, por las naciones
romanticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la
Ameérica nueva !

(La Revista llustrada de Nueva York, 10 de enero de 1891)

LA NINA DE GUATEMALA

Quiero, a la sombra de un ala,
contar este cuento en flor:

la nifia de Guatemala,

la que se murié de amor.

Eran de lirios los ramos,

y las orlas de reseda

y de jazmin: la enterramos
en una caja de seda.

...Ella dio al desmemoriado
una almohadilla de olor:

él volvio, volvidé casado:
ella se murié de amor.

Iban cargandola en andas
obispos y embajadores:

detras iba el pueblo en tandas,
todo cargado de flores.

...Ella, por volverlo a ver,
salié a verlo al mirador:
él volvioé con su mujer:
ella se murié de amor.
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Como de bronce candente

al beso de despedida

era su frente, jla frente

gque mas he amado en mi vida!

...Se entr6 de tarde en el rio,
la sacd muerta el doctor:
dicen que muri6 de frio:

yo sé que murié de amor.

Alli, en la boveda helada,
la pusieron en dos bancos:
besé su mano afilada,
besé sus zapatos blancos.

Callado, al oscurecer,

me llamo el enterrador:
jnunca mas he vuelto a ver
a la que murié de amor!

GABRIELA MISTRAL

“Los Sonetos de la Muerte”

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,

te bajaré a la tierra humilde y soleada.

Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,
y que hemos de sofar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna
al recibir tu cuerpo de nifo dolorido,

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,
y en la azulada y leve polvareda de luna,
los despojos livianos iran quedando presos.

19



Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
jporque a ese hondor recondito la mano de ninguna
bajara a disputarme tu pufiado de huesos!

Este largo cansancio se hara mayor un dia,

y el alma dira al cuerpo que no quiere seguir
arrastrando su masa por la rosada via,

por donde van los hombres, contentos de vivir...

Sentiras que a tu lado cavan briosamente,
que otra dormida llega a la quieta ciudad.
Esperaré que me hayan cubierto totalmente...
iy después hablaremos por una eternidad!

Sélo entonces sabras el por qué no madura
para las hondas huesas tu carne todavia,
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.

Se hara luz en la zona de los sinos, oscura:
sabras que en nuestra alianza signo de astros habia
y, roto el pacto enorme, tenias que morir...

Malas manos tomaron tu vida desde el dia

en que, a una senal de astros, dejara su plantel
nevado de azucenas. En gozo florecia.

Malas manos entraron tragicamente en él...

Y yo dije al Senor: - "Por las sendas mortales
le llevan jSombra amada que no saben guiar!
jArrancalo, Senor, a esas manos fatales

o le hundes en el largo suefio que sabes dar!

iNo le puedo gritar, no le puedo seguir!
Su barca empuja un negro viento de tempestad.
Retérnalo a mis brazos o le siegas en flor".

Se detuvo la barca rosa de su vivir...
¢, Que no sé del amor, que no tuve piedad?
iTu, que vas a juzgarme, lo comprendes, Sefor!

(Del libro Desolacion, 1922)
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NOCTURNO DE LA CONSUMACION

A Waldo Frank.

Te olvidaste del rostro que hiciste
en un valle a una oscura mujer;
olvidaste entre todas tus formas
mi alzadura de lento ciprés;
cabras vivas, vicuias doradas

te cubrieron la triste y la fiel.

Te han tapado mi cara rendida

las criaturas que te hacen tropel,

te han borrado mis hombros las dunas
y mi frente algarrobo y maitén.
Cuantas cosas gloriosas hiciste

te han cubierto a la pobre mujer.

Como Tu me pusiste en la boca

la cancidén por la sola merced:
como Tu me ensefiaste este modo
de estirarte mi esponja con hiel,
yo me pongo a cantar tus olvidos,
por hincarte mi grito otra vez.

Yo te digo que me has olvidado
-pan de tierra de la insipidez-

lefio triste que sobra en tus haces,
pez sombrio que afrenta la red.

Yo te digo con otro (1) que "hay tiempo
de sembrar como de recoger".

No te cobro la inmensa promesa
de tu cielo en niveles de mies;

no te digo apetito de Arcangeles
ni Potencias que me hagan arder;
no te busco los prados de musica
donde a tristes llevaste a pacer.

Hace tanto que masco tinieblas,
que la dicha no sé reaprender;
tanto tiempo que piso las lavas
que olvidaron vellones los pies;
tantos anos que muerdo el desierto
que mi patria se llama la Sed.
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La oracion de colinas divinas*

se ha raido en la gran aridez,

y ahora tengo en la mano una nueva,
la mas seca, ofrecida a mi Rey.

Dame Tu el acabar de la encina
en fogdén que no deje la hez;
dame Tu el acabar del celaje

que su sol hizo y quiso perder;
dame el fin de la pobre medusa
gue en la arena consuma su bien.

He aprendido un amor que es terrible
y que corta mi gozo a cerceén:

he ganado el amor de la nada,
apetito del nunca volver,

voluntad de quedar con la tierra
mano a mano y mudez con mudez,
despojada de mi propio Padre,
rebanada de Jerusalem.

Notas
(1) Salomon.
* "NOCTURNO DE LA CONSUMACION"

Cuantos trabajan con la expresiéon rimada, mas aun con la cabalmente rimada, saben que la rima, que escasea al poco
andar se viene sobre nosotros en una lluvia cerrada, entrometiéndose dentro del verso mismo, de tal manera que, en los
poemas largos, ella se vuelve lo natural y no lo perseguido... En este momento, rechazar una rima interna llega a parecer...
rebeldia artificiosa. Ahi he dejado varias de esas rimas internas y espontaneas. Rabie con ellas el de oido retérico, que el
nifio o Juan Pueblo, criaturas poéticas cabales, aceptan con gusto la infraccién.

PAN

A Teresa y Enrique Diez-Canedo.

Dejaron un pan en la mesa,
mitad quemado, mitad blanco,
pellizcado encima y abierto
en unos migajones de ampo.

Me parece nuevo o como no visto,

y otra cosa que €l no me ha alimentado,
pero volteando su miga, sonambula,
tacto y olor se me olvidaron.
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Huele a mi madre cuando dio su leche,
huele a tres valles por donde he pasado:
a Aconcagua, a Patzcuaro, a Elqui,

y a mis entrafias cuando yo canto.

Otros olores no hay en la estancia
y por eso él asi me ha llamado;

y no hay nadie tampoco en la casa
sino este pan abierto en un plato,
gue con Su cuerpo me reconoce

y con el mio yo reconozco.

Se ha comido en todos los climas
el mismo pan en cien hermanos:
pan de Coquimbo, pan de Oaxaca,
pan de Santa Ana y de Santiago.

En mis infancias yo le sabia
forma de sol, de pez o de halo,

y sabia mi mano su miga

y el calor de pichén emplumado...

Después le olvidé, hasta este dia
en que los dos nos encontramos,
yo con mi cuerpo de Sara vieja
y €l con el suyo de cinco afos.

Amigos muertos con que comialo
en otros valles sientan el vaho
de un pan en septiembre molido
y en agosto en Castilla segado.

Es otro y es el que comimos
en tierras donde se acostaron.
Abro la miga y les doy su calor;
lo volteo y les pongo su halito.

La mano tengo de él rebosada
y la mirada puesta en mi mano;
entrego un llanto arrepentido
por el olvido de tantos afos,

y la cara se me envejece

0 me renace en este hallazgo.

Como se halla vacia la casa,

estemos juntos los reencontrados,
sobre esta mesa sin carne y fruta,
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los dos en este silencio humano,
hasta que seamos otra vez uno
y nuestro dia haya acabado...

SOL DEL TROPICO

Sol de los Incas, sol de los Mayas,
maduro sol americano,

sol en que mayas y quichés
reconocieron y adoraron,

y en el que viejos aimaraes

como el ambar fueron quemados.
Faisan rojo cuando levantas

y cuando medias, faisan blanco,
sol pintador y tatuador

de casta de hombre y de leopardo.

Sol de montafias y de valles,

de los abismos y los llanos,

Rafael de las marchas nuestras,
lebrel de oro de nuestros pasos,
por toda tierra y todo mar

santo y sefia de mis hermanos.

Si nos perdemos, que nos busquen
en unos limos abrasados,

donde existe el arbol del pan

y padece el arbol del balsamo (1).

Sol del Cuzco, blanco en la puna,
Sol de México, canto dorado,
canto rodado sobre el Mayab (2),
maiz de fuego no comulgado,
por el que gimen las gargantas
levantadas a tu viatico;

corriendo vas por los azules
estrictos o jesucristianos,

ciervo blanco o enrojecido,
siempre herido, nunca cazado...

Sol de los Andes, cifra nuestra,
veedor de hombres americanos,
pastor ardiendo de grey ardiendo
y tierra ardiendo en su milagro,
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qgue ni se funde ni nos funde,

que no devora ni es devorado;
quetzal de fuego emblanquecido
que cria y nutre pueblos magicos;
llama pasmado en rutas blancas
guiando llamas alucinados...

Raiz del cielo, curador

de los indios alanceados;
brazo santo cuando los salvas,
cuando los matas, amor santo.
Quetzalcoatl, padre de oficios
de la casta de ojo almendrado,
el moledor de los aiiles,

el tejedor de algodon candido.
Los telares indios enhebras
con colibries alocados

y das las grecas pintureadas
al mujerio de Tacambaro.
iPajaro Roc (3), plumdén que empolla
dos orientes desenfrenados!

Llegas piadoso y absoluto

segun los dioses no llegaron,
tortolas blancas en bandada,
mana que baja sin doblarnos.

No sabemos qué es lo que hicimos
para vivir transfigurados.

En especies solares nuestros
Viracochas se confesaron,

y sus cuerpos los recogimos

en sacramento calcinado.

A tu llama fié a los mios,

en parva de ascuas acostados.

Sobre tendal de salamandras

duermen y suefan sus cuerpos santos.
O caminan contra el crepusculo,
encendidos como retamos,

azafranes sobre el poniente,

medio Adanes, medio topacios...

Desnuda mirame y recon6ceme,
si no me viste en cuarenta anos,
con Piramide de tu nombre (4),
con pitahayas y con mangos,
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con los flamencos de la aurora
y los lagartos tornasolados.

iComo el maguey, como la yuca,
como el cantaro del peruano,
como la jicara de Uruapan,
como la quena de mil anos,

a ti me vuelvo, a ti me entrego,
en ti me abro, en ti me bafo!
Todmame como los tomaste,

el poro al poro, el gajo al gajo,

y ponme entre ellos a vivir,
pasmada dentro de tu pasmo.

Pisé los cuarzos extranjeros,

comi sus frutos mercenarios;

en mesa dura y vaso sordo

bebi hidromieles que eran languidos;
recé oraciones mortecinas

y me canté los himnos barbaros (5),
y dormi donde son dragones

rotos y muertos los Zodiacos.

Te devuelvo por mis mayores
formas y bulto en que me alzaron.
Riégame asi con rojo riego;

dame el hervir vuelta tu caldo.
Emblanquéceme u oscuréceme
en tus lejias y tus causticos.

iQuémame tu los torpes miedos,
sécame lodos, avienta enganos;
tuéstame habla, ardeme ojos,
sollama boca, resuello y canto,
limpiame oidos, lavame vistas,
purifica manos y tactos!

Hazme las sangres y las leches,
y los tuétanos, y los llantos.

Mis sudores y mis heridas
sécame en lomos y en costados.
Y otra vez integra incorpérame
a los coros que te danzaron,

los coros magicos, mecidos
sobre Palenque y Tihuanaco.
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Gentes quechuas y gentes mayas
te juramos lo que jurabamos.

De ti rodamos hacia el Tiempo

y subiremos a tu regazo,

de ti caimos en grumos de oro,

en vellon de oro desgajado,

y a ti entraremos rectamente
segun dijeron Incas Magos.

iComo racimos al lagar
volveremos los que bajamos,
como el cardumen de oro sube
a flor de mar arrebatado

y van las grandes anacondas
subiendo al silbo del llamado

Notas

(1) El llamado “balsamo del Peru”.

(2) Nombre indigena de Yucatan.

(3) Castellanizo la palabra ajena Rock.

(4) La Piramide del Sol en México.

(5) Barbaros, en su recto sentido de ajenos, de extrafios.

CORDILLERA

ijCordillera de los Andes,

Madre yacente y Madre que anda,
que de nifos nos enloquece

y hace morir cuando nos falta;
que en los metales y el amianto
nos aupaste las entranas;
hallazgo de los primogeénitos,

de Mama Ocllo y Manco Capac,
tremendo amor y alzado cuerno
del hidromiel de la esperanza!

Jadeadora del Zodiaco,

sobre la esfera galopada;
corredora de meridianos,

piedra Mazzepa que no se cansa,
Atalanta que en la carrera

es el camino y es la marcha,

y nos lleva, pecho con pecho,

a lo madre y lo marejada,
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a mana blanco y pean rojo
de nuestra bienaventuranza.

Caminas, madre, sin rodillas,
dura de impetu y confianza;

con tus siete pueblos caminas
en tus faldas acigienadas;
caminas la noche y el dia,
desde mi Estrecho a Santa Marta,
y subes de las aguas ultimas

la cornamenta del Aconcagua.
Pasas el valle de mis leches,
amoratando la higuerada;
cruzas el cingulo de fuego

y los rios Dioscuros lanzas(l);
pruebas Sargassos de salmuera
y desciendes alucinada...

Viboreas de las senales

del camino del Inca Huayna,
veteada de ingenierias

y tropeles de alpaca y llama,

de la hebra del indio aténito

y del jay! de la quena magica.
Donde son valles, son dulzuras;
donde repechas, das el ansia;
donde azurea el altiplano

es la anchura de la alabanza.

Extendida como una amante

y en los soles reverberada,
punzas al indio y al venado
con el jengibre y con la salvia;
en las carnes vivas te oyes
lento hormiguero, sorda vizcacha;
oyes al puma ayuntamiento

y a la nevera, despefiada,

y te escuchas el propio amor
en tumbo y tumbo de tu lava.
Bajan de ti, bajan cantando,
como de nupcias consumadas,
tumbadores de las caobas

y rompedor de araucarias.

Aleluya por el tenerte
para cosecha de las fabulas,
alto ciervo que vio San Jorge
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de cornamenta aureolada

y el fantasma del Viracocha,
vaho de niebla y vaho de habla.
jPor las noches nos acordamos
de bestia negra y plateada,
leona que era nuestra madre

y de pie nos amamantabal!

En los umbrales de mis casas,
tengo tu sombra amoratada.
Hago, sonambulo, mis rutas,
en seguimiento de tu espalda,
o devanandome en tu niebla,
o tanteando un flanco de arca,;
y la tarde me cae al pecho

en una madre desollada.
jAncha pasion, por la pasién
de hombros de hijos jadeada!

jCarne de piedra de la América,
halali de piedras rodadas,
suefo de piedra que sofiamos,
piedras del mundo pastoreadas;
enderezarse de las piedras
para juntarse con sus almas!
iEn el cerco del valle de Elqui
bajo la luna de fantasma,

no sabemos si somos hombres
0 somos pefas aprobadas

Vuelven los tiempos en sordo rio
y se les oye la arribada

a la meseta de los Cuzcos

que es la peana de la gracia.
Silbaste el silbo subterraneo

a la gente color del ambair;

no desatamos el mensaje
enrollado de salamandra;

y de tus tajos recogemos
nuestro destino en bocanada.

iAnduvimos como los hijos
que perdieron signo y palabra,
como beduino o ismaelita,
como las pefas hondeadas,
vagabundos envilecidos,
gajos pisados de vid santa,
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vagabundos envilecidos,
como amantes que se encontraran!

Otra vez somos los que fuimos,
cinta de hombres, anillo que anda,
viejo tropel, larga costumbre

en derechura a la peana,

donde quedd la madre augur

que desde cuatro siglos llama,

en toda noche de los Andes

y con el grito que es lanzada.

Otra vez suben nuestros coros

y el roto anillo de la danza,

por caminos que eran de chasquis(2)
y en pespunte de llamaradas.

Son otra vez adoratorios

jaloneando la montafia

y la espiral en que columpian
mirra-copal, mirra-copaiba,

jpara tu gozo y nuestro gozo
balsamica y embalsamada!

El fueguino sube al Caribe

por tus punas espejeadas;

a criaturas de salares

y de pinar lleva a las palmas.
Nos devuelves al Quetzalcoatl
acarreandonos al maya,

y en las mesetas cansa-cielos,
donde es la luz transfigurada,
braceadora, ata tus pueblos
como juncales de sabana.

iSuelde el caldo de tus metales
los pueblos rotos de tus abras;
cose tus rios vagabundos,

tus vertientes acainadas.

Puno de hielo, palma de fuego,
a hielo y fuego purificanos!

Te llamemos en aleluya

y en letania arrebatada.
jEspecie eterna y suspendida,
Alta-ciudad -Torres-doradas,
Pascual Arribo de tu gente,
Arca tendida de tu Alianza!
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Notas

(1) El Cauca y el Magdalena.
(2) "Chasquis", correos quechuas.

PAIS DE LA AUSENCIA

A Ribeiro Couto

Pais de la ausencia
extrano pais,

mas ligero que angel
y sefa sultil,

color de alga muerta,
color de nebli,

con edad de siempre,
sin edad feliz.

No echa granada,

no cria jazmin,

y no tiene cielos

ni mares de anil.
Nombre suyo, nombre,
nunca se lo oi,

y en pais sin nombre
me voy a morir.

Ni puente ni barca
me trajo hasta aqui,
no me lo contaron
por isla o pais.

Yo no lo buscaba
ni lo descubri.

Parece una fabula
que yo me aprendi,
suefo de tomar

y de desasir.

Y es mi patria donde
vivir y morir.

Me naci6 de cosas
gue no son pais;
de patrias y patrias
que tuve y perdi;
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de las criaturas
que yo Vi morir;
de lo que era mio
y se fue de mi.

Perdi cordilleras

en donde dormi;

perdi huertos de oro
dulces de vivir;

perdi yo las islas

de cafa y anil,

y las sombras de ellos
me las vi cefir

y juntas y amantes
hacerse pais.

Guedejas de nieblas
sin dorso y cerviz,
alientos dormidos
me los vi seguir,

y en aios errantes
volverse pais,

y en pais sin nombre
me voy a morir.

LA EXTRANJERA

A Francis de Miomandre.

-“Habla con dejo de sus mares barbaros,
con no sé qué algas y no sé qué arenas;
reza oracion a dios sin bulto y peso,
envejecida como si muriera.

Ese huerto nuestro que nos hizo extrafio,
ha puesto cactus y zarpadas hierbas.
Alienta del resuello del desierto

y ha amado con pasion de que blanquea,
gue nunca cuenta y que si nos contase
seria como el mapa de otra estrella.
Vivira entre nosotros ochenta anos,

pero siempre sera como si llega,
hablando lengua que jadea y gime

y que le entienden solo bestezuelas.
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Y va a morirse en medio de nosotros,
en una noche en la que mas padezca,
con sélo su destino por almohada,

de una muerte callada y extranjera.

TODAS IBAMOS A SER REINAS*

Todas ibamos a ser reinas,
de cuatro reinos sobre el mar:
Rosalia con Efigenia

y Lucila con Soledad.

En el valle de Elqui, cefido
de cien montafas o de mas,
gue como ofrendas o tributos
arden en rojo y azafran.

Lo deciamos embriagadas,
y lo tuvimos por verdad,
que seriamos todas reinas
y llegariamos al mar.

Con las trenzas de los siete anos,
y batas claras de percal,
persiguiendo tordos huidos

en la sombra del higueral.

De los cuatro reinos, deciamos,
indudables como el Koran,

que por grandes y por cabales
alcanzarian hasta el mar.

Cuatro esposos desposarian,
por el tiempo de desposar,

y eran reyes y cantadores
como David, rey de Juda.

Y de ser grandes nuestros reinos,
ellos tendrian, sin faltar,

mares verdes, mares de algas,

y el ave loca del faisan.

Y de tener todos los frutos,
arbol de leche, arbol del pan,
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el guayacan no cortariamos
ni morderiamos metal.

Todas ibamos a ser reinas,
y de veridico reinar;

pero ninguna ha sido reina
ni en Arauco ni en Copan...

Rosalia besé marino

ya desposado con el mar,

y al besador, en las Guaitecas,
se lo comio la tempestad.

Soledad cri6 siete hermanos

y su sangre dej6 en su pan,

y Sus 0jos quedaron negros

de no haber visto nunca el mar.

En las vinas de Montegrande,
con su puro seno candeal,
mece los hijos de otras reinas
y los suyos nunca-jamas.

Efigenia cruzé extranjero

en las rutas, y sin hablar,

le siguid, sin saberle nombre,
porque el hombre parece el mar.

Y Lucila, que hablaba a rio,
a montafa y canaveral,

en las lunas de la locura
recibié reino de verdad.

En las nubes conto diez hijos
y en los salares su reinar,

en los rios ha visto esposos
y su manto en la tempestad.

Pero en el valle de Elqui, donde
son cien montafnas o0 son mas,
cantan las otras que vinieron

y las que vienen cantaran:

-"En la tierra seremos reinas,
y de veridico reinar,
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y siendo grandes nuestros reinos,
llegaremos todas al mar."

Nota
*"TODAS IBAMOS A SER REINAS"

Esta imagineria tropical vivida en un valle caliente, aunque sea cordillerano, tenia su razén de ser. El hacendado don Adolfo Iribarren -Dios le
dé bellas visiones en el cielo-, por una fantasia rara de hallar en hombre de sangre vasca, se habia creado, en su casa de Montegrande, casi
un parque medio botanico y zoolégico. Alli me habia yo de conocer el ciervo y la gacela, el pavo real, el faisdn y muchos arboles exoticos,
entre ellos el flamboyan de Puerto Rico, que él llamaba por su nombre verdadero de "arbol del fuego" y que de veras ardia en el florecer, no
menos que la hoguera. No bautizan con Ifigenia sino con Efigenia, en mis cerros de Elqui. A esto lo llaman disimilacion los filélogos, y es
operacion que hace el pueblo, la mejor criatura verbal que Dios crid, quien avienta el vocablo de pronunciacion forzada y pedante, por holgura
de la lengua y agrado del oido.

COSAS

A Max Daireaux

Amo las cosas que nunca tuve
con las otras que ya no tengo:

Yo toco un agua silenciosa,
parada en pastos friolentos,
que sin un viento tiritaba

en el huerto que era mi huerto.

La miro como la miraba;

me da un extraio pensamiento,
y juego, lenta, con esa agua
Como con pez o con misterio.

2

Pienso en umbral donde dejé
pasos alegres que ya no llevo,
y en el umbral veo una llaga
llena de musgo y de silencio.

3
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Me busco un verso que he perdido
que a los siete aflos me dijeron.
Fue una mujer haciendo el pan

y Yo su santa boca veo.

4

Viene un aroma roto en rafagas;
soy muy dichosa si lo siento;
de tal delgado no es aroma,
siendo el olor de los almendros.

Me vuelve nifos los sentidos:

le busco un nombre y no lo acierto,

y huelo el aire y los lugares

buscando almendros que no encuentro.

5

Un rio suena siempre cerca.

Ha cuarenta afios que lo siento.
Es canturia de mi sangre

o bien un ritmo que me dieron.

O el rio Elqui de mi infancia

que me repecho y me vadeo.
Nunca lo pierdo; pecho a pecho,
como dos nifilos nos tenemos.

6

Cuando sueno la Cordillera,
camino por desfiladeros,

y voy oyéndoles, sin tregua,
un silbo casi juramento.

7

Veo al remate del Pacifico
amoratado mi archipiélago,

y de una isla me ha quedado

y de una isla me ha quedado
un olor acre de alcion muerto...

8
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Un dorso, un dorso grave y dulce,
remata el suefio que yo suefio.
Es al final de mi camino

y me descanso cuando llego.

Es tronco muerto o es mi padre,
el vago dorso ceniciento.

Yo no pregunto, no lo turbo.

Me tiendo junto, callo y duermo.

9

Amo una piedra de Oaxaca

o Guatemala, a que me acerco,
roja y fija como mi cara

y cuya grieta da un aliento.

Al dormirme queda desnuda;
no sé por qué yo la volteo.

Y tal vez nunca la he tenido
y es mi sepulcro lo que veo...

VICENTE HUIDOBRO

De Altazor

Prefacio

Naci a los treinta y tres afios, el dia de la muerte de Cristo;

naci en el Equinoccio, bajo las hortensias y los aeroplanos del
calor. Tenia yo un profundo mirar de pichdn, de tunel y de
automovil sentimental. Lanzaba suspiros de acrébata.

Mi padre era ciego y sus manos eran mas admirables que la noche.
Amo la noche, sombrero de todos los dias.

La noche, la noche del dia, del dia al dia siguiente.

Mi madre hablaba como la aurora y como los dirigibles que van a
caer. Tenia cabellos color de bandera y ojos llenos de navios
lejanos. Una tarde, cogi mi paracaidas y dije: "Entre una estrella

y dos golondrinas." He aqui la muerte que se acerca como la tierra
al globo que cae. Mi madre bordaba lagrimas desiertas en los
primeros arcoiris. Y ahora mi paracaidas cae de suefio en suefio por
los espacios de la muerte. El primer dia encontré un pajaro
desconocido que me dijo: "Si yo fuese dromedario no tendria sed.

¢ Qué hora es?" Bebid las gotas de rocio de mis cabellos, me lanz6
tres miradas y media y se alej6 diciendo: "Adiés" con su pafuelo
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soberbio. Hacia las dos aquel dia, encontré un precioso aeroplano,
lleno de escamas y caracoles. Buscaba un rincon del cielo donde
guarecerse de la lluvia. Alla lejos, todos los barcos anclados,

en la tinta de la aurora. De pronto, comenzaron a desprenderse,
uno a uno, arrastrando como pabellon jirones de aurora
incontestable. Junto con marcharse los ultimos, la aurora
desaparecio tras algunas olas desmesuradamente infladas. Entonces
oi hablar al Creador, sin nombre, que es un simple hueco en el
vacio, hermoso, como un ombligo. "Hice un gran ruido y este ruido
formo el océano y las olas del océano." Este ruido ira siempre
pegado a las olas del mar y las olas del mar irdn siempre pegadas
a él, como los sellos en las tarjetas postales. "Después teji un

largo bramante de rayos luminosos para coser los dias uno a uno;
los dias que tienen un oriente legitimo y reconstituido, pero
indiscutible."

"Después tracé la geografia de la tierra y las lineas de la mano."
"Después bebi un poco de cognac (a causa de la hidrografia)."
"Después creeé la boca y los labios de la boca, para aprisionar

las sonrisas equivocas y los dientes de la boca, para vigilar las
groserias que nos vienen a la boca."

"Creé la lengua de la boca que los hombres desviaron de su rol,
haciéndola aprender a hablar... a ella, ella, la bella nadadora,
desviada para siempre de su rol acuatico y puramente acariciador."
Mi paracaidas empezé a caer vertiginosamente. Tal es la fuerza de
atraccion de la muerte y del sepulcro abierto. Podéis creerlo, la
tumba tiene mas poder que los ojos de la amada. La tumba abierta
con todos sus imanes. Y esto te lo digo a ti, a ti que cuando
sonries haces pensar en el comienzo del mundo. Mi paracaidas se
enredo en una estrella apagada que seguia su 6rbita
concienzudamente, como si ignorara la inutilidad de sus esfuerzos.
Y aprovechando este reposo bien ganado, comenceé a llenar con
profundos pensamientos las casillas de mi tablero:

"Los verdaderos poemas son incendios. La poesia se propaga por
todas partes, iluminando sus consumaciones con estremecimientos de
placer o de agonia."

"Se debe escribir en una lengua que no sea materna."

"Los cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el norte."

"Un poema es una cosa que sera."

"Un poema es una cosa que nunca €s, pero que debiera ser."

"Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podra ser."
"Huye del sublime externo, si no quieres morir aplastado por el
viento."

"Si yo no hiciera al menos una locura por afo, me volveria loco."
Tomo mi paracaidas, y del borde de mi estrella en marcha me lanzo a
la atmésfera del ultimo suspiro. Ruedo interminablemente sobre las
rocas de los suefios, ruedo entre las nubes de la muerte. Encuentro
a la Virgen sentada en una rosa, y me dice:

38



"Mira mis manos: son transparentes como las bombillas eléctricas.
¢ Ves los filamentos de donde corre la sangre de mi luz intacta?"
"Mira mi aureola. Tiene algunas saltaduras, lo que prueba mi
ancianidad."

"Soy la Virgen, la Virgen sin mancha de tinta humana, la unica que
no lo sea a medias, y soy la capitana de las otras once mil que
estaban en verdad demasiado restauradas."

"Hablo una lengua que llena los corazones segun la ley de las
nubes comunicantes."

"Digo siempre adids, y me quedo."

"Amame, hijo mio, pues adoro tu poesia y te ensefiaré proezas
aéreas."

"Tengo tanta necesidad de ternura, besa mis cabellos, los he
lavado esta mafnana en las nubes del alba y ahora quiero dormirme
sobre el colchon de la neblina intermitente.”

"Mis miradas son un alambre en el horizonte para el descanso de
las golondrinas."

"Amame."

Me puse de rodillas en el espacio circular y la Virgen se elevé y
vino a sentarse en mi paracaidas. Me dormi y recité entonces mis
mas hermosos poemas. Las llamas de mi poesia secaron los cabellos
de la Virgen, que me dijo gracias y se alejo, sentada sobre su

rosa blanda.

Y heme aqui, solo, como el pequeino huérfano de los naufragios
anonimos. Ah, qué hermoso..., qué hermoso.

Veo las montafias, los rios, las selvas, el mar, los barcos, las

flores y los caracoles.

Veo la noche y el dia y el eje en que se juntan.

Ah, ah, soy Altazor, el gran poeta, sin caballo que coma alpiste,

ni caliente su garganta con claro de luna, sino con mi pequeio
paracaidas como un quitasol sobre los planetas.

De cada gota del sudor de mi frente hice nacer astros, que os dejo
la tarea de bautizar como a botellas de vino.

Lo veo todo, tengo mi cerebro forjado en lenguas de profeta.

La montana es el suspiro de Dios, ascendiendo en termémetro
hinchado hasta tocar los pies de la amada.

Aquél que todo lo ha visto, que conoce todos los secretos sin ser
Walt Whitman, pues jamas he tenido una barba blanca como las
bellas enfermeras y los arroyos helados.

Aquél que oye durante la noche los martillos de los monederos
falsos, que son solamente astronomos activos. Aquél que bebe el
vaso caliente de la sabiduria después del diluvio obedeciendo a

las palomas y que conoce la ruta de la fatiga, la estela hirviente
que dejan los barcos. Aquél que conoce los almacenes de recuerdos
y de bellas estaciones olvidadas. El, el pastor de aeroplanos, el
conductor de las noches extraviadas y de los ponientes amaestrados
hacia los polos unicos. Su queja es semejante a una red parpadeante
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de aerolitos sin testigo. El dia se levanta en su corazén y él baja

los parpados para hacer la noche del reposo agricola. Lava sus
manos en la mirada de Dios, y peina su cabellera como la luz y la
cosecha de esas flacas espigas de la lluvia satisfecha.

Los gritos se alejan como un rebafio sobre las lomas cuando las
estrellas duermen después de una noche de trabajo continuo.

El hermoso cazador frente al bebedero celeste para los pajaros sin
corazoén. Sé triste tal cual las gacelas ante el infinito y los

meteoros, tal cual los desiertos sin mirajes. Hasta la llegada de

una boca hinchada de besos para la vendimia del destierro.

Sé triste, pues ella te espera en un rincon de este afio que pasa.
Esta quiza al extremo de tu cancion préxima y sera bella como la
cascada en libertad y rica como la linea ecuatorial.

Sé triste, mas triste que la rosa, la bella jaula de nuestras

miradas y de las abejas sin experiencia.

La vida es un viaje en paracaidas y no lo que tu quieres creer.
Vamos cayendo, cayendo de nuestro cenit a nuestro nadir y dejamos
el aire manchado de sangre para que se envenenen los que vengan
mafana a respirarlo.

Adentro de ti mismo, fuera de ti mismo, caeras del cenit al nadir
porque ése es tu destino, tu miserable destino. Y mientras de mas
alto caigas, mas alto sera el rebote, mas larga tu duracion en la
memoria de la piedra. Hemos saltado del vientre de nuestra madre o
del borde de una estrella y vamos cayendo.

Ah mi paracaidas, la unica rosa perfumada de la atmdsfera, la rosa
de la muerte, despefiada entre los astros de la muerte.

¢ Habéis oido? Ese es el ruido siniestro de los pechos cerrados.
Abre la puerta de tu alma y sal a respirar al lado afuera. Puedes
abrir con un suspiro la puerta que haya cerrado el huracan.

Hombre, he ahi tu paracaidas maravilloso como el vértigo.

Poeta, he ahi tu paracaidas, maravilloso como el iman del abismo.
Mago, he ahi tu paracaidas que una palabra tuya puede convertir en
un parasubidas maravilloso como el relampago que quisiera cegar al
creador.

¢, Qué esperas?

Mas he ahi el secreto del Tenebroso que olvidd sonreir.

Y el paracaidas aguarda amarrado a la puerta como el caballo de la
fuga interminable.

Canto ll

Mujer el mundo esta amueblado por tus ojos
Se hace mas alto el cielo en tu presencia

La tierra se prolonga de rosa en rosa

Y el aire se prolonga de paloma en paloma
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Al irte dejas una estrella en tu sitio

Dejas caer tus luces como el barco que pasa
Mientras te sigue mi canto embrujado

Como una serpiente fiel y melancdlica

y tu vuelves la cabeza detras de algun astro

¢ Qué combate se libra en el espacio?

Esas lanzas de luz entre planetas

reflejo de armaduras despiadadas

¢ Qué estrella sanguinaria no quiere ceder el paso?
En donde estas triste noctambula

Dadora de infinito

Que pasea en el bosque de los suefios

Heme aqui perdido entre mares desiertos

Solo como la pluma que se cae de un pajaro en la noche
Heme aqui en una torre de frio

Abrigado del recuerdo de tus labios maritimos

Del recuerdo de tus complacencias y de tu cabellera
Luminosa y desatada como los rios de montaia
¢lrias a ser ciega que Dios te dio esas manos?

Te pregunto otra vez

El arco de tus cejas tendido para las armas de los ojos
En la ofensiva alada vencedora segura con orgullos de flor
Te hablan por mi las piedras aporreadas

Te hablan por mi las olas de pajaros sin cielo

Te habla por mi el color de los paisajes sin viento
Te habla por mi el rebafio de ovejas taciturnas
Dormido en tu memoria

Te habla por mi el arroyo descubierto

La hierba sobreviviente atada a la aventura
Aventura de luz y sangre de horizonte

Sin mas abrigo que una flor que se apaga

Si hay un poco de viento

Las llanuras se pierden bajo tu gracia fragil

Se pierde el mundo bajo tu andar visible

Pues todo es artificio cuando tu te presentas

Con tu luz peligrosa

Inocente armonia sin fatiga ni olvido

Elemento de lagrima que rueda hacia adentro
Construido de miedo altivo y de silencio

Haces dudar al tiempo

Y al cielo con instintos de infinito

Lejos de ti todo es mortal

Lanzas la agonia por la tierra humillada de noches
Sélo lo que piensa en ti tiene sabor a eternidad
He aqui tu estrella que pasa

Con tu respiracion de fatigas lejanas
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Con tus gestos y tu modo de andar

Con el espacio magnetizado que te saluda

Que nos separa con leguas de noche

Sin embargo te advierto que estamos cosidos

A la misma estrella

Estamos cosidos por la misma musica tendida
De uno a otro

Por la misma sombra gigante agitada como arbol
Seamos ese pedazo de cielo

Ese trozo en que pasa la aventura misteriosa

La aventura del planeta que estalla en pétalos de suefio
En vano tratarias de evadirte de mi voz

Y de saltar los muros de mis alabanzas

Estamos cosidos por la misma estrella

Estas atada al ruisefior de las lunas

Que tiene un ritual sagrado en la garganta.

Qué me importan los signos de la noche

Y la raiz y el eco funerario que tengan en mi pecho
Qué me importa el enigma luminoso

Los emblemas que alumbran el azar

Y esas islas que viajan por el caos sin destino a mis ojos
Qué me importa ese miedo de flor en el vacio

Qué me importa el nombre de la nada

El nombre del desierto infinito

O de la voluntad o del azar que representan

Y si en ese desierto cada estrella es un deseo de oasis
O banderas de presagio y de muerte

Tengo una atmésfera propia en tu aliento

La fabulosa seguridad de tu mirada con sus constelaciones intimas
Con su propio lenguaje de semilla

Tu frente luminosa como un anillo de Dios

Mas firme que todo en la flora del cielo

Sin torbellinos de universo que se encabrita

Como un caballo a causa de su sombra en el aire

Te pregunto otra vez

¢lrias a ser muda que Dios te dio esos 0jos?

Tengo esa voz tuya para toda defensa

Esa voz que sale de ti en latidos de corazon

Esa voz en que cae la eternidad

Y se rompe en pedazos de esferas fosforescentes

¢, Qué seria la vida si no hubieras nacido?

Un cometa sin manto muriéndose de frio

Te hallé como una lagrima en un libro olvidado

Con tu nombre sensible desde antes en mi pecho

Tu nombre hecho del ruido de palomas que se vuelan
Traes en ti el recuerdo de otras vidas mas altas
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De un Dios encontrado en alguna parte

Y al fondo de ti misma recuerdas que eras tu
El pajaro de antafio en la clave del poeta
Suefio en un suefio sumergido

La cabellera que se ata hace el dia

La cabellera al desatarse hace la noche

La vida se contempla en el olvido

Sélo viven tus ojos en el mundo

El unico sistema planetario sin fatiga

Serena piel anclada en las alturas

Ajena a toda red y estratagema

En su fuerza de luz ensimismada

Detras de ti la vida siente miedo

Porque eres la profundidad de toda cosa

El mundo deviene majestuoso cuando pasas
Se oyen caer lagrimas del cielo

Y borras en el alma adormecida

La amargura de ser vivo

Se hace liviano el orbe en las espaldas

Mi alegria es oir el ruido del viento en tus cabellos
(Reconozco ese ruido desde lejos)

Cuando las barcas zozobran y el rio arrastra troncos de arbol
Eres una lampara de carne en la tormenta

Con los cabellos a todo viento

Tus cabellos donde el sol va a buscar sus mejores suefios
Mi alegria es mirarte solitaria en el divan del mundo

Como la mano de una princesa sofiolienta

Con tus ojos que evocan un piano de olores

Una bebida de paroxismos

Una flor que esta dejando de perfumar

Tus ojos hipnotizan la soledad

Como la rueda que sigue girando después de la catastrofe
Mi alegria es mirarte cuando escuchas

Ese rayo de luz que camina hacia el fondo del agua

Y te quedas suspensa largo rato

Tantas estrellas pasadas por el harnero del mar

Nada tiene entonces semejante emocion

Ni un mastil pidiendo viento

Ni un aeroplano ciego palpando el infinito

Ni la paloma demacrada dormida sobre un lamento

Ni el arcoiris con las alas selladas

Mas bello que la parabola de un verso

La parabola tendida en puente nocturno de alma a alma
Nacida en todos los sitios donde pongo los ojos

Con la cabeza levantada

Y todo el cabello al viento
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Eres mas hermosa que el relincho de un potro en la montafa
Que la sirena de un barco que deja escapar toda su alma
Que un faro en la neblina buscando a quien salvar

Eres mas hermosa que la golondrina atravesada por el viento
Eres el ruido del mar en verano

Eres el ruido de una calle populosa llena de admiracion

Mi gloria esta en tus ojos

Vestida del lujo de tus ojos y de su brillo interno

Estoy sentado en el rincon mas sensible de tu mirada

Bajo el silencio estatico de inmdviles pestafnas

Viene saliendo un augurio del fondo de tus ojos

Y un viento de océano ondula tus pupilas

Nada se compara a esa leyenda de semillas que

( deja tu presencia

A esa voz que busca un astro muerto que volver a la vida

Tu voz hace un imperio en el espacio

Y esa mano que se levanta en ti como si fuera a colgar soles en
el aire

Y ese mirar que escribe mundos en el infinito

Y esa cabeza que se dobla para escuchar un murmullo en la
eternidad

Y ese pie que es la fiesta de los caminos encadenados

Y esos parpados donde vienen a vararse las centellas del éter
Y ese beso que hincha la proa de tus labios

Y esa sonrisa como un estandarte al frente de tu vida

Y ese secreto que dirige las mareas de tu pecho

Dormido a la sombra de tus senos

Si tu murieras

Las estrellas a pesar de su lampara encendida
Perderian el camino

¢ Qué seria del universo?

De El Espejo de Agua

Arte poética

Que el verso sea como una llave

que abra mil puertas.

Una hoja cae; algo pasa volando;
cuanto miren los ojos creado sea,

y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
el adjetivo, cuando no da vida, mata.
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Estamos en el ciclo de los nervios.

El musculo cuelga,

como recuerdo en los museos;

mas no por eso tenemos menos fuerza:
el vigor verdadero

reside en la cabeza.

Por qué cantais la rosa, joh, Poetas!
Hacedla florecer en el poema.

Sélo para vosotros
viven todas las cosas bajo el Sol.

El poeta es un pequeno Dios.

El espejo de agua

Mi espejo, corriente por las noches,
se hace arroyo y se aleja de mi cuarto.

Mi espejo, mas profundo que el orbe
donde todos los cisnes se ahogaron.

Es un estanque verde en la muralla
y en medio duerme tu desnudez anclada.

Sobre sus olas, bajo cielos sonambulos,
mis ensuefos se alejan como barcos.

De pie en la popa siempre me veréis cantando.
Una rosa secreta se hincha en mi pecho
y un ruisefor ebrio aletea en mi dedo.

De Ultimos Poemas

Ella

Ella daba dos pasos hacia delante
Daba dos pasos hacia atras
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El primer paso decia buenos dias sefior

El segundo paso decia buenos dias sefiora

Y los otros decian como esta la familia

Hoy es un dia hermoso como una paloma en el cielo

Ella llevaba una camisa ardiente

Ella tenia ojos de adormecedora de mares

Ella habia escondido un suefio en un armario oscuro

Ella habia encontrado un muerto en medio de su cabeza
Cuando ella llegaba dejaba una parte mas hermosa muy lejos
Cuando ella se iba algo se formaba en el horizonte para esperarla
Sus miradas estaban heridas y sangraban sobre la colina
Tenia los senos abiertos y cantaba las tinieblas de su edad
Era hermosa como un cielo bajo una paloma

Tenia una boca de acero

Y una bandera mortal dibujada entre los labios

Reia como el mar que siente carbones en su vientre

Como el mar cuando la luna se mira ahogarse

Como el mar que ha mordido todas las playas

El mar que desborda y cae en el vacio en los tiempos de abundancia
Cuando las estrellas arrullan sobre nuestras cabezas

Antes que el viento norte abra sus ojos

Era hermosa en sus horizontes de huesos

Con su camisa ardiente y sus miradas de arbol fatigado
Como el cielo a caballo sobre las palomas

La poesia es un atentado celeste

Yo estoy ausente pero en el fondo de esta ausencia
Hay la espera de mi mismo

Y esta espera es otro modo de presencia

La espera de mi retorno

Yo estoy en otros objetos

Ando en viaje dando un poco de mi vida

A ciertos arboles y a ciertas piedras

Que han esperado muchos afos

Se cansaron de esperarme y se sentaron
Yo no estoy y estoy

Estoy ausente y estoy presente en estado de espera
Ellos querrian mi lenguaje para expresarse
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Y yo querria el de ellos para expresarlos
He aqui el equivoco el atroz equivoco

Angustioso lamentable

Me voy adentrando en estas plantas

Voy dejando mis ropas

Se me van cayendo las carnes

Y mi esqueleto se va revistiendo de cortezas

Me estoy haciendo arbol
Cuantas veces me he ido convirtiendo en otras cosas...
Es doloroso y lleno de ternura

Podria dar un grito pero se espantaria la transubstanciacion
Hay que guardar silencio Esperar en silencio

El paso del retorno

A RAQUEL QUE ME DIJO

UN DIA CUANDO Tu TE
ALEJAS UN SOLO INSTANTE,
EL TIEMPO Y YO LLORAMOS

Yo soy ese que salié hace un afo de su tierra
Buscando lejanias de vida y muerte

Su propio corazén y el corazén del mundo
Cuando el viento silbaba entrafias

En un crepusculo gigante y sin recuerdos

Guiado por mi estrella

Con el pecho vacio

Y los ojos clavados en la altura
Sali hacia mi destino

Oh mis buenos amigos

¢ Me habéis reconocido?

He vivido una vida que no puede vivirse

Pero tu Poesia no me has abandonado un solo instante

Oh mis amigos aqui estoy

Vosotros sabéis acaso lo que yo era

Pero nadie sabe lo que soy

El viento me hizo viento

La sombra me hizo sombra

El horizonte me hizo horizonte preparado a todo
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La tarde me hizo tarde
Y el alba me hizo alba para cantar de nuevo

Oh poeta esos tremendos ojos

Ese andar de alma de acero y de bondad de
marmol

Este es aquel que llego al final del ultimo
camino

Y que vuelve quizas con otro paso

Hago al andar el ruido de la muerte

Y si mis ojos os dicen

Cuanta vida he vivido y cuanta muerte he muerto
Ellos podrian también deciros

Cuanta vida he muerto y cuanta muerte he
vivido

iOh mis fantasmas! jOh mis queridos
espectros!

La noche ha dejado noche en mis cabellos
¢ En donde estuve? ; Por dénde he andado?
¢ Pero era ausencia aquélla o era mayor
presencia?

Cuando las piedras oyen mi paso

Sienten una ternura que les ensancha el alma
Se hacen sefas furtivas y hablan bajo:

Alli se acerca el buen amigo

El hombre de las distancias

Que viene fatigado de tanta muerte al hombro
De tanta vida en el pecho

Y busca donde pasar la noche

Heme aqui ante vuestros limpios ojos

Heme aqui vestido de lejanias

Atras quedaron los negros nubarrones

Los afos de tinieblas en el antro olvidado
Traigo un alma lavada por el fuego

Vosotros me llamais sin saber a quién llamais
Traigo un cristal sin sombra un corazén que
no decae

La imagen de la nada y un rostro que sonrie
Traigo un amor muy parecido al universo

La Poesia me despejo el camino

Ya no hay banalidades en mi vida

¢, Quién guioé mis pasos de modo tan certero?
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Mis ojos dicen a aquellos que cayeron
Disparad contra mi vuestros dardos

Vengad en mi vuestras angustias

Vengad en mi vuestros fracasos

Yo soy invulnerable

He tomado mi sitio en el cielo como el silencio

Los siglos de la tierra me caen en los brazos
Yo soy amigos el viajero sin fin

Las alas de la enorme aventura

Batian entre inviernos y veranos

Mirad como suben estrellas en mi alma

Desde que he expulsado las serpientes del tiempo oscurecido

¢, Cémo podremos entendernos?

Heme aqui de regreso de donde no se vuelve
Compasion de las olas y piedad de los astros
iCuanto tiempo perdido! Este es el hombre de
las lejanias

El que daba vuelta las paginas de los muertos
Sin tiempo sin espacio sin corazoén sin sangre
El que andaba de un lado para otro
Desesperado y solo en las tinieblas

Solo en el vacio

Como un perro que ladra hacia el fondo de un
abismo

iOh vosotros! jOh mis buenos amigos!
Los que habéis tocado mis manos

¢ Qué habéis tocado?

Y vosotros que habéis escuchado mi voz
¢ Qué habéis escuchado?

Y los que habéis contemplado mis ojos

¢ Qué habéis contemplado?

Lo he perdido todo y todo lo he ganado

Y ni siquiera pido

La parte de la vida que me corresponde
Ni montafias de fuego ni mares cultivados
Es tanto mas lo que he ganado que lo que he
perdido

Asi es el viaje al fin del mundo

Y ésta es la corona de sangre de la gran
experiencia

La corona regalo de mi estrella

¢ En dénde estuve en dénde estoy?

49



Los arboles lloran un pajaro canta inconsolable
Decid ¢ quién es el muerto?

El viento me solloza

jQué inquietudes me has dado!

Algunas flores exclaman

¢ Estas vivo aun?

¢, Quién es el muerto entonces?

Las aguas gimen tristemente

¢, Quién ha muerto en estas tierras?

Ahora sé lo que soy y lo que era

Conozco la distancia que va del hombre a la
verdad

Conozco la palabra que aman los muertos
Este es el que ha llorado el mundo el que ha
llorado resplandores

Las lagrimas se hinchan se dilatan

Y empiezan a girar sobre su eje.

Heme aqui ante vosotros

Como podremos entendernos Como saber lo
que decimos

Hay tantos muertos que me llaman

Alli donde la tierra pierde su ruido

Alli donde me esperan mis queridos fantasmas
Mis queridos espectros

Miradme os amo tanto pero soy extranjero

¢, Quién salio de su tierra

Sin saber el hondor de su aventura?

Al desplegar las alas

El mismo no sabia qué vuelo era su vuelo

Vuestro tiempo y vuestro espacio

No son mi espacio ni mi tiempo

¢, Quién es el extranjero? ; Reconocéis su andar?
Es el que vuelve con un sabor de eternidad en
la garganta

Con un olor de olvido en los cabellos

Con un sonar de venas misteriosas

Es este que esta llorando el universo

Que sobrepaso la muerte y el rumor de la selva
secreta

Soy impalpable ahora como ciertas semillas
Que el viento mismo que las lleva no las siente
Oh Poesia nuestro reino empieza
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Este es aquel que durmié muchas veces

Alli donde hay que estar alerta

Donde las rocas prohiben la palabra

Alli donde se confunde la muerte con el canto
del mar

Ahora vengo a saber que fui a buscar las llaves
He aqui las llaves

¢, Quién las habia perdido?

¢ Cuanto tiempo ha que se perdieron?

Nadie encontro las llaves perdidas en el tiempo
y en las brumas

jCuantos siglos perdidas!

Al fondo de las tumbas

Al fondo de los mares

Al fondo del murmullo de los vientos

Al fondo del silencio

He aqui los signos

jCuanto tiempo olvidados!

Pero entonces amigo ¢qué vas a decirnos?
¢ Quién ha de comprenderte? ;De donde
vienes?

¢ En dénde estabas? 4 En qué alturas en qué
profundidades?

Andaba por la Historia del brazo con la muerte

Oh hermano, nada voy a decirte

Cuando hayas tocado lo que nadie puede tocar
Mas que el arbol te gustara callar.

CESAR VALLEJO

LOS HERALDOS NEGROS

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!
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Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.
Seran talvez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algun pan que en la puerta del horno se nos quema

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

LOS NUEVE MONSTRUOS

|, desgraciadamente,

el dolor crece en el mundo a cada rato,

crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces

y la condicion del martirio, carnivora voraz,

es el dolor dos veces

y la funcién de la yerba purisima, el dolor

dos veces

y el bien de ser, dolernos doblemente.

Jamas, hombres humanos,

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carniceria, en la aritmética!
Jamas tanto carifio doloroso,

jamas tan cerca arremetio lo lejos,

jamas el fuego nunca

jugd mejor su rol de frio muerto!

Jamas, sefior ministro de salud, fue la salud
mas mortal

y la migrafa extrajo tanta frente de la frente!
Y el mueble tuvo en su cajon, dolor,

el corazon, en su cajon, dolor,

la lagartija, en su cajon, dolor.

Crece la desdicha, hermanos hombres,
mas pronto que la maquina, a diez maquinas, y crece
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con la res de Rousseau, con nuestras barbas;
crece el mal por razones que ignoramos

y es una inundacion con propios liquidos,
con propio barro y propia nube solida!
Invierte el sufrimiento posiciones, da funcién
en que el humor acuoso es vertical

al pavimento,

el 0jo es visto y esta oreja oida,

y esta oreja da nueve campanadas a la hora
del rayo, y nueve carcajadas

a la hora del trigo, y nueve sones hembras
a la hora del llanto, y nueve canticos

a la hora del hambre y nueve truenos

y nueve latigos, menos un grito.

El dolor nos agarra, hermanos hombres,
por detras de perfil,

y nos aloca en los cinemas,

nos clava en los gramofonos,

nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente
a nuestros boletos, a nuestras cartas;

y es muy grave sufrir, puede uno orar...
Pues de resultas

del dolor, hay algunos

que nacen, otros crecen, otros mueren,
y otros que nacen y no mueren, otros
que sin haber nacido, mueren, y otros
gue no nacen ni mueren (son los mas)
Y también de resultas

del sufrimiento, estoy triste

hasta la cabeza, y mas triste hasta el tobillo,
de ver al pan, crucificado, al nabo,
ensangrentado,

llorando, a la cebolla,

al cereal, en general, harina,

a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,
al vino, un ecce-homo,

tan palida a la nieve, al sol tan ardid!
iComo, hermanos humanos,

no deciros que ya no puedo y

ya no puedo con tanto cajon,

tanto minuto, tanta

lagartija y tanta

inversion, tanto lejos y tanta sed de sed!
Sefior Ministro de Salud; ¢ qué hacer?
IAh! desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchisimo que hacer.
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PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris -y no me corro-
talvez un jueves, como es hoy de otofio.

Jueves sera, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los humeros me he puesto
alamalay,

jamas como hoy, me he vuelto,

con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos humeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...

De Trilce
(1922)

QuieN HACE TANTA bulla y ni deja
Testar las islas que van quedando.

Un poco mas de consideracion

en cuanto sera tarde, temprano,

y se aquilatara mejor

el guano, la simple calabrina tesérea

que brinda sin querer,

en el insular corazon,

salobre alcatraz, a cada hialbidea
grupada.
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Un poco mas de consideracion,
y el mantillo liquido, seis de la tarde
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES.

Y la peninsula parase
por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la linea mortal del equilibrio.

LAS PERSONAS MAYORES

¢a qué hora volveran?

Da las seis el ciego Santiago,
y ya esta muy oscuro.

Madre dijo que no demoraria.

Aguedita, Nativa, Miguel,
cuidado con ir por ahi, por donde
acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,
hacia el silencioso corral, y por donde
las gallinas que se estan acostando todavia,
se han espantado tanto.
Mejor estemos aqui no mas.
Madre dijo que no demoraria.

Ya no tengamos pena. Vamos viendo
los barcos jel mio es mas bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo dia,
sin pelearnos, como debe de ser:
han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para mafana.

Aguardemos asi, obedientes y sin mas
remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siempre delanteros
dejandonos en casa a los pequefios,
como si también nosotros
no pudiésemos partir.

Aguedita, Nativa, Miguel?
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
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No me vayan a haber dejado solo,
y el unico recluso sea yo.

IX

Vusco voLvvver pe golpe el golpe.

Sus dos hojas anchas, su valvula
qgue se abre en suculenta recepcion
de multiplicando a multiplicador,

su condicién excelente para el placer,
todo avia verdad.

Busco volvver de golpe el golpe.
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
a treintidds cables y sus multiples,
se arrequintan pelo por pelo
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,
y No vivo entonces ausencia,
ni al tacto.

Fallo bolver de golpe el golpe.
No ensillaremos jamas el toroso Vaveo
de egoismo y de aquel ludir mortal
de sabana,
desque la mujer esta
jcuanto pesa de general!

Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma mia.

Xl

PiENSO EN TU Sexo.

Simplificado el corazoén, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del dia.

Palpo el botén de dicha, esta en sazén.

Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco mas prolifico
y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare
de Dios mismo.
Oh Conciencia,
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pienso, si, en el bruto libre
gue goza donde quiere, donde puede.

Oh, escandalo de miel de los crepusculos.
Oh estruendo mudo.

Odumodneurtse!

XV

OH LAs cuaTrO paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo numero.

Criadero de nervios, mala brecha,
por sus cuatro rincones cdmo arranca
las diarias aherrojadas extremidades.

Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aqui, si vieras hasta
qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seriamos contigo, los dos,
mas dos que nunca. Y ni lloraras,
di, libertadora!

Ah las paredes de la celda.
De ellas me duele entretanto, mas
las dos largas que tienen esta noche
algo de madres que ya muertas
llevan por bromurados declives,
a un nifo de la mano cada una.

Y sélo yo me voy quedando,
con la diestra, que hace por ambas manos,
en alto, en busca de terciario brazo
que ha de pupilar, entre mi donde y mi cuando,
esta mayoria invalida de hombre.

XXVl
HEe aLMoRrzADO soLo ahora, y no he tenido
madre, ni suplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que, en el facundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
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de imagen, por los broches mayores del sonido.

Cbomo iba yo a almorzar. Como me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,
cuando habrase quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.
Como iba yo a almorzar nonada.

A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tias que hablan
en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porque estanse en su casa. Asi, jqué gracia!
Y me han dolido los cuchillos
de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de estas mesas asi, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el brocado que no brinda la
MADRE,
hace golpe la dura deglucion; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sirvete materno no sale de la
tumba,
la cocina a oscuras, la miseria de amor.

XXXl

999 cALoRIAS
Rumbbb...Trrrapprrr rrach...chaz
Serpentinica u del dizcochero
engirafada al timpano.

Quién como los hielos. Pero no.
Quién como lo que va ni mas ni menos.
Quién como el justo medio.

1,000 calorias.
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Azulea y rie su gran cachaza

el firmamento gringo. Baja

el sol empavado y le alborota los cascos
al mas frio.

Remeda al cuco: Roooooooeeseis...
tierno autocarril, movil de sed,
que corre hasta la playa.

Aire, aire! Hielo!
Si al menos el calor ( Mejor
no digo nada.

Y hasta la misma pluma
con que escribo por ultimo se troncha.

Treinta y tres trillones trescientos treinta
y tres calorias.

XLIV

EsTE PIANO VvIAJA para adentro,
viaja a saltos alegres.

Luego medita en ferrado reposo,
clavado con diez horizontes.

Adelanta. Arrastrase bajo tuneles,
mas alla, bajo tuneles de dolor,
bajo vértebras que fugan naturalmente.

Otras veces van sus trompas,
lentas asias amarillas de vivir,
van de eclipse,
y se espulgan pesadillas insectiles,
ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis.

Piano oscuro ¢a quién atisbas
con tu sordera que me oye,
con tu madurez que me asorda?

Oh pulso misterioso.
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XXI
MASA

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «No mueras, te amo tanto!»

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
«No nos dejes! jValor! {Vuelve a la vida!»
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: «Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!»
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: «jQuédate hermano!»
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorporose lentamente,

abraz¢ al primer hombre; echdse a andar...

10 de noviembre de 1937

XIv

iCuidate, Espafna, de tu propia Espana!
iCuidate de la hoz sin el martillo,
cuidate del martillo sin la hoz!

iCuidate de la victima a pesar suyo,
del verdugo a pesar suyo

y del indiferente a pesar suyo!

iCuidate del que, antes de que cante el gallo,
negarate tres veces,

y del que te negd, después, tres veces!
iCuidate de las calaveras sin las tibias,
y de las tibias sin las calaveras!
jCuidate de los nuevos poderosos!
iCuidate del que come tus cadaveres,
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del que devora muertos a tus vivos!
iCuidate del leal ciento por ciento!
iCuidate del cielo mas aca del aire
y cuidate del aire mas alla del cielo!
iCuidate de los que te aman!
iCuidate de tus héroes!

jCuidate de tus muertos!

iCuidate de la Republica!

iCuidate del futuro!...

XV

ESPANA, APARTA DE Mi ESTE CALIZ

Nifos del mundo,

si cae Espafia -digo, es un decir-

si cae

del cielo abajo su antebrazo que asen,

en cabestro, dos laminas terrestres;

nifos, jqué edad la de las sienes concavas!
jqué temprano en el sol lo que os decia!

iqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
jqué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

iNifios del mundo, esta

la madre Espafia con su vientre a cuestas;
esta nuestra maestra con sus férulas,
estda madre y maestra,

cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y division y suma, nifios;

esta con ella, padres procesales!

Si cae -digo, es un decir- si cae

Espania, de la tierra para abajo,

nifos, jcomo vais a cesar de crecer!
jcomo va a castigar el afio al mes!

jcomo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
iComo va el corderillo a continuar

atado por la pata al gran tintero!

iComo vais a bajar las gradas del alfabeto
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hasta la letra en que naci6 la penal

Nifos,

hijos de los guerreros, entretanto,

bajad la voz, que Espafa esta ahora mismo repartiendo
la energia entre el reino animal,

las florecillas, los cometas y los hombres.
iBajad la voz, que esta

con su rigor, que es grande, sin saber
qué hacer, y estd en su mano

la calavera hablando y habla y habla,

la calavera, aquella de la trenza,

la calavera, aquella de la vida!

iBajad la voz, os digo;

bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto
de la materia y el rumor menor de las piramides, y aun
el de las sienes que andan con dos piedras!
iBajad el aliento, y si

el antebrazo baja,

si las férulas suenan, si es la noche,

si el cielo cabe en dos limbos terrestres,

si hay ruido en el sonido de las puertas,

si tardo,

si no veis a nadie, si os asustan

los lapices sin punta; si la madre

Espanfa cae -digo, es un decir-

salid, nifios del mundo; id a buscarla!...

Tomado de: César Vallejo, Obra poética completa, Ed. Casa de las Américas, La Habana, 1975.

62



PABLO NERUDA

De Residencia en la tierra | y Il

TANGO DEL VIUDO

OH Maligna, ya habras hallado la carta, ya habras llorado de furia,

y habras insultado el recuerdo de mi madre

llamandola perra podrida y madre de perros,

ya habras bebido sola, solitaria, el té del atardecer

mirando mis viejos zapatos vacios para siempre

y ya no podras recordar mis enfermedades, mis suefos nocturnos, mis comidas,
sin maldecirme en voz alta como si estuviera alli aun

quejandome del tropico de los coolies corringhis,

de las venenosas fiebres que me hicieron tanto dafio

y de los espantosos ingleses que odio todavia.

Maligna, la verdad, qué noche tan grande, qué tierra tan sola!

He llegado otra vez a los dormitorios solitarios,

a almorzar en los restaurantes comida fria, y otra vez

tiro al suelo los pantalones y las camisas,

no hay perchas en mi habitacion, ni retratos de nadie en las paredes.
Cuanta sombra de la que hay en mi alma daria por recobrarte,

y qué amenazadores me parecen los nombres de los meses,

y la palabra invierno qué sonido de tambor lugubre tiene.

Enterrado junto al cocotero hallaras mas tarde

el cuchillo que escondi alli por temor de que me mataras,
y ahora repentinamente quisiera oler su acero de cocina
acostumbrado al peso de tu mano y al brillo de tu pie:
bajo la humedad de la tierra, entre las sordas raices,

de los lenguajes humanos el pobre sélo sabria tu nombre,
y la espesa tierra no comprende tu nombre

hecho de impenetrables substancias divinas.

Asi como me aflige pensar en el claro dia de tus piernas
recostadas como detenidas y duras aguas solares,

y la golondrina que durmiendo y volando vive en tus ojos,

y el perro de furia que asilas en el corazén,

asi también veo las muertes que estan entre nosotros desde ahora,
y respiro en el aire la ceniza y lo destruido,

el largo, solitario espacio que me rodea para siempre.
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Daria este viento del mar gigante por tu brusca respiracion

oida en largas noches sin mezcla de olvido,

uniéndose a la atmosfera como el latigo a la piel del caballo.

Y por oirte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa,

como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada,
cuantas veces entregaria este coro de sombras que poseo,

y el ruido de espadas inutiles que se oye en mi alma,

y la paloma de sangre que esta solitaria en mi frente

llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos,
substancias extrafiamente inseparables y perdidas.

ARTE POETICA

ENTRE sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas,
dotado de corazon singular y suefios funestos,
precipitadamente palido, marchito en la frente

y con luto de viudo furioso por cada dia de vida,

ay, para cada agua invisible que bebo sofiolientamente

y de todo sonido que acojo temblando,

tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fria

un oido que nace, una angustia indirecta,

como si llegaran ladrones o fantasmas,

y en una cascara de extension fija y profunda,

como un camarero humillado, como una campana un poco ronca,
como un espejo viejo, como un olor de casa sola

en la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios,
y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores
-posiblemente de otro modo aun menos melancdlico-,

pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,

las noches de substancia infinita caidas en mi dormitorio,

el ruido de un dia que arde con sacrificio

me piden lo profético que hay en mi, con melancolia

y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos

hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.

SOLO LA MUERTE

HAY cementerios solos,

tumbas llenas de huesos sin sonido,

el corazon pasando un tunel

OSCUro, 0Scuro, 0scuro,

como un naufragio hacia adentro nos morimos,
como ahogarnos en el corazon,

como irnos cayendo desde la piel al alma.
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Hay cadaveres,

hay pies de pegajosa losa fria,

hay la muerte en los huesos,

Ccomo un sonido puro,

como un ladrido sin perro,

saliendo de ciertas campanas, de ciertas tumbas,
creciendo en la humedad como el llanto o la lluvia.

Yo veo, solo, a veces,

ataudes a vela

zarpar con difuntos palidos, con mujeres de trenzas muertas,
con panaderos blancos como angeles,

con nifas pensativas casadas con notarios,

ataudes subiendo el rio vertical de los muertos,

el rio morado,

hacia arriba, con las velas hinchadas por el sonido de la muerte,
hinchadas por el sonido silencioso de la muerte.

A lo sonoro llega la muerte

como un zapato sin pie, como un traje sin hombre,
llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo,
llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta.
Sin embargo sus pasos suenan

y su vestido suena, callado, como un arbol.

Yo no sé, yo conozco poco, yo apenas Vveo,

pero creo que su canto tiene color de violetas humedas,
de violetas acostumbradas a la tierra

porque la cara de la muerte es verde,

y la mirada de la muerte es verde,

con la aguda humedad de una hoja de violeta

y su grave color de invierno exasperado.

Pero la muerte va también por el mundo vestida de escoba,
lame el suelo buscando difuntos,

la muerte esta en la escoba,

es la lengua de la muerte buscando muertos,
es la aguja de la muerte buscando hilo.

La muerte esta en los catres:

en los colchones lentos, en las frazadas negras
vive tendida, y de repente sopla:

sopla un sonido oscuro que hincha sabanas,

y hay camas navegando a un puerto

en donde esta esperando, vestida de almirante.
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ALBERTO ROJAS GIMENEZ VIENE VOLANDO

ENTRE plumas que asustan, entre noches,

entre magnolias, entre telegramas,

entre el viento del Sur y el Oeste marino,
vienes volando.

Bajo las tumbas, bajo las cenizas,

bajo los caracoles congelados,

bajo las ultimas aguas terrestres,
vienes volando.

Mas abajo, entre nifias sumergidas,

y plantas ciegas, y pescados rotos,

mas abajo, entre nubes otra vez,
vienes volando.

Mas alla de la sangre y de los huesos,
mas alla del pan, mas alla del vino,
mas alla del fuego,

vienes volando.

Mas alla del vinagre y de la muerte,

entre putrefacciones y violetas,

con tu celeste voz y tus zapatos humedos,
vienes volando.

Sobre diputaciones y farmacias,

y ruedas, y abogados, y navios,

y dientes rojos recién arrancados,
vienes volando.

Sobre ciudades de tejado hundido

en que grandes mujeres se destrenzan

con anchas manos y peines perdidos,
vienes volando.

Junto a bodegas donde el vino crece

con tibias manos turbias, en silencio,

con lentas manos de madera roja,
vienes volando.

Entre aviadores desaparecidos,

al lado de canales y de sombras,

al lado de azucenas enterradas,
vienes volando.
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Entre botellas de color amargo,

entre anillos de anis y desventura,

levantando las manos y llorando,
vienes volando.

Sobre dentistas y congregaciones,

sobre cines, y tuneles y orejas,

con traje nuevo y ojos extinguidos,
vienes volando.

Sobre tu cementerio sin paredes

donde los marineros se extravian,

mientras la lluvia de tu muerte cae,
vienes volando.

Mientras la lluvia de tus dedos cae,

mientras la lluvia de tus huesos cae,

mientras tu médula y tu risa caen,
vienes volando.

Sobre las piedras en que te derrites,

corriendo, invierno abajo, tiempo abajo,

mientras tu corazén desciende en gotas,
vienes volando.

No estas alli, rodeado de cemento,

y negros corazones de notarios,

y enfurecidos huesos de jinetes:
vienes volando.

Oh amapola marina, oh deudo mio,

oh guitarrero vestido de abejas,

no es verdad tanta sombra en tus cabellos:
vienes volando.

No es verdad tanta sombra persiguiéndote,
no es verdad tantas golondrinas muertas,
tanta region oscura con lamentos:

vienes volando.

El viento negro de Valparaiso

abre sus alas de carbdn y espuma

para barrer el cielo donde pasas:
vienes volando.
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Hay vapores, y un frio de mar muerto,

y silbatos, y mesas, y un olor

de mafana lloviendo y peces sucios:
vienes volando.

Hay ron, tu y yo, y mi alma donde lloro,

y nadie, y nada, sino una escalera

de peldanos quebrados, y un paraguas:
vienes volando.

Alli esta el mar. Bajo de noche y te oigo

venir volando bajo el mar sin nadie,

bajo el mar que me habita, oscurecido:
vienes volando.

Oigo tus alas y tu lento vuelo,

y el agua de los muertos me golpea

como palomas ciegas y mojadas:
vienes volando.

Vienes volando, solo solitario,
solo entre muertos, para siempre solo,
vienes volando sin sombra y sin nombre,
sin azucar, sin boca, sin rosales,

vienes volando.

AGUA SEXUAL

RODANDO a goterones solos,

a gotas como dientes,

a espesos goterones de mermelada y sangre,

rodando a goterones

cae el agua,

como una espada en gotas,

como un desgarrador rio de vidrio,

cae mordiendo,

golpeando el eje de la simetria, pegando en las costuras del alma,
rompiendo cosas abandonadas, empapando lo oscuro.

Solamente es un soplo, mas humedo que el llanto,
un liquido, un sudor, un aceite sin nombre,

un movimiento agudo,

haciéndose, espesandose,

cae el agua,
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a goterones lentos,
hacia su mar, hacia su seco océano,
hacia su ola sin agua.

Veo el verano extenso, y un estertor saliendo de un granero,
bodegas, cigarras,

poblaciones, estimulos,

habitaciones, nifas

durmiendo con las manos en el corazon,

sofiando con bandidos, con incendios,

veo barcos,

veo arboles de médula

erizados como gatos rabiosos,

veo sangre, puiales y medias de mujer,

y pelos de hombre,

veo camas, veo corredores donde grita una virgen,
veo frazadas y 6rganos y hoteles.

Veo los sueinos sigilosos,

admito los postreros dias,

y también los origenes, y también los recuerdos,
como un parpado atrozmente levantado a la fuerza
estoy mirando.

Y entonces hay este sonido:

un ruido rojo de huesos,

un pegarse de carne,

y piernas amarillas como espigas juntandose.

Yo escucho entre el disparo de los besos,
escucho, sacudido entre respiraciones y sollozos.

Estoy mirando, oyendo,
con la mitad del alma en el mar y la mitad del alma en la tierra,
y con las dos mitades del alma miro el mundo.

Y aunque cierre los ojos y me cubra el corazdén enteramente,
veo caer agua sorda,

a goterones sordos.

Es como un huracan de gelatina,

como una catarata de espermas y medusas.

Veo correr un arco iris turbio.

Veo pasar sus aguas a través de los huesos.
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WALKING AROUND

SUCEDE que me canso de ser hombre.

Sucede que entro en las sastrerias y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerias me hace llorar a gritos.
Sélo quiero un descanso de piedras o de lana,
s6lo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderias, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis uias
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo seria delicioso

asustar a un notario con un lirio cortado

o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Seria bello

ir por las calles con un cuchillo verde

y dando gritos hasta morir de frio.

No quiero seguir siendo raiz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de suefio,

hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada dia.

No quiero para mi tantas desgracias.

No quiero continuar de raiz y de tumba,

de subterraneo solo, de bodega con muertos
ateridos, muriéndome de pena.

Por eso el dia lunes arde como el petréleo
cuando me ve llegar con mi cara de carcel,

y aulla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas humedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,

a ciertas zapaterias con olor a vinagre,

a calles espantosas como grietas.
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Hay pajaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,

hay dentaduras olvidadas en una cafetera,

hay espejos

que debieran haber llorado de verguenza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,

con furia, con olvido,

paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,

y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran

lentas lagrimas sucias.

De Tercera Residencia

EXPLICO ALGUNAS COSAS

PREGUNTAREIS: Y dénde estan las lilas?
Y la metafisica cubierta de amapolas?

Y la lluvia que a menudo golpeaba

sus palabras llenandolas

de agujeros y pajaros?

Os voy a contar todo lo que me pasa.

Yo vivia en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con arboles.

Desde alli se veia
el rostro seco de Castilla
como un océano de cuero.

Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.

Raul, te acuerdas?
Te acuerdas, Rafael?
Federico, te acuerdas
debajo de la tierra,
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te acuerdas de mi casa con balcones en donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca?
Hermano, hermano!

Todo
eran grandes voces, sal de mercaderias,
aglomeraciones de pan palpitante,
mercados de mi barrio de Arguelles con su estatua
como un tintero palido entre las merluzas:
el aceite llegaba a las cucharas,
un profundo latido
de pies y manos llenaba las calles,
metros, litros, esencia
aguda de la vida,

pescados hacinados,
contextura de techos con sol frio en el cual
la flecha se fatiga,
delirante marfil fino de las patatas,
tomates repetidos hasta el mar.

Y una mafiana todo estaba ardiendo

y una mafiana las hogueras

salian de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,

polvora desde entonces,

y desde entonces sangre.

Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,
bandidos con frailes negros bendiciendo
venian por el cielo a matar nifios,

y por las calles la sangre de los nifios
corria simplemente, como sangre de nifios.

Chacales que el chacal rechazaria,
piedras que el cardo seco morderia escupiendo,
viboras que las viboras odiaran!

Frente a vosotros he visto la sangre
de Espafa levantarse

para ahogaros en una sola ola

de orgullo y de cuchillos!

Generales

traidores:

mirad mi casa muerta,
mirad Espafia rota:
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pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,

pero de cada hueco de Espara

sale Espana,

pero de cada nifio muerto sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas

que os hallaran un dia el sitio

del corazon.

Preguntaréis por qué su poesia
no nos habla del suefio, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pais natal?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles!

De Canto General

LA LAMPARA EN LA TIERRA
AMOR AMERICA (1400)

ANTES de la peluca y la casaca

fueron los rios, rios arteriales:

fueron las cordilleras, en cuya onda raida

el condor o la nieve parecian inmoviles:

fue la humedad y la espesura, el trueno

sin nombre todavia, las pampas planetarias.

El hombre tierra fue, vasija, parpado
del barro trémulo, forma de la arcilla,
fue cantaro caribe, piedra chibcha,
copa imperial o silice araucana.
Tierno y sangriento fue, pero en la empufadura
de su arma de cristal humedecido,
las iniciales de la tierra estaban
escritas.

Nadie pudo
recordarlas después: el viento
las olvido, el idioma del agua
fue enterrado, las claves se perdieron
o se inundaron de silencio o sangre.
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No se perdio la vida, hermanos pastorales.
Pero como una rosa salvaje

cayo una gota roja en la espesura

y se apago una lampara de tierra.

Yo estoy aqui para contar la historia.
Desde la paz del bufalo

hasta las azotadas arenas

de la tierra final, en las espumas
acumuladas de la luz antartica,

y por las madrigueras despefadas
de la sombria paz venezolana,

te busqué, padre mio,

joven guerrero de tiniebla y cobre

oh tu, planta nupcial, cabellera indomable,
madre caiman, metalica paloma.

Yo, incéasico del légamo,

toqué la piedra y dije:

Quién

me espera? Y apreté la mano

sobre un pufado de cristal vacio.

Pero anduve entre flores zapotecas

y dulce era la luz como un venado,

y era la sombra como un parpado verde.

Tierra mia sin nombre, sin América,

estambre equinoccial, lanza de purpura,

tu aroma me trepo por las raices

hasta la copa que bebia, hasta la mas delgada
palabra aun no nacida de mi boca.

IX
EDUCACION DEL CACIQUE

LAUTARO era una flecha delgada.
Elastico y azul fue nuestro padre.
Fue su primera edad sélo silencio.
Su adolescencia fue dominio.

Su juventud fue un viento dirigido.

Se prepar6é como una larga lanza.
Acostumbré los pies en las cascadas.
Educé la cabeza en las espinas.
Ejecutd las pruebas del guanaco.
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Vivio en las madrigueras de la nieve.
Acechd la comida de las aguilas.
Arand los secretos del pefasco.
Entretuvo los pétalos del fuego.

Se amamanto de primavera fria.

Se quemo en las gargantas infernales.
Fue cazador entre las aves crueles.
Se tiferon sus manos de victorias.
Leyo las agresiones de la noche.
Sostuvo los derrumbes del azufre.

Se hizo velocidad, luz repentina.

Tomo las lentitudes del otofo.

Trabajo en las guaridas invisibles.
Durmié en las sabanas del ventisquero.
Iguald la conducta de las flechas.

Bebid la sangre agreste en los caminos.

Arrebato el tesoro de las olas.

Se hizo amenaza como un dios sombrio.

Comidé en cada cocina de su pueblo.
Aprendio el alfabeto del relampago.
Olfated las cenizas esparcidas.
Envolvi6 el corazon con pieles negras.

Descifro el espiral hilo del humo.

Se construy6 de fibras taciturnas.

Se aceitdé como el alma de la oliva.
Se hizo cristal de transparencia dura.

Estudié para viento huracanado.
Se combatié hasta apagar la sangre.

Sélo entonces fue digno de su pueblo.

De Los versos del Capitan

EL MONTE Y EL RIO

EN mi patria hay un monte.
En mi patria hay un rio.

Ven conmigo.
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La noche al monte sube.
El hambre baja al rio.

Ven conmigo.

Quiénes son los que sufren?
No sé, pero son mios.

Ven conmigo.

No sé, pero me llaman
y me dicen "Sufrimos".

Ven conmigo.

Y me dicen: "Tu pueblo,
tu pueblo desdichado,
entre el monte y el rio,

con hambre y con dolores,
no quiere luchar solo,
te esta esperando, amigo".

Oh tu, la que yo amo,
pequeia, grano rojo
de trigo,

sera dura la lucha,

la vida sera dura,

pero vendras conmigo.

De Odas Elementales

ODA AL CALDILLO DE CONGRIO

En el mar

tormentoso

de Chile

vive el rosado congrio,
gigante anguila

de nevada carne.

Y en las ollas
chilenas,

en la costa,



nacio el caldillo
gravido y suculento,
provechoso.

Lleven a la cocina

el congrio desollado,
su piel manchada cede
como un guante

y al descubierto queda
entonces

el racimo del mar,

el congrio tierno
reluce

ya desnudo,
preparado

para nuestro apetito.
Ahora

recoges

ajos,

acaricia primero

ese marfil

precioso,

huele

su fragancia iracunda,
entonces

deja el ajo picado
caer con la cebolla

y el tomate

hasta que la cebolla
tenga color de oro.
Mientras tanto

se cuecen

con el vapor

los regios

camarones marinos

y cuando ya llegaron
a su punto,

cuando cuajo el sabor
en una salsa

formada por el jugo
del océano

y por el agua clara
que desprendio la luz de la cebolla,
entonces

que entre el congrio

y se sumerja en gloria,
que en la olla

se aceite,



se contraiga y se impregne.
Ya séblo es necesario
dejar en el manjar
caer la crema

COMO una rosa espesa,
y al fuego

lentamente

entregar el tesoro
hasta que en el caldillo
se calienten

las esencias de Chile,
y a la mesa

lleguen recién casados
los sabores

del mary de la tierra
para que en ese plato
tu conozcas el cielo.

Sobre una poesia sin pureza

Es muy conveniente, en ciertas horas del dia o de la noche, observar profundamente los
objetos en descanso: Las ruedas que han recorrido largas, polvorientas distancias,
soportando grandes cargas vegetales o minerales, los sacos de las carbonerias, los
barriles, las cestas, los mangos y asas de los instrumentos de carpinteros. De ellos se
desprende el contacto del hombre y de la tierra como una leccién para el torturado poeta
lirico. Las superficies usadas, el gasto que las manos han infligido a las cosas, la
atmoésfera a menudo tragica y siempre patética de estos objetos, infunde una especie de
atraccion no despreciable hacia la realidad del mundo. La confusa impureza de los seres
humanos se percibe en ellos, la agrupacion, uso y desuso de los materiales, las huellas
del pie y de los dedos, la constancia de una atmdsfera humana inundando las cosas
desde lo interno y lo externo. Asi sea la poesia que buscamos, gastada como por un
acido por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orinay a
azucena salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley.
Una poesia impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutricién, y actitudes
vergonzosas, con arrugas, observaciones, suefios, vigilia, profecias, declaraciones de
amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias politicas, negaciones, dudas,
afirmaciones, impuestos. La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato,
gusto, vista, oido, el deseo de justicia, el deseo sexual, el ruido del océano, sin excluir
deliberadamente nada, la entrada en la profundidad de las cosas en un acto de
arrebatado amor, y el producto poesia manchado de palomas digitales, Con huellas de
diente y hielo, roido tal vez levemente por el sudor y uso. Hasta alcanzar esa dulce
superficie del instrumento tocado sin descanso, esa suavidad durisima de la madera
manejada, del orgulloso hierro. La flor, el trigo, el agua tienen también esa consistencia
especial, ese recurso de un magnifico tacto. Y no olvidemos nunca la melancolia, el
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gastado sentimentalismo, perfectos frutos impuros de maravillosa calidad olvidada,
dejados atras por el frenético libresco: la luz de la luna, el cisne en el anochecer, "corazén
mio" son sin duda lo poético elemental e imprescindible. Quien huye del mal gusto cae en
el hielo.

Publicado en la revista “Caballo verde para la poesia”, N. 1. Madrid, 1935.

PABLO DE ROHA

A LA MANERA DE ANTANO

Gran hogar patriarcal lleno de nidos,
de muérdagos y rémoras felices;
un pan de sal para los dias idos
y un pan de mar para los dias grises.

La proa afronta contra la ola ( heridos ),
a los corsarios sobre cien paises,

0 andamos por la aldea atardecidos
tragando sol o cazando perdices.

Le invade de chacales la retorica,
pero yo echo la orinada histérica
sobre sus catres de metales blandos.

Y aunque toda la horda nos acosa,

medio a medio de los caminos, rosa
de humo y piedra, la tribu esta brillando.

"Dinamo" 1925

AUTORRETRATO DE ADOLESCENCIA

Entre serpientes verdes y verbenas,
mi condicion de ledbn domesticado
tiene un rumor lacustre de colmenas
y un ladrido de océano quemado.

Cenido de fantasmas y cadenas,
soy religién podrida y rey tronchado,
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0 un castillo feudal cuyas almenas
alzan tu nombre como un pan dorado.

Torres de sangre en campos de batalla,
olor a sol heroico y a metralla,
a espada de nacion despavorida.

Se escuchan en mi ser lleno de muertos
y heridos, de cenizas y desiertos,
en donde un gran poeta se suicida.

AVENTURERO

Oriente de cobre duro, fino y ensangrentado,
de tiempo a tiempo

tendido
de mundo a mundo.

jVoluntad!

Soy el hombre de la danza oscura
y el ataud de canciones degolladas;
el automovilista lluvioso,
sonriente de horrores, gobernando
la bestia ruidosa;
el tallador en piedra de catedrales hundidas:
el bailarin matematico y lugubre.
coronado de rosas de equilibrio;
el vendedor de abismos, tragico,
dt cabellera de ciudades
y un canto enorme en la capa raida.

Tren nocturno
con Jas hojas marchitas y un vientre humoso.

jAy! cdmo aullan en la tierra concova y madura
mis leones muertos...
Voy de estrella en estrella
acariciandole los pechos violados a las guitarras.
con mi mano unica;
joh! jugador,
agarro mi gran rueda de espanto,
despernancada,
y la arrojo contra las estrellas,
arriba del cielo, mas arriba del cielo
gue no existe.

Y suelo estarme cuatro y cincn mil lunarios,
como un idiota yiejo,
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jugando con bolitas de tristeza,

jugando con bolitas de locura

gue hago yo mismo manoseando la soledad;
entonces me rio,

con mis 33 dientes,

entonces me rio,

entonces me rio,

con la risa quebrada de las motocicletas,
colgado de la cola del mundo.

La campana negra del sexo
toca a animas adentro de mi melancolia,
y una mujer multiple y una
multiple y una
como un triangulo de setenta lados y muchos claveles.
se desnuda multiplicando las heridas
sobre mis mundos quemantes y llenos de senos de mujeres estupefactas.

"Agonal” 1925

BALADA DE PABLO DE ROKHA

Yo canto, canto sin querer, necesariamente, irremediablemente, fatalmente, al azar de los
sucesos, como quien come, bebe o anda y porque si; moriria si no cantase, moriria si no
cantase; el acontecimiento popular del poema estimula mis nervios sonantes, no puedo
hablar, entono, pienso en canciones, no puedo hablar, no puedo hablar; las ruidosas,
trascendentales epopeyas me definen, e ignoro el sentido de mi flauta; aprendi a cantar
siendo nebulosa, odio, odio las utilitarias labores erradas, cuotidianas, prosaicas, y amo la
ociosidad ilustre de lo bello; cantar, cantar, cantar... he ahi lo Unico que sabes, Pablo de
Rokha...

Los sofismas universales, las cdsmicas, subterraneas leyes dinamicas, me rigen, mi
cancion natural, polifénica se abre mas alla del espiritu, la ancha belleza subconciente,
tragica, matematica, funebre, guia mis pasos en la obscura claridad; cruzo las épocas
cantando como un gran sueno deforme, mi verdad es la verdadera verdad, el corazén
orquestal, musical, orquestal, dionisiaco, flota en la augusta, perfecta, la eximia
resonancia unanime, los fendémenos convergen a él, y agrandan su sonora sonoridad
sonora, sonora; y estas fatales manos van, sonambulas, apartando la vida externa, —
conceptos, formulas, costumbres, apariencias-; mi intuicion sigue los caminos de las
cosas, vidente, iluminada y feliz, porque todo se hace canto en mis huesos, todo se hace
canto en mis huesos.

Pus, llanto y nieblas lugubres, dolor, solo dolor mamo en los rofiosos pechos de la vida,
no tengo casa y mi vestido es pobre; sin embargo, mis cantares dramaticos-inéditos,
modestisimos suman el pensamiento, todo el pensamiento de la raza y la voz del instante;
SOy un pais hecho poeta, por la gracia de "Dios"; desprecio el determinismo de las
ciencias parciales, convencionales, pues mi sabiduria monumental surge pariendo
axiomas desde lo infinito, y su elocuencia errante, fabulosa y terrible crea mundos e

81



inventa universos continuamente; afirmo o niego, y mi pasién gigante atraviesa tronando
el pueblo imbécil del prejuicio, la mala aldea clerical de la rutina.

Atardeciendo me arrodillé junto a una inmensa y gris piedra humilde, democratica, tragica,
y su oratoria, su elocuencia inmovil hablé conmigo, en aquel sordo lenguaje cosmopolita e
ingenuo del ritmo universal; hoy, tendido a la sombra de los lagos, he sentido el llanto de
los muertos flotando en las corolas; oigo crecer las plantas y morir los viajeros planetas
degollados igual que animales, el sol se pone al fondo de mis afios lugubres, amarillos,
amarillos, amarillos, las espigas van naciéndome, a media noche los eternos rios lloran a
la orilla de mi tristeza y a mis dolores maximalistas se les caen las hojas... "buenos dias,
buenos dias arbol", dije al reventar la mafana sobre las rubias cumbres chilenas, y mas
tarde clamaba: "estrellas, sois estrellas, joh prodigio!..."

Mis pensamientos hacen sonar los siglos contra los siglos; voy caminando, caminando,
caminando musicalmente y mis actos son himnos, canticos naturales, completamente
naturales; las campanas del tiempo repican cuando me oyen sentirme; constituyo el
principio y la razén primordial de todas las tonadas, el eco de mis trancos restalla en la
eternidad, los triangulos paraddjicos de mi actitud resumen el gesto de los gestos, el
gesto, la figura del superhombre loco que balanceé la cuna macabra del orbe e iba
ensefiandole a hablar.

Los cantos de mi lengua tienen ojos y pies, ojos y pies, musculos, alma, sensaciones,
grandiosidad de héroes y pequefias costumbres modestas, simplicisimas, minimas,
simplicisimas de recién nacidos, aullan y hacen congojas enormes, enormes,
enormemente enormes, sonrien, lloran, sonrien, escupen al cielo infame o echan
serpientes por la boca, obran, obran lo mismo que gentes o pajaros, dignifican el reino
animal, el reino vegetal, el reino mineral, y son bestias de marmol, bestias, bestias cuya
sangre ardiendo y triste-triste, asciende a ellos desde las entranas del globo, y cuyo ser
poliédrico, multiple, simultaneo esta en los quinientos horizontes geograficos; florecen
gozosos, redondos, sonoros en octubre, dan frutos rurales a principios de mayo o junio o
a fines de agosto, maduran todo el afio y desde nunca a desde nunca; anarquistas,
estridentes, impavidos, crean un individuo y una gigante realidad nueva, algo que antes,
antes, algo que antes no estaba en la tierra, prolongan mi anatomia terrible hacia lo
absoluto, aun existiendo independientemente; jtocad su cuerpo, tocad su cuerpo y os
ensangrentareis los dedos miserables!...

Ariel y Caliban, Grecia, Egipto, Roma, el pais judio y Chile, las polvosas naciones
prehistéricas, Jesus de Nazareth, los cielos, las montanas, el mar y los hombres mas
hombres, las oceanicas multitudes, ciudades, campos, talleres, usinas, arboles, flores,
sepulcros, sanatorios, hospicios u hospitales, brutos de piel terrosa y lejano mirar, lleno de
églogas, insectos y aves, pequefas, armoniosas mujeres palidas; el cosmos idiota,
maravilloso, maravilloso, maravilloso, orienta mis palabras, y rodaré sonando
eternamente, como el viejo del viejo, nidal en donde anidan todos los gorjeos del
mundol...

CIRCULO

Ayer jugaba el mundo como un gato en tu falda;
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hoy te lame las finas botitas de paloma;
tienes el corazon poblado de cigarras,

y un parecido a muertas vihuelas desveladas,
gran melancolica.

Posiblemente quepa todo el mar en tus ojos
y quepa todo el sol en tu actitud de acuario;
como un perro amarillo te siguen los otofios,
y, cefiida de dioses fluviales y astronémicos,
eres la eternidad en la gota de espanto.

Tu ilusidn se parece a una ciudad antigua,
a las caobas llenas de aroma entristecido,
a las piedras eternas ya las ninas heridas;
un pajaro de agosto se ahoga en tus pupilas,
y, como un traje obscuro, se te cae el delirio.

Seria como una espada, tienes la gran dulzura
de los viejos y tiernos sonetos del crepusculo;
tu dignidad pueril arde como las frutas;

tus cantos se parecen a una gran jarra obscura
qgue se volcase arriba del ideal del mundo.

Tal como las semillas, te desgarraste en hijos,
y, lo mismo que un suefio que se multiplicara,
la carne dolorosa se te llend de nifos;
muijercita de invierno, nublada de suspiros,

la tristeza del sexo te muerde la palabra.

Todo el siglo te envuelve como una echarpe de oro;
y, desde la verdad lluviosa de mi enigma,

entonas la tonada de los ultimos novios;

tu arrobamiento errante canta en los matrimonios,
cual una alondra de humo, con las alas ardidas.

Enterrada en los cubos sellados de la angustia,
como Dios en la negra botella de los cielos,
nieta de hombres, nacida en pueblos de locura,
a tu gran flor herida la acuestas en mi angustia,
debajo de mis sienes aradas de silencio.

Asocio tu figura a las hembras hebreas,

y te veo, mordida de aceites y ciudades,
escribir la amargura de las tierras morenas
en la tactica azul de la gran danza horrenda
con la cuchilla rosa del pie inabordable.

Nina de las historias melancdélicas, nifa,

nifa de las novelas, nifa de las tonadas,

tienes un gesto inmovil de estampa de provincia
en el agua de asombro de la cara perdida
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y en los serios cabellos goteados de dramas.

Estas sobre mi vida de piedra y hierro ardiente,
como la eternidad encima de los muertos,
recuerdo que viniste y has existido siempre,

mujer, mi mujer mia, conjunto de mujeres,

toda la especie humana se lamenta en tus huesos.

Llenas la tierra entera, como un viento rodante,
y tus cabellos huelen a tonada oceanica;
naranjo de los pueblos terrosos y joviales,
tienes la soledad llena de soledades,

y tu corazon tiene la forma de una lagrima.

Semejante a un rebafio de nubes, arrastrando
la cola inmensa y turbia de lo desconocido

tu alma enorme rebasa tus hechos y tus cantos,
y es lo mismo que un viento terrible y milenario
encadenado a una matita de suspiros.

Te pareces a esas cantaras populares,

tan graciosas y tan modestas de costumbres;
tu aristocracia inmovil huele a yuyos rurales,
muchacha del pais, florida de velamenes,

y la greda morena, triste de aves azules.

Derivas de mineros y de conquistadores,

ancha y violenta gente llevé tu sangre extrafia,

y tu abuelo, Domingo Sanderson fue un HOMBRE;
yo los miro y los veo cruzando el horizonte

con tu actitud futura encima de la espalda.

Eres la permanencia de las cosas profundas

y la amada geografia llenando el Occidente;

tus labios y tus pechos son un panal de angustia,
y tu vientre maduro es un racimo de uvas
colgado del parrén colosal de la muerte.

Ay, amiga, mi amiga, tan amiga mi amiga,
carinosa, lo mismo que el pan del hombre pobre;
naciste tu llorando y sollozé la vida;

yo te comparo a una cadena de fatigas

hecha para amarrar estrellas en desorden.

Zig-Zag 1925
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EL VIAJERO DE Si MISMO

Voy pisando cadaveres de amantes
y viejas tumbas llenas de pasado,
cubierto con cabello horripilante

del gran sepulcro universal tragado.
Acumulo mi yo exorbitante

y mi ilusién de Dios ensangrentado,
pues soy un espectaculo clamante
y un macho-santo ya desorbitado.
Mi amor te muerde como un perro de oro,
pero te exhibe en sus ancas de oro.
Winétt, como una flor de extranjeria.
Porque sin ti no hubiera descubierto

como una jarra de agua en el desierto
la mina antigua de mi poesia.

EPITALAMIO
Dios te ampare, mujer, inmaculada y triste como una flor que oliese a hojas caidas.

Universo, universo, universo, ave-nifa, ilusibn mas ingenua, mas ingenua aun, mas
ingenua que las cunas azules cuando el sol clarea los pueblos funebres, melancdlicos.

Tu que pastoreabas las palomas del lugar por cuatro reales...
Filosofando caminas sobre las tumbas del planeta-Winétt.

Reiste a los tres dias de nacer, dulcemente de nacer, porque ya eras madre de lo creado
y abuela de los muertos.

Paz, sonora cancién nacida de un tajo hecho en la tierra, sin héroes o nifios divinos antes
de ayer.

Y manas sangre de arbol-arbol con olor a surcos llenos de simiente.
Contigo el panico florece y las tristezas dan frutos dulces.
E iluminas el camino hacia el hombre distante.

Desenganada te crees y tus dias son cuentos para nifios.
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He aqui que eres maquina de nieve encendida.

Andas por los caminos de la vida y la muerte con el ritmo enorme que fluyen cantando a
ciegas los fenomenos, cantando a ciegas los fendmenos, cantando a ciegas los
fendémenos.

Yo conozco, siento que tus raices candidas horadaron mi estupor...

Atardeciendo, cuando el farol invernal del crepusculo alumbra lo melancélico, el porvenir
de las tumbas lluviosas e irremediables, la cara absurda del vacio, entonces, yo estoy,
querida, deshojandote hoja a hoja... hoja a hoja...

Ejemplo de mujer casada, nifia de octubre y mariposa, mi corazon se esta incendiando a
tus pies.

El cataclismo universal de tu agonia me tronchara los huesos marchitos y sentiré que
moriré llamandote.

Soy tuyo entero, encadéname con sollozos y alimenta con besos golosos al animal feroz
que elegiste por amo.

LA FORMA EPICA DEL ENGANO

El mundo no lo entiendo, soy yo mismo
las montanas, el mar, la agricultura,
pues mi intuicién procrea un magnetismo
entre el paisaje y la literatura.

Los anchos rios hondos en mi abismo,
al arrastrar pedazos de locura,

van por adentro del metabolismo,
como el veneno por la mordedura.

Relincha un potro en mi vocabulario,
y antiguas norias dan un son agrario,
como un novillo, a la imagen tallada.

Un gran lagar nacional hierve adentro,

y cuando busco lo inmenso lo encuentro
en la voz popular de tu mirada.
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LA IDOLATRADA

Montana de versos, brazada de suenos

ardiendo,

tu

sobre mi sexo;

llaga de sol, llaga de miel, llaga de luz encima de las frutas clasicas,
incendio,

lefa de pena...

Como camino polvoroso

de canciones,

como recuerdo polvoroso,

asi

tu amor

embellece y alegra entristeciendo.

Viejo y negro pueblo de tértolas crepusculares;

casa de los naranjos melancolicos

y las tejas lluviosas;

casona de herrumbre con gatos oblicuos vy tristes;

con limoneros, solteronas y dias domingos,

con villorrios y viajeros, con postinos de cansancio, con carretas de tonadas
en las vitrinas anacronicas;

pais de las provincias y los pianos ruinosos

bajo el poniente irremediable,

pais de los sepulcros, los borrachos y las rutas de otofio,
yo.

y ta,

tu, pequefa, curiosa, morena, asomada en las ventanas...

Quiero la vida porque tu eres vida,
quiero la sombra porque tu eres sombra, mujer,
quiero la tierra porque tu eres tierra;
y tus besos como higos
como agua de fuentes rurales.
como uvas
llenas de mar, cantando desde las vifias cosmicas;
acepto la materia y la tristeza
porque tu carne es ftriste,
porque tu alma es triste
como la higuera de las parabolas.

Abierta

frente al universo

abierta,

eres cual una herida de la Tierra.
poblada de voces mundiales,
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madura de goces fragantes...

jpalabras del siglo, mufieca con ojazos negros!...
panorama del hombre y del tiempo

cruzando mis huesos!...

Aventurero con espanto,

columpio mi gesto pirata,

como un fruto enorme y podrido,

entre la nada y la nada;

encima tu, como un beso en un mundo,
encima tu, temblando,

encima tu, como un canto en un muerto,
encima tu, como un nido en un arbol
estupendo,

paloma de las lindes ultimas.

Eres clara como la muerte,

eres buena como la muerte

y profunda como la muerte;

dulce y triste como sol de invierno;

llena de nidos vy frutos,

como un bosque inmenso o una humilde casa de campo:
arada por la maternidad,

los hijos te engrandecen como a la tierra el surco,

mujer, la idolatrada.

mujer, la idolatrada.

Hermana de la luna,

la pena,

la lluvia

y el destino de las cosas,
determinas el limite

de 10 absoluto y 10 infinito

con la rayita azul de tu existencia.

Embajadora de las golondrinas,

mujer, la idolatrada;

se enorgullece "Dios" de haberte hecho

y haberte mirado en los tiempos, haberte mirado en los mundos, haberte
mirado en los suefios

frente a la creacioén, adolorida;

bendita y amada

por

los siglos

de

los siglos...

jcoronada de pueblos y de nifios!...

"Claridad" 1925
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NINA DE LAS HISTORIAS MELANCOLICAS...

Nifa de las historias melancélicas, nifia,

nifna de las novelas, nina de las tonadas

tienes un gesto inmovil de estampa de provincia
en el agua de otofio de la cara perdida

y en los serios cabellos goteados de dramas.
Estas sobre mi vida de piedra y hierro ardiente
como la eternidad encima de los muertos,
recuerdo que viniste y has existido siempre,
mujer, mi mujer mia, conjunto de mujeres,

toda la especie humana se lamenta en tus huesos.
Llenas la tierra entera, como un viento rodante,
y tus cabellos huelen a tonada oceanica,
naranjo de los pueblos terrosos y joviales,
tienes la soledad llena de soledades,

y tu corazon tiene la forma de una lagrima.
Semejante a un rebafio de nubes, arrastrando
la cola inmensa y turbia de lo desconocido,

tu alma enorme rebasa tus huesos y tus cantos,
y es lo mismo que un viento terrible y milenario
encadenado a una matita de suspiros.

Te pareces a esas cantaras populares,

tan graciosas y tan modestas de costumbres;

tu aristocracia inmévil huele a yuyos rurales,
muchacha del pais, florecida de velamenes,

y la greda morena, triste de aves azules.
Derivas de mineros y de conquistadores,

ancha y violenta gente llevé tu sangre extrafia,
y tu abuelo, Domingo de Sanderson, fue un hombre;
yo los miro y los veo cruzando el horizonte

con tu actitud futura encima de la espalda.

Eres la permanencia de las cosas profundas

y la amada geografica, llenando el Occidente;
tus labios y tus pechos son un panal de angustia,
y tu vientre maduro es un racimo de uvas
colgado del parrén colosal de la muerte.

Ay, amiga, mi amiga, tan amiga mi amiga,
cariosa lo mismo que el pan del hombre pobre;
naciste tu llorando y sollozé la vida;

yo te comparo a una cadena de fatigas

hecha para amarrar estrellas en desorden.

NOCTURNO MUY OBSCURO
La noche inmensa no resuena, estalla

como un bramido colosal, retumba
con un tremendo estruendo de batalla
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que saliera de adentro de una tumba.

Fué un pedazo de espanto que restalla
0 una conviccion que se derrumba,
una doncella a quien viol6é un canalla

y una montura en una catacumba.

Calla con un lenguaje de volcanes,
como si un escuadrén de capitanes
galopara en caballos de basalto.

Porque el silencio es tan infinito
tan espantoso y grande como un grito
que cae degollado desde lo alto.

POEMA SIN NOMBRE

Como una gran niebla ardida
desde todas las distancias emergiendo
o lo mismo que el horizonte...

Te recuerdo y vienen piando

las hojas marchitas del atardecer,
hermana, amiga, esposa,

a cantar la tonada del viaje y las guitarras
en las cruces lluviosas de mi padecimiento.

Llegas desde la orilla de las congojas sumas
con la cara trizada de eternidad y cantos.

Mis pajaros de alambre triste
se ahogan en tus crepusculos,
y yo gimo mamando nieblas.

Voy como los perros mojados
a la siga de tu recuerdO,
sujetandome las palabras.

Desde tu ausencia esta lloviendo, mi hijita;

las rotas lagrimas

extienden una gran cortina de pajaros agonizantes
encima de mi suefio enorme;

y desde la abertura de las noches caidas

cantan los gallos humosos...
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(El'invierno te llena de canciones amarillas) .

Sé que todos los barcos que emigran van a fondear en tu corazon,
que las golondrinas saludan con su bandera azul,

la melancolia morena de tus actitudes deshojadas y vagabundas,
y voy edificando canciones

a la manera que grandes ciudades extranjeras.

iQuién degollé las gaviotas claras de la alegria

debajo de los rios eternos?...

¢ Quién canta desde el Poniente, la cancién de todas las tristezas?
¢ Quién enluta de llanto la enrojecida soledad,

alargandola en lo obscuro, obscuramente obscuro,

extendiéndola en lo amargo amargamente amargo

como una gran cama de sangre tronadora y crepuscular

0 una gran manta violenta?...

iAy! querida, el tiempo se ha parado como un aguila en tu memoria.

Tu das al Universo este color rodante

y este rumor violeta cruzado de cigarras;

la inmensa bruma aquella viene de tus sollozos;
siento que se ha trizado la curva de la tierra

al peso colosal de tu pie entristecido.

Los cantos dorados del tiempo, o por mejor decirlo, los mundos
llovidos del tiempo

tiritan amontonados encima de mi angustia,

y una gran paloma negra se suicida en las arboladuras del occidente.

La pena cuadrada,

el dolor animal y rotundo, la llagadura horrenda de sentirse
imedio a medio de la circunferencia!...

parado

imedio a medio de la circunferencia!

Nifia-Winétt!...
Y tu actitud de pajaro haciendo con besos la punteria a mi corazon.

De "Nuevos rumbos" 1925

POETA DE PROVINCIA

Parezco un gran murciélago tremendo,
lengua del mundo a una edad remota,
con un balazo en la garganta, ardiendo
y rugiendo de horror la forma ignota.

Provincias de polillas en lo horrendo

91



que se desangra en lluvias gota a gota,
y es una trial frazada del estruendo
0 un piano negro con la lengua rota.

Definitivamente masculino,
me he de encontrar con el pufial talquino
en el desvan de las calles malditas.

Solo contra la luna, dificulto
que haya un vardn en los antiguos cultos
con un cacho de heridas mas bonitas.

RETRATO DE MUJER

Pequeha~pequenfia y sutil, morenita como las esposas de "La Biblia" o los lirios

dilectos del Ganges, graciosa, melodiosa, misteriosa, llena de innumerables destinos
augustos, egregios, y palidas adivinaciones, humilde en su virtud, humilde y humilde,
grandes los negros o0jos negros, chiquito el pie, anda por las vias eternas acariciando los
acontecimientos rientes, las desgracias que visten morttorios lutos amarillos, el gesto
fluvial de los llantos, el gesto fluvial de los llantos, la montana, y el insecto maximalista,
acrata o filésofo, acariciando, acaparando la vida y los sepulcros con mimos de gatita
joven.

En aquel montoncito de carnes sumisas, humanas, herdicas, florales, viajeras, canta el
ilustre mar, la tierra orlada de trigales intermitentes o sonoros nidos, los candidos cielos
musicales, Dios, Satanas, el viejo instinto negro que sonrie a la nada desde los
subterraneos del hombre y la materia.

Se parece a las banderas del pueblo: el modestisimo olor a gestos rurales, la religiosidad
honrada y honesta que diluye su ateismo profundo

como las aguas eternas de las tumbas, su ateismo, lo ensimismado, lo virtuoso, 10
tranquilo de las diarias maneras exteriores, el sentido de la divinidad aureolando sus
huesos a cada instante del a cada instante, tienen un no sé qué tan evangélico que
evoca, joh!. que evoca la leyenda del lugar...

Diriase que viene saliendo de la escuela, seriecita y juguetona, juguetona y seriecita,
seriecita y juguetona, diriase que viene saliendo de la escuela con el hijo en los brazos
precoces, pueriles... "nenito, peladito, chucurrutito”, asi le dice a la guagua de meses... él
contesta sonriendo, sonriendo: "a... gu... u... u..." y los dos se conocen ha setenta mil
afios, por lo menos.

A orillas de los campos floridos, apostdlicos, su actitud llena de arboles y agua se define
ruidosamente; jqué alegres van los zapatitos blancos por el camino real atardeciendo!...
La silueta maravillosa, fina y triste, fina, fina y triste, sus lineas intelectuales, imperial-
ideales, dilectas, como de dulce y grave pastorcita ingenua que fuese princesa
ignorandolo, ilustran el tema agrario, sacratisimo, cual una flor el frac del héroe; ella
adapto los ultimos refinamientos a las yerbas honorables, burguesas, la elegancia del
encaje albo sobre las tunicas crepusculares al fervor doloroso del grande poema de la
agricultura.
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Slave, sliave, sllavemente stiave, ambula como ola sonambula insinuando apenas su
alma enorme, palpa las cosas, y las cosas vibran lo mismo que arpas naturales, pisa y el
pie celeste roza los fendmenos cual una luz la cara de un difunto, sonrie y se ilumina el
turbio-mundo, piensa, y entonces un olor a violetas claras inunda el universo, las figuras
se hacen suavidad, los geométricos triangulos objetivos esconden las garras estridentes,
oblicuas, y unas canciones blancas, como arpas blancas, juegan alegremente con los
pajaros nuevos.

Mujercita al rojo es, mujercita al rojo; caldea el amor sus entrafas adolescentes, las
menudas manos le arden, el sangriento clavel de los labios calcina los vagos suspiros
innumerables, ondula el vientre como sementera, tiemblan los pechos cual floridas torres
que se incendiasen al crepusculo, las pupilas van agrandando y van horadando la tierra y
florecen lagrimas y besos, florecen, florecen; dos verdes ojeras invaden su cuerpo
anulandolo, borrandolo, eliminandolo y los pies, riendo al mar de libres cabellos
anochecidos, fluctian por el aire minusculos, precisos, minusculos de minusculos...

Un gigante ritmo sobrenatural preside sus actos e imagenes; asombra lo equilibrado de su
espiritu, practico y romantico, romantico y practico, artistisimo cantor de las pequefas
formas cuotidianas, y al que incendia los huesos el fatal ensuefio fatal, la vieja ilusion que
viene saliendo de los manicomios con la verdad en un trapito; ama lo légico en las cosas,
el inconmensurable absurdo local de las ideas y es prudente como las golondrinas,
porque realiza lo heroico.

Epopeya de las Comidas y las Bebidas de Chile

(Fragmentos)

Hermoso como vacuno joven es el canto de las ranas guisadas de entre perdices,
..... la alta manta dofiiguana es mas preciosa que la pierna de la sefiora mas

..... preciosa, lo mas precioso que existe, para embarcarse en un curanto bien servido,
el camardn del Huasco es rico, chorreando vino y sentimiento, como el choro de miel que
se cosecha entre mujeres, entre cochayuyos de

..... oceanica, entre laureles y vihuelas de Talcahuano por el jugo

..... de limon otonal de los siglos,

o0 como la olorosa empanada colchagtina, que agranda de caldo la

..... garganta y clama, de horno, floreciendo los rodeos flor de durazno.

Y, ¢,qué me dicen ustedes de un costillar de chancho con ajo, picantisimo,

..... asado en asador de maqui, en junio, a las riberas del peumo

..... o la patagua o el boldo que resumen la atmdsfera dramatica

..... del atardecer lluvioso de Quirihue o de Cauquenes,

o de la guanaca en caldo de ganso, completamente talquino o

..... licantenino de parentela?,

no, la codorniz asada a la parrilla se come lo mismo que se oye "el

..... Martirio", en las laderas aconcagtinas, y la lisa frita en el

..... Maule, en el que el pejerrey salta a la paila sagrada de gozo,

..... completamente rico del rio, enriquecido en la lancha

..... maulina, mientras las nifas Carrefio, como sufriendo, le

.11, NAcen empefio a "lo humano" y a "lo divino", en la de gran

..... antigledad familiar vihuela.
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Los pavos cebados, que huelen a verano y son otofos de nogal o de

..... castafo casi humano, los como en todo el pais, y en Santiago os beso,
como a las tinajas en donde suspira la chicha como la nifia mas linda de
..... Curico levantandose los vestidos debajo del manzano

..... parroquial, de la misma manera

gue a la ramada con quincha de chilcas en donde tomamos en cacho

..... labrado el aguardiente de substancia, o el colchon de amor,

..... en el cual navegamos y nos enfrentamos sollozando

..... a los océanos tremendos de la noche, a cuya negrura horriblemente
..... tenaz converge el copihue de sangre,

o la lagrima que nos llevamos a la boca cuando estamos alegremente cantando.
El vino de Pocoa es enorme y oscuro en el atardecer de la Republica

..... y cuando esta del corazén adentro el recuerdo

y la apologia de lo heroico cantan en la rodaja de las espuelas como el
lomo del animal, nadando en la tonada fundamental de los remansos o

..... contra la griteria roja de la espuma.

La chichita bien madura brama en las bodegas como una gran vaca sagrada,
y San Javier de Linares ya estara dorado, como un asado a la parrilla,

..... en los caminos ensangrentados de abril, la guitarra del otofo llorara como
..... una mujer viuda de un soldado,

y nosotros nos acordaremos de todo lo que no hicimos y pudimos y debimos
..... y quisimos hacer, como un loco

..... asomado a la noria vacia de la aldea,

mirando, con desesperado volumen, los caballos de la juventud en la

..... ancha rafaga del crepusculo,

que se derrumba como un recuerdo en un abismo.

Relumbra la montura en Curico, del mar a la montafia, resonando como
..... una gran carreta de trigo, resonando

como el corredor de vacas o el trillador o el que persigue a una ternera,
,.,,, DOrneando la lazada

encima de la carcajada, chorreada de sol de la faena, en la cual la bosta
..... aroma como un dios los estiércoles domeésticos, con huevos

..... inmensos de viuda.

Una poderosa casa de adobe con patio cuadrado, con naranjos, con corredor
..... oloroso a edad remota,

y en donde la destiladera, canta, gota a gota, el sentido de la eternidad

..... en el agua, rememorando los antepasados con su trémulo

..... péndulo de cementerio,

existe, lo mismo en Pencahue que en Villa Alegre o Parral, o lloca o Putd,
aunque es la aldea grande de Vichuquén la que se enorgullece, como de
..... la batea o la callana, del solar espafiol, cordillerano, de toda

..... la costa, y son las casas-tonadas

del colchaguino y el curicano, quienes la expresan en lengua tan

..... inmensa, comiendo arrollado chileno.

Porque, si es preciso el hartarse con longaniza chillaneja antes de

..... morirse, en dia lluvioso, acariciada con vino aspero, de

..... Quirihue o Coihueco, en arpa, guitarra y acordedn bafiandose,

..... dando terribles saltos a carcajadas,

también lo es saborear la prieta tuncana en agosto, cuando los chanchos
..... parecen obispos, y los obispos parecen chanchos o hipopétamos,

..... y bajar la comida con unos traguitos de guindado,
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si... en Gualleco las pancutras se parecen a las sefnoritas del lugar: son

..... acinturadas y tienen los ojos dormidos, pues, cosquillosas y

..... regalonas, quitan la carita para dejarse besar en la boca, interminablemente.
Y la empanadita fritita, picantoncita y la sopapaipilla, que en tocino ardiente

..... gimieron, se bendicen entre trago y trago, al pie de los pellines

..... del Bio-Bio, en los que se enrolla el trueno con anchos latigos,

pero nunca la iguala a la paloma torcaz, paladeada en los rastrojos de julio,

..... en la humedad incondicional de tal época, entre fogatas y tortillas,

..... tomando en la bota de cazador esos enormes vinos que huelen a pdlvora
..... y a amistad o al zorzal tamafio del vifiedo, que es el pufial agrario del lamento,
cazado entre los pampanos santos, como un ladrén del vecindario campesino
..... y al cual se cuece en mostos blancos,

ni al causeo de patitas, que debe comerse en Rancagua, no después de beber
..... bastante chacoli con naranjas amargas, sino tomando vino de Linderos.

Cuando el jamén esta maduro en sal, a la soledad fluvial de Valdivia,

..... y esta dorado y precioso como un potro percherén o una

..... hermosa teta de monja que parece novia,

comienza el poema de la saturacion espiritual del humo y asi como

..... la olorosa aceituna de Aconcagua, con la cual sélo es posible saborear
..... los pavos borrachos con apio y bien cebados y regados con cien botellas,
..... la olorosa aceituna de Aconcagua, se macera en salmuera de las salinas
..... de Curicd, unicamente, la carne sabrosa de los bucaneros y la pirateria se

..... ahuma con humo, pero con humo de ulmo en la Frontera y surgen pichangasy ..... .....

guantadas.

En Vichuquén se condimenta un valdiviano tan picante que arrastra el trago
..... muy largo y al cual, como a los porotos fiambres, se le alifia con limén y brotes de .....
cebolla de invierno, todo lo cual, encima del mantel, florece, con tortillas de rescoldo, y
también las papas asadas y la castafia, como en Concepcion,

..... cuando se produce sopa de choros, o en Santiago chunchules

..... o cocimiento del Matadero, a plena jornada invernal, o en Valparaiso choros,

..... absolutamente choros, choros crudos o asados en brasa y de peumo.

Sin embargo, no comamos la ostra en ese ambiente, en el que relumbran y descuellan
..... los congrios-caldillos o flamea la bandera de un pipefio incomparable,

comamosla en el gran restaurante metropolitano, con generoso y

..... navegado ambar viejo de las cepas abuelas del Maipo, comamosla lloviendo y

..... brindando en el corazén de la lluvia, como si fuéramos a ser fusilados o

..... ahorcados al amanecer en las trincheras.

Y en Constitucion o Banco de Arenas el piure se tajea a cuchilladas, bafiandolo
..... en limones de la costa y vino blanco, tanto vino blanco como es blanco

..... el vino blanco, mientras la presencia del pejerrey frito asoma su sol sangriento,
como polvoroso oro en campos de batalla.

jAh! felices quienes conocen lo que son caricias de mujer morena y lo que son rellenos
..... de erizos de Tocopilla o charqui de guanaco de Vallenar o de Chafaral, paladeado
en la sierra minera, entre mineros, conversando con los burros sagrados
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..... que forjaron la mineria,

en tanto dos cabritos de lllapel se divierten alegremente, en los olorosos

..... rescoldos fabulosos del boldo de las banderas chilenas,

..... gloriosos como gloriosos mostos.

Los huasos ladinos y remoledores de Dofigie o Machali o San Vicente de Tagua-Tagua
..... comen asada la criadilla,

con pellejo, medio a medio del rodeo de octubre, entre el quillay o el rauli florido

..... de las "medias-lunas”, estremecidas por el bramido nacional de las vacadas,

..... estremecidas por el coraje de los jinetes rurales y el sol sonoro,

y el Aachi lo toman caliente, bebiéndolo del degtiello tremendo, como

..... en los espantosos sacrificios religiosos de la fe arcaica, horrorosamente

..... ensangrentada,

con la naturaleza y la sangre como dioses.

Si se prefiere ganso con ajo y arvejitas, comase en la provincia de Cautin,

..... y el curanto en Chiloé y en Osorno o Puerto Montt o en Carahue, para

..... la época santa de las Candelarias, en dias nublados, indefectiblemente nublados,
..... mientras tiritan las hojas caidas en el agua inmensa.

Cantando y tomando, los empleados publicos del lugar atraviesan sin afeitarse de una
eternidad a otra eternidad, completamente de aguardiente atorados,

..... en aquellos amarillos, inmensos catres de bronce que cubren el

..... Valle Central de la Republica de nubes azules y angelitos, y el preceptor se toma
Su ..... copa de tormento, exactamente en Pelequén,

..... en Chimbarongo, en Tutuquén o en Curanilahue.

Dicen los curillincanos que nadie entiende cédmo se asa la malaya

..... al estandarte bafiada en harina tostada y orégano, sino los curillincanos
..... y aun los mas baqueanos y acampados,

pero los sanclementinos, si son Ramirez, les desmienten y agregan la molleja
..... y el pecho de ternera con hartos abundantes tallos y vinagre

y bajan la panzada con guarapén de Curtiduria y avelanas bien retostadas
..... del Culenar maulino, Maule abajo o con queso asado, de aquel que huele
..... a coironal cuyano o a "triste", cantado por arriero,

..... alla por el "Resguardo de Las Lastimas",

a lo cual contesta el viviente de Pichaman con medio ternero al rastrojo del alambique
y el paisano de Tanguao o de Huinganes con chanchitos rellenos de perdices
..... en la brasa primaria y elemental de los roces de mayo,

..... que son como el rescoldo de los antepasados y los primeros

..... incendios del mundo.

Si fuera posible, sirvamonos la empanada, bien caliente, bien caldua, bien picante,
debajo del parrén, sentados en enormes piedras, recordando y afiorando

..... lo copretérito y denigrando a los parientes, cacho a cacho de cabernet talquino,
y la sopaipilla lloviendo, con poncho, completamente mojados, entre naranjas y
violetas, ..... acompafados de cura parroco y borrachos.

Sera el chunchul trenzado, como cabellera de sefiorita, oloroso y confortable a la
manera ..... de un muslo de viuda, tierno como leche de virgen,

lo cosecharemos de vaquilla o novillo o ternera joven, la cual, si estando enamorada
..... rie y come ruidosamente, elegid la melancdélica,

sirvamoslo con buendoso puré de papas, en mangas decamisa, por Renca o Lampa,
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..... acompanados de seforas condescendientes y mucho vino tinto, pero

..... mas de bastante y mucho,

cuando ojala se clebre el onomastico del carnicero o el santo del paco de la comuna

y la nifa de la casa os convida a que recitéis, como un cualquier maricon del

..... "Pen Club", por ejemplo,

pues entonces ... cantad, cantad la cancién nacional, proclamandoos por vosotros

el Conquistador de la América del Sur, proclamandoos capitan de los corsarios
americanos, proclamandoos antiguo y valeroso vikingo en jubilacién hasta el alba, cuando
los pajaros del amanecer cantan la lagrima romantico-dramatica de la luna hundida, no
sabemos cémo nos ponemos el sombrero, ni como se llamaba aquél del moscatel lagar
ahogado.

Cuando esta borracho el afio, el otofo, los rastrojos, los abejorros, los porotos,

..... la peonada, los patrones y los lagares,

comienza la vendimia, la cual se produce reventando pampanos agarrados al sol

..... encima de los pechos, del vientre, de los muslos de las muchachas, que habran de
..... estar de espaldas, con las piernas abiertas, riéndose,

mientras resuellan las carretas, sonando cerro abajo

y un roto apalea a una patagua, creyéndola su mujer querida y arriba de la gran ramada
..... de quillayes o maitenes

grita un chorro de vino, que anda por bajo debajo de los subterraneos, gritando,

..... grita, como un animal muerto, grita

mostrandole a la inmortalidad su verga de toro.

CANTO DEL MACHO ANCIANO (Fragmento)

Sentado a la sombra inmortal de un sepulcro,

O enarbolando el gran anillo matrimonial herido a la manera de palomas que se deshojan
como congojas,

escarbo los ultimos atardeceres.

Como quien arroja un libro a de botellas tristes a la Mar-Océano

0 una enorme piedra de humo echando sin embargo espanto a los acantilados de la
historia

0 acaso un pajaro muerto que gotea llanto,

voy lanzando los pehascos inexorables del pretérito

contra la muralla negra.

Y como ya todo es inutil
como los candados del infierno crujen en goznes mohosos,
su actitud llena la tierra de lamentos.

Escucho el regimiento de esqueletos del gran crepusculo,
del gran crepusculo cardiaco o demoniaco, maniaco de los enfurecidos ancianos,
la trompeta acusatoria de la desgracia acumulada,
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el arriarse descomunal de todas la banderas, el ambito terriblemente palido
de los fusilamientos, la angustia

del soldado que agoniza entre tizanas y frazadas, a quinientas leguas abiertas
del campo de batalla, y sollozo como un pabellén antiguo.

Hay lagrimas de hierro amontonadas, pero
por dentro del invierno se levanta el hongo infernal del cataclismo personal, y catastrofes
de ciudades que murieron y son polvo remoto aullan.

(..)

NICOLAS GUILLEN

De Esparia, poema en cuatro angustias y una esperanza
Angustia tercera
Y mis huesos marchando en tus soldados

La muerte disfrazada va de fraile.
Con mi camisa tropico cefida,
pegada de sudor, mato mi baile,
y corro tras la muerte por tu vida.

Las dos sangres de ti que en mi se juntan,

vuelven a ti, pues que de ti vinieron,
y por tus llagas fulgidas preguntan.
Secos veré a los hombres que te hirieron.

Contra cetro y corona y manto y sable,
pueblo, contra sotana, y yo contigo,

y con mi voz para que el pecho te hable.
Yo, tu amigo, mi amigo; yo, tu amigo.

En las montafas grises; por las sendas
Rojas; por los caminos desbocados,

mi piel, en tiras para hacerte vendas,
y mis huesos marchando en tus soldados.

Del Son entero
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Guitarra

Tendida en la madrugada,
la firme guitarra espera:
voz de profunda madera
desesperada.

Su clamorosa cintura,

en la que el pueblo suspira,
preiada de son, estira

la carne dura.

¢ Arde la guitarra sola?
mientras la luna se acaba,;
arde libre de su esclava
bata de cola.

Dej6 al borracho en su coche,

dejo el cabaret sombrio,
donde se muere de frio,
noche tras noche,

y alzé la cabeza fina,
universal y cubana,
sin opio, ni mariguana,
ni cocaina.

iVenga la guitarra vieja,
nueva otra vez al castigo
con que la espera el amigo,
que no la deja!

Alta siempre, no caida,
traiga su risa y su llanto,
clave las unas de amianto
sobre la vida.

Cogela tu, guitarrero,
limpiale de alcohol la boca,
y en esa guitarra, toca

tu son entero.

El son del querer maduro,
tu son entero;
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el del abierto futuro,

tu son entero;

el del pie por sobre el muro,
tu son entero. . .

Cogela tu, guitarrero,
limpiale de alcohol la boca,
y en esa guitarra, toca

tu son entero.

No sé por qué piensas tu

No sé por qué piensas tu,
soldado, que te odio yo,
si somos la misma cosa
Yo,

tu.

Tu eres pobre, lo soy yo;
soy de abajo, lo eres tu;

¢ de dénde has sacado tu,
soldado, que te odio yo?

Me duele que a veces tu
te olvides de quién soy yo;
caramba, si yo soy tu,

lo mismo que tu eres yo.

Pero no por eso yo

he de malquererte, tu;

si somos la misma cosa,
Yo,

tu,

no sé por qué piensas tu,
soldado, que te odio yo.

Ya nos veremos yo y tu,
juntos en la misma calle,
hombro con hombro, tu y yo,
sin odios ni yo ni tu,

pero sabiendo tu y yo,
adondevamosyoytuY
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i No sé por qué piensas tu,
soldado, que te odio yo!

Son 16

Yoruba soy, lloro en yoruba

lucumi.

Como soy un yoruba de Cuba,

quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba;
que suba el alegre llanto yoruba

que sale de mi.

Yoruba soy,

cantando voy,

llorando estoy,

y cuando no soy yoruba,

soy congo, mandinga, carabali.

Atiendan amigos, mi son, que empieza asi:

Adivinanza

de la esperanza:
lo mio es tuyo

lo tuyo es mio;
toda la sangre
formando un rio.

La ceiba ceiba con su penacho;
el padre padre con su muchacho;
la jicotea en su carapacho.

iQue rompa el son caliente,

y que lo baile la gente,

pecho con pecho,

vaso con vaso,

y agua con agua con aguardiente!

Yoruba soy, soy lucumi,
mandinga, congo, carabali.
Atiendan, amigos, mi son, que sigue asi:

Estamos juntos desde muy lejos,
jovenes, viejos,

negros y blancos, todo mezclado;
uno mandando y otro mandado,

101



todo mezclado;

San Berenito y otro mandado,
todo mezclado;

negros y blancos desde muy lejos,
todo mezclado;

Santa Maria y uno mandado,
todo mezclado;

todo mezclado, Santa Maria,
San Berenito, todo mezclado,
todo mezclado, San Berenito,
San Berenito, Santa Maria,
Santa Maria, San Berenito
todo mezclado!

Yoruba soy, soy lucumi,
mandinga, congo, carabali.
Atiendan, amigos, mi son, que acaba asi:

Salga el mulato,

suelte el zapato,

diganle al blanco que no se va:

de aqui no hay nadie que se separe;
mire y no pare,

oiga y no pare,

beba y no pare,

viva y no pare,

que el son de todos no va a parar!

Cancion de cuna para despertar a un negrito

Dérmiti, mi nengre,
mi nengre bonito...
E. Ballagas

Una paloma
cantando pasa:
—iUpa, mi negro,
que el sol abrasa!
Ya nadie duerme,
ni esta en su casa;
ni el cocodrilo

ni la yaguaza,

ni la culebra,

ni la torcaza...
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Coco, cacao,
cacho, cachaza,
jupa, mi negro,
que el sol abrasa!

Negrazo, venga
con su negraza.
jAire con aire,
que el sol abrasal!
Mire la gente,
llamando pasa;
gente en la calle,
gente en la plaza;
ya nadie queda
que esté en su casa...
Coco, cacao,
cacho, cachaza,
jupa, mi negro
que el sol abrasal!l

Negron, negrito,
ciruela y pasa,
salga y despierte,
que el sol abrasa,
diga despierto

lo que le pasa...
iQue muera el amo,
muera en la brasa!
Ya nadie duerme,
ni esta en su casa:
jcoco, cacao,
cacho, cachaza,
upa, mi negro,
que el sol abrasal!

Mi PATRIA ES DULCE POR FUERA...

Mi patria es dulce por fuera,
y muy amarga por dentro;
mi patria es dulce por fuera,
con su verde primavera,
con su verde primavera,

y un sol de hiel en el centro.
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iQué cielo de azul callado

mira impasible tu duelo!

jQué cielo de azul callado,

ay, Cuba, el que Dios te ha dado,
ay, Cuba, el que Dios te ha dado,
con ser tan azul tu cielo!

Un péjaro de madera

me trajo en su pico el canto;
un pajaro de madera.

iAy, Cuba, si te dijera,

yo que te conozco tanto,

ay, Cuba, si te dijera,

que es de sangre tu palmera,
que es de sangre tu palmera,
y que tu mar es de llanto!

Bajo tu risa ligera,
yo, que te conozco tanto,
miro la sangre y el llanto,
bajo tu risa ligera.

Sangre vy llanto
bajo tu risa ligera;
sangre y llanto
bajo tu risa ligera.
Sangre y llanto.

El hombre de tierra adentro
esta en un hoyo metido,
muerto sin haber nacido,

el hombre de tierra adentro.
Y el hombre de la ciudad,
ay, Cuba, es un pordiosero:
Anda hambriento y sin dinero,
pidiendo por caridad,
aunque se ponga sombrero
y baile en la sociedad.

(Lo digo en mi son entero,
porque es la pura verdad.)

Hoy yanqui, ayer espafola,
si, senor,

la tierra que nos toco
siempre el pobre la encontrd
si hoy yanqui, ayer espanola,
jcomo no!
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iQué sola la tierra sola,
la tierra que nos toco!

La mano que no se afloja

hay que estrecharla en seguida;
la mano que no se afloja,

china, negra, blanca o roja,
china, negra, blanca o roja,

con nuestra mano tendida.

Un marino americano,
bien,

en el restaurant del puerto,
bien,

un marino americano

me quiso dar con la mano,
me quiso dar con la mano,
pero alli se quedd muerto,
bien,

pero alli se quedd muerto
el marino americano

que en el restaurant del puerto
me quiso dar con la mano,
jbien!

FEDERICO GARCIA LORCA

De Poeta en Nueva York
Grito hacia Roma

Desde la torre del Crysler Building

Manzanas levemente heridas

por los finos espadines de plata,

nubes rasgadas por una mano de coral

que lleva en el dorso una almendra de fuego,

peces de arsénico como tiburones,

tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud,
rosas que hieren

y agujas instaladas en los canos de la sangre,

mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos
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caeran sobre ti. Caeran sobre la gran cupula

que untan de aceite las lenguas militares

donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma
y escupe carbén machacado

rodeado de miles de campanillas.

Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino,
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto,

ni quien abra los linos del reposo,

ni quien llore por las heridas de los elefantes.

No hay mas que un millén de herreros

forjando cadenas para los nifios que han de venir.
No hay mas que un millébn de carpinteros

qgue hacen ataudes sin cruz.

No hay mas que un gentio de lamentos

que se abren las ropas en espera de la bala.

El hombre que desprecia la paloma debia hablar,
debia gritar desnudo entre las columnas,

y ponerse una inyeccién para adquirir la lepra

y llorar un llanto tan terrible

que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante.
Pero el hombre vestido de blanco

ignora el misterio de la espiga,

ignora el gemido de la parturienta,

ignora que Cristo puede dar agua todavia,

ignora que la moneda quema el beso de prodigio
y da la sangre del cordero al pico idiota del faisan.

Los maestros ensefan a los nifios

una luz maravillosa que viene del monte;

pero lo que llega es una reunién de cloacas

donde gritan las oscuras ninfas del cdlera.

Los maestros sefialan con devocién las enormes cupulas sahumadas;
pero debajo de las estatuas no hay amor,

no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo.

El amor esta en las carnes desgarradas por la sed,

en la choza diminuta que lucha con la inundacién;

el amor esta en los fosos donde luchan las sierpes del hambre,
en el triste mar que mece los cadaveres de las gaviotas

y en el oscurisimo beso punzante debajo de las almohadas.

Pero el viejo de las manos traslucidas
dira: amor, amor, amor,

aclamado por millones de moribundos;
dira: amor, amor, amor,

entre el tisu estremecido de ternura;
dira: paz, paz, paz,
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entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita;
dira: amor, amor, amor,
hasta que se le pongan de plata los labios.

Mientras tanto, mientras tanto, jay!, mientras tanto,

los negros que sacan las escupideras,

los muchachos que tiemblan bajo el terror palido de los directores,
las mujeres ahogadas en aceites minerales,

la muchedumbre de martillo, de violin o de nube,

ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,

ha de gritar frente a las cupulas,

ha de gritar loca de fuego,

ha de gritar loca de nieve,

ha de gritar con la cabeza llena de excremento,

ha de gritar como todas las noches juntas,

ha de gritar con voz tan desgarrada

hasta que las ciudades tiemblen como nifias

y rompan las prisiones del aceite y la musica,

porque queremos el pan nuestro de cada dia,

flor de aliso y perenne ternura desgranada,

porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra
que da sus frutos para todos.

Oda a Walt Whitman

Por el East River y el Bronx

los muchachos cantaban ensefiando sus cinturas,
con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo.
Noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas
y los nifos dibujaban escaleras y perspectivas.

Pero ninguno se dormia,
ninguno queria ser el rio,
ninguno amaba las hojas grandes,
ninguno la lengua azul de la playa.

Por el East River y el Queensborough

los muchachos luchaban con la industria,

y los judios vendian al fauno del rio

la rosa de la circuncision

y el cielo desembocaba por los puentes y los tejados
manadas de bisontes empujadas por el viento.
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Pero ninguno se detenia,
ninguno queria ser nube,
ninguno buscaba los helechos
ni la rueda amarilla del tamboril.

Cuando la luna salga

las poleas rodaran para tumbar el cielo;

un limite de agujas cercara la memoria

y los ataudes se llevaran a los que no trabajan.

Nueva York de cieno,

Nueva York de alambres y de muerte.

¢, Qué angel llevas oculto en la mejilla?

¢, Qué voz perfecta dira las verdades del trigo?

¢ Quién el suefo terrible de sus anémonas manchadas?

Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman,
he dejado de ver tu barba llena de mariposas,

ni tus hombros de pana gastados por la luna,

ni tus muslos de Apolo virginal,

ni tu voz como una columna de ceniza;

anciano hermoso como la niebla

gue gemias igual que un pajaro

con el sexo atravesado por una aguja,

enemigo del satiro,

enemigo de la vid

y amante de los cuerpos bajo la burda tela.

Ni un solo momento, hermosura viril

que en montes de carbdn, anuncios y ferrocarriles,
sofabas ser un rio y dormir como un rio

con aquel camarada que pondria en tu pecho

un pequefio dolor de ignorante leopardo.

Ni un sélo momento, Adan de sangre, macho,
hombre solo en el mar, viejo hermoso Walt Whitman,
porque por las azoteas,

agrupados en los bares,

saliendo en racimos de las alcantarillas,

temblando entre las piernas de los chauffeurs

o girando en las plataformas del ajenjo,

los maricas, Walt Whitman, te sofiaban.

iTambién ese! También! Y se despeian
sobre tu barba luminosa y casta,

rubios del norte, negros de la arena,
muchedumbres de gritos y ademanes,
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como gatos y como las serpientes,

los maricas, Walt Whitman, los maricas
turbios de lagrimas, carne para fusta,
bota 0 mordisco de los domadores.

iTambién ése! jTambién! Dedos tenidos
apuntan a la orilla de tu suefio

cuando el amigo come tu manzana

con un leve sabor de gasolina

y el sol canta por los ombligos

de los muchachos que juegan bajo los puentes.

Pero tu no buscabas los ojos arafados,

ni el pantano oscurisimo donde sumergen a los nifios,
ni la saliva helada,

ni las curvas heridas como panza de sapo

que llevan los maricas en coches y terrazas

mientras la luna los azota por las esquinas del terror.

Tu buscabas un desnudo que fuera como un rio,
toro y suefio que junte la rueda con el alga,
padre de tu agonia, camelia de tu muerte,

y gimiera en las llamas de tu ecuador oculto.

Porque es justo que el hombre no busque su deleite
en la selva de sangre de la mafiana proxima.

El cielo tiene playas donde evitar la vida

y hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora.

Agonia, agonia, suefio, fermento y suefo.

Este es el mundo, amigo, agonia, agonia.

Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades,
la guerra pasa llorando con un millén de ratas grises,

los ricos dan a sus queridas

pequeios moribundos iluminados,

y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada.

Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo
por vena de coral o celeste desnudo.

Mafnana los amores seran rocas y el Tiempo
una brisa que viene dormida por las ramas.

Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman,
contra el nifo que escribe

nombre de nifia en su almohada,

ni contra el muchacho que se viste de novia
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en la oscuridad del ropero,

ni contra los solitarios de los casinos

que beben con asco el agua de la prostitucion,

ni contra los hombres de mirada verde

que aman al hombre y queman sus labios en silencio.
Pero si contra vosotros, maricas de las ciudades,

de carne tumefacta y pensamiento inmundo,

madres de lodo, arpias, enemigos sin suefo

del Amor que reparte coronas de alegria.

Contra vosotros siempre, que dais a los muchachos
gotas de sucia muerte con amargo veneno.
Contra vosotros siempre,

Faeries de Norteamérica,

Pajaros de la Habana,

Jotos de Méjico,

Sarasas de Cadiz,

Apios de Sevilla,

Cancos de Madrid,

Floras de Alicante,

Adelaidas de Portugal.

iMaricas de todo el mundo, asesinos de palomas!
Esclavos de la mujer, perras de sus tocadores,
abiertos en las plazas con fiebre de abanico

0 emboscadas en yertos paisajes de cicuta.

iNo haya cuartel! La muerte

mana de vuestros ojos

y agrupa flores grises en la orilla del cieno.
iNo haya cuartel! jAlerta!

Que los confundidos, los puros,

los clasicos, los sefialados, los suplicantes
os cierren las puertas de la bacanal.

Y tu, bello Walt Whitman, duerme a orillas del Hudson
con la barba hacia el polo y las manos abiertas.
Arcilla blanda o nieve, tu lengua esta llamando
camaradas que velen tu gacela sin cuerpo.
Duerme, no queda nada.

Una danza de muros agita las praderas

y América se anega de maquinas y llanto.
Quiero que el aire fuerte de la noche mas honda
quite flores y letras del arco donde duermes

y un nifilo negro anuncie a los blancos del oro

la llegada del reino de la espiga.
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New York

Oficina y denuncia

Debajo de las multiplicaciones

hay una gota de sangre de pato.

Debajo de las divisiones

hay una gota de sangre de marinero.

Debajo de las sumas, un rio de sangre tierna.
Un rio que viene cantando

por los dormitorios de los arrabales,

y es plata, cemento o brisa

en el alba mentida de New York.

Existen las montafas, lo sé.

Y los anteojos para la sabiduria,

Lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo.

Yo he venido para ver la turbia sangre,

la sangre que lleva las maquinas a las cataratas
y el espiritu a la lengua de la cobra.

Todos los dias se matan en New York

cuatro millones de patos,

cinco millones de cerdos,

dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,
un millén de vacas,

un millén de corderos

y dos millones de gallos

que dejan los cielos hechos aficos.

Mas vale sollozar afilando la navaja

0 asesinar a los perros

en las alucinantes cacerias

que resistir en la madrugada

los interminables trenes de leche,

los interminables trenes de sangre,

y los trenes de rosas maniatadas

por los comerciantes de perfumes.

Los patos y las palomas

y los cerdos y los corderos

ponen sus gotas de sangre

debajo de las multiplicaciones;

y los terribles alaridos de las vacas estrujadas
llenan de dolor el valle

donde el Hudson se emborracha con aceite.
Yo denuncio a toda la gente

que ignora la otra mitad,
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la mitad irredimible

que levanta sus montes de cemento
donde laten los corazones

de los animalitos que se olvidan

y donde caeremos todos

en la ultima fiesta de los taladros.

Os escupo en la cara.

La otra mitad me escucha

devorando, orinando, volando en su pureza
como los nifios en las porterias

que llevan fragiles palitos

a los huecos donde se oxidan

las antenas de los insectos.

No es el infierno, es la calle.

No es la muerte, es la tienda de frutas.
Hay un mundo de rios quebrados

y distancias inasibles

en la patita de ese gato

quebrada por el automovil,

y yo 0igo el canto de la lombriz

en el corazén de muchas nifas.
Oxido, fermento, tierra estremecida.
Tierra tu mismo que nadas

por los numeros de la oficina.

¢ Qué voy a hacer?, ;ordenar los paisajes?
¢ Ordenar los amores que luego son fotografias,
que luego son pedazos de madera

y bocanadas de sangre?

San Ignacio de Loyola

asesino un pequeio conejo

y todavia sus labios gimen

por las torres de las iglesias.

No, no, no, no; yo denuncio.

Yo denuncio la conjura

de estas desiertas oficinas

que no radian las agonias,

que borran los programas de la selva,
y me ofrezco a ser comido

por las vacas estrujadas

cuando sus gritos llenan el valle
donde el Hudson se emborracha con aceite.

Son de negros en Cuba
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Cuando llegue la luna llena

iré a Santiago de Cuba,

iré a Santiago,

en un coche de agua negra.

Iré a Santiago.

Cantaran los techos de palmera.

Iré a Santiago.

Cuando la palma quiere ser ciguefia,
iré a Santiago.

Y cuando quiere ser medusa el platano,
Iré a Santiago

con la rubia cabeza de Fonseca.

Iré a Santiago.

Y con la rosa de Romeo y Julieta

iré a Santiago.

Mar de papel y plata de monedas

Iré a Santiago.

iOh Cuba! jOh ritmo de semillas secas!
Iré a Santiago.

iOh cintura caliente y gota de maderal!
Iré a Santiago.

jArpa de troncos vivos, caiman, flor de tabaco!
Iré a Santiago.

Siempre dije que yo iria a Santiago

en un coche de agua negra.

Iré a Santiago.

Brisa y alcohol en las ruedas,

iré a Santiago.

Mi coral en la tiniebla,

iré a Santiago.

El mar ahogado en la arena,

iré a Santiago,

calor blanco, fruta muerta,

iré a Santiago.

iOh bovino frescor de cafavera!

iOh Cubal! jOh curva de suspiro y barro!
Iré a Santiago.

De Sonetos del amor oscuro
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Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una paloma

Este pichdn del Turia que te mando,
de dulces ojos y de blanca pluma,
sobre laurel de Grecia vierte y suma
llama lenta de amor do estoy parando.

Su candida virtud, su cuello blando,

en limo doble de caliente espuma,

con un temblor de escarcha, perla y bruma
la ausencia de tu boca esta marcando.

Pasa la mano sobre su blancura
y veras qué nevada melodia
esparce en copos sobre tu hermosura.

Asi mi corazén de noche y dia,

preso en la carcel del amor oscura,
llora sin verte su melancolia.

MIGUEL HERNANDEZ

De El Rayo que no cesa

Elegia a Ramén Sijé

(En Orihuela, su pueblo y el mio, se me ha
muerto como del rayo Ramoén Sijé, a quien
tanto queria.)

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
companero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracoles
Y 6rganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazén por alimento.

Tanto dolor se agrupa en mi costado,
qgue por doler me duele hasta el aliento.
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Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujon brutal te ha derribado.

No hay extension mas grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento mas tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazon a mis asuntos.

.Temprano levanto la muerte el vuelo,
temprano madrugé la madrugada,
temprano estas rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catastrofe y hambrienta

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte
a parte a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte

Volveras a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de mis flores
pajareara tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volveras al arrullo de las rejas

de los enamorados labradores.
Alegraras la sombra de mis cejas,
y tu sangre se ira a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazédn, ya terciopelo ajado,
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llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas...

de almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,
companero del alma, companiero.

(10 de enero de 1936)

De Vientos del pueblo

CANCION DEL ESPOSO SOLDADO

He poblado tu vientre de amor y sementera,

he prolongado el eco de sangre a que respondo
y espero sobre el surco como el arado espera:
he llegado hasta el fondo.

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,

tus pechos locos crecen hacia mi dando saltos
de cierva concebida.

Ya me parece que eres un cristal delicado,
temo que te me rompas al mas leve tropiezo,
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado
fuera como el cerezo.

Espejo de mi carne, sustento de mis alas,

te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,
ansiado por el plomo.

Sobre los ataudes feroces en acecho,

sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho
hasta en el polvo, esposa.

Cuando junto a los campos de combate te piensa
mi frente que no enfria ni aplaca tu figura,

te acercas hacia mi como una boca inmensa

de hambrienta dentadura.
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Escribeme a la lucha, siénteme en la trinchera:
aqui con el fusil tu nombre evoco Y fijo,

y defiendo tu vientre de pobre que me espera,
y defiendo tu hijo.

Nacera nuestro hijo con el pufio cerrado
envuelto en un clamor de victoria y guitarras,
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado

sin colmillos ni garras.

Es preciso matar para seguir viviendo.

Un dia iré a la sombra de tu pelo lejano,

y dormiré en la sabana de almidén y de estruendo
cosida por tu mano.

Tus piernas implacables al parto van derechas,
y tu implacable boca de labios indomables,

y ante mi soledad de explosiones y brechas
recorres un camino de besos implacables.

Para el hijo sera la paz que estoy forjando.

Y al fin en un océano de irremediables huesos
tu corazoén y el mio naufragaran, quedando
una mujer y un hombre gastados por los besos.

Cancion ultima

Pintada, no vacia:
pintada esta mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.

Regresara del llanto
adonde fue llevada
con su desierta mesa
con su ruidosa cama.

Floreceran los besos
sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos
elevara la sabana

su intensa enredadera
nocturna, perfumada.
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El odio se amortigua
detras de la ventana.

Sera la garra suave.

Dejadme la esperanza.

El nifo yuntero

Carne de yugo, ha nacido
mas humillado que bello,
con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,

de una tierra descontenta

y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trae a la vida
un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza

de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra,
y a dar fatigosamente

en los huesos de la tierra.

Contar sus afnos no sabe,
y ya sabe que el sudor
€s una corona grave

de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,

se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,
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y a fuerza de sol, bruiido,
con una ambicion de muerte
despedaza un pan refido.

Cada nuevo dia es

mas raiz, menos criatura,
que escucha bajo sus pies
la voz de la sepultura.

Y como raiz se hunde
en la tierra lentamente
para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.

Me duele este nifio hambriento
como una grandiosa espina,

y Su vivir ceniciento

revuelve mi alma de encina.

Lo veo arar los rastrojos,

y devorar un mendrugo,

y declarar con los ojos

que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,

y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.

¢, Quién salvara este chiquillo
menor que un grano de avena?
¢, De donde saldra el martillo
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazon

de los hombre jornaleros,

que antes de ser hombres son
y han sido nifios yunteros.

Sentado sobre los muertos

Sentado sobre los muertos

que se han callado en dos meses,
beso zapatos vacios

y empuio rabiosamente
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la mano del corazon
y el alma que lo sostiene.

Que mi voz suba a los montes
y baje a la tierra y truene,

eso pide mi garganta

desde ahora y desde siempre.

Acércate a mi clamor,

pueblo de mi misma leche,
arbol que con tus raices
encarcelado me tienes,

que aqui estoy yo para amarte
y estoy para defenderte

con la sangre y con la boca
como dos fusiles fieles.

Si yo sali de la tierra,

si yo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza,
no fue sino para hacerme
ruisefior de las desdichas,
eco de la mala suerte,

y cantar y repetir

a quien escucharme debe

cuanto a penas, cuanto a pobres,

cuanto a tierra se refiere.

Ayer amanecio el pueblo
desnudo y sin qué comer,

y el dia de hoy amanece
justamente aborrascado

y sangriento justamente.

En su mano los fusiles
leones quieren volverse:
para acabar con las fieras
que lo han sido tantas veces.

Aunque le faltan las armas,
pueblo de cien mil poderes,

no desfallezcan tus huesos,
castiga a quien te malhiere
mientras que te queden pufios,
unas, saliva, y te queden
corazon, entranas, tripas,
cosas de varon y dientes.
Bravo como el viento bravo,
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leve como el aire leve,
asesina al que asesina,
aborrece al que aborrece

la paz de tu corazén

y el vientre de tus mujeres.
No te hieran por la espalda,
vive cara a cara y muere
con el pecho ante las balas,
ancho como las paredes.

Canto con la voz de luto,

pueblo de mi, por tus héroes:

tus ansias como las mias,
tus desventuras que tienen
del mismo metal el llanto,
las penas del mismo temple,
y de la misma madera

tu pensamiento y mi frente,
tu corazon y mi sangre,

tu dolor y mis laureles.
Antemuro de la nada

esta vida me parece.

Aqui estoy para vivir
mientras el alma me suene,
y aqui estoy para morir,
cuando la hora me llegue,
en los veneros del pueblo

desde ahora y desde siempre.

Varios tragos es la vida
y un solo trago es la muerte.

De Ultimos poemas

Nanas de la cebolla

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre:
escarcha de tus dias

y de mis noches.
Hambre y cebolla:
hielo negro y escarcha
grande y redonda.
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En la cuna del hambre
mi nifio estaba.

Con sangre de cebolla
se amamantaba.

Pero tu sangre,
escarchada de azucair,
cebolla y hambre.

Una mujer morena,
resuelta en luna,

se derrama hilo a hilo
sobre la cuna.

Riete, nino,

que te tragas la luna
cuando es preciso.

Alondra de mi casa,
riete mucho.

Es tu risa en los ojos
la luz del mundo.
Riete tanto

que en el alma al oirte,
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,
me pone alas.
Soledades me quita,
carcel me arranca.
Boca que vuela,

corazon que en tus labios

relampaguea.

Es tu risa la espada
mas victoriosa.
Vencedor de las flores
y las alondras.

Rival del sol.

Porvenir de mis huesos
y de mi amor.

La carne aleteante,
subito el parpado,
el vivir como nunca
coloreado.

iCuanto jilguero

se remonta, aletea,
desde tu cuerpo!
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Desperté de ser nifio.
Nunca despiertes.
Triste llevo la boca.
Riete siempre.
Siempre en la cuna,
defendiendo la risa
pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto,
tan extendido,

que tu carne parece
cielo cernido.

iSi yo pudiera
remontarme al origen
de tu carrera!

Al octavo mes ries
con cinco azahares.
Con cinco diminutas
ferocidades.

Con cinco dientes
como cinco jazmines
adolescentes.

Frontera de los besos
seran mafana,

cuando en la dentadura
sientas un arma.
Sientas un fuego
correr dientes abajo
buscando el centro.

Vuela nifio en la doble
luna del pecho.

El, triste de cebolla.
Tu, satisfecho.

No te derrumbes.

No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.

Umbrio por la pena, casi bruno

Umbrio por la pena, casi bruno,
porque la pena tizna cuando estalla,
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donde yo no me hallo no se halla
hombre mas apenado que ninguno.

Sobre la pena duermo solo y uno,

pena es mi paz y pena mi batalla,

perro que ni me deja ni se calla,
siempre a su duefio fiel, pero importuno.

Cardos y penas llevo por corona,
cardos y penas siembran sus leopardos
y no me dejan bueno hueso alguno.

No podra con la pena mi persona

rodeada de penas y cardos:
jcuanto penar para morirse uno!

JORGE LUIS BORGES

“Dicen que soy un gran escritor. Agradezco esa curiosa opinién, pero no la comparto. El
dia de mafana, algunos lucidos la refutaran facilmente y me tildaran de impostor o
chapucero o de ambas cosas a la vez.”

J. L. Borges
14/01/2005

ARTE POETICA

Mirar el rio hecho de tiempo y agua

Y recordar que el tiempo es otro rio,
Saber que nos perdemos como el rio
Y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro suefio

Que suefa no sofar y que la muerte
Que teme nuestra carne es esa muerte
De cada noche, que se llama suefio.
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Ver en el dia o en el afio un simbolo
De los dias del hombre y de sus afnos,
Convertir el ultraje de los afios

En una musica, un rumor y un simbolo,

Ver en la muerte el suefio, en el ocaso
Un triste oro, tal es la poesia

Que es inmortal y pobre. La poesia
Vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara

Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo
Que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Lloré de amor al divisar su Itaca

Verde y humilde. El arte es esa Itaca
De verde eternidad, no de prodigios.

También es como el rio interminable

Que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heraclito inconstante, que es el mismo

Y es otro, como el rio interminable.

A UN POETA MENOR DE LA ANTOLOGIA

¢, Donde esta la memoria de los dias
que fueron tuyos en la tierra, y tejieron
dicha y dolor y fueron para ti el universo?

El rio numerable de los afios
los ha perdido; eres una palabra en un indice.

Dieron a otros gloria interminable los dioses,

inscripciones y exergos y monumentos y puntuales historiadores;
de ti so6lo sabemos, oscuro amigo,

que oiste al ruisefor, una tarde.

Entre los asfédelos de la sombra, tu vana sombra
pensara que los dioses han sido avaros.

Pero los dias son una red de triviales miserias,
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¢y habra suerte mejor que la ceniza
de que esta hecho el olvido?

Sobre otros arrojaron los dioses

la inexorable luz de la gloria, que mira las entrafias y enumera las grietas,
de la gloria, que acaba por ajar la rosa que venera;

contigo fueron mas piadosos, hermano.

En el éxtasis de un atardecer que no sera una noche,
oyes la voz del ruiseior de Teocrito.

POEMA DE LOS DONES

Nadie rebaje a lagrima o reproche
Esta declaracion de la maestria

De Dios, que con magnifica ironia
Me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo dueros
A unos 0jos sin luz, que solo pueden
Leer en las bibliotecas de los suefos
Los insensatos parrafos que ceden

Las albas a su afan. En vano el dia
Les prodiga sus libros infinitos,
Arduos como los arduos manuscritos
Que perecieron en Alejandria.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
Muere un rey entre fuentes y jardines;

Yo fatigo sin rumbo los confines

De esa alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente

Y el Occidente, siglos, dinastias,
Simbolos, cosmos y cosmogonias
Brindan los muros, pero inutiimente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
Exploro con el baculo indeciso,

Yo, que me figuraba el Paraiso

Bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra

126



Con la palabra azar, rige estas cosas;
Otro ya recibio en otras borrosas
Tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerias

Suelo sentir con vago horror sagrado

Que soy el otro, el muerto, que habra dado
Los mismos pasos en los mismos dias.

¢, Cual de los dos escribe este poema
De un yo plural y de una sola sombra?

¢ Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
Mundo que se deforma y que se apaga
En una palida ceniza vaga

Que se parece al sueno y al olvido.

1964

Ya no es magico el mundo. Te han dejado.
Ya no compartiras la clara luna

ni los lentos jardines: Ya no hay una
luna que no sea espejo del pasado,
cristal de soledad, sol de agonias.
Adiés las mutuas manos y las sienes
que acercaba el amor. Hoy solo tienes
la fiel memoria y los desiertos dias.
Nadie pierde (repites vanamente)

sino lo que no tiene y no ha tenido
nunca, pero no basta ser valiente

para aprender el arte del olvido.

Un simbolo, una rosa, te desgarra

y te puede matar una guitarra.

|
Ya no seré feliz. Tal vez no importa.

Hay tantas otras cosas en el mundo;
un instante cualquiera es mas profundo
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y diverso que el mar. La vida es corta
y aunque las horas son tan largas, una
oscura maravilla nos acecha,

la muerte, ese otro mar, esa otra flecha
que nos libra del sol y de la luna

y del amor. La dicha que me diste

y me quitaste debe ser borrada;

lo que era todo tiene que ser nada.
Soélo me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina

al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

EL LABERINTO

No habra nunca una puerta. Estas adentro
Y el alcazar abarca el universo

y no tiene ni anverso ni reverso

ni externo muro ni secreto centro.

No esperes que el rigor de tu camino

que tercamente se bifurca en otro,

tendra fin. Es de hierro tu destino

como tu juez. No aguardes la embestida
del toro que es un hombre y cuya extraina
forma plural da horror a la marafna

de interminable piedra entretejida.

No existe. Nada esperes. Ni siquiera

en el negro crepusculo la fiera.

EL RELOJ DE ARENA

Esta bien que se mida con la dura
Sombra que una columna en el estio
Arroja o con el agua de aquel rio

En que Heraclito vio nuestra locura

El tiempo, ya que al tiempo y al destino
Se parecen los dos: la imponderable
Sombra diurna y el curso irrevocable

Del agua que prosigue su camino.

Esta bien, pero el tiempo en los desiertos

128



Otra substancia halld, suave y pesada,
Que parece haber sido imaginada
Para medir el tiempo de los muertos.
Surge asi el alegorico instrumento

De los grabados de los diccionarios,
La pieza que los grises anticuarios
Relegaran al mundo ceniciento

Del alfil desparejo, de la espada
Inerme, del borroso telescopio,

Del sandalo mordido por el opio

Del polvo, del azar y de la nada.

¢ Quién no se ha demorado ante el severo
Y tétrico instrumento que acompania
En la diestra del dios a la guadaina

Y cuyas lineas repitio Durero?

Por el apice abierto el cono inverso
Deja caer la cautelosa arena,

Oro gradual que se desprende y llena
El concavo cristal de su universo.

LA ROSA

La rosa,

la inmarcesible rosa que no canto,

la que es peso y fragancia,

la del negro jardin en la alta noche,

la de cualquier jardin y cualquier tarde,
la rosa que resurge de la tenue

ceniza por el arte de la alquimia,

la rosa de los persas y de Ariosto,

la que siempre esta sola,

la que siempre es la rosa de las rosas,
la joven flor platonica,

la ardiente y ciega rosa que no canto,
la rosa inalcanzable.

MILONGA DE DOS HERMANOS

Traiga cuentos la guitarra
de cuando el fierro brillaba,
cuentos de truco y de taba,
de cuadreras y de copas,
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cuentos de la Costa Brava
y el Camino de las Tropas.

Venga una historia de ayer

que apreciaran los mas lerdos;
el destino no hace acuerdos

y nadie se lo reproche

ya estoy viendo que esta noche
vienen del Sur los recuerdos,
velay, sefiores, la historia

de los hermanos Iberra,
hombres de amor y de guerra.

Y en el peligro primeros,
la flor de los cuchilleros
y ahora los tapa la tierra.
suelen al hombre perder
la soberbia o la codicia;
también el coraje envicia
a quien le da noche y dia
el que era menor debia
mas muertes a la justicia.

Cuando Juan Iberra vio
que el menor lo aventajaba,
la paciencia se le acaba

y le armé no sé que lazo

le dio muerte de un balazo,
alla por la Costa Brava.

Sin demora y sin apuro

lo fue tendiendo en la via

para que el tren lo pisara.

el tren lo dej6 sin cara,

que es lo que el mayor queria.

Asi de manera fiel
conté la historia hasta el fin;

es la historia de Cain
que sigue matando a Abel.

FUNDACION MITICA DE BUENOS AIRES

¢ Y fue por este rio de suefnera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?
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Irian a los tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina.

Pensando bien la cosa, supondremos que el rio
era azulejo entonces como oriundo del cielo
con su estrellita roja para marcar el sitio

en que ayuno Juan Diaz y los indios comieron.

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron
por un mar que tenia cinco lunas de anchura

y aun estaba poblado de sirenas y endriagos

y de piedras imanes que enloquecen la brujula.

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,
durmieron extrafiados. Dicen que en el Riachuelo,
pero son embelecos fraguados en la Boca.

Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.

Una manzana entera pero en mita del campo
expuesta a las auroras y lluvias y suestadas.
La manzana pareja que persiste en mi barrio:
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.

Un almacén rosado como revés de naipe
brillé y en la trastienda conversaron un truco;
el almacén rosado florecié en un compadre,
ya patron de la esquina, ya resentido y duro.

El primer organito salvaba el horizonte

con su achacoso porte, su habanera y su gringo.
El corraldn seguro ya opinaba YRIGOYEN,
algun piano mandaba tangos de Saborido.

Una cigarreria sahumé como una rosa

el desierto. La tarde se habia ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasado ilusorio.

Sdlo faltdé una cosa: la vereda de enfrente.

A mi se me hace cuento que empez6 Buenos Aires:
La juzgo tan eterna como el agua y el aire.

LA LLUVIA

Bruscamente la tarde se ha aclarado
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porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cayo. La lluvia es una cosa
qgue sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado

el tiempo en que la suerte venturosa
le revel6 una flor llamada rosa

y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales
alegrara en perdidos arrabales
las negras uvas de una parra en cierto

patio que ya no existe. La mojada
tarde me trae la voz, la voz deseada,
de mi padre que vuelve y que no ha muerto.

JOSE LEZAMA LIMA

MUERTE DE NARCISO

Danae teje el tiempo dorado por el Nilo,
envolviendo los labios que pasaban
entre labios y vuelos desligados.

La mano o el labio o el pajaro nevaban.
Era el circulo en nieve que se abria.
Mano era sin sangre la seda que borraba
la perfeccién que muere de rodillas

y en su celo se esconde y se divierte.

Vertical desde el marmol no miraba

la frente que se abria en loto humedo.

En chillido sin fin se abria la floresta

al airado redoble en flecha y muerte.

¢ No se apresura tal vez su fria mirada
sobre la garza real y el frio tan débil

del poniente, grito que ayuda la fuga

del dormir, llama fria y lengua alfilereada?

Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo.
El espejo se olvida del sonido y de la noche
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y su puerta al cambiante pontifice entreabre.
Mascara y rio, grifo de los suefios.

Frio muerto y cabellera desterrada del aire
que la crea, del aire que le miente son

de vida arrastrada a la nube y a la abierta
boca negada en sangre que se mueve.

Ascendiendo en el pecho solo blanda,

olvidada por un aliento que olvida y desentraia.
Olvidado papel, fresco agujero al corazon
saltante se apresura y la sonrisa al caracol.

La mano que por el aire lineas impulsaba,
seca, sonrisas caminando por la nieve.

Ahora llevaba el oido al caracol, el caracol
enterrando firme oido en la seda del estanque.

Granizados toronijiles y rios de velamen congelados,

aguardan la sefal de una mustia hoja de oro,

alzada en espiral, sobre el otofio de aguas tan hirvientes.

Décil rubi queda suspirando en su fuga ya ascendiendo.

Ya el otofio recorre las islas no cuidadas, guarnecidas

islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas.

El rio en la suma de sus o0jos anunciaba

lo que pesa la luna en sus espaldas y el aliento que en halo convertia.

Antorchas como peces, flaco garzén trabaja noche vy cielo,

arco y cestillo y sierpes encendidos, carambano y lebrel.

Pluma morada, no mojada, pez mirandome, sepulcro.

Ecuestres faisanes ya no advierten mano sin eco, pulso desdoblado
los dedos en inmovil calendario y el hastio en su trono cejijunto.
Lenta se forma ola en la marmérea cavidad que mira

por espaldas que nunca me preguntan, en veneno

gue nunca se pervierte y en su escudo ni potros ni faisanes.

Como se derrama la ausencia en la flecha que se aisla
y como la fresa respira hilando su cristal,

asi el otofio en que su labio muere, asi el granizo

en blando espejo destroza la mirada que le cifie,

que le miente la pluma por los labios, laberinto y halago
le recorre junto a la fuente que humedece el sueio.

La ausencia, el espejo ya en el cabello que en la playa

extiende y al aislado cabello pregunta y se divierte.

Fronda leve vierte la ascensidon que asume.

¢ No es la curva corintia traicion de confitados mirabeles,
que el espejo reune o navega, ciego desterrado?
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¢ Ya se siente temblar el pajaro en mano terrenal?

Ya sélo cae el pajaro, la mano que la carcel mueve,

los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo y la doncella.

Si la ausencia pregunta con la nieve desmayada,

forma en la pluma, no circulos que la pulpa abandona sumergida.

Triste recorre-curva cefida en ceniciento airon-

el espacio que manos desalojan, timbre ausente

y avivado azafran, tiernos redobles sus extremos.

Convocados se agitan los durmientes, fruncen las olas

batiendo en torno de ajedrez dormido, su insepulta tiara.

Su insepulta madera blanda el frio pico del hirviente cisne.

Reluce muelle: falsos diamantes; pluma cambiante: terso atlas.

Verdes chillidos: juegan las olas, blanda muerte el relampago en sus venas.

Ahogadas cintas mudo el labio las ofrece.

Orientales cestillos cuelan agua de luna.

Los mas dormidos son los que mas se apresuran,

se entierran, pluma en el grito, silbo enmascarado, entre frentes y garfios.
Estirado marmol como un rio que recurva o aprisiona

los labios destrozados, pero los ciegos no oscilan.

Espirales de heroicos tenores caen en el pecho de una paloma

y alli se agitan hasta relucir como flechas en su abrigo de noche.

Una flecha destaca, una espalda se ausenta.

Relampago es violeta si alfiler en la nieve y terco rostro.

Tierra humeda ascendiendo hasta el rostro, flecha cerrada.

Polvos de luna y humeda tierra, el perfil desgajado en la nube que es espejo.
Frescas las valvas de la noche y limite airado de las conchas

en su carcel sin sed se desbancan los brazos,

no preguntan corales en estrias de abejas y en secretos

confusos despiertan recordando curvos brazos y engaste de la frente.

Desde ayer las preguntas se divierten o se cierran

al impulso de frutos polvorosos o de islas donde acampan

los tesoros que la rabia esparce, adula o reconviene.

Los donceles trabajan en las nueces y el surtidor de frente a su sonido
en la llama fabrica sus raices y su mansién de gritos soterrados.

Si se aleja, recta abeja, el espejo destroza el rio mudo.

Si se hunde, media sirena al fuego, las hilachas que surcan el invierno
tejen blanco cuerpo en preguntas de estatua polvorienta.

Cuerpo del sonido el enjambre que mudos pinos claman,
despertando el oleaje en lisas llamaradas y vuelos sosegados,
guiados por la paloma que sin ojos chilla,

que sin clavel la frente espejo es de ondas, no recuerdos.

Van reuniendo en ojos, hilando en el clavel no siempre ardido
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el abismo de nieve alquitarada o gimiendo en el cielo apuntalado.
Los corceles si nieve o si cobre guiados por miradas la suplica
destilan o mas firmes recurvan a la mudez primera ya sin cielo.

La nieve que en los sistros no penetra, arguye

en hojas, recta destroza vidrio en el oido,

nidos blancos, en su centro ya encienden tibios los corales,

huidos los donceles en sus ciervos de hastio, en sus bosques rosados.
Convierten si coral y doncel rizo las voces, nieve los caminos

donde el cuerpo sonoro se mece con los pinos, delgado cabecea.

Mas esforzado pino, ya columna de humo tan aguado

gue canario en su aguja y surtidor en viento desrizado.

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado

son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados.

Narciso, Narciso. Los cabellos guiando florentinos reptan perfiles,

labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus caderas.

Pez del frio verde el aire en el espejo sin estrias, racimo de palomas
ocultas en la garganta muerta: hija de la flecha y de los cisnes.

Garza divaga, concha en la ola, nube en el desgaire,

espuma colgaba de los ojos, gota marmdérea y dulce plinto no ofreciendo.

Chillidos frutados en la nieve, el secreto en geranio convertido.

La blancura seda es ascendiendo en labio derramada,

abre un olvido en las islas, espadas y pestanas vienen

a entregar el sueno, a rendir espejo en litoral de tierra y roca impura.
Humedos labios no en la concha que busca recto hilo,

esclavos del perfil y del velamen secos el aire muerden

al tornasol que cambia su sonido en rubio tornasol de cal salada,
busca en lo rubio espejo de la muerte, concha del sonido.

Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oido.

Si se sienta en su borde o en su frente el centuriéon pulsa en su costado.
Si declama penetran en la mirada y se fruncen las letras en el suefio.
Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada,

que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del silencio.

Ya traspasa blancura recto sinfin en llamas secas y hojas lloviznadas.
Chorro de abejas increadas muerden la estela, pidenle el costado.

Asi el espejo averiguod callado, asi Narciso en pleamar fugo sin alas.
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OCTAVIO PAZ

Elegia interrumpida

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Al primer muerto nunca lo olvidamos,
aunque muera de rayo, tan aprisa

qgue no alcance la cama ni los 6leos.
Oigo el bastén que duda en un peldano,
el cuerpo que se afianza en un suspiro,
la puerta que se abre, el muerto que entra.
De una puerta a morir hay poco espacio
y apenas queda tiempo de sentarse,
alzar la cara, ver la hora

y enterarse: las ocho y cuarto.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
La que murié noche tras noche

y era una larga despedida,

un tren que nunca parte, su agonia.
Codicia de la boca

al hilo de un suspiro suspendida,

0jos que no se cierran y hacen sefias

y vagan de la lampara a mis ojos,

fija mirada que se abraza a otra,

ajena, que se asfixia en el abrazo

y al fin se escapa y ve desde la orilla
cémo se hunde y pierde cuerpo el alma
Yy No encuentra unos 0jos a que asirse...
¢ Y me invitd a morir esa mirada?
Quiza morimos solo porque nadie
quiere morirse con nosotros, nadie
quiere mirarnos a los 0jos.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Al que se fue por unas horas

y nadie sabe en qué silencio entro.

De sobremesa, cada noche,

la pausa sin color que da al vacio

o la frase sin fin que cuelga a medias
del hilo de la arafa del silencio

abren un corredor para el que vuelve:
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suenan sus pasos, sube, se detiene...

Y alguien entre nosotros se levanta

y cierra bien la puerta.

Pero él, alla del otro lado, insiste.

Acecha en cada hueco, en los repliegues,
vaga entre los bostezos, las afueras.
Aunque cerremos puertas, él insiste.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Rostros perdidos en mi frente, rostros
sin 0jos, ojos fijos, vaciados,

¢ busco en ellos acaso mi secreto,

el dios de sangre que mi sangre mueve,
el dios de hielo, el dios que me devora?
Su silencio es espejo de mi vida,

en mi vida su muerte se prolonga:

soy el error final de sus errores.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
El pensamiento disipado, el acto
disipado, los nombres esparcidos
(lagunas, zonas nulas, hoyos

que escarba terca la memoria),

la dispersion de los encuentros,

el yo, su guifio abstracto, compartido
siempre por otro (el mismo) yo, las iras,
el deseo y sus mascaras, la vibora
enterrada, las lentas erosiones,

la espera, el miedo, el acto

y Su reverso: en mi se obstinan,

piden comer el pan, la fruta, el cuerpo,
beber el agua que les fue negada.

Pero no hay agua ya, todo esta seco,
no sabe el pan, la fruta amarga,

amor domesticado, masticado,

en jaulas de barrotes invisibles

mono onanista y perra amaestrada,

lo que devoras te devora,

tu victima también es tu verdugo.
Monton de dias muertos, arrugados
periodicos, y noches descorchadas

y amaneceres, corbata, nudo corredizo:
"saluda al sol, arafia, no seas rencorosa..."

Es un desierto circular el mundo,
el cielo esta cerrado y el infierno vacio.
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La poesia

¢ Por qué tocas mi pecho nuevamente?

Llegas, silenciosa, secreta, armada,

tal los guerreros a una ciudad dormida;

gquemas mi lengua con tus labios, pulpo,
y despiertas los furores, los goces,

y esta angustia sin fin

que enciende lo que toca

y engendra en cada cosa

una avidez sombria.

El mundo cede y se desploma
como metal al fuego.

Entre mis ruinas me levanto,

solo, desnudo, despojado,

sobre la roca inmensa del silencio,
como un solitario combatiente
contra invisibles huestes.

Verdad abrasadora,

¢a qué me empujas?

No quiero tu verdad,

tu insensata pregunta.

¢ A qué esta lucha esteéril?

No es el hombre criatura capaz de contenerte,
avidez que solo en la sed se sacia,
llama que todos los labios consume,
espiritu que no vive en ninguna forma
mas hace arder todas las formas

con un secreto fuego indestructible.

Pero insistes, lagrima escarnecida,
y alzas en mi tu imperio desolado.

Subes desde lo mas hondo de mi,
desde el centro innombrable de mi ser,
ejército, marea.

Creces, tu sed me ahoga,

expulsando, tiranica,

aquello que no cede

a tu espada frenética.

Ya solo tu me habitas,

tu, sin nombre, furiosa sustancia,
avidez subterranea, delirante.
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Golpean mi pecho tus fantasmas,
despiertas a mi tacto,

hielas mi frente

y haces proféticos mis ojos.

Percibo el mundo y te toco,

sustancia intocable,

unidad de mi alma y de mi cuerpo,

y contemplo el combate que combato
y mis bodas de tierra.

Nublan mis ojos imagenes opuestas,

y a las mismas imagenes

otras, mas profundas, las niegan,

ardiente balbuceo,

aguas que anega un agua mas oculta y densa.
En su humeda tiniebla vida y muerte,

quietud y movimiento, son lo mismo.

Insiste, vencedora,

porque tan sélo existo porque existes,
y mi boca y mi lengua se formaron
para decir tan sélo tu existencia

y tus secretas silabas, palabra
impalpable y despdtica,

sustancia de mi alma.

Eres tan sélo un sueiio,

pero en ti suefia el mundo

y su mudez habla con tus palabras.
Rozo al tocar tu pecho

la eléctrica frontera de la vida,

la tiniebla de sangre

donde pacta la boca cruel y enamorada,
avida aun de destruir lo que ama

y revivir lo que destruye,

con el mundo, impasible

y siempre idéntico a si mismo,

porque no se detiene en ninguna forma
ni se demora sobre lo que engendra.

LIévame, solitaria,
llévame entre los suenos,
llévame, madre mia,
despiértame del todo,
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hazme sofar tu suefo,

unta mis ojos con aceite,

para que al conocerte me conozca.
Piedra de Sol

La treiziéme revient...c'est encor la premiere;
et c'est toujours la seule-ou c'est le seul moment;
car es-tu reine, 6 toi, la premiéere ou derniére?
es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant?
Gérard de Nerval (Arthémis)

Un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:

un caminar tranquilo

de estrella o primavera sin premura,
agua que con los parpados cerrados
mana toda la noche profecias,
unanime presencia en oleaje,

ola tras ola hasta cubrirlo todo,

verde soberania sin ocaso

como el deslumbramiento de las alas
cuando se abren en mitad del cielo,

un caminar entre las espesuras

de los dias futuros y el aciago

fulgor de la desdicha como un ave
petrificando el bosque con su canto

y las felicidades inminentes

entre las ramas que se desvanecen,
horas de luz que pican ya los pajaros,
presagios que se escapan de la mano,

una presencia como un canto subito,
como el viento cantando en el incendio,
una mirada que sostiene en vilo

al mundo con sus mares y sus montes,
cuerpo de luz filtrado por un agata,
piernas de luz, vientre de luz, bahias,
roca solar, cuerpo color de nube,

color de dia rapido que salta,

la hora centellea y tiene cuerpo,

el mundo ya es visible por tu cuerpo,
es transparente por tu transparencia,
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voy entre galerias de sonidos,

fluyo entre las presencias resonantes,
voy por las transparencias como un ciego,
un reflejo me borra, nazco en otro,

oh bosque de pilares encantados,

bajo los arcos de la luz penetro

los corredores de un otofio diafano,

voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,

tus pechos dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralelos,

mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,
una muralla que la luz divide

en dos mitades de color durazno,

un paraje de sal, rocas y pajaros

bajo la ley del mediodia absorto,

vestida del color de mis deseos

como mi pensamiento vas desnuda,
voy por tus ojos como por el agua,

los tigres beben suefio de esos o0jos,

el colibri se quema en esas llamas,
voy por tu frente como por la luna,
como la nube por tu pensamiento,

voy por tu vientre como por tus suenos,

tu falda de maiz ondula y canta,

tu falda de cristal, tu falda de agua,

tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el dia
abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis ojos con tu boca de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde raices de agua un arbol liquido,

voy por tu talle como por un rio,

voy por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montafia
que en un abismo brusco se termina
voy por tus pensamientos afilados

y a la salida de tu blanca frente

mi sombra despefiada se destroza,
recojo mis fragmentos uno a uno

y prosigo sin cuerpo, busco a tientas,
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corredores sin fin de la memoria,
puertas abiertas a un salén vacio
donde se pudren todos lo veranos,
las joyas de la sed arden al fondo,
rostro desvanecido al recordarlo,
mano que se deshace si la toco,
cabelleras de aranas en tumulto
sobre sonrisas de hace muchos afos,

a la salida de mi frente busco,

busco sin encontrar, busco un instante,
un rostro de relampago y tormenta
corriendo entre los arboles nocturnos,
rostro de lluvia en un jardin a obscuras,
agua tenaz que fluye a mi costado,

busco sin encontrar, escribo a solas,

no hay nadie, cae el dia, cae el afo,
caigo en el instante, caigo al fondo,
invisible camino sobre espejos

que repiten mi imagen destrozada,

piso dias, instantes caminados,

piso los pensamientos de mi sombra,
piso mi sombra en busca de un instante,

busco una fecha viva como un pajaro,
busco el sol de las cinco de la tarde
templado por los muros de tezontle:
la hora maduraba sus racimos

y al abrirse salian las muchachas

de su entraia rosada y se esparcian
por los patios de piedra del colegio,
alta como el otofio caminaba
envuelta por la luz bajo la arcada

y el espacio al cefiirla la vestia

de un piel mas dorada y transparente,

tigre color de luz, pardo venado
por los alrededores de la noche,
entrevista muchacha reclinada

en los balcones verdes de la lluvia,
adolescente rostro innumerable,
he olvidado tu nombre, Melusina,
Laura, Isabel, Perséfona, Maria,
tienes todos los rostros y ninguno,
eres todas las horas y ninguna,
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te pareces al arbol y a la nube,

eres todos los pajaros y un astro,

te pareces al filo de la espada

y a la copa de sangre del verdugo,
yedra ue avanza, envuelve y desarraiga
al alma y la divide de si misma,

escritura de fuego sobre el jade,
grieta en la roca, reina de serpientes,
columna de vapor, fuente en la peia,
circo lunar, pefasco de las aguilas,
grano de anis, espina diminuta

y mortal que da penas inmortales,
pastora de los valles submarinos

y guardiana del valle de los muertos,
liana que cuelga del cantil del vértigo,
enredadera, planta venenosa,

flor de resurreccion, uva de vida,
sefora de la flauta y del relampago,
terraza del jazmin, sal en la herida,
ramo de rosas para el fusilado,

nieve en agosto, luna del patibulo,
escritura del mar sobre el basalto,
escritura del viento en el desierto,
testamento del sol, granada, espiga,

rostro de llamas, rostro devorado,
adolescente rostro perseguido

afnos fantasmas, dias circulares

que dan al mismo patio, al mismo muro,
arde el instante y son un solo rostro
los sucesivos rostros de la llama,
todos los nombres son un solo nombre
todos los rostros son un solo rostro,
todos los siglos son un solo instante

y por todos los siglos de los siglos
cierra el paso al futuro un par de ojos,

no hay nada frente a mi, sélo un instante
rescatado esta noche, contra un suefio
de ayuntadas imagenes sofado,
duramente esculpido contra el suefio,
arrancado a la nada de esta noche,

a pulso levantado letra a letra,

mientras afuera el tiempo se desboca

y golpea las puertas de mi alma

el mundo con su horario carnicero,
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s6lo un instante mientras las ciudades,
los nombres, lo sabores, lo vivido,

se desmoronan en mi frente ciega,
mientras la pesadumbre de la noche
mi pensamiento humilla y mi esqueleto,
y mi sangre camina mas despacio

y mis dientes se aflojan y mis ojos

se nublan y los dias y los afos

sus horrores vacios acumulan,

mientras el tiempo cierra su abanico

y no hay nada detras de sus imagenes
el instante se abisma y sobrenada
rodeado de muerte, amenazado

por la noche y su lugubre bostezo,
amenazado por la algarabia

de la muerte vivaz y enmascarada

el instante se abisma y se penetra,
como un pufo se cierra, como un fruto
gue madura hacia dentro de si mismo
y a si mismo se bebe y se derrama

el instante translucido se cierra

y madura hacia dentro, echa raices,
crece dentro de mi, me ocupa todo,
me expulsa su follaje delirante,

mis pensamientos solo son su pajaros,
su mercurio circula por mis venas,
arbol mental, frutos sabor de tiempo,

oh vida por vivir y ya vivida,

tiempo que vuelve en una marejada
y se retira sin volver el rostro,

lo que paso no fue pero esta siendo
y silenciosamente desemboca

en otro instante que se desvanece:

frente a la tarde de salitre y piedra
armada de navajas invisibles

una roja escritura indescifrable

escribes en mi piel y esas heridas

como un traje de llamas me recubren,
ardo sin consumirme, busco el agua

y en tus ojos no hay agua, son de piedra,
y tus pechos, tu vientre, tus caderas

son de piedra, tu boca sabe a polvo,

tu boca sabe a tiempo emponzofiado,

144



tu cuerpo sabe a pozo sin salida,
pasadizo de espejos que repiten

los ojos del sediento, pasadizo

que vuelve siempre al punto de partida,
y tu me llevas ciego de la mano

por esas galerias obstinadas

hacia el centro del circulo y te yergues
como un fulgor que se congela en hacha,
como luz que desuella, fascinante
como el cadalso para el condenado,
flexible como el latigo y esbelta

como un arma gemela de la luna,

y tus palabras afiladas cavan

mi pecho y me despueblan y vacian,
uno a uno me arrancas los recuerdos,
he olvidado mi nombre, mis amigos
gruien entre los cerdos o se pudren
comidos por el sol en un barranco,

no hay nada en mi sino una larga herida,
una oquedad que ya nadie recorre,
presente sin ventanas, pensamiento
que vuelve, se repite, se refleja

y se pierde en su misma transparencia,
conciencia traspasada por un ojo

gue se mira mirarse hasta anegarse
de claridad:

yo vi tu atroz escama,

Melusina, brillar verdosa al alba,
dormias enroscada entre las sabanas
y al despertar gritaste como un pajaro
y caiste sin fin, quebrada y blanca,
nada quedo de ti sino tu grito,

y al cabo de los siglos me descubro
con tos y mala vista, barajando

viejas fotos:

no hay nadie, no eres nadie,

un monton de ceniza y una escoba,
un cuchillo mellado y un plumero,

un pellejo colgado de unos huesos,
un racimo ya seco, un hoyo negro

y en el fondo del hoyo los dos ojos

de una nifla ahogada hace mil afios,

miradas enterradas en un pozo,

miradas que nos ven desde el principio,
mirada nifia de la madre vieja
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que ve en el hijo grande un padre joven,
mirada madre de la nifia sola

que ve en el padre grande un hijo nifio,
miradas que nos miran desde el fondo
de la vida y son trampas de la muerte
¢,0 es al revés: caer en esos 0jos

es volver a la vida verdadera?,

jcaer, volver, sofiarme y que me suefien
otros ojos futuros, otra vida,

otras nubes, morirme de otra muerte!

esta noche me basta, y este instante

que no acaba de abrirse y revelarme
donde estuve, quién fui, como te llamas,
coémo me llamo yo:

¢hacia planes

para el verano? y todos los veranos?

en Christopher Street, hace diez afos,
con Filis que tenia dos hoyuelos

donde bebian luz los gorriones?,

¢por la Reforma Carmen me decia

"no pesa el aire, aqui siempre es octubre”,
o se lo dijo a otro que he perdido

o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?,
¢.caminé por la noche de Oaxaca,
inmensa y verdinegra como un arbol,
hablando solo como el viento loco

y al llegar a mi cuarto ?siempre un cuarto?
no me reconocieron los espejos?,

¢ desde el hotel Vernet vimos al alba
bailar con los castafios ? "ya es muy tarde"
decias al peinarte y yo veia

manchas en la pared, sin decir nada?,

¢, subimos juntos a la torre, vimos

caer la tarde desde el arrecife?

¢icomimos uvas en Bidart?, ; compramos
gardenias en Perote?,

nombres, sitios,

calles y calles, rostros, plazas, calles,
estaciones, un parque, cuartos solos,
manchas en la pared, alguien se peina,
alguien canta a mi lado, alguien se viste,
cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos,

Madrid, 1937,

en la Plaza del Angel las mujeres
cosian y cantaban con sus hijos,
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después sono la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,

torres hendidas, frentes esculpidas

y el huracan de los motores, fijo:

los dos se desnudaron y se amaron

por defender nuestra porcién eterna,
nuestra racion de tiempo y paraiso,
tocar nuestra raiz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,

los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,

no hay tu ni yo, mafiana, ayer ni nombres,
verdad de dos en s6lo un cuerpo y alma,
oh ser total...

cuartos a la deriva

entre ciudades que se van a pique,
cuartos y calles, nombres como heridas,
el cuarto con ventanas a otros cuartos
con el mismo papel descolorido

donde un hombre en camisa lee el periddico
o plancha una muijer; el cuarto claro
que visitan las ramas de un durazno;

el otro cuarto: afuera siempre llueve

y hay un patio y tres nifios oxidados;
cuartos que son navios que se mecen
en un golfo de luz; o submarinos:

el silencio se esparce en olas verdes,
todo lo que tocamos fosforece;
mausoleos de lujo, ya roidos

los retratos, raidos los tapetes;

trampas, celdas, cavernas encantadas,
pajareras y cuartos numerados,

todos se transfiguran, todos vuelan,
cada moldura es nube, cada puerta

da al mar, al campo, al aire, cada mesa
es un festin; cerrados como conchas

el tiempo inutilmente los asedia,

no hay tiempo ya, ni muro: jespacio, espacio,
abre la mano, coge esta riqueza,

corta los frutos, come de la vida,
tiendete al pie del arbol, bebe el agual,

todo se transfigura y es sagrado,
es el centro del mundo cada cuarto,
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es la primera noche, el primer dia,

el mundo nace cuando dos se besan,
gota de luz de entrafias transparentes
el cuarto como un fruto se entreabre

o estalla como un astro taciturno

y las leyes comidas de ratones,

las rejas de los bancos y las carceles,
las rejas de papel, las alambradas,

los timbres y las puas y los pinchos,

el sermén monocorde de las armas,

el escorpién meloso y con bonete,

el tigre con chistera, presidente

del Club Vegetariano y la Cruz Roja,
el burro pedagogo, el cocodrilo

metido a redentor, padre de pueblos,
el Jefe, el tiburdn, el arquitecto

del porvenir, el cerdo uniformado,

el hijo predilecto de la Iglesia

que se lava la negra dentadura

con el agua bendita y toma clases

de inglés y democracia, las paredes
invisibles, las mascaras podridas

que dividen al hombre de los hombres,
al hombre de si mismo,

se derrumban

por un instante inmenso y vislumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres
y compartir el pan, el sol, la muerte,

el olvidado asombro de estar vivos;

amar es combatir, si dos se besan

el mundo cambia, encarnan los deseos,
el pensamiento encarna, brotan las alas
en las espaldas del esclavo, el mundo
es real y tangible, el vino es vino,

el pan vuelve a saber, el agua es agua,
amar es combatir, es abrir puertas,
dejar de ser fantasma con un numero

a perpetua cadena condenado

por un amo sin rostro;

el mundo cambia

si dos se miran y se reconocen,

amar es desnudarse de los nombres:
"déjame ser tu puta", son palabras

de Eloisa, mas él cedi6 a las leyes,

la tomd por esposa y como premio
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lo castraron después;

mejor el crimen,

los amantes suicidas, el incesto

de los hermanos como dos espejos
enamorados de su semejanza,

mejor comer el pan envenenado,

el adulterio en lechos de ceniza,

los amores feroces, el delirio,

su yedra ponzofiosa, el sodomita

que lleva por clavel en la solapa

un gargajo, mejor ser lapidado

en las plazas que dar vuelta a la noria
qgue exprime la substancia de la vida,
cambia la eternidad en horas huecas,
los minutos en carceles, el tiempo

en monedas de cobre y mierda abstracta;

mejor la castidad, flor invisible

gue se mece en los tallos del silencio,

el dificil diamante de los santos

que filtra los deseos, sacia al tiempo,
nupcias de la quietud y el movimiento,
canta la soledad en su corola,

pétalo de cristal en cada hora,

el mundo se despoja de sus mascaras

y en su centro, vibrante transparencia,
lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,
se contempla en la nada, el ser sin rostro
emerge de si mismo, sol de soles,
plenitud de presencias y de nombres;

sigo mi desvario, cuartos, calles,
camino a tientas por los corredores

del tiempo y subo y bajo sus peldafios
y sus paredes palpo y no me muevo,
vuelvo donde empecé, busco tu rostro,
camino por las calles de mi mismo

bajo un sol sin edad, y tu a mi lado
caminas como un arbol, como un rio
caminas y me hablas como un rio,
creces cComo una espiga entre mis manos,
lates como una ardilla entre mis manos,
vuelas como mil pajaros, tu risa

me ha cubierto de espumas, tu cabeza
es un astro pequefo entre mis manos,
el mundo reverdece si sonries
comiendo una naranja,
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el mundo cambia

si dos, vertiginosos y enlazados,

caen sobre las yerba: el cielo baja,

los arboles ascienden, el espacio

solo es luz y silencio, solo espacio
abierto para el aguila del ojo,

pasa la blanca tribu de las nubes,
rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma,
perdemos nuestros nombres y flotamos
a la deriva entre el azul y el verde,
tiempo total donde no pasa nada

sino su propio transcurrir dichoso,

no pasa nada, callas, parpadeas
(silencio: cruzé un angel este instante
grande como la vida de cien soles),
¢no pasa nada, solo un parpadeo?

y el festin, el destierro, el primer crimen,
la quijada del asno, el ruido opaco

y la mirada incrédula del muerto

al caer en el llano ceniciento,
Agamenon y su mugido inmenso

y el repetido grito de Casandra

mas fuerte que los gritos de las olas,
Sécrates en cadenas" (el sol nace,
morir es despertar: "Criton, un gallo

a Esculapio, ya sano de la vida"),

el chacal que diserta entre las ruinas
de Ninive, la sombra que vio Bruto
antes de la batalla, Moctezuma

en el lecho de espinas de su insomnio,
el viaje en la carretera hacia la muerte
?el viaje interminable mas contado
por Robespierre minuto tras minuto,

la mandibula rota entre las manos?,
Churruca en su barrica como un trono
escarlata, los pasos ya contados

de Lincoln al salir hacia el teatro,

el estertor de Trotsky y sus quejidos
de jabali, Madero y su mirada

que nadie contesto: ¢ por qué me matan?,
los carajos, los ayes, los silencios

del criminal, el santo, el pobre diablo,
cementerio de frases y de anécdotas
que los perros retéricos escarban,

el delirio, el relincho, el ruido obscuro
que hacemos al morir y ese jadeo

que la vida que nace y el sonido
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de huesos machacados en la rifia

y la boca de espuma del profeta

y su grito y el grito del verdugo

y el grito de la victima...

son llamas

los ojos y son llamas lo que miran,
llama la oreja y el sonido llama,

brasa los labios y tizon la lengua,

el tacto y lo que toca, el pensamiento

y lo pensado, llama el que lo piensa,
todo se quema, el universo es llama,
arde la misma nada que no es nada
sino un pensar en llamas, al fin humo:
no hay verdugo ni victima...

¢y el grito

en la tarde del viernes?, y el silencio
que se cubre de signos, el silencio

que dice sin decir, jno dice nada?,

¢no son nada los gritos de los hombres?,
¢ no pasa nada cuando pasa el tiempo?

no pasa nada, solo un parpadeo

del sol, un movimiento apenas, nada,
no hay redencion, no vuelve atras el tiempo,
los muerto estan fijos en su muerte

y no pueden morirse de otra muerte,
intocables, clavados en su gesto,
desde su soledad, desde su muerte

sin remedio nos miran sin mirarnos,

su muerte ya es la estatua de su vida,
un siempre estar ya nada para siempre,
cada minuto es nada para siempre,

un rey fantasma rige sus latidos

y tu gesto final, tu dura mascara

labra sobre tu rostro cambiante:

el monumento somos de una vida
ajena y no vivida, apenas nuestra,

¢lavida, cuando fue de veras nuestra?,
¢cuando somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos

a solas sino vertigo y vacio,

muecas en el espejo, horror y vomito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos

la vida? pan de sol para los otros,

los otros todos que nosotros somos?,

151



soy otro cuando soy, los actos mios

son mas mios si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,

salir de mi, buscarme entre los otros,

los otros que no son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre alla, mas lejos,
fuera de ti, de mi, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,

que nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos,

Eloisa, Perséfona, Maria,

muestra tu rostro al fin para que vea
mi cara verdadera, la del otro,

mi cara de nosotros siempre todos,
cara de arbol y de panadero,

de chofer y de nube y de marino,
cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo,
cara de solitario colectivo,
despiértame, ya nazco:

vida y muerte

pactan en ti, sefiora de la noche,
torre de claridad, reina del alba,
virgen lunar, madre del agua madre,
cuerpo del mundo, casa de la muerte,
caigo sin fin desde mi nacimiento,
caigo en mi mismo sin tocar mi fondo,
recogeme en tus ojos, junta el polvo
disperso y reconcilia mis cenizas,
ata mis huesos divididos, sopla
sobre mi ser, entiérrame en tu tierra,
tu silencio dé paz al pensamiento
contra si mismo airado;

abre la mano,

sefnora de semillas que son dias,

el dia es inmortal, asciende, crece,
acaba de nacer y nunca acaba,
cada dia es nacer, un nacimiento
es cada amanecer y yo amanezco,
amanecemos todos, amanece

el sol cara de sol, Juan amanece
con su cara de Juan cara de todos,

puerta del ser, despiértame, amanece,
déjame ver el rostro de este dia,
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déjame ver el rostro de esta noche,
todo se comunica y transfigura,
arco de sangre, puente de latidos,
llévame al otro lado de esta noche,
adonde yo soy tu somos nosotros,
al reino de pronombres enlazados,

puerta del ser: abre tu ser, despierta,
aprende a ser también, labra tu cara,
trabaja tus facciones, ten un rostro

para mirar mi rostro y que te mire,

para mirar la vida hasta la muerte,
rostro de mar, de pan, de roca y fuente,
manantial que disuelve nuestros rostros
en el rostro sin nombre, el ser sin rostro,
indecible presencia de presencias . . .

quiero seguir, ir mas alla, y no puedo:
se despefio el instante en otro y otro,
dormi suefios de piedra que no sueia
y al cabo de los afios como piedras
oi cantar mi sangre encarcelada,

con un rumor de luz el mar cantaba,
una a una cedian las murallas,

todas las puertas se desmoronaban

y el sol entraba a saco por mi frente,
despegaba mis parpados cerrados,
desprendia mi ser de su envoltura,
me arrancaba de mi, me separaba

de mi bruto dormir siglos de piedra

y su magia de espejos revivia

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:

México, 1957

"El ritmo"
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Las palabras se conducen como seres caprichosos y auténomos. Siempre dicen
"esto y lo otro" y, al mismo tiempo, "aquello y lo de mas alla". El pensamiento no
se resigna; forzado a usarlas, una y otra vez pretende reducirlas a sus propias
leyes; y una y otra vez el lenguaje se rebela y rompe los diques de la sintaxis y
del diccionario. Léxicos y gramaticas son obras condenadas a no terminarse
nunca. El idioma esta siempre en movimiento, aunque el hombre, por ocupar el
centro del remolino, pocas veces se da cuenta de este incesante cambiar. De ahi
que, como si fuera algo estatico, la gramatica afirme que la lengua es un
conjunto de voces y que éstas constituyen la unidad mas simple, la célula
linguistica. En realidad, el vocablo nunca se da aislado; nadie habla en palabras
sueltas. El idioma es una totalidad indivisible; no lo forman la suma de sus voces,
del mismo modo que la sociedad no es el conjunto de los individuos que la
componen. Una palabra aislada es incapaz de constituir una unidad significativa.
La palabra suelta no es, propiamente, lenguaje; tampoco lo es una sucesion de
vocablos dispuestos al azar. Para que el lenguaje se produzca es menester que
los signos y lo sonidos se asocien de tal manera que impliquen y transmitan un
sentido. La pluralidad potencial de significados de la palabra suelta se transforma
en la frase en una cierta y Unica, aunque no siempre rigurosa y univoca,
direccion. Asi, no es la voz, sino la frase u oracién, la que constituye la unidad
mas simple del habla. La frase es una totalidad autosuficiente; todo el lenguaje,
como un microcosmo, vive en ella. A semejanza del atomo, es un organismo sélo
separable por la violencia. Y en efecto, sélo por la violencia del analisis
gramatical la frase se descompone en palabras. El lenguaje es un universo de
unidades significativas, es decir, de frases.

Basta observar como escriben los que no han pasado por los aros del analisis
gramatical para comprobar la verdad de estas afirmaciones. Los nifios son
incapaces de aislar las palabras. El aprendizaje de la gramatica se inicia
ensefiando a dividir las frases en palabras y éstas en silabas y letras. Pero los
ninos no tienen conciencia de las palabras; la tienen, y muy viva, de las frases:
piensan, hablan y escriben en bloques significativos y les cuesta trabajo
comprender que una frase esta hecha de palabras. Todos aquellos que apenas
si saben escribir muestran la misma tendencia. Cuando escriben, separan o
juntan al azar los vocablos: no saben a ciencia cierta dénde acaban y empiezan.
Al hablar, por el contrario, los analfabetos hacen las pausas precisamente donde
hay que hacerlas: piensan en frases. Asimismo, apenas nos olvidamos o
exaltamos y dejamos de ser duefios de nosotros, el lenguaje natural recobra sus
derechos y dos palabras o mas se juntan en el papel, ya no conforme a las
reglas de la gramatica sino obedeciendo al dictado del pensamiento. Cada vez
que nos distraemos, reaparece el lenguaje en su estado natural, anterior a la
gramatica. Podria arglirse que hay palabras aisladas que forman por si mismas
unidades significativas. En ciertos idiomas primitivos la unidad parece ser la
palabra; los pronombres demostrativos de algunas de estas lenguas no se
reducen a senalar a éste o aquél, sino a "esto que esta de pie", "aquel que esta
tan cerca que podria tocarsele", "aquélla ausente", "éste visible", etc. Pero cada
una de estas palabras es una frase. Asi, ni en los idiomas mas simples la palabra
aislada es lenguaje. Esos pronombres son palabras frases (1).

El poema posee el mismo caracter complejo e indivisible del lenguaje y de su
célula: la frase. Todo poema es una totalidad cerrada sobre si misma: es una
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frase o un conjunto de frases que forman un todo. Como en el resto de los
hombres, el poeta no se expresa en vocablos sueltos, sino en unidades
compactas e inseparables. La célula del poema, su nucleo mas simple, es la
frase poética. Pero, a diferencia de lo que ocurre con la prosa, la unidad de la
frase, lo que la constituye como tal y hace lenguaje, no es el sentido o direccion
significativa, sino el ritmo. Esta desconcertante propiedad de la frase poética
sera estudiada mas adelante; antes es indispensable describir de qué manera la
frase prosaica —el habla comun— se transforma en frase poética.

Nadie puede substraerse a la creencia en el poder magico de las palabras. Ni
siquiera aquellos que de desconfian de ellas. La reserva ante el lenguaje es una
actitud intelectual. Sélo en ciertos momentos medimos y pesamos las palabras;
pasado ese instante, les devolvemos su crédito. La confianza ante el lenguaje es
la actitud espontanea y original del hombre; las cosas son su nombre. La fe en el
poder de las palabras es una reminiscencia de nuestras creencias mas antiguas:
la naturaleza esta animada; cada objeto posee una vida propia; las palabras, que
son los dobles mundo objetivo, también estan animadas. El lenguaje, como el
universo, es un mundo de llamadas y respuestas; flujo y reflujo, unién vy
separacion, inspiracion y espiracion. Unas palabras se atraen, otras se repelen y
todas se corresponden. El habla es un conjunto de seres vivos, movidos por
ritmos semejantes a los que rigen a los astros y las plantas.

Todo aquel que haya practicado la escritura automatica —hasta donde es
posible esta tentativa— conoce las extrafias y deslumbrantes asociaciones del
lenguaje dejado a su propia espontaneidad. Evocacion y convocacion. Les mots
font 'amour, dice André Breton. Y un espiritu tan Iucido como Alfonso Reyes
advierte al poeta demasiado seguro de su dominio del idioma: "Un dia las
palabras se coaligaran contra ti, se te sublevaran a un tiempo...". Pero no es
necesario acudir a estos testimonios literarios. El suefio, el delirio, la hipnosis y
otros estados de relajacion de la conciencia favorecen el manar de las frases. La
corriente parece no tener fin: una frase nos lleva a la otra. Arrastrados por el rio
de las imagenes, rozamos las orillas del puro existir y adivinamos un estado de
unidad, de final reunién con nuestro ser y con el ser del mundo. Incapaz de
oponer diques a la marea, la conciencia vacila. Y de pronto todo desemboca en
una imagen final. Un mundo nos cierra el paso: volvemos al silencio.

Los estados contrarios —extrema tension de la conciencia, sentimiento agudo
del lenguaje, dialogos en que las inteligencias chocan y brillan, galerias
transparentes que la introspeccion multiplica hasta el infinito— también son
favorables a la repentina aparicion de frases caidas del cielo. Nadie las ha
llamado; son como la recompensa de la vigilia. Tras el forcejeo de la razén que
se abre paso, pisamos una zona armoénica. Todo se vuelve facil, todo es
respuesta tacita, alusién esperada. Sentimos que las ideas riman. Entrevemos
que pensamientos y frases son también ritmos, llamadas, ecos. Pensar es dar la
nota justa, vibrar apenas nos toca la onda luminosa. La cdlera, el entusiasmo, la
indignacion, todo lo que nos pone fuera de nosotros posee la misma virtud
liberadora. Brotan frases inesperadas y duefas de un poder eléctrico: "lo fulmind
con la mirada", "echd rayos y centellas por la boca"... El elemento fuego preside
todas esas expresiones. Los juramentos y malas palabras estallan como soles
atroces. Hay maldiciones y blasfemias que hacen temblar el orden cosmico.
Después, el hombre se admira y arrepiente de lo que dijo. En realidad no fue él,
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sino "otro", quien profiri6 esas frases: estaba "fuera de si". Los dialogos
amorosos muestran el mismo caracter. Los amantes "se quitan las palabras de la
boca". Todo coincide: pausas y exclamaciones, risas y silencios. El didlogo es
mas que un acuerdo: es un acorde. Y los enamorados mismos se sienten como
dos rimas felices, pronunciadas por una boca invisible.

El lenguaje es el hombre, pero es algo mas. Tal podria ser el punto de partida de
una inquisicion sobre estas turbadoras propiedades de las palabras. Pero el
poeta no se pregunta cdmo esta hecho el lenguaje y si ese dinamismo es suyo o
solo es reflejo. Con el pragmatismo inocente de todos los creadores, verifica un
hecho y lo utiliza: las palabras llegan y se juntan sin que nadie las llame; y estas
reuniones y separaciones no son hijas del puro azar: un orden rige las afinidades
y las repulsiones. En el fondo de todo fenémeno verbal hay un ritmo. Las
palabras se juntan y separan atendiendo a ciertos principios ritmicos. Si el
lenguaje es un continuo vaivén de frases y asociaciones verbales regido por un
ritmo secreto, la reproduccién de ese ritmo nos dara poder sobre las palabras. El
dinamismo del lenguaje lleva al poeta a crear su universo verbal utilizando las
mismas fuerzas de atraccion y repulsion. El poeta crea por analogia. Su modelo
es el ritmo que mueve a todo el idioma. El ritmo es un iman. Al reproducirlo —por
medio de metros, rimas, aliteraciones, paronomasias y otros procedimientos—
convoca las palabras. A la esterilidad sucede un estado de abundancia verbal;
abiertas las esclusas interiores, las frases brotan como chorros o surtidores. Lo
dificil, dice Gabriela Mistral, no es encontrar rimas sino evitar su abundancia. La
creacion poética consiste, en buena parte, en esta voluntaria utilizacién del ritmo
como agente de seduccion.

La operacion poética no es diversa del conjuro, el hechizo y otros procedimientos
de la magia. Y la actitud del poeta es muy semejante a la del mago. Los dos
utilizan el principio de analogia; los dos proceden con fines utilitarios e
inmediatos: no se preguntan qué es el idioma o la naturaleza, sino que se sirven
de ellos para sus propios fines. No es dificil afiadir otra nota: magos y poetas, a
diferencia de filésofos, técnicos y sabios, extraen sus poderes de si mismos.
Para obrar no les basta poseer una suma de conocimientos, como ocurre con un
fisico o con un chofer. Toda operacion magica requiere de una fuerza interior,
lograda a través de un penoso esfuerzo de purificacion. Las fuentes del poder
magico son dobles: las féormulas y demas métodos de encantamiento, y la fuerza
psiquica del encantador, su afinacién espiritual que le permite acordar su ritmo
con el del cosmos. Lo mismo ocurre con el poeta. El lenguaje del poema esta en
€l y sélo a él se le revela. La revelacién poética implica una busqueda interior.
Busqueda que no se parece en nada a la introspeccion o al andlisis; mas que
una busqueda, actividad psiquica capaz de provocar la pasividad propicia a la
apariciéon de las imagenes.

Con frecuencia se compara al mago con el rebelde. La seduccién que todavia
ejerce sobre nosotros su figura procede de haber sido el primero que dijo No a
los dioses y Si a la voluntad humana. Todas las otras rebeliones —esas,
precisamente, por las cuales el hombre ha llegado a ser hombre— parten de
esta primera rebelion. En la figura del hechicero hay una tension tragica, ausente
en el hombre de ciencia y en el filésofo. Estos sirven al conocimiento y en su
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mundo los dioses y las fuerzas naturales no son sino hipétesis, ni tampoco, como
para el creyente, realidades que hay que aplacar o amar, sino poderes que hay
que seducir, vencer o burlar. La magia es una empresa peligrosa y sacrilega,
una afirmacién del poder humano frente a lo sobrenatural. Separado del rebafo
humano, cara a los dioses, el mago estad solo. En esa soledad radica su
grandeza y, casi siempre, su final esterilidad. Por otra parte, es un testimonio de
su decision tragica. Por la otra, de su orgullo. En efecto, toda magia que no se
trasciende —esto es, que no se trasforma en un don, en filantropia— se devora a
si misma y acaba por devorar a su creador. El mago ve a los hombres como
medios, fuerzas, nucleos de energia latente. Una de las formas de la magia
consiste en el dominio propio para después dominar a los demas. Principes,
reyes y jefes se rodean de magos y astrologos, antecesores de los consejeros
politicos. Las recetas del poder magico entranan fatalmente la tirania y la
dominacion de los hombres. La rebelién del mago es solitaria, porque la esencia
de la actividad magica es la busqueda del poder. Con frecuencia se han
sefalado las semejanzas entre magia y técnica y algunos piensan que la primera
es el origen remoto de la segunda. Cualquiera que sea la validez de esta
hipotesis, es evidente que el rasgo caracteristico de la técnica moderna —como
de la antigua magia— es el culto del poder. Frente al mago se levante Prometeo,
la figura mas alta que ha creado la imaginacion occidental. Ni mago, ni filésofo, ni
sabio: héroe, robador del fuego, filantropo. La rebelion prometeica encarna la de
la especie. En la soledad del héroe encadenado late, implicito, el regreso al
mundo de los hombres. La soledad del mago es soledad sin retorno. Su rebelién
es estéril porque la magia —es decir: la busqueda del poder por el poder—
termina aniquilandose a si misma. No es otro el drama de la sociedad moderna.

La ambivalencia de la magia puede condensarse asi: por un parte, trata de poner
al hombre en relacion viva con el cosmos, y en ese sentido es una suerte de
comunion universal; por la otra, su ejercicio no implica sino la busqueda del
poder. El ;para qué? Es una pregunta que la magia no se hace y que no puede
contestar sin transformarse en otra cosa: religion, filosofia, filantropia. En suma,
la magia es una concepcion del mundo pero no es una idea del hombre. De ahi
que el mago sea una figura desgarrada entre su comunicacion con las fuerzas
coésmicas y su imposibilidad de llegar al hombre, excepto como una de sus
fuerzas. La magia afirma la fraternidad de la vida —una misma corriente recorre
el universo— y niega la fraternidad de los hombres.

Ciertas creaciones poéticas modernas estan tan habitadas por la misma tension.
La obra de Mallarmé es, acaso, el ejemplo maximo. Jamas las palabras han
estado tan cargadas y plenas de si mismas; tanto, que apenas si las
reconocemos, como esas flores tropicales negras a fuerza de encarnadas. Cada
palabra es vertiginosa, tal es su claridad. Pero es una claridad mineral: nos
refleja y nos abisma, sin que nos refresque o caliente. Un lenguaje a tal punto
excelso merecia la prueba d fuego del teatro. Sélo en la escena podria haberse
consumido y consumado plenamente y, asi, encarnar de veras. Mallarmé lo
intentd. No sélo nos ha dejado varios fragmentos poéticos que son tentativas
teatrales, sino una reflexion sobre ese imposible y sofiado teatro. Mas no hay
teatro sin palabra poética comun. La tensién del lenguaje poético de Mallarmé se
consume en ella misma. Su mito no es filantrépico; no es Prometeo, el que da
fuego a los hombres, sino Igitur: el que se contempla a si mismo. Su claridad
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acaba por incendiarlo. La flecha se vuelve contra el que la dispara, cuando el
blanco es nuestra propia imagen interrogante. La grandeza de Mallarmé no
consiste nada mas en su tentativa por crear un lenguaje que fuese el doble
magico del universo —la Obra concebida como un Cosmos— sino sobre todo en
la conciencia de la imposibilidad de transformar ese lenguaje en teatro, en
dialogo con el hombre. Si la obra no se resuelve en teatro, no le queda otra
alternativa que desembocar en la pagina en blanco. El acto magico se transmuta
en suicidio. Por el camino del lenguaje magico el poeta francés llega al silencio.
Pero todo silencio humano contiene un habla. Callamos, decia sor Juana, no
porque no tengamos nada que decir, sino porque no sabemos cémo decir todo lo
qgue quisiéramos decir. El silencio humano es un callar y, por tanto, es implicita
comunicacion, sentido latente. El silencio de Mallarmé nos dice nada, que no es
lo mismo que nada decir. Es el silencio anterior al silencio.

El poeta no es un mago, pero su concepcién del lenguaje como una society of
life —segun define Cassirer la vision magica del cosmos— lo acerca a la magia.
Aunque el poema no es hechizo ni conjuro, a la manera de ensalmos vy
sortilegios el poeta despierta las fuerzas secretas del idioma. El poeta encanta al
lenguaje por medio del ritmo. Una imagen suscita a otra. Asi, la funcion
predominante del ritmo distingue al poema de todas las otras formas literarias. El
poema es un conjunto de frases, un orden verbal, fundado en el ritmo.

Si se golpea un tambor a intervalos iguales, el ritmo aparecera como tiempo
dividido en porciones homogéneas. La representacién grafica de semejante
abstraccion podria ser la linea de rayas: --------- . La intensidad ritmica dependera
de la celeridad con que los golpes caigan sobre el parche del tambor. A
intervalos mas reducidos correspondera redoblada violencia. Las variaciones
dependeran también de la de la combinacién entre golpes e intervalos. Por
ejemplo: -I--I-I--I-I--I-I-, etc. Aun reducido a ese esquema, el ritmo es algo mas
que medida, algo mas que tiempo dividido en porciones. La sucesién de golpes y
pausas revela una cierta intencionalidad, algo asi como una direccién. El ritmo
proporciona una expectacion, suscita un anhelar. Si se interrumpe, sentimos un
choque. Algo se ha roto. Si continta, esperamos algo que no acertamos a
nombrar. El ritmo engendra en nosotros una disposicion de animo que sélo podra
calmarse cuando sobrevenga "algo". Nos coloca en actitud de espera. Sentimos
que el ritmo es un ir hacia algo, aunque no sepamos qué pueda ser ese algo.
Todo ritmo es sentido de algo, aunque no sepamos qué pueda ser ese algo.
Todo ritmo es sentido de algo. Asi pues, el ritmo no es exclusivamente una
medida vacia de contenido, sino tiempo original. La medida no es tiempo sino
manera de calcularlo. Heidegger ha mostrado que toda medida es una "forma de
hacer presente el tiempo". Calendarios y relojes son maneras de marcar
nuestros pasos. Esta presentacién implica una reduccion o abstraccion del
tiempo original: el reloj presenta al tiempo y para presentarlo lo divide en
porciones iguales y carentes de sentido. La temporalidad —que es el hombre
mismo y que, por tanto, da sentido a lo que toca— es anterior a la presentacion y
lo que la hace posible.

El tiempo no esta fuera de nosotros, ni es algo que pasa frente a nuestros ojos
como las manecillas del reloj: nosotros somos el tiempo y no son los afnos sino
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nosotros los que pasamos. El tiempo posee una direccion, un sentido, porque es
nosotros mismos. El ritmo realiza una operaciéon contraria a la de relojes vy
calendarios: el tiempo deja de ser medida abstracta y regresa a lo que es: algo
concreto y dotado de una direccion. Continua manar, perpetuo ir mas alla, el
tiempo es permanente trascenderse. Su esencia es el mas —y la negacion de
ese mas. El tiempo afirma el sentido de un modo paraddjico: posee un sentido —
el ir mas alla, siempre fuera de si— que no cesa de negarse asi mismo como
sentido. Se destruye y, al destruirse, se repite, pero cada repeticion es un
cambio. Siempre lo mismo y la negacién de lo mismo. Asi, nunca es medida sin
mas, sucesion vacia. Cuando el ritmo se despliega frente a nosotros, algo pasa
con él: nosotros mismos. En el ritmo hay un "ir hacia", que sélo puede ser
elucidado si, al mismo tiempo, se elucida qué somos nosotros. El ritmo no es
medida, ni algo que esta fuera de nosotros, sino que somos nosotros mismos los
gue nos vertemos en el ritmo y nos disparamos hacia "algo". El ritmo es sentido y
dice "algo". Asi, su contenido verbal o ideolégico no es separable. Aquello que
dicen las palabras del poeta ya esta diciéndolo el ritmo en que se apoyan esas
palabras. Y mas: esas palabras surgen naturalmente del ritmo, como la flor del
tallo. La relacion entre ritmo y palabra poética no es distinta a la que reina entre
danza y ritmo musical: no se puede decir que el ritmo es la representacion
sonora de la danza; tampoco que el baile sea la traduccion corporal del ritmo.
Todos los bailes son ritmos; todos los ritmos, bailes. En el ritmo esta ya la danza;
y a la inversa.

Rituales y relatos miticos muestran que es imposible disociar al ritmo de su
sentido. El ritmo fue un procedimiento magico con una finalidad inmediata:
encantar y aprisionar ciertas fuerzas, exorcizar otras. Asimismo, sirvio para
conmemorar 0, mas exactamente, para reproducir ciertos mitos: la aparicion de
un demonio o la llegada de un dios, el fin de un tiempo o el comienzo de otro.
Doble del ritmo césmico, era una fuerza creadora, en el sentido literal de la
palabra, capaz de producir lo que el hombre deseaba: el descenso de la lluvia, la
abundancia de la caza o la muerte del enemigo. La danza contenia ya, en
germen, la representacion; el baile y la pantomima eran también un drama y una
ceremonia: un ritual. El ritmo era rito. Sabemos, por otra parte, que rito y mito
son realidades inseparables. En todo cuento mitico se descubre la presencia del
rito, porque el relato no es sino la traduccién en palabras de la ceremonia ritual:
el mito cuenta o describe el rito. Y el rito actualiza el relato; por medio de danzas
y ceremonias el mito encarna y se repite: el héroe vuelve una vez mas entre los
hombres y vence los demonios, se cubre de verdor la tierra y aparece el rostro
radiante de la desenterrada, el tiempo que acaba renace e inicia un nuevo ciclo.
El relato y su representacion son inseparables. Ambos se encuentran ya en el
ritmo, que es drama y danza, mito y rito, relato y ceremonia. La doble realidad
del mito y del rito se apoya en el ritmo, que las contiene. De nuevo se hace
patente que, lejos de ser medida vacia y abstracta, el ritmo es inseparable de un
contenido concreto. Otro tanto ocurre con el ritmo verbal: la frase o "idea poética”
no precede al ritmo, ni éste a aquella. Ambos son la misma cosa. En el verso ya
late la frase y su posible significacion. Por eso hay metros heroicos y ligeros,
danzantes y solemnes, alegres y funebres.

El ritmo no es medida: es vision del mundo. Calendarios, moral, politica, técnica,
artes, filosofias, todo, en fin, lo que llamamos cultura hunde sus raices en el
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ritmo. El es la fuente de todas nuestras creaciones. Ritmos binarios o terciarios,
antagodnicos o ciclicos alimentan las instituciones, las creencias, las artes y las
filosofias. La historia misma es ritmo. Y cada civilizacién puede reducirse al
desarrollo de un ritmo primordial. Los antiguos chinos veian (acaso sea mas
exacto decir: oian) al universo como la ciclica combinacién de dos ritmos: "Una
vez Yin —otra vez Yang: eso es el Tao". Yin y Yang no son ideas, al menos en el
sentido occidental de la palabra, segun observa Granet; tampoco son meros
sonidos y notas: son emblemas, imagenes que contienen una representacion
concreta del universo. Dotados de un dinamismo creador de realidades, Yin y
Yang se alternan y alterndndose engendran la totalidad. En esa totalidad nada
ha sido suprimido ni abstraido; cada aspecto esta presente, vivo y sin perder sus
particularidades. Yin es el invierno, la estacion de las mujeres, la casa y la
sombra. Su simbolo es la puerta, lo cerrado y escondido que madura en la
oscuridad. Yang es la luz, los trabajos agricolas, la caza y la pesca, el aire libre,
el tiempo de los hombres, abierto. Calor y frio, luz y oscuridad, "tiempo de
plenitud y tiempo de decrepitud: tiempo masculino y tiempo femenino —un
aspecto dragéon y un aspecto serpiente—, tal es la vida". El universo es un
sistema bipartido de ritmos contrarios, alternantes y complementarios. El ritmo
rige el crecimiento de las plantas y de los imperios, de las cosechas y de las
instituciones. Preside la moral y la etiqueta. El libertinaje de los principes altera el
orden cosmico; pero también lo altera, en ciertos periodos, su castidad. La
cortesia y el buen gobierno son formas ritmicas, como el amor y el transito de las
estaciones. El ritmo es imagen viva del universo, encarnacion visible de la
legalidad cosmica: Yi Yin - Yi Yang: "Una vez Yin otra vez Yang: eso es el Tao"

(2).

El pueblo chino no es el Unico que ha sentido el universo como unién, separaciéon
y reunion de ritmos. Todas las concepciones cosmoldgicas del hombre brotan de
la intuicién de un ritmo original. En el fondo de toda cultura se encuentra una
actitud fundamental ante la vida que, antes de expresarse en creaciones
religiosas, estéticas o filosoficas, se manifiesta como ritmo. Yin y Yang para los
chinos; ritmo cuaternario para los aztecas; dual para los hebreos. Los griegos
conciben el cosmos como lucha y combinacion de contrarios. Nuestra cultura
esta impregnada de ritmos ternarios. Desde la logica y la religién hasta la politica
y la medicina parecen regirse por dos elementos que se funden y absorben en
una unidad: padre, madre, hijo; tesis, antitesis, sintesis; comedia, drama,
tragedia; infierno, purgatorio, cielo; temperamentos sanguineo, muscular,
nervioso; memoria, voluntad y entendimiento; reinos mineral, vegetal y animal;
aristocracia, monarquia y democracia... No es ésta ocasion para preguntarse si
el ritmo es una expresién de las instituciones sociales primitivas, del sistema de
produccion o de otras "causas" o si, por el contrario, las llamadas estructuras
sociales no son sino manifestaciones de esta primera de esta primera y
espontanea actitud del hombre ante la realidad. Semejante pregunta, acaso la
esencial de la historia, posee el mismo caracter vertiginoso de la pregunta sobre
el ser del hombre —porque ese ser parece no tener sustento o fundamento, sino
que, disparado o exhalado, diriase que se asienta en su propio sinfin. Pero si no
podemos dar una respuesta a este problema, al menos si es posible afirmar que
el ritmo es inseparable de nuestra condicién. Quiero decir: es la manifestacion
mas simple, permanente y antigua del hecho decisivo que nos hace ser
hombres: ser temporales, ser mortales y lanzados siempre hacia "algo", hacia lo
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"otro": la muerte, Dios, la amada, nuestros semejantes.

La constante presencia de formas ritmicas en todas las expresiones humanas no
podia menos de provocar la tentacion de edificar una filosofia fundada en el
ritmo. Pero cada sociedad posee un ritmo propio. O mas exactamente: cara ritmo
es una actitud, un sentido y una imagen del mundo, distinta y particular. Del
mismo modo que es imposible reducir los ritmos a pura medida, dividida en
espacios homogéneos, tampoco es posible abstraerlos y convertirlos en
esquemas racionales. Cada ritmo implica una visién concreta del mundo. Asi, el
ritmo universal de que hablan algunos filésofos es una abstracciéon que apenas si
guarda relacién con el ritmo original, creador de imagenes, poemas y obras. El
rimo, que es imagen y sentido, actitud espontanea del hombre ante la vida, no
esta fuera de nosotros: es nosotros mismos, expresandonos. Es temporalidad
concreta, vida humana irrepetible. El ritmo que Dante percibe y que mueve las
estrellas y las almas se llama Amor; Lao-tsé y Chuang-tsé oyen otro ritmo, hecho
de contrarios relativos: Heraclito lo sinti6 como guerra. No es posible reducir
todos estos ritmos a unidad sin que al mismo tiempo se evapore el contenido
particular de cada uno de ellos. El ritmo no es filosofia, sino imagen del mundo,
es decir, aquello en que se apoyan las filosofias.

En todas las sociedades existen dos calendarios. Uno rige la vida diaria y las
actividades profanas; otro, los periodos sagrados, los ritos y las fiestas. El
primero consiste en una divisidon del tiempo en porciones iguales: horas, dias,
meses, afios. Cualquiera que sea el sistema adoptado para la medicion del
tiempo, éste es una sucesion cuantitativa de porciones homogéneas. En el
calendario sagrado, por el contrario, se rompe la continuidad. La fecha mitica
adviene si una serie de circunstancias se conjugan para reproducir el
acontecimiento. A diferencia de la fecha profana, la sagrada no es una medida
sino una realidad viviente, cargada de fuerzas sobrenaturales, que encarna en
sitios determinados. En la representacion profana del tiempo, el 1 de enero
sucede necesariamente al 31 de diciembre. En la religiosa, puede muy bien
ocurrir que el tiempo nuevo no suceda al viejo. Todas las culturas han sentido el
horror del "fin del tiempo". De ahi la existencia de "ritos de entrada y salida".
Entre los antiguos mexicanos el rito del fuego —celebrados cada fin de afo y
especialmente al terminar el ciclo de 52 afos— no tenian mas propésito que
provocar la llegada del tiempo nuevo. Apenas se encendian las fogatas en el
Cerro de la Estrella, todo el Valle de México, hasta entonces sumido en sombras,
se iluminaba. Una vez mas el mito habia encarnado, El tiempo —un tiempo
creador de vida y no vacia sucesion— habia sido re-engendrado. La vida podia
continuar hasta que ese tiempo, a su vez, se desgastase. Un admirable ejemplo
plastico de esta concepcion es el Entierro del Tiempo, pequefio monumento de
piedra que se encuentra en el Museo de Antropologia de México: rodeados de
calaveras, yacen los signos del tiempo viejo: de sus restos brota el tiempo nuevo.
Pero su renacer no es fatal. Hay mitos, como el de Grial, que aluden a la
obstinacién del tiempo viejo, que se empefa en no morir, en no irse: la
esterilidad impera; los campos se agostan; las mujeres no conciben; los viejos
gobiernan: Los "ritos de salida" —que casi siempre consisten en la intervencion
salvadora de un joven héroe— obligan al tiempo viejo a dejar el campo a su
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sucesor.

Si la fecha mitica no se inserta en la pura sucesion, ¢en qué tiempo pasa? La
respuesta nos la dan los cuentos: "Una vez habia un rey...". El mito no se situa
en una fecha determinada, sino en "una vez...", nudo en el que espacio y tiempo
se entrelazan. El mito es un pasado que también es un futuro. Pues la region
temporal en donde acaecen los mitos no es el ayer irreparable y finito de todo
acto humano, sino un pasado cargado de posibilidades, susceptible de
actualizarse. El mito transcurre en un tiempo arquetipico. Y mas: es tiempo
arquetipico, capaz de re-encarnar. El calendario sagrado es ritmico porque es
arquetipico. El mito es un pasado que es un futuro dispuesto a realizarse en un
presente. Nada mas distante de nuestra concepcion cotidiana del tiempo. En la
vida diaria nos aferramos a la representacion cronométrica del tiempo, aunque
hablemos de "mal tiempo" y de "buen tiempo" y aunque cada treinta y uno de
diciembre despidamos al afio viejo y saludemos la llegada del nuevo. Ninguna de
estas actitudes —residuos de la antigua concepcion del tiempo— nos impide
arrancar cada dia una hoja al calendario o consultar la hora en el reloj. Nuestro
"buen tiempo" no se desprende de la sucesiéon; podemos suspirar por el pasado
—que tiene fama de ser mejor que el presente— pero sabemos que el pasado
no volvera. Nuestro "buen tiempo" muere de la misma muerte que todos los
tiempos: es sucesion. En cambio, la fecha mitica no muere: se repite, encarna.
Asi, lo que distingue al tiempo mitico de toda otra representacién del tiempo es el
ser un arquetipo. Pasado susceptible siempre de ser hoy, el mito es una realidad
flotante, siempre dispuesta a encarnar y volver a ser.

La funcion del ritmo se precisa ahora con mayor claridad: por obra de la
repeticion ritmica el mito regresa. Hubert Y Mauss, en su clasico estudio sobre
este tema, advierten el caracter discontinuo del calendario sagrado y encuentran
en la magia ritmica el origen de esta discontinuidad: "La representacion mitica
del tiempo es esencialmente ritmica. Para la religién y la magia el calendario no
tiene por objeto medir, sino ritmar, el tiempo" (3). Evidentemente no se trata de
"ritmar" el tiempo —resabio positivista de estos autores— sino de volver al
tiempo original. La repeticion ritmica es invocacion y convocacion del tiempo
original. Y mas exactamente: recreaciéon del tiempo arquetipico. No todos los
mitos son poemas pero todo poema es mito. Como en el mito, en el poema el
tiempo cotidiano sufre una transmutacién: deja de ser sucesion homogénea y
vacia para convertirse en ritmo. Tragedia, epopeya, cancion, el poema tiende a
repetir y recrear un instante, un hecho o conjunto de hechos que, de alguna
manera, resultan arquetipicos. El tiempo del poema es distinto al tiempo
cronométrico. "Lo que pasé, pasd”, dice la gente. Para el poeta lo que pasoé
volvera a encarnar. El poeta, dice el centauro Quirén a Fausto, "no esta atado
por el tiempo". Y éste le responde: "Fuera del tiempo encontré Aquiles a Helena".
¢Fuera del tiempo? Mas bien en el tiempo original. Incluso en las novelas
histéricas y en los de asunto contemporaneo el tiempo del relato se desprende
de la sucesion. El pasado y el presente de las novelas no es el de la historia, ni
el del reportaje periodistico. No es lo que fue, ni lo que esta siendo, sino que se
esta haciendo: lo que se esta gestando. Es un pasado que re-engendra vy
reencarna. Y reencarna de dos maneras; en el momento de la creacion poética,
y después, como recreacion, cuando el lector revive las imagenes del poeta y
convoca de nuevo ese pasado que regresa. El poema es tiempo arquetipico, que
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se hace presente apenas unos labios repiten sus frases ritmicas. Esas frases
ritmicas son los que llamamos versos y su funcion consiste en re-crear el tiempo.

A tratar el origen de la poesia, dice Aristoteles: "En total, dos parecen haber sido
las causas especiales del origen de la poesia, y ambas naturales: primero, ya
desde nifios es connatural a los hombres reproducir imitativamente; y en esto se
distingue de los demas animales: en que es muy mas imitador el hombre que
todos ellos y hace sus primeros pasos en el aprendizaje mediante imitacion;
segundo, en que todos se complacen en las reproducciones imitativas" (4). Y
mas adelante agrega que el objeto propio de esta reproduccion imitativa es la
contemplacién por semejanza o comparacién: la metafora es el principal
instrumento de la poesia, ya que por medio de la imagen —que acerca y hace
semejantes a los objetos distantes u opuestos— el poeta puede decir que esto
sea parecido a aquello. La poética de Aristételes ha sufrido muchas criticas. Sélo
que, contra lo que uno se sentiria inclinado a pensar instintivamente, lo que nos
resulta insuficiente no es tanto el concepto de reproduccién imitativa como su
idea de la metéafora y, sobre todo, su nocién de naturaleza.

Segun explica Garcia Bacca en su Introduccién a la Poética, "imitar no significa
ponerse a copiar un original... sino toda accién cuyo efecto es una
presencializacion". Y el efecto de tal imitacion, "que, al pie de la letra, no copia
nada, sera un objeto original y nunca visto, o nunca oido, como una sinfonia o
una sonata". Mas, ¢de dénde saca el poeta esos objetos nunca vistos ni oidos?
El modelo del poeta es la naturaleza, paradigma y fuente de inspiracién para
todos los griegos. Con mas razéon que al de Zola y sus discipulos, se puede
llamar naturalista al arte griego. Pues bien, una de las cosas que nos distinguen
de los griegos es nuestra concepcion de la naturaleza. Nosotros no sabemos
coémo es, ni cual es su figura, si alguna tiene. La naturaleza ha dejado de ser
algo animado, un todo organico y duefio de una forma. No es, ni siquiera, un
objeto, porque la idea misma de objeto ha perdido su antigua consistencia. Si la
nocién de causa esta en entredicho, como no va a estarlo la de naturaleza con
sus cuatro causas? Tampoco sabemos en donde termina lo natural y empieza lo
humano. El hombre, desde hace siglos, ha dejado de ser natural. Unos lo
conciben como un haz de impulsos y reflejos, esto es, como un animal superior.
Otros han transformado a este animal en una serie de respuestas a estimulos
dados, es decir, a un ente cuya conducta es previsible y cuyas reacciones no son
diversas a las de un aparato: para la cibernética el hombre se conduce como una
maquina. En el extremo opuesto se encuentran los que nos conciben como entes
historicos, sin mas continuidad que la del cambio. No es eso todo. Naturaleza e
historia se han vuelto términos incompatibles, al revés de lo que ocurria con los
griegos. Si el hombre es una animal o una maquina, no veo como pueda se un
ente politico, a no ser reduciendo la politica a una rama de la biologia o de la
fisica. Y a la inversa: si es historico, no es natural ni mecanico. Asi pues, lo que
nos parece extrafio y caduco —como bien observa Garcia Bacca— no es la
poética aristotélica, sino su ontologia. La naturaleza no puede ser un modelo
para nosotros, porque el término ha perdido toda su consistencia.

No menos insatisfactoria parece la idea aristotélica de la metafora. Para
Aristoteles la poesia ocupa un lugar intermedio entre la historia y la filosofia. La
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primera reina sobre los hechos: la segunda rige el mundo de lo necesario. Entre
ambos extremos la poesia se ofrece "como lo optativo". "No es oficio del poeta
—dice Garcia Bacca— contar las cosas como sucedieron, sino cual deseariamos
gue hubiesen sucedido". El reino de la poesia es el "ojala". El poeta es "varén de
deseos". En efecto, la poesia es deseo. Mas ese deseo no se articula en lo
posible, ni en lo verosimil. La imagen no es lo "imposible inverosimil", deseo de
imposibles: la poesia es hambre de realidad. El deseo aspira siempre a suprimir
las distancias, segun se ve en el deseo por excelencia: el impulso amoroso. La
imagen es el puente que tiende el deseo entre el hombre y la realidad. El mundo
del "ojald" es el de la imagen por comparacion de semejanzas y su principal
vehiculo es la palabra "como" y dice: esto es como aquello. Pero hay otra
metafora que suprime el "como" y dice: esto es aquello. En ella el deseo entre en
accion: no compara ni muestra semejanzas sino que revela —y mas: provoca—
la identidad ultima de objetos que nos parecian irreductibles.

Entonces, ¢en qué sentido nos parece verdadera la idea de Aristoteles? En el de
ser la poesia una reproduccion imitativa, si se entiende por esto que el poeta
recrea arquetipos, en la acepcidon mas antigua de la palabra: modelos, mitos.
Aun el poeta lirico al recrear su experiencia convoca a un pasado que es un
futuro. No es paradoja afirmar que el poeta —como los nifios, los primitivos, y, en
suma, como todos los hombres cuando dan rienda suelta a su tendencia mas
profunda y natural— es un imitador de profesion. Esa imitacion es creacion
original: evocacioén, resurreccidon y recreacion de algo que esta en el origen de
los tiempos y en el fondo de cada hombre, algo que se confunde con el tiempo
mismo y con nosotros, y que siendo de todos es también unico y singular. El
ritmo poético es la actualizacion de ese pasado que es un futuro que es un
presente: nosotros mismos. La frase poética es tiempo vivo, concreto: es ritmo,
tiempo original, perpetuamente recreandose. Continuo renacer y remorir y
renacer de nuevo. La unidad de la frase, que en la prosa se da por el sentido o
significacion, en el poema se logra por gracia del ritmo. La coherencia poética,
por tanto, debe ser de orden distinto a la prosa. La frase ritmica nos lleva asi al
examen de su sentido. Sin embargo, antes de estudiar cémo se logra la unidad
significativa de la frase poética, es necesario ver mas de cerca las relaciones
entre verso y prosa.

Notas

1. La linglistica moderna parece contradecir esta opinién. No obstante, como se vera, la
contradiccion no es absoluta. Para Roman Jakobson, "la palabra es una parte
constituyente de un contexto superior, la frase, y simultdneamente es un contexto de otros
constituyentes mas pequenios, los morfemas (unidades minimas dotadas de significacion)
y los fonemas". A su vez los fonemas son haces o manojos de rasgos diferenciales. Tanto
cada rasgo diferencial como cada fonema se constituyen frente a las otras particulas en
una relacion de oposicion o contraste: los fonemas "designan una mera alteridad". Ahora
bien, aunque carecen de significacion propia, los fonemas "participan de la significacion"
ya que su "funcion consiste en diferenciar, cimentar, separar o destacar" los morfemas y
de tal modo distinguirlos entre si. Por su parte, el morfema no alcanza efectiva
significacion sino en la palabra y ésta en la frase o en la palabra-frase. Asi pues, rasgos
diferenciales, fonemas, morfemas y palabras son signos que sélo significan plenamente
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dentro de un contexto. Por ultimo, el contexto significa y es inteligible sélo dentro de una
clave comun al que habla y al que oye: el lenguaje. Las unidades semanticas (morfemas y
palabras) y las fonolégicas (rasgos diferenciales y fonemas) son elementos linguisticos
por pertenecer a un sistema de significados que los engloba. Las unidades linglisticas no
constituyen el lenguaje sino a la inversa: el lenguaje las constituye. Cada unidad, sea en
el nivel fonoldgico o en el significativo, se define por su relaciéon con las otras partes: "el
lenguaje es una totalidad indivisible" (Nota de 1964).

2. Marcel Granet, La pensée chinoise, Paris, 1938.
H. Hubert y M. Mauss, Mélanges d’histoire des religions, Paris, 1929.

4. Aristoteles, Poética, Versién directa, introduccién y notas por Juan David Garcia Bacca,
México, 1945.

[98)

De El arco y la lira

NICANOR PARRA

De Poemas y antipoemas

Autorretrato

Considerad, muchachos,

Este gaban de fraile mendicante:

Soy profesor en un liceo obscuro,

He perdido la voz haciendo clases.
(Después de todo o nada

Hago cuarenta horas semanales).

¢ Qué les dice mi cara abofeteada?
iVerdad que inspira lastima mirarme!

Y qué les sugieren estos zapatos de cura
Que envejecieron sin arte ni parte.

En materia de ojos, a tres metros

No reconozco ni a mi propia madre.
¢, Qué me sucede? -jNada!

Me los he arruinado haciendo clases:
La mala luz, el sol,

La venenosa luna miserable.

Y todo jpara qué!

Para ganar un pan imperdonable
Duro como la cara del burgués

Y con olor y con sabor a sangre.
iPara qué hemos nacido como hombres
Si nos dan una muerte de animales!
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Por el exceso de trabajo, a veces
Veo formas extrafias en el aire,

Oigo carreras locas,

Risas, conversaciones criminales.
Observad estas manos

Y estas mejillas blancas de cadaver,
Estos escasos pelos que me quedan.
jEstas negras arrugas infernales!
Sin embargo yo fui tal como ustedes,
Joven, lleno de bellos ideales

Sofié fundiendo el cobre

Y limando las caras del diamante:
Aqui me tienen hoy

Detras de este meson inconfortable
Embrutecido por el sonsonete

De las quinientas horas semanales.

Soliloquio del Individuo

Yo soy el Individuo.

Primero vivi en una roca

(Alli grabé algunas figuras).

Luego busqué un lugar mas apropiado.

Yo soy el Individuo.

Primero tuve que procurarme alimentos,
Buscar peces, pajaros, buscar lefa

(Ya me preocuparia de los demas asuntos).
Hacer una fogata,

Lena, lefia, donde encontrar un poco de lefa,
Algo de lefia para hacer una fogata,

Yo soy el Individuo.

Al mismo tiempo me pregunté,

Fui a un abismo lleno de aire;

Me respondié una voz:

Yo soy el Individuo.

Después traté de cambiarme a otra roca,
Alli también grabé figuras,

Grabé un rio, bufalos,

Grabé una serpiente

Yo soy el Individuo.

Pero no. Me aburri de las cosas que hacia,
El fuego me molestaba,

Queria ver mas,
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Yo soy el Individuo.

Bajé a un valle regado por un rio,

Alli encontré lo que necesitaba,

Encontré un pueblo salvaje,

Una tribu,

Yo soy el Individuo.

Vi que alli se hacian algunas cosas,

Figuras grababan en las rocas,

Hacian fuego, jtambién hacian fuego!

Yo soy el Individuo.

Me preguntaron que de donde venia.
Contesté que si, que no tenia planes determinados,
Contesté que no, que de alli en adelante.
Bien.

Tomé entonces un trozo de piedra que encontré en un rio
Y empecé a trabajar con ella,

Empecé a pulirla,

De ella hice una parte de mi propia vida.
Pero esto es demasiado largo.

Corté unos arboles para navegar,

Buscaba peces,

Buscaba diferentes cosas,

(Yo soy el Individuo).

Hasta que me empecé a aburrir nuevamente.
Las tempestades aburren,

Los truenos, los relampagos,

Yo soy el Individuo.

Bien. Me puse a pensar un poco,

Preguntas estupidas se me venian a la cabeza.
Falsos problemas.

Entonces empecé a vagar por unos bosques.
Llegué a un arbol y a otro arbol;

Llegué a una fuente,

A una fosa en que se veian alguans ratas:
Aqui vengo yo, dije entonces,

¢ Habéis visto por aqui una tribu,

Un pueblo salvaje que hace fuego?

De este modo me desplacé hacia el oeste
Acompafiado por otros seres,

O mas bien solo.

Para ver hay que creer, me decian,

Yo soy el Individuo.

Formas veia en la obscuridad,

Nubes tal vez,

Tal vez veia nubes, veia relampagos,

A todo esto habian pasado ya varios dias,
Yo me sentia morir;
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Inventé unas maquinas,

Construi relojes,

Armas, vehiculos,

Yo soy el Individuo.

Apenas tenia tiempo para enterrar a mis muertos,
Apenas tenia tiempo para sembrar,

Yo soy el Individuo.

Anos mas tarde concebi unas cosas,
Unas formas,

Crucé las fronteras

Y permaneci fijo en una especie de nicho,
En una barca que naveg6 cuarenta dias,
Cuarenta noches,

Yo soy el Individuo.

Luego vinieron unas sequias,

Vinieron unas guerras,

Tipos de color entraron al valle,

Pero yo debia seguir adelante,

Debia producir.

Produje ciencia, verdades inmutables,
Produje tanagras,

Di a luz libros de miles de paginas,

Se me inchd la cara,

Construi un fonografo,

La maquina de coser,

Empezaron a aparecer los primeros automoviles,
Yo soy el Individuo.

Alguien segregaba planetas,

jArboles segregaba!

Pero yo segregaba herramientas,
Muebles, utiles de escritorio,

Yo soy el Individuo.

Se construyeron también ciudades,
Rutas

Instituciones religiosas pasaron de moda,
Buscaban dicha, buscaban felicidad,

Yo soy el Individuo.

Después me dediqué mejor a viajar,

A practicar, a practicar idiomas,

Idiomas,

Yo soy el Individuo.

Miré por una cerradura,

Si, miré, qué digo, miré,

Para salir de la duda mire,

Detras de unas cortinas,

Yo soy el Individuo.

Bien.
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Mejor es tal vez que vuelva a ese valle,
A esa roca que me sirvié de hogar,

Y empiece a grabar de nuevo,

De atras para adelante grabar

El mundo al revés.

Pero no: la vida no tiene sentido.

De Otros poemas
Manifiesto

Sefioras y senores

Esta es nuestra ultima palabra.
-Nuestra primera y ultima palabra-
Los poetas bajaron del Olimpo.

Para nuestros mayores

La poesia fue un objeto de lujo

Pero para nosotros

Es un articulo de primera necesidad:
No podemos vivir sin poesia.

A diferencia de nuestros mayores

-Y esto lo digo con todo respeto-
Nosotros sostenemos

Que el poeta no es un alquimista

El poeta es un hombre como todos.
Un albaniil que construye su muro:

Un constructor de puertas y ventanas.

Nosotros conversamos
En el lenguaje de todos los dias
No creemos en signos cabalisticos.

Ademas una cosa:
El poeta esta ahi
Para que el arbol no crezca torcido.

Este es nuestro mensaje.

Nosotros denunciamos al poeta demiurgo
Al poeta Barata

Al poeta Ratén de Biblioteca.

Todos estos sefiores

-Y esto lo digo con mucho respeto-
Deben ser procesados y juzgados

Por construir castillos en el aire

Por malgastar el espacio y el tiempo
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Redactando sonetos a la luna

Por agrupar palabras al azar

A la ultima moda de Pairis.

Para nosotros no:

El pensamiento no nace en la boca
Nace en el corazon del corazon.

Nosotros repudiamos

La poesia de gafas oscuras

La poesia de capa y espada
La poesia de sombrero alén.
Propiciamos en cambio

La poesia a ojo desnudo

La poesia a pecho descubierto
La poesia a cabeza desnuda.

No creemos en ninfas ni tritones.
La poesia tiene que ser esto:

Una muchacha rodeada de espigas
O no ser absolutamente nada.

Ahora bien, en el plano politico

Ellos, nuestros abuelos inmediatos,
iNuestros buenos abuelos inmediatos!
Se refractaron y se dispersaron

Al pasar por el prisma de cristal.

Unos pocos se hicieron comunistas.
Yo no sé si lo fueron realmente.
Supongamos que fueron comunistas,
Lo que sé es otra cosa:

Que no fueron poetas populares,
Fueron unos reverendos poetas burgueses.

Hay que decir las cosas como son:
Sélo uno que otro

Supo llegar al corazén del pueblo.
Cada vez que pudieron

Se declararon de palabra y de hecho
Contra la poesia dirigida

Contra la poesia del presente
Contra la poesia proletaria.

Aceptemos que fueron comunistas
Pero la poesia fue un desastre
Surrealismo de segunda mano
Decadentismo de tercera mano
Tablas viejas devueltas por el mar.
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Poesia adjetiva

Poesia nasal y gutural

Poesia arbitraria

Poesia copiada de los libros
Poesia basada

En la revolucion de la palabra

En circunstancias de que debe fundarse
En la revolucion de las ideas.
Poesia de circulo vicioso

Para media docena de elegidos:
«Libertad absoluta de expresiony.

Hoy nos hacemos cruces preguntando
Para qué escribian esas cosas

¢ Para asustar al pequeno burgués?

i Tiempo perdido miserablemente!

El pequefio burgués no reacciona
Sino cuando se trata del estébmago.

iQué lo van a asustar con poesias!

La situacion es ésta:

Mientras ellos estaban

Por una poesia del crepusculo
Por una poesia de la noche
Nosotros propugnamos

La poesia del amanecer.

Este es nuestro mensaje,

Los resplandores de la poesia
Deben llegar a todos por igual
La poesia alcanza para todos.

Nada mas, companeros

Nosotros condenamos

-Y esto si que lo digo con respeto-
La poesia de pequeio dios

La poesia de vaca sagrada

La poesia de toro furioso.

Contra la poesia de las nubes
Nosotros oponemos

La poesia de la tierra firme
-Cabeza fria, corazén caliente
Somos tierrafirmistas decididos-
Contra la poesia de café

La poesia de la naturaleza
Contra la poesia de salén
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La poesia de la plaza publica
La poesia de protesta social.
Los poetas bajaron del Olimpo.

De Hojas de Parra

El Hombre Imaginario

El hombre imaginario

vive en una mansion imaginaria
rodeada de arboles imaginarios
a la orilla de un rio imaginario

De los muros que son imaginarios

penden antiguos cuadros imaginarios

irreparables grietas imaginarias

que representan hechos imaginarios

ocurridos en mundos imaginarios
en lugares y tiempos imaginarios

Todas las tardes tardes imaginarias
sube las escaleras imaginarias

y se asoma al balcon imaginario

a mirar el paisaje imaginario

que consiste en un valle imaginario
circundado de cerros imaginarios

Sombras imaginarias

vienen por el camino imaginario
entonando canciones imaginarias
a la muerte del sol imaginario

Y en las noches de luna imaginaria
suefia con la mujer imaginaria

que le brindé su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor
ese mismo placer imaginario

y vuelve a palpitar

el corazon del hombre imaginario
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El Anti-Lazaro

Muerto no te levantes de la tumba

qué ganarias con resucitar

una hazana

................ y después
............................... La rutina de siempre
no te conviene viejo no te conviene

el orgullo la sangre la avaricia
la tirania del deseo venéreo
los dolores que causa la mujer

el enigma del tiempo
las arbitrariedades del espacio

recapacita muerto recapacita

qgue no recuerdas como era la cosa?
a la menor dificultad explotabas

en improperios a diestra y siniestra

todo te molestaba
no resistias ya
ni la presencia de tu propia sombra

mala memoria viejo jmala memoria!l

tu corazon era un montén de escombros
-estoy citando tus propios escritos-

y de tu alma no quedaba nada

a qué volver entonces al infierno del Dante
¢ para que se repita la comedia?

qué divina comedia ni que 8/4

voladores de luces - espejismos

cebo para cazar lauchas golosas

ese si que seria disparate

eres feliz cadaver eres feliz

en tu sepulcro no te falta nada
riéte de los peces de colores
al6 - alo me estas escuchando?

quién no va a preferir

el amor de la tierra
a las caricias de una lobrega prostituta
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nadie que esté en sus 5 sentidos
salvo que tenga pacto con el diablo

sigue durmiendo hombre sigue durmiendo
sin los aguijonazos de la duda

amo y sefior de tu propio ataud

en la quietud de la noche perfecta

libre de pelo y paja

como si nunca hubieras estado despierto

no resucites por ningun motivo

no tienes para qué ponerte nervioso
como dijo el poeta

tienes toda la muerte por delante

ERNESTO CARDENAL

Epigramas

* % %

Cuidate, Claudia, cuando estés conmigo,

porque el gesto mas leve, cualquier palabra, un suspiro
de Claudia, el menor descuido,

tal vez un dia lo examinen eruditos,

y este baile de Claudia se recuerde por siglos.

Claudia, ya te lo aviso.

* % %

Cuando los dorados corteses florecieron
nosotros dos estabamos enamorados.
Todavia tienen flores los corteses

y nosotros vi somos dos extrafios.

Managua 6:30 pm
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En la tarde son dulces los neones

y las luces de mercurio, palidas y bellas. . .
Y la estrella roja de una torre de radio

en el cielo crepuscular de Managua

es tan bonita como Venus

y un anuncio Esso es como la luna

las lucecitas rojas de los automdviles son misticas

(El alma es como una muchacha besuqueada detras de un auto)
TACA BUNGE KLM SINGER

MENNEN HTM GOMEZ NORGE

RPM SAF OPTICA SELECTA

proclaman la gloria de Dios!

(Bésame bajo los anuncios luminosos oh Dios)
Kodak TROPICAL RADIO F & C REYES

en muchos colores

deletrean tu Nombre.

"Transmiten la noticia. . .

Otro significado

no lo conozco

Las crueldades de esas luces no las defiendo
Y si he de dar un testimonio sobre mi época
es éste: Fue barbara y primitiva

pero poética.

Oracién por Marilyn Monroe

Sefor

recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el nombre de
Marilyn Monroe

aunque ése no era su verdadero nombre

(pero Tu conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a
los 9 afos

y la empleadita de tienda que a los 16 se habia querido matar)

y que ahora se presenta ante Ti sin ningun maquillaje

sin su Agente de Prensa

sin fotografos y sin firmar autégrafos

sola como un astronauta frente a la noche espacial.

Ella sofié cuando nifia que estaba desnuda en una iglesia

(segun cuenta el Time)
ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo
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y tenia que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.
Tu conoces nuestros suefios mejor que los psiquiatras.
lglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno
pero también algo mas que eso. . .

Las cabezas son los admiradores, es claro

(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz) .
Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.
El templo -de marmol y oro- es el templo de su cuerpo

en el que esta el Hijo del Hombre con un latigo en la mano
expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox

qgue hicieron de Tu casa de oracion una cueva de ladrones.

Sefior en este mundo contaminado de pecados y radioactividad
Tu no culparas tan soélo a una empleadita de tienda.

Que como toda empleadita de tienda sofié ser estrella de cine.

Y su sueno fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor),
Ella no hizo sino actuar segun el script que le dimos

-El de nuestras propias vidas- Y era un script absurdo.

Perddnala Senor y perdonanos a nosotros

por nuestra 20th Century

por esta Colosal Super-Produccion en la que todos hemos trabajado.
Ella tenia hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.

Para la tristeza de no ser santos

se le recomendo el Psicoanalisis.

Recuerda Sefior su creciente pavor a la camara

y el odio al maquillaje -insistiendo en maquillarse en cada escena-
y como se fue haciendo mayor el horror

y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda
SoNo ser estrella de cine.
Y su vida fue irreal como un suefio que un psiquiatra interpreta y archiva

Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados

que cuando se abren los ojos

se descubre que fue bajo reflectores

y apagan los reflectores!

y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematografico)
mientras el Director se aleja con su libreta

porque la escena ya fue tomada.

O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Rio
la recepcidn en la mansién del Duque y la Duquesa de Windsor
vistos en la salita del apartamento miserable.

La pelicula terminé sin el beso final.

La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.

Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.

Fue
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como alguien que ha marcado el numero de la unica voz amiga
y oye tan solo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER.
O como alguien que herido por los gangsters

alarga la mano a un teléfono desconectado.

Sefior quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar

y no llamo (y tal vez no era nadie

o era Alguien cuyo numero no esta en el Directorio de Los Angeles)
contesta Tu el teléfono!

Economia de Tahuantinsuyu

No tuvieron dinero

el oro era para hacer la lagartija

y NO MONEDAS

los atavios que fulguraban como fuego
a la luz del sol o las hogueras las
imagenes de los dioses

y las mujeres que amaron

y no monedas

Millares de fraguas brillando en la noche de los Andes
y con abundancia dé oro y plata

no tuvieron dinero

supieron

vaciar laminar soldar grabar

el oro y la plata

el oro: el sudor del sol

la plata: las lagrimas de la luna

Hilos cuentas filigranas

alfileres

pectorales

cascabeles

pero no DINERO

y porque no hubo dinero

no hubo prostitucion ni robo

las puertas de las casas las dejaban abiertas
ni Corrupcién Administrativa ni desfalcos
-cada 2 afnos

daban cuenta de sus actos en el Cuzco
porque no hubo comercio ni moneda
no hubo

la venta de indios

Nunca se vendid ningun indio

Y hubo chicha para todos
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No conocieron el valor inflatorio del dinero

su moneda era el Sol que brilla para todos

el Sol que es de todos y a todo hace crecer

el Sol sin inflacién ni deflacién: Y no esos
sucios "soles" con que se paga al pedn

(que por un sol peruano te mostrara sus ruinas)
Y se comia 2 veces al dia en todo el Imperio

Y no fueron los financistas
los creadores de sus mitos

Después fue saqueado el oro de los templos del Sol
y puesto a circular en lingotes

con las iniciales de Pizarro

La moneda trajo los impuestos

y con la Colonia aparecieron los primeros mendigos

El agua ya no canta en los canales de piedra
las carreteras estan rotas

las tierras secas como momias

como momias

de muchachas alegres que danzaron

en Airiway (Abril)

el mes de la Danza del Maiz Tierno

ahora secas y en cuclillas en Museos

Manco Capac! Manco Capac!

Rico en virtudes y no en dinero

(Mancjo: "virtud", Capacj: "rico")

"Hombre rico en virtudes"

Un sistema econdmico sin MONEDA

la sociedad sin dinero que sohamos

Apreciaban el oro pero era

como apreciaban también la piedra rosa o el pasto
y lo ofrecieron de comida

como pasto

a los caballos de los conquistadores

viéndolos mascar metal (los frenos)

con sus espumosas bocas

No tuvieron dinero

y nadie se moria de hambre en todo el Imperio

y la tintura de sus ponchos ha durado 1 000 afios
aun las princesas hilaban en sus husos

los ciegos eran empleados en desgranar el maiz
los nifios en cazar pajaros

MANTENER LOS INDIOS OCUPADOS

era un slogan inca
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trabajaban los cojos los mancos los ancianos
no habia ociosos ni desocupados

se daba de comer al que no podia trabajar
y el Inca trabajaba pintando y dibujando

A la caida del Imperio

el indio se sento6 en cuclillas

como un monton de cenizas

y no ha hecho nada sino pensar...
indiferente a los rascacielos

a la Alianza para el Progreso

¢ Pensar? Quién sabe

El constructor de Macchu Picchu

en casa de cartén y latas de Avena Quaker

El tallador de esmeraldas hambriento y hediondo
(el turista toma su foto)

Solitarios como cactus

silenciosos como el paisaje -al fondo- de los Andes
Son cenizas

son cenizas

que avienta el viento de los Andes

Y la llama llorosa cargada de lefia

mira mudamente al turista

pegada a sus amos

No tuvieron dinero

Nunca se vendi6 a nadie

Y no explotaron a los mineros

PROHIBIDA

la extraccion del mercurio de movimientos de culebra
(que daba temblores a los indios)

Prohibida la pesca de perlas

Y el ejército no era odiado por el pueblo

La funcion del Estado

era dar de comer al pueblo

La tierra del que la trabajaba

y no del latifundista

Y las Pléyades custodiaban los maizales
Hubo tierra para todos

El agua y el guano gratis

(no hubo monopolio de guano)

Banquetes obligatorios para el pueblo

Y cuando empezaban las labores del afio
con cantos y chicha se distribuian las tierras
y al son del tambor de piel de tapir

al son de la flauta de hueso de jaguar

el inca abria el primer surco con su arado de oro
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Aun las momias se llevaban su saquito de granos
para el viaje del mas alla

Hubo proteccion para los animales domésticos
legislacion para las llamas y vicufias

aun los animales de la selva tenian su cédigo
(que ahora no lo tienen los Hijos del Sol)

De la Plaza de la Alegria en el Cuzco

(el centro del mundo)

partian las 4 calzadas

hacia las 4 regiones en que se dividia el Imperio
"Los Cuatro Horizontes"

TAHUANTINSUYU

Y los puentes colgantes

sobre rios rugientes

carreteras empedradas

caminitos serpenteantes en los montes
todo confluia

a la Plaza de la Alegria en el Cuzco

el centro del mundo

El heredero del trono

sucedia a su padre en el trono

MAS NO EN LOS BIENES

¢Un comunismo agrario?

Un comunismo agrario

"EL IMPERIO SOCIALISTA DE LOS INCAS
Neruda: no hubo libertad

sino seguridad social

y no todo fue perfecto en el "Paraiso Incaico”
Censuraron la historia contada por nudos
Moteles gratis en las carreteras

sin libertad de viajar

¢Y las purgas de Atahualpa?

¢ El grito del exilado

en la selva amazodnica?

El inca era dios

era Stalin

(Ninguna oposicion tolerada)

Los cantores sélo cantaron la historia oficial
Amaru Tupac fue borrado de la lista de reyes
Pero sus mitos

no de economistas!

La verdad religiosa

y la verdad politica

eran para el pueblo una misma verdad

Una economia con religion
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las tierras del Inca eran aradas por ultimo
primero las del Sol (las del culto)
después las de viudas y huérfanos
después las del pueblo

y las tierras del Inca aradas por ultimo

Un Imperio de ayllus

ayllus de familias trabajadoras
animales vegetales minerales
también divididos en ayllus

el universo entero todo un gran Ayllu
(y hoy en vez del ayllu: los latifundios)
No se podia enajenar la tierra

Llacta mama (la tierra) era de todos
Madre de todos

Las cosechas eran hechas con canticos y chicha

hoy hay panico en la Bolsa por las buenas cosechas

-el Espectro de la Abundancia

AP, NUEVA YORK,

(en la larga tira de papel amarillo)

AZUCAR MUNDIAL. PARA ENTREGAS FUTURAS BAJO HOY

LAS VENTAS FUERON INFLUIDAS POR LA BAJA DE PRECIOS

EN EL MERCADO EXPORTADOR Y POR LAS PREDICCIONES DE QUE
LA PRODUCCION MUNDIAL ALCANZARA UNA CIFRA SIN PRECEDENTES
como estremece también a la Bolsa

el Fantasma de la Paz

tiembla el teletipo

EL MERCADO DE VALORES SUFRIO HOY SU BAJA MAS PRONUNCIADA
U.S. STEEL 3.1 A 322.5, BASE METALS. 42 A 70.98 mc1038AES

(en la larga tira amarilla)

Ahora

la ceramica esta destefida y triste

el carmin del achiote

ya no rie en los tejidos

el tejido se ha hecho pobre

ha perdido estilo

menos hilos de trama por pulgada

y ya no se hila el "hilo perfecto"

Llacta mama (la Tierra) es de los terratenientes
esta presa en el Banco la mariposa de oro
el dictador es rico en dinero y no en virtudes
y qué melancolica

qué melancdlica la musica de los yaravies
A los reinos irreales de la coca

o la chicha
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confinado ahora el Imperio Inca

(solo entonces son libres y alegres

y hablan fuerte

y existen otra vez en el Imperio Inca)
En la Puna

una flauta triste

una

tenue flauta como un rayo de luna

y el quejido de una quena

con un canto quechua...

Chuapi punchapi tutayaca

("anocheci6 en mitad del dia")

pasa un pastor con su rebafo de llamas
y tintinean las campanitas

entre las pefias

que antafo fueron

muro pulido

¢ Volvera algun dia Manco Capac con su arado de oro?
¢Y el indio hablara otra vez?

¢, Se podra

reconstruir con estos tiestos

la luminosa vasija?

¢ Trabar otra vez

en un largo muro

los monolitos

que ni un cuchillo quepa en las junturas?
Que ni un cuchillo quepa en las junturas
¢ Restablecer las carreteras rotas

de Sudamérica

hacia los Cuatro Horizontes

con sus antiguos correos?

&Y el universo del indio volvera a ser un Ayllu?

El viaje era al mas alla y no al Museo
pero en la vitrina del Museo

la momia aun aprieta en su mano seca
su saquito de granos

De Nueva Antologia poética Ernesto Cardenal. México, Siglo XXI| Editores, 1978

Salmo 21
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Dios mio Dios mio ¢ por qué me has abandonado?
Soy una caricatura de hombre

el desprecio del pueblo

Se burlan de mi en todos los periddicos

Me rodean los tanques blindados

estoy apuntado por las ametralladoras

y cercado de alambradas

las alambradas electrizadas

Todo el dia me pasan lista

Me tatuaron un numero

Me han fotografiado entre las alambradas

y se pueden contar como en una radiografia todos mis huesos
Me han quitado toda identificacion

Me han llevado desnudo a la camara de gas

y se repartieron mis ropas y mis zapatos

Grito pidiendo morfina y nadie me oye

grito con la camisa de fuerza

grito toda la noche en el asilo de enfermos mentales
en la sala de enfermos incurables

en el ala de enfermos contagiosos

en el asilo de ancianos

agonizo bafado de sudor en la clinica del psiquiatra
me ahogo en la camara de oxigeno

lloro en la estacion de policia

en el patio del presidio

en la camara de torturas

en el orfanato

estoy contaminado de radioactividad

y nadie se me acerca para no contagiarse

Pero yo podré hablar de ti a mis hermanos

Te ensalzaré en la reunidn de nuestro pueblo
Resonaran mis himnos en medio de un gran pueblo
Los pobres tendran un banquete

Nuestro pueblo celebrara una gran fiesta

El pueblo nuevo que va a nacer

De Antologia nueva Ernesto Cardenal. Madrid, Editorial
Trotta, S.A., 1996.
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ROBERTO JUARROZ

De Poesia Vertical

ALGUN DIA...

Algun dia encontraré una palabra

que penetre en tu vientre y lo fecunde,

que se pare en tu seno

como una mano abierta y cerrada al mismo tiempo.

Hallaré una palabra

que detenga tu cuerpo y lo dé vuelta,
que contenga tu cuerpo

y abra tus ojos como un dios sin nubes
y te use tu saliva

y te doble las piernas.

Tu tal vez no la escuches

o tal vez no la comprendas.

No sera necesario.

Ira por tu interior como una rueda
recorriéndote al fin de punta a punta,
mujer mia y no mia

y no se detendra ni cuando mueras.

ASi COMO NO PODEMOS...

Asi como no podemos

sostener mucho tiempo una mirada,

tampoco podemos sostener mucho tiempo la alegria,
la espiral del amor,

la gratuidad del pensamiento,

la tierra en suspension del cantico.

No podemos ni siquiera sostener mucho tiempo
las proporciones del silencio

cuando algo lo visita.

Y menos todavia

cuando nada lo visita.

El hombre no puede sostener mucho tiempo al hombre,

184



ni tampoco a lo que no es el hombre.

Y sin embargo puede
soportar el peso inexorable
de lo que no existe.

EL AMOR EMPIEZA...

El amor empieza cuando se rompen

los dedos

y se dan vuelta las solapas del traje,
cuando ya no hace falta pero tampoco
sobra

la vejez de mirarse,

cuando la torre de los recuerdos, baja o
alta,

se agacha hasta la sangre.

El amor empieza cuando Dios termina
Y cuando el hombre cae,

mientras las cosas, demasiado eternas,
comienzan a gastarse,

y los signos, las bocas y los signos,

se muerden mutuamente en cualquier
parte.

El amor empieza

cuando la luz se agrieta como un
muerto disfrazado

sobre la soledad irremediable.

Porque el amor es simplemente eso:
la forma del comienzo

tercamente escondida

detras de los finales.

EL CENTRO DEL AMOR

El centro del amor

no siempre coincide

con el centro de la vida.

Ambos centros se buscan entonces
como dos animales atribulados.
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Pero casi nunca se encuentran,

porque la clave de la coincidencia es otra:
nacer juntos.

Nacer juntos,

como debieran nacer y morir

todos los amantes.

EL CORAZON EMPIEZA BAJO TIERRA...

El corazon empieza bajo tierra,

pero acaba en tus labios y en los mios.
La muerte entonces duda en las cornisas
y una convalecencia de ojos largos
desprende las arrugas del temblor.

No hay que negar que eso nos salva,
pero entre tantas cosas tan perdidas
no es posible aceptar la salvacion.

Y las manos, sin darse cuenta aprenden
el gesto incorregible
de volver a enterrar el corazén.

EL CORAZON MAS PLANO DE LA TIERRA...

El corazén mas plano de la tierra,
el corazén mas seco,

me mostré su ternura.

y yo tuve verglienza de la mia.

Tuve verguenza de los himnos largos,
de las constelaciones derramadas,

de los gestos nupciales y espumosos,
de las escarapelas del amor,

de los amaneceres desplomados.

Y también tuve miedo.

Miedo de las palabras que no cantan,
miedo de las imagenes que sobran
cuando tanto ser falta,

miedo de los roedores que se baten
en la iglesia vacia,

miedo de las habitaciones bautismales
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que se llenan de aguilas.

El corazén mas plano de la tierra
me hizo aprender el salto en el abismo
de una sola mirada.

EL SILENCIO QUE QUEDA ENTRE DOS PALABRAS

El silencio que queda entre dos palabras

no es el mismo silencio que envuelve una cabeza cuando cae,
ni tampoco el que estampa la presencia del arbol

cuando se apaga el incendio vespertino del viento.

Asi como cada voz tiene un timbre y una altura,

cada silencio tiene un registro y una profundidad.

El silencio de un hombre es distinto del silencio de otro

y no es lo mismo callar un nombre que callar otro nombre.

Existe un alfabeto del silencio,

pero no nos han ensefiado a deletrearlo.

Sin embargo, la lectura del silencio es la unica durable,
tal vez mas que el lector.

GONZALO ROJAS

De La miseria del hombre, 1948.

Perdi mi juventud

Perdi mi juventud en los burdeles
pero no te he perdido

ni un instante, mi bestia,

maquina del placer, mi pobre novia
reventada en el baile.

Me acostaba contigo,
mordia tus pezones furibundo,
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me ahogaba en tu perfume cada noche,

y al alba te miraba
dormida en la marea de la alcoba,
dura como una roca en la tormenta.

Pasabamos por ti como las olas

todos los que te amabamos. Dormiamos

con tu cuerpo sagrado.
Saliamos de ti paridos nuevamente
por el placer, al mundo.

Perdi mi juventud en los burdeles,
pero daria mi alma

por besarte a la luz de los espejos
de aquel salon, sepulcro de la carne,
el cigarro y el vino.

Alli, bella entre todas,

reinabas para mi sobre las nubes
de la miseria.

A torrentes tus ojos despedian
rayos verdes y azules. A torrentes
tu corazon salia hasta tus labios,
latia largamente por tu cuerpo,
por tus piernas hermosas

y goteaba en el pozo de tu boca profunda.

Después de la taberna,

a tientas por la escala,
maldiciendo la luz del nuevo dia,
demonio a los veinte afnos,

entré al salén esa mafana negra.

Y se me held la sangre al verte muda,
rodeada por las otras,

mudos los instrumentos vy las sillas,

y la alfombra de felpa, y los espejos
que copiaban en vano tu hermosura.

Un coro de rameras te velaba

de rodillas, oh hermosa

llama de mi placer, y hasta diez velas
honraban con su llanto el sacrificio,

y alli donde bailaste

desnuda para mi, todo era olor

a muerte.
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No he podido saciarme nunca en nadie,
porque yo iba subiendo, devorado

por el deseo oscuro de tu cuerpo
cuando te hallé acostada boca arriba,

y me dejaste frio en lo caliente,

y te perdi, y no pude

nacer de ti otra vez, y ya no pude

sino bajar terriblemente solo

a buscar mi cabeza por el mundo.

¢ Qué se ama cuando se ama?

¢ Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida
o la luz de la muerte? s Qué se busca, qué se halla, qué

es eso: ¢amor? ;Quién es? La mujer con su hondura, sus rosas, sus
volcanes

o este sol colorado que es mi sangre furiosa

cuando entro en ella hasta las ultimas raices.

O todo es un gran juego, Dios mio, y no hay mujer

ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,

repartido en estrellas de hermosura, en particular de fugaces
de eternidad visible

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra

de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,

a esa una, a esa unica que me diste en el viejo paraiso.

Carboén

Veo un rio veloz brillar como un cuchillo, partir

mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho,

lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de nifio
como entonces,

cuando el viento y la lluvia me mecian, lo siento

como una arteria mas entre mis sienes y mi almohada.
Es él. Esta lloviendo.

Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor

a caballo mojado. Es Juan Antonio

Rojas sobre un caballo atravesando un rio.

No hay novedad. La noche torrencial se derrumba
como mina inundada, y un rayo la estremece.

Madre, ya va a llegar: abramos el portén,

dame esa luz, yo quiero recibirlo

antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso
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de vino

para que se reponga, y me estreche en un beso,

y me clave las puas de su barba.

Ahi viene el hombre, ahi viene

embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso

contra la explotacién, muerto de hambre, alli viene

debajo de su poncho de Castilla.

Ah, minero inmortal, ésta es tu casa de roble, que tu mismo
construiste. Adelante:

te he venido a esperar, yo soy el séptimo

de tus hijos. No importa

que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos afos,
que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible

agosto,

porque tu y ella estais multiplicados. No

importa que la noche nos haya sido negra

por igual a los dos.

-Pasa, no estés ahi

mirandome, sin verme, debajo de la lluvia.

De Contra la muerte, 1964.

Al silencio

Oh voz, unica voz: todo el hueco del mar,

todo el hueco del mar no bastaria,

todo el hueco del cielo,

toda la cavidad de la hermosura

no bastaria para contenerte,

y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera
oh majestad, tu nunca,

tu nunca cesarias de estar en todas partes,
porque te sobra el tiempo y el ser, Unica voz,
porque estas y no estas, y casi eres mi Dios,

y casi eres mi padre cuando estoy mas oscuro.

Contra la muerte

Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada dia que pasa.
No quiero ver jno puedo! Ver morir a los hombres cada dia.
Prefiero ser de piedra, estar oscuro,
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a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreir

a diestra y siniestra con tal de prosperar con mi negocio.

No tengo otro negocio que estar aqui diciendo la verdad

en mitad de la calle y hacia todos los vientos:

la verdad de estar vivo, unicamente vivo,

con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este mundo.

¢ Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras maquinas
a la velocidad del pensamiento, demonios: qué sacamos

con volar mas alla del infinito

si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir

fuera del tiempo oscuro?

Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada.}pero respiro, y como, y hasta duermo
pensando que me faltan uno diez o veinte afios para irme

de bruces, como todos, a dormir en dos metros de cemento alla abajo.
No lloro, no me lloro. Todo ha de ser asi como ha de ser,

pero no puedo ver cajones y cajones

pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto

llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver

todavia caliente la sangre en los cajones.

Toco esta rosa, besos sus pétalos, adoro

la vida, no me canso de amar a las mujeres: me alimento

de abrir el mundo en ellas. Pero todo es indutil,

porque yo mismo soy una cabeza inutil

lista para cortar, pero no entender qué es eso

de esperar otro mundo de este mundo.

Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. Me rio

de ir a buscar tan lejos la explicacion del hambre

que me devora, el hambre de vivir como el sol

en la gracia del aire, eternamente.

CARLOS GERMAN BELLI

POEMA

Nuestro amor no esta en nuestros respectivos
y castos genitales, nuestro amor

tampoco en nuestra boca ni en las manos:
todo nuestro amor guardase con palpito

bajo la sangre pura de los ojos.

Mi amor, tu amor esperan que la muerte

se robe los huesos, el diente y la ufia,
esperan que en el valle solamente
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tus ojos y mis ojos queden juntos,
mirandose ya fuera de sus o6rbitas,
mas bien como dos astros, como uno.

(De Poemas)

ASIR LA FORMA QUE SE VA

Hay quienes creen en la Divinidad, unicamente acosados por el pavor ante la
posible nada.

Ilgualmente hay quienes adoran la forma artistica ante el temor de que termine por
desintegrarse para siempre. Pero en este caso la angustia no es la unica causa,
sino que

a la vez hay una tacita devocion, tan antigua como los propios objetos estéticos.
Esla

fe en la forma, no por el riesgo del vacio, sino por el puro placer de disfrutarla.
Igualmente como cuando se adora a la Divinidad por si misma, y aun si no
existiera. En

realidad, ni espuria ni imputable a barrocos o parnasianos decadentes. No hay que
avergonzarse de ella. No hay que reducirla a la postracion. Obrar asi no es otra
cosa

que renegar de nuestro continente. Porque los cuerpos en que moramos también
poseen un

contorno, también una estructura donde se encuentran en perfecto orden y
concierto los

secretos 6rganos vitales. Aferrémonos a ella, como nos aferramos a nuestra forma
corporal,

ante el embate del tiempo, ante la aproximacion de la ineludible muerte.

(De Asir la forma que se va)

OH HADA CIBERNETICA

Oh Hada Cibernética

cuando haras que los huesos de mis manos
se muevan alegremente

para escribir al fin lo que yo desee

a la hora que me venga en gana

y los encajes de mis érganos secretos
tengan facciones sosegadas

192



en las ultimas horas del dia
mientras la sangre circule como un balsamo a lo largo de mi cuerpo

(De Dentro & fuera)

AMANUENSE

Ya descuajeringandome, ya hipando
hasta las cachas de cansado ya,
inmensos montes todo el dia alzando
de aca para aculla de bofes voy,
fuera cien mil palmos con mi lengua,
cayéndome a pedazos tal mis padres,
aunque en verdad yo por mi seso raso,
y aun por lonjas y levas y mandones,
que a la zaga me van dejando estable
ya a mas hasta el gollete no poder,

al pie de mis hijuelas avergonzado,
cual un pobre amanuense del Peru.

(De El pie sobre el cuello)

SEXTINA DE LOS DESIGUALES

Un asno soy ahora, y miro a yegua
bocado del caballo y no del asno,

y después rozo un pétalo de rosa,

con estas ramas cuando mudo en olmo,
en tanto que mi lumbre de gran dia

el pubis ilumina de la noche.

Desde siempre amé a la secreta noche,
exactamente igual como a la yegua,

una esquiva por ser yo siempre dia,

y la otra por mirarme no mas asno,

que ni cuando me cambio en ufano olmo,
conquistar puedo a la exquisita rosa.

Cuanto he sofiado por ceiir a rosa,
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o adentrarme en el alma de la noche,
mas solitario como dia u olmo

he quedado y aun ante rauda yegua,
inalcanzable en mis momentos de asno,
tan desvalido como el propio dia.

Si noche huye mi ardiente luz de dia,
y por pobre olmo olvidame la rosa,
¢,como me las veré luciendo en asno?
Que sea como fuere, ajena noche,

no huyais del dia; ni del asno, joh yegual!;

ni vos, flor, del eterno inmovil olmo.

Mas sé bien que la rosa nunca a olmo
pertenecera ni la noche al dia,

ni un hibrido de mi querra la yegua,;

y solo alcanzo espinas de la rosa,

en tanto que la impenetrable noche
me esquiva por ser dia y olmo y asno.

Aunque mil atributos tengo de asno,
en mi destino pienso siendo olmo,
ante la orilla misma de la noche;
pues si fugaz mi paso cuando dia,
o inmévil punto al lado de la rosa,
que vivo y muero por la fina yegua.

iAy! ni olmo a la medida de la rosa,
y aun menos asno de la esquiva yegua,
mas yo dia ando siempre tras la noche.

(De Sextinas y otros poemas)

LA CARA DE MIS HIJAS

Este cielo del mundo siempre alto,
antes jamas mirado tan de cerca,

qgue de repente veo en el redor,

en una y otra de mis ambas hijas,
cuando perdidas ya las esperanzas
que alguna vez al fin brillara aca

una minima luz del firmamento,

lo oscuro en mil centellas desatando;
gue en cambio veo ahora por doquier,
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a diario a tutiplén encegueciéndome
todo aquello que ajeno yo creia,

y en paz quedo conmigo y con el mundo
por mirar esa luz inalcanzable,

aunque sea en la cara de mis hijas.

(De En alabanza del bolo alimenticio)

VILLANELA

Llevarte quiero dentro de mi piel,
si bien en lontananza aun te acecho,
para rescatar la perdida miel.

Contemplandote como un perro fiel,
en el dia te sigo trecho a trecho,
que haberte quiero dentro de mi piel.

No mas el sabor de la cruda hiel,
y en paz quedar conmigo y ya rehecho,
rescatando asi la perdida miel.

Ni viva aurora, ni oro, ni clavel,
y en cambio por primera vez el hecho
de llevarte yo dentro de mi piel.

Verte de lejos no es asunto cruel,
sino el raro camino que me he hecho,
para rescatar la perdida miel.

El ojo mio nunca te es infiel,

aun estando distante de tu pecho,
que haberte quiero dentro de mi piel,
y asi rescatar la perdida miel.

(De Canciones y otros poemas)
NO SALIR JAMAS

¢, Cuando, cuando de nuevo volveré
en qué minuto, dia, afio o centuria,
al sacro rinconcillo de mi dueia,
paraje oculto para mi guardado,

y a merced de su excelsa carne alli
yacer adentro y no salir jamas?

A aquel lugar yo quiero retornar,
hasta el punto central eternamente,
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introducido en el secreto valle,

y en ella cuerpo y alma asi cuajado.
No quiero nada mas sino volver
adonde fugazmente ayer estuve,
cruzar el umbral con seguro paso

y ahora para siempre alli quedarme,
no como duefo de un terrenal sitio,
mas por entero rey del universo.

(De Bajo el sol de la medianoche rojo)

EL NUDO

Esa increible infinitud del orbe

no codicio ni un minimo pedazo,

mas si el espacio de tu breve cuerpo
donde ponerme al fin a buen recaudo,
en el profundo de tus mil entrafias,
que enteras conservaste para mi.

Al diablo el albedrio de la vida,

sumo don de los hados celestiales,

y nada mas que estar en ti prefiero
sujeto a tu carnal y firme lazo,

que si vas a las ultimas estrellas
contigo ir paso a paso yo también.

Es asi el vivir dia y noche siempre
bien atado a ti con el carnal nudo,
aunque en verdad del todo libremente.
pues de la tierra al cielo voy y vengo.

(De Bajo el sol de la medianoche rojo)

iSALVE, SPES!

X
(El dioscuro inmovil y el dioscuro andante)
Estos de Zeus y Leda amados vastagos
gué situaciones tan distintas viven
desde que vieron el primer lucero:
uno fijo en la terrenal corteza,
en tanto como flecha avanza el otro
hasta coronar el remoto Oridn;
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que haber o carecer

de movimiento es harto decisivo,

bien para ser un ave,

o un clavo en la madera hasta las cejas.

Es Polux el inmovil sempiterno

en el suelo, en el agua y en el aire,

que privado de pies, aletas y alas

esta en un mismo sitio resignado

como un arbol que no camina nunca,
que el cetro de la multiple paralisis

a cada cual le puede

tocar al nacer en aquellos reinos,

y sea aca o alla

queda en la mas atroz de las quietudes.

El otro es Castor -el dioscuro andante-
que a Pdlux las espaldas no le vuelve
desde cuando estuvieron en el mundo,
aunque si parte en pos de su destino
que en cada punto cardinal lo aguarda,
y en donde pisa fuerte el duro suelo
con las plantas ligeras

ambas centuplicadas con las otras

del hermano inactivo,

a quien le usurpa su personal transito.

Que el injusto reparto de la vida
ocurre prono cuando brilla el alba,

y aca el rincén sombrio queda integro
para alli gatear a duras penas

entre un montdn de cosas inservibles
como él inanimadas justamente,

que es la jurisdiccion

de la paterna casa donde nace,

que aunque diafana y vasta

tal punto oscuro para si lo escoge.

En tanto el otro erecto cual coloso

sobre los dos talones firmemente,

no en las aguas pescado horizontal
como aquel mortal en el suelo a rastras;
y en verdad de su asombro no se libra

al ver los pies distintos por entero,

gue son sin duda alados,

y en cambio los de su entrafiable préjimo
en el presente inmoviles,
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como ayer y mafiana puntualmente.

Que por ti, Pélux, tu feliz hermano

no deja de sentirse un inmortal,
compendio de la gran familia azul

al que le han dado el sacro movimiento,
que a perpetuidad debid ser de ti,

y merced al cual llega a las antipodas
por ese impulso puro

que tuyo era y paso a él de repente

por mandato divino,

que ni tu entiendes ni tampoco Castor.

Y son éstos los hechos insondables,
si bien, inmovil Polux, tu confianza
prosigue inmarchitable pese al tiempo,
que tus talones a la vez se empefan
en discurrir como los de un ser sumo
que es volatil, acuatico y campal,
como Castor que quiere

vivir con los sentidos palpitando,
aunque raudos los pies

son mejor que afinados los sentidos.

Porque quien nunca pudo ir y venir
e inalcanzable le resulta el minimo
trayecto de la hormiga pequefiuela,
es mas justo empefarse en codiciar
el ir y venir de los otros reinos,

que asi al valle de Josafat arribas
primero que tu par,

y de alli al mas alla directamente,
pues qué alados resultan

tus talones por mucho imaginartelos.

Y merced a Spes ambos satisfechos

en el albor de las postrimerias,

porque en ondas ligeras ha trocado

por fin Polux el inactivo ser,

y también parte en pos de su destino
que por suerte no es ya de un gris efebo;
y Castor jqué rareza!

que la grandeza humana la corona

a traveés de su hermano,

al velar cada atomo de él siempre.

Por lo uno y lo otro Zeus y Leda
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al pie de los confines siderales
esperandolos por igual felices

a los dioscuros, que son sus amados
vastagos, por aquellas circunstancias
unicas en el globo sublunar,

uno por tan andante,

el otro por no andar nunca ni un trecho;
y Zeus y Leda observan

que los dioscuros y ellos son un todo.

Laus Deo

(De En las hospitalarias estrofas)

ENRIQUE LIHN

Porque escribi

Ahora que quizas, en un afno de calma,

piense: la poesia me sirvio para esto:

no pude ser feliz, ello me fue negado,

pero escribi.

Escribi: fui la victima

de la mendicidad y el orgullo mezclados

y ajusticié también a unos pocos lectores;

tendi la mano en puertas que nunca, nunca he visto;
una muchacha cayo, en otro mundo, a mis pies.
Pero escribi: tuve esta rara certeza,

la ilusion de tener el mundo entre las manos
-jqué ilusién mas perfecta! como un cristo barroco
con toda su crueldad innecesaria-

Escribi, mi escritura fue como la maleza

de flores acimas pero flores en fin,

el pan de cada dia de las tierras eriazas:

una caparazon de espinas y raices

De la vida tomé todas estas palabras

como un nifio oropel, guijarros junto al rio:

las cosas de una magia, perfectamente inutiles
pero que siempre vuelven a renovar su encanto.
La especie de locura con que vuela un anciano
detras de las palomas imitandolas

me fue dada en lugar de servir para algo.
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Me condené escribiendo a que todos dudaran
de mi existencia real,

(dias de mi escritura, solar del extranjero).
Todos los que sirvieron y los que fueron servidos
digo que pasaran porque escribi

y hacerlo significa trabajar con la muerte

codo a codo, robarle unos cuantos secretos.

En su origen el rio es una veta de agua

-alli, por un momento, siquiera, en esa altura-
luego, al final, un mar que nadie ve

de los que estan braceandose la vida.

Porque escribi fui un odio vergonzante,

pero el mar forma parte de mi escritura misma:
linea de la rompiente en que un verso se espuma
yo puedo reiterar la poesia.

Estuve enfermo, sin lugar a dudas

y no so6lo de insomnio,

también de ideas fijas que me hicieron leer

con obscena atencion a unos cuantos sicélogos,
pero escribi y el crimen fue menor,

lo pagué verso a verso hasta escribirlo,

porque de la palabra que se ajusta al abismo
surge un poco de oscura inteligencia

y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados.
Porque escribi no estuve en casa del verdugo

ni me dejé llevar por el amor a Dios

ni acepté que los hombres fueran dioses

ni me hice desear como escribiente

ni la pobreza me parecio atroz

ni el poder una cosa desable

ni me lavé ni me ensucié las manos

ni fueron virgenes mis mejores amigas

ni tuve como amigo a un fariseo

ni a pesar de la cdlera

quise desbaratar a mi enemigo.

Pero escribi y me muero por mi cuenta,

porque escribi porque escribi estoy vivo

Camara de tortura

Su ayuda es mi sueldo

Su sueldo es la cuadratura de mi circulo,

que saco con los dedos para mantener su agilidad

Su calculadora es mi mano a la que le falta un dedo con el que me prevengo de
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los errores de calculo

Su limosna es el capital con que me pongo cuando se la pido

Su aparicién en el Paseo Ahumada es mi estreno en sociedad

Su sociedad es secreta en lo que toca a mi tribu

Su seguridad personal es mi falta de decision

Su pafuelo en el bolsillo es mi bandera blanca

Su corbata es mi nudo gordiano

Su terno de Falabella es mi telén de fondo

Su zapato derecho es mi zapato izquierdo doce afos después

La linea de su pantaldn es el limite que yo no podria franquear aunque me
disfrazara de usted después de empelotarlo a la fuerza

Su ascension por la escalinata del Banco de Chile es mi suefio de Jacob por el
que baja un an gel rubio y de alas pintadas a pagar, cuerpo a cuerpo, todas mis
deudas

Su chequera es mi saco de papeles cuando me pego una volada

Su firma es mi entretencion de analfabeto

Su dos mas dos son cuatro es mi dos menos dos

Su ir y venir es mi laberinto en que yo rumiante me pierdo perseguido por una
mosca

Su oficina es el entretelén en que se puede condenar a muerte mi nombre y su
traspaso a otro cadaver que lo lleve en un pais amigo

Su consultorio es mi camara de tortura

Su camara de tortura es el unico hotel en que puedo ser recibido a cualquier hora
sin previo aviso de su parte

Su orden es mi canto

Su lapicera eléctrica es lo que hace de mi un autor copioso un maldito iluminado o
el cojonudo que muere pollo, segun quien sea yo en ese momento

Su mala leche es mi sangre

Su patada en el culo es mi ascensién a los cielos que son lo que son y no lo que
Dios quiere

Su tranquilidad es mi muerte por la espalda

Su libertad es mi perpetua

Su paz es la mia siempre y cuando yo goce de ella eternamente y usted de por
vida

Su vida real es el fin de mi imaginacion cuando me pego una volada

Su mujer es en tal caso mi gatita despanzurrada

Su mondadientes es ahora mi tenedor

Su tenedor es mi cuchara

Su cuchillo es mi tentacion de degollarlo cuando me mamo un cogollo

Su policial es el guardian de mi impropiedad

Su ovejero es mi degollador a la puerta de su casa como si yo no fuera una
maldita oveja extraviada

Su metralleta es mi novia con la que tiro en suefios

Su casco es el molde en el que vaciaron la cabeza de mi hijo cuando nazca

Su retreta es mi marcha nupcial

Su basural es mi pantedn mientras no se lleven los cadaveres.
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Hay sélo dos paises

Hay sélo dos paises: el de los sanos y el de los enfermos
por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad
pero, a la larga, eso no tiene sentido
Duele separarse, poco a poco, de los sanos a quienes
seguiremos unidos, hasta la muerte
separadamente unidos
Con los enfermos cabe una creciente complicidad
gue en nada se parece a la amistad o el amor
(esas mitologias que dan sus ultimos frutos a unos pasos del hacha)
Empezamos a enviar y recibir mensajes de nuestros verdaderos
/ conciudadanos
una palabra de aliento
un folleto sobre el cancer

JOSE EMILIO PACHECO

A QUIEN PUEDA INTERESAR

Que otros hagan aun
el gran poema

los libros unitarios
las rotundas

obras que sean espejo
de armonia

A mi s6lo me importa
el testimonio

del momento que pasa
las palabras

que dicta en su fluir
el tiempo en vuelo

La poesia que busco

es como un diario
en donde no hay proyecto ni medida
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ACELERACION DE LA HISTORIA

Escribo unas palabras
y al mismo
ya dicen otra cosa
significan
una intencién distinta
son ya dociles
al Carbono 14
Criptogramas
de un pueblo remotisimo
que busca
la escritura en tinieblas.

ALTA TRAICION

No amo mi patria.

Su fulgor abstracto
es inasible.

Pero (aunque suene mal)
daria la vida

por diez lugares suyos,
cierta gente,

puertos, bosques de pinos,
fortalezas,

una ciudad deshecha,
gris, monstruosa,

varias figuras de su historia,
montafas

-y tres o cuatro rios.

CAVERNA

Es verdad que los muertos tampoco duran
Ni siquiera la muerte permanece

Todo vuelve a ser polvo

Pero la cueva preservo su entierro
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Aqui estan alineados
cada uno con su ofrenda
los huesos duefios de una historia secreta

Aqui sabemos a qué sabe la muerte
Aqui sabemos lo que sabe la muerte
La piedra le dio vida a esta muerte
La piedra se hizo lava de muerte

Todo esta muerto
En esta cueva ni siquiera vive la muerte

De "Islas a la deriva, 1973-1975"

CONTRAELEGIA

Mi Unico tema es lo que ya no esta
Y mi obsesion se llama lo perdido
Mi punzante estribillo es nunca mas
Y sin embargo amo este cambio perpetuo
este variar segundo tras segundo
porque sin él lo que llamamos vida
seria de piedra.

EL MAR SIGUE ADELANTE

Entre tanto guijarro de la orilla
no sabe el mar
en donde deshacerse

¢ Cuando terminara su infernidad
que lo cife
a la tierra enemiga
como instrumento de tortura
y no lo deja agonizar
no le otorga un minuto de reposo?

Tigre entre la olarasca

de su absoluta impermanencia
Las vueltas
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jamas seran iguales
La prisidon
es siempre idéntica a si misma

Y cada ola quisiera ser la ultima
quedarse congelada
en la boca de sal y arena
que mudamente
le esta diciendo siempre:
Adelante

EL REPOSO DEL FUEGO
(Don de Heraclito)

Pero el agua recorre los cristales
musgosarnente :

ignora que se altera,

lejos del suenio, todo lo existente.

Y el reposo del fuego es tomar forma

con su pleno poder de transformarse.

fuego del aire y soledad del fuego.

al incendiar el aire que es de fuego.

Fuego es el mundo que se extingue y prende
para durar (fue siempre) eternamente.

Las cosas hoy dispersas se reunen
y las que estan mas proximas se alejan:

Soy y no soy aquel que te ha esperado
en el parque desierto una mafana
junto al rio irrepetible en donde entraba
(y no lo hara jamas, nunca dos veces)
la luz de octubre rota en la espesura.

Y fue el olor del mar: una paloma,
como un arco de sal,
ardio en el aire.

No estabas, no estaras

pero el oleaje

de una espuma remota confluia
sobre mis actos y entre mis palabras
(Unicas nunca ajenas, nunca mias):
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El mar que es agua pura ante los peces
jamas ha de saciar la sed humana.

EXODO

En lo alto del dia
eres aquel que vuelve
a borrar de la arena la oquedad de su paso;
el miserable héroe que escapé del combate
y apoyado en su escudo mira arder la derrota;
el naufrago sin nombre que se aferra a otro cuerpo
para que el mar no arroje su cadaver a solas;
el perpetuo exiliado que en el desierto mira
crecer hondas ciudades que en el sol retroceden;
el que clavo sus armas en la piel de un dios muerto
el que escucha en el alba cantar un gallo y otro
porque las profecias se estan cumpliendo: atonito
y sin embargo cierto de haber negado todo;
el que abre la mano

y recibe la noche.

FIN DE SIGLO

«La sangre derramada clama venganza».
Y la venganza no puede engendrar
sino mas sangre derramada
¢ Quién soy:
el guarda de mi hermano o aquel
a quien adiestraron
para aceptar la muerte de los demas,
no la propia muerte?
¢A nombre de qué puedo condenar a muerte
a otros por lo que son o piensan?
Pero ¢como dejar impunes
la tortura o el genocidio o el matar de hambre?
No quiero nada para mi:
so6lo anhelo
lo posible imposible:
un mundo sin victimas.

Como lograrlo no esta en mi poder;
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escapa a mi pequefez, a mi pobre intento
de vaciar el mar de sangre que es nuestro siglo

con el cuenco trémulo de la mano

Mientras escribo llega el crepusculo

cerca de mi los gritos que no han cesado
no me dejan cerrar los 0jos

LA DIOSA BLANCA

Porque sabe cuanto la quiero y como hablo de ella en
Su ausencia,

la nieve vino a despedirme.

Pint6 de Brueghel los arboles.

Hizo dibujo de Hosukai el campo sombrio.

Imposible dar gusto a todos.

La nieve que para mi es la diosa, la novia,

Astarté, Diana, la eterna muchacha,

para otros es la enemiga, la bruja, la condenable a la hoguera.
Estorba sus labores y sus ganancias.

La odian por verla tanto y haber crecido con ella.

La relacionan con el sudario y la muerte.

A mis ojos en cambio es la joven vida, la Diosa Blanca

que abre los brazos y nos envuelve por un segundo y se marcha.
Le digo adios, hasta luego, espero volver a verte algun dia.
Adiés, espuma del aire, isla que dura un instante.

UN POETA NOVOHISPANO

Como se ahogaba en su pais y era imposible

decir una palabra sin riesgo

Como su vida misma estaba en manos

de una sospecha una delacién un proceso

el poeta

llend el idioma de una flora salvaje
Proliferaron

estalactitas de Bizancio en sus versos

Acaso fue rebelde acaso comprendié
la ignominia de lo que estaba viviendo
El criollo resentido y cortés al acecho
del momento en que se aduefiaria de la patria ocupada
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por hombres como sus padres en consecuencia
mas ajenos mas extranjeros mas invasores todavia

Acaso le dolié tener que escribir publicamente tan solo
panegiricos versos cortesanos

Sus poemas verdaderos en los que esta su voz
los sonetos

que alcanzan la maestria del nuevo arte
a la sombra de Gongora es verdad

pero con algo en ellos que no es enteramente espaniol
los sembro noche a noche en la ceniza

Han pasado los siglos y alimentan
una ciega seccion de manuscritos

PRESENCIA

¢ Qué va a quedar de mi cuando me muera
sino esta llave ilesa de agonia,

estas pocas palabras con que el dia,

dej6 cenizas de su sombra fiera?

¢ Qué va a quedar de mi cuando me hiera
esa daga final? Acaso mia

sera la noche funebre y vacia

que vuelva a ser de pronto primavera.

No quedara el trabajo, ni la pena
de creer y de amar. El tiempo abierto,
semejante a los mares y al desierto,

ha de borrar de la confusa arena

todo lo que me salva o encadena.
Mas si alguien vive yo estaré despierto.

LOS ELEMENTOS DE LA NOCHE

Bajo el minimo imperio que el verno ha roido
se derrumban los dias, la fe, las previsiones.
En el ultimo valle la destruccion se sacia

en ciudades vencidas que la ceniza afrenta.

La lluvia extingue
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el bosque iluminado por el relampago.
La noche deja su veneno.
Las palabras se rompen contra el aire.

Nada se restituye, nada otorga
el verdor a los campos calcinados.

Ni el agua en su destierro
sucedera a la fuente

ni los huesos del aguila
volveran por sus alas.

ANTONIO CISNEROS

POEMA SOBRE JONAS Y LOS DESALIENADOS

Si los hombres viven en la barriga de una ballena

solo pueden sentir frio y hablar

de las manadas periodicas de peces y de murallas
oscuras como una boca abierta y de manadas

periddicas de peces y de murallas

oscuras como una boca abierta y sentir mucho frio.

Pero si los hombres no quieren hablar siempre de lo mismo
trataran de construir un periscopio para saber

como se desordenan las islas y el mar

y las demas ballenas -si es que existe todo eso.

Y el aparato ha de fabricarse con las cosas

que tenemos a la mano y entonces se producen

las molestias, por ejemplo

si a nuestra casa le arrancamos una costilla

perderemos para siempre su amistad

y si el higado o las barbas es capaz de matarnos.

Y estoy por creer que vivo en la barriga de alguna ballena
con mi mujer y Diego y todos mis abuelos.

(De Canto ceremonial contra un oso hormiguero)

CUATRO BOLEROS MAROQUEROS

1
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Con las ultimas lluvias te largaste

y entonces yo crei

que para la casa mas aburrida
[del suburbio

no habrian primaveras

ni otoAos ni inviernos ni veranos.
Pero no.

Las estaciones se cumplieron

como estaban previstas en
[cualquier almanaque

Y la duefia de la casa y el cartero

no me volvieron a preguntar

por ti.

2

Para olvidarme de ti y no mirarte

miro el viaje de las moscas por el aire
Gran Estilo
Gran Velocidad
Gran Altura.

3

Para olvidarte me agarro al primer
tren y salgo al campo
Imposible
Y es que tu ausencia
tiene algo de Flora de Fauna de Pic Nic.

4
No me aumentaron el sueldo por tu ausencia
sin embargo
el frasco de Nescafé me dura el doble
el triple las hojas de afeitar.

(De Como higuera en un campo de golf)

UN PERRO NEGRO

Un perro. Un prado.
Un perro negro sobre un gran prado verde.
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¢ Es posible que en un pais como éste aun exista un perro
negro sobre un gran prado verde?

Un perro negro ni grande ni pequeio ni peludo ni pelado
ni manso ni feroz.

Un perro negro comun y corriente sobre un prado ordinario.
Un perro. Un prado.

En este pais un perro negro sobre un gran prado verde
Es cosa de maravilla y de rencor.

(De Las inmensas preguntas celestes, 92)

LAS SALINAS

YO NUNCA vi la nieve y sin embargo he vivido entre la nieve toda mi
juventud.
En las Salinas, adonde el mar no terminaba nunca y las olas eran dunas
de sal
en las salinas, adonde el mar no moja pero pinta.
Nieve de mi juventud prometedora como un arbol de mango.
Veinte varas de sal para cada familia de cristianos. Y aun mas.
Sal que los arrieros nos cambiaban por el agua de lluvia. Y aun mas.
Ni sdlidos ni liquidos los blanquisimos bordes de ese mar.
Bajo el sol de febrero destellaban mas que el flanco de plata del lenguado.
(Y quemaban las nifas de los 0jos.)
A veces las mareas -hora del sol, hora de la luna- se alzaban como
lomos de caballo.
Mas siempre se volvian.
Hasta que un mal verano y un invierno las aguas afincaron para tiempos
y ni rezos ni llantos pudieron apartarlas de los campos de sal.

Y el mar levanto techo.

Ahora que ya enterré a mi padre y a mi hermano mayor y mis hijos estan
prontos a enterrarme,

han vuelto las Salinas altas y deslumbrantes bajo el sol.

Hay también unas gruas y unas torres que separan los acidos del cloro.

(Ya nada es del comun.)

Y yo salgo muy poco pero Luis -el hijo de Julian me cuenta que los
perros no dejan acercarse.

Si parece mentira.

Mala leche tuvieron los hijos de los hijos de la sal.

Puta madre.

Qué de perros habra para cuidar los blanquisimos campos donde el mar
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no termina y la tierra tampoco.
Qué de perros, Sefor, qué oscuridad.

(De Crobnica del Nifio Jesus de Chilca, 81)

REQUIEM (3)

A las inmensas preguntas celestes
no tengo mas respuesta

que comentarios simples y sin gracia
sobre las muchachas

que viven por mi casa

cerca del faro y el malecon Cisneros.
Y no pretendan ver

en la chachara tonta esa humildad
de los antiguos griegos.

Ocurre apenas

que las inmensas preguntas celestes
sacan a flote

mi desencanto y mis aburrimientos.
Que ala larga

me tienen dando vueltas

como un zancudo al final de la tarde.
Haciendo tiempo,

mientras llega la hora de oficiar

mis pompas funerarias,

que no seran gran cosa

por supuesto.

En estos tiempos malos bastara

con una mula vieja

y un anfora de palo

brillante y negra

como el lomo mojado de un delfin.
ijAh las preguntas celestes!

Las inmensas.

(De Las inmensas preguntas celestes, 1992)

DOMINGO EN SANTA CRISTINA DE BUDAPEST Y FRUTERIA AL LADO

Llueve entre los duraznos y las peras,
las cascaras brillantes bajo el rio
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COMO cascos romanos en sus jabas.

Llueve entre el ronquido de todas las resacas
y las gruas de hierro. El sacerdote

lleva el verde de Adviento y un micréfono.
Ignoro su lenguaje como ignoro

el siglo en que fundaron este templo.

Pero sé que el Sefor esta en su boca:

para mi las vihuelas, el mas gordo becerro,
la tunica mas rica, las sandalias,

porque estuve perdido

mas que un grano de arena en Punta Negra,
mas que el agua de lluvia entre las aguas
del Danubio revuelto.

Porque fui muerto y soy resucitado.

Llueve entre los duraznos y las peras,

frutas de estacidn cuyos nombres ignoro, pero sé
de su gusto y su aroma, su color

que cambia con los tiempos.

Ignoro las costumbres y el rostro del frutero
-su nombre es un cartel-

pero sé que estas fiestas y la cebada res

lo esperan al final del laberinto

como a todas las aves

cansadas de remar contra los vientos.

Porque fui muerto y soy resucitado,

Loado sea el nombre del Sefior,

Sea el nombre que sea bajo esta lluvia buena.

(De El libro de dios y los hungaros, 1978)

TERCER MOVIMIENTO (AFFETTUOSSO)

Para hacer el amor

debe evitarse un sol muy fuerte sobre los ojos de la muchacha,
tampoco es buena la sombra si el lomo del amante se achicharra
para hacer el amor.

Los pastos humedos son mejores que los pastos amarillos

pero la arena gruesa es mejor todavia.

Ni junto a las colinas porque el suelo es rocoso ni cerca de las aguas.
Poco reino es la cama para este buen amor.

Limpios los cuerpos han de ser como una gran pradera:

que ningun valle o monte quede oculto y los amantes

podran holgarse en todos sus caminos.
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La oscuridad no guarda el buen amor.

El cielo debe ser azul y amable, limpio y redondo como un techo
y entonces

la muchacha no vera el dedo de Dios.

Los cuerpos discretos pero nunca en reposo,

los pulmones abiertos,

las frases cortas.

Es dificil hacer el amor pero se aprende.

(De Agua que no has de beber, 1971).

LA ARANA CUELGA DEMASIADO LEJOS DE LA TIERRA

La ARANA cuelga demasiado lejos de la tierra,
tiene ocho patas peludas y rapidas como las mias
y tiene mal humor y puede ser grosera como yo
y tiene un sexo y una hembra -o macho, es dificil
saberlo en las arafas- y dos o tres amigos,
desde hace algunos afos
almuerza todo lo que se enreda en su tela
y su apetito es casi como el mio, aunque yo pelo
los animales antes de morderlos y soy desordenado,
la arafia cuelga demasiado lejos de la tierra
y ha de morir en su redonda casa de saliva,
y yo cuelgo demasiado lejos de la tierra
pero eso me preocupa: quisiera caminar alegremente
unos cuantos kildmetros sobre los gordos pastos
antes de que me entierren,
y ésa sera mi habilidad.

(De Canto ceremonial contra un oso hormiguero, Premio Casa de las Américas,
1968).

CRONICA DE LIMA

Para calmar la duda
que tormentosa crece
acuérdate; Hermelinda,
acuérdate de mi.

Hermelinda, vals criollo

214



Aqui estan escritos mi nacimiento y matrimonio, y el dia de la muerte
del abuelo Cisneros, del abuelo Campoy.
Aqui, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos, varon y hermoso.
Todos los techos y monumentos recuerdan mis batallas contra el Rey de
los Enanos y los perros
celebran con sus usos la memoria de mis remordimientos.
(Yo también
harto fui con los vinos innobles sin asomo de verglenza o de pudor,
maestro fui
en el Ceremonial de las Frituras.)
Oh ciudad
Guardada por los craneos y maneras de los reyes que fueron
los mas torpes -y feos- de su tiempo.
Qué se perdi6é o gano entre esta agua.
Trato de recordar los nombres de los Héroes, de los Grandes Traidores.
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mi.

Las mafianas son un poco mas frias,

pero nunca tendras la certeza de una nueva estacion
-hace casi tres siglos se talaron los bosques y los pastos
fueron muertos por fuego.

El mar esta muy cerca, Hermelinda,
pero nunca tendras la certeza de sus aguas revueltas, su presencia
habras de conocerla en el 6xido de todas las ventanas,
en los mastiles rotos,
en las ruedas inmoviles,
en el aire color rojo-ladrillo.

Y el mar esta muy cerca.
El horizonte es blando y estirado.
Piensa en el mundo
Como una media esfera -media naranja, por ejemplo- sobre cuatro
Elefantes,
Sobre las cuatro columnas de Vulcano.
Una corona blanca y peluda te protege del espacio exterior.
Has de ver
Cuatro casas del siglo XIX.
Nueve templos de los siglos XVI, XVII, XVIII.
Por 2 soles 50, también, una caverna
Donde los nobles obispos y sefiores -sus esposas, sus hijos-
Dejaron el pellejo.

Los franciscanos -segun te dira el guia-
inspirados en algun oratorio de Roma convirtieron
las robustas costillas en dalias, margaritas, no-me-olvides
-acuérdate, Hermelinda- y en arcos florentinos las tibias y los craneos.
(Y el bosque de automdviles como un reptil sin sexo y sin especie conocida
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bajo el semaforo rojo.)
Hay, ademas un rio.
Pregunta por el Rio, te diran que ese afo se ha secado. Alaba sus aguas
Venideras, guardales fe.
Sobre las colinas de arena
los Barbaros del Sur y del Oriente han construido
un campamento mas grande que toda la ciudad, y tienen otros dioses.
(Concierta alguna alianza conveniente.)
Este aire -te diran-
tiene la propiedad de tornar rojo y ruinoso cualquier objeto al mas breve
contacto.
Asi,
tus deseos, tus empresas
seran una aguja oxidada
antes de que terminen de asomar los pelos, la cabeza.
Y esa mutacion -acuérdate, Hermelinda- no depende de ninguna
Voluntad.
El mar se revuelve en los canales del aire,
el mar se revuelve,
es el aire.
No lo podras ver.

Mas yo estuve en los muelles de Barranco
escogiendo piedras chatas y redondas para tirar al agua.
Y tuve una muchacha de piernas muy delgadas. Y un oficio.
Y esta memoria -flexible como un puente de barcas- que me amarra
a las cosas que hice
y a las infinitas cosas que no hice,
a mi buena o mala leche, a mis olvidos.
Qué se gané o perdio entre estas aguas.
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mi.

(De Canto ceremonial contra un oso hormiguero, Premio Casa de las Américas,
1968).

PARACAS

Desde temprano

crece el agua entre la roja espalda
de unas conchas

y gaviotas de quebradizos dedos
mastican el muymuy de la marea

hasta quedar hinchadas como botes
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tendidos junto al sol.

Sélo trapos
Y craneos de los muertos, nos anuncian

que bajo estas arenas
sembraron en manada a nuestros padres.

(De Comentarios reales, 1964)

PARA HACER EL AMOR

Para hacer el amor
debe evitarse un sol muy fuerte sobre los ojos de la muchacha
tampoco es buena la sombra si el lomo del amante se achicharra
para hacer el amor.
Los pastos humedos son mejores que los pastos amarillos
pero la arena gruesa es mejor todavia.
Ni junto a las colinas porque el suelo es rocoso ni cerca
de las aguas.
Poco reino es la cama para este buen amor.
Limpios los cuerpos han de ser como una gran pradera:
que ningun valle o monte quede oculto y los amantes
podran holgarse en todos sus caminos.
La oscuridad no guarda el buen amor.
El cielo debe ser azul y amable, limpio y redondo como un techo
y entonces
la muchacha no vera el Dedo de Dios.
Los cuerpos discretos pero nunca en reposo,
los pulmones abiertos,
las frases cortas.
Es dificil hacer el amor pero se aprende.

(De Comentarios Reales)
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JORGE TEILLIER

OTONO SECRETO

Cuando las amadas palabras cotidianas

pierden su sentido

y no se puede nombrar ni el pan,

ni el agua, ni la ventana,

y ha sido falso todo dialogo que no sea

con nuestra desolada imagen,

aun se miran las destrozadas estampas

en el libro del hermano menor,

es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa,
y ver que en el viejo armario conservan su alegria
el licor de guindas que prepard la abuela

y las manzanas puestas a guardar.

Cuando la forma de los arboles

ya no es sino el leve recuerdo de su forma,
una mentira inventada

por la turbia memoria del otofio,

y los dias tienen la confusion

del desvan a donde nadie sube

y la cruel blancura de la eternidad

hace que la luz huya de si misma,

algo nos recuerda la verdad

que amamos antes de conocer:

las ramas se quiebran levemente,

el palomar se llena de aleteos,

el granero suefa otra vez con el sol,
encendemos para la fiesta

los palidos candelabros del salén polvoriento
y el silencio nos revela el secreto

gue no queriamos escuchar.

SENTADOS FRENTE AL FUEGO

Sentados frente al fuego que envejece
miro su rostro sin decir palabra.
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Miro el jarro de greda donde aun queda vino,
miro nuestras sombras movidas por las llamas.

Esta es la misma estacion que descubrimos juntos,
a pesar de su rostro frente al fuego,

y de nuestras sombras movidas por las llamas.
Quizas si yo pudiera encontrar una palabra.

Esta es la misma estacion que descubrimos juntos:
aun cae una gotera, brilla el cerezo tras la lluvia.
Pero nuestras sombras movidas por las llamas
viven mas que nosotros.

Si, ésta es la misma estacion que descubrimos juntos:
—Yo llenaba esas manos de cerezas, esas

manos llenaban mi vaso de vino—.

Ella mira el fuego que envejece.

ANDENES

Te gusta llegar a la estacion

cuando el reloj de pared tictaquea,
tictaquea en la oficina del jefe-estacion.
Cuando la tarde cierra sus parpados
de viajera fatigada

y los rieles ya se pierden

bajo el hollin de la oscuridad.

Te gusta quedarte en la estacion desierta
cuando no puedes abolir la memoria,
como las nubes de vapor

los contornos de las locomotoras,

y te gusta ver pasar el viento

que silba como un vagabundo

aburrido de caminar sobre los rieles.

Tictaqueo del reloj. Ves de nuevo

los pueblos cuyos nombres nunca aprendiste,

el pueblo donde querias llegar

como el nifo el dia de su cumpleafnos

y los viajes de vuelta de vacaciones

cuando eras —para los parientes que te esperaban-
s6lo un alumno fracasado con olor a cerveza.
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Tictaqueo del reloj. El jefe-estacion

juega un solitario. El reloj sigue diciendo
qgue la noche es el unico tren

que puede llegar a este pueblo,

y a ti te gusta estar inmovil escuchandolo
mientras el hollin de la oscuridad

hace desaparecer los durmientes de la via.

UN DESCONOCIDO SILBA EN EL BOSQUE

Un desconocido silba en el bosque.

Los patios se llenan de niebla.

El padre lee un cuento de hadas

y el hermano muerto escucha tras la puerta.

Se apaga en la ventana

la bujia que nos sefalaba el camino.

No halldbamos la hora de volver a casa,
pero nos detenemos sin saber donde ir
cuando un desconocido silba en el bosque.

Detras de nuestros parpados surge el invierno
trayendo una nieve que no es de este mundo

y que borra nuestras huellas y las huellas del sol
cuando un desconocido silba en el bosque.

Debiamos decir que ya no nos esperen,
pero hemos cambiado de lenguaje

y nadie podra comprender a los que oimos
a un desconocido silbar en el bosque.

RETRATO DE MI PADRE, MILITANTE COMUNISTA

En las tardes de invierno

cuando un sol equivocado busca a tientas

los aromos de primaveras perdidas,

va mi padre en su Dodge 30

por los caminos ripiados de la Frontera

hacia aldeas que parecen guijarros o perdices echadas.

O llega a través de barriales
a las reducciones de sus amigos mapuches
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cuyas tierras se achican dia a dia,

para hablarles del tiempo en que la tierra
se multiplicara como los panes y los peces
y sera de verdad para todos.

Desde hace treinta afos

grita "Viva la Reforma Agraria"

o canta "La Internacional”

con su voz desafinada

en planicies barridas por el puelche,

en sindicatos o locales clandestinos,

rodeado de campesinos y obreros,

maestros primarios y estudiantes,

apenas un puiado de semillas

para que crezcan los arboles de mundos nuevos.

Honrado como una manta de Castilla

lo recuerdo defendiendo al Partido y a la Revolucion
sin esperar ninguna recompensa

asi como Eddie Polo —su héroe de infancia—
luchaba por Perla White.

Porque su esperanza ha sido hermosa

como ciruelos florecidos para siempre

a orillas de un camino,

pido que llegue a vivir en el tiempo

que siempre ha esperado,

cuando las calles cambien de nombre

y se llamen Luis Emilio Recabarren o Elias Lafferte

(a quien conoci6 una lluviosa manana de 1931 en Temuco,
cuando al Partido sélo entraban los héroes).

Que pueda cuidar siempre

los patos y las gallinas,

y vea crecer los manzanos
que ha destinado a sus nietos.

Que siga por muchos anos
cantando la Marsellesa el 14 de julio
en homenaje a sus padres que llegaron de Burdeos.

Que sus dias lleguen a ser tranquilos
como una laguna cuando no hay viento.

y se pueda reunir siempre con sus amigos
de cuyas bromas se rie mas que nadie.

a jugar tejo, y comer asado al palo

en el silencio interminable de los campos.
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En las tardes de invierno

cuando un sol convaleciente

se asoma entre el humo de la ciudad

veo a mi padre que va por los caminos ripiados de la Frontera
a hablar de la Revolucion y el paraiso sobre la tierra

en pueblos que parecen guijarros o perdices echadas.

(1961)

UN HOMBRE SOLO EN UNA CASA SOLA

Un hombre solo en una casa sola

No tiene deseos de encender el fuego

No tiene deseos de dormir o estar despierto
Un hombre solo en una casa enferma.

No tiene deseos de encender el fuego

Y no quiere oir mas la palabra Futuro

El vaso de vino se ha marchitado como un magnolio
Y a él no le importa estar dormido o despierto.

La escarcha ha empafiado las ventanas

Pero a él sélo le importa mirar la apagada chimenea

Sélo le gustaria tener una copa que le contara una vieja historia
A ese hombre solo en una casa sola.

Una historia como las que oia en su casa natal

Historias que no recuerda como no recuerda que aun esta vivo
Ve solo una copa vacia y una magnolia marchita

Un hombre solo en una casa enferma.

MI CASA ESTA EN CUALQUIER LUGAR DEL MUNDO

Mi casa esta en cualquier lugar del mundo
Esperen mi visita entre los cactus de Maputo
Todos los dias beso a mis sobrinos en Biava
Mi casa esta en cualquier lugar del mundo

Soy un visitante en Estrasburgo

Una puerta se abre misteriosa de visita
Soy yo quien visita Estrasburgo

Soy yo quien lee poemas en el Baltico

Y recuerda "El Peneca" junto a Sergio
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Mi casa esta en cualquier lugar del mundo

En Balconcillo Miguel y su bailarina me esperan
Todos los dias estoy a orillas del Indico

Y envio un ramo de aromos a mi ahijada en Quito

Mi casa esta ahora en cualquier lugar del mundo

Esta donde se escriba un poema o se recuerde la Cordillera
Donde bajo el Sena un mapuche afiore el Nachi y el Muday
O en Gotemburgo se suefie las rubias arenas del Pacifico.

JOSE KOZER

Gramatica de mama

En mayo, qué ave era

la que amé mama: o hablé de las mimosas.

Dice que no recuerda el nombre de los rios que circunscribian
su pueblo natal: aunque

siempre se ahogaban

un varon y una hembra en verano un varon y una hembra

en verano. Menciona

una conversacion

crucial con sus hermanas: son como amigas entrelazadas
por el mefiique, se iran. Cuanto desanimo, aunque

en los camarotes,

haya un centro de mesa con frutas tropicales, sobre cubierta
hermosas meretrices que hablan un idioma gutural, no

les asombra

la aviacion

ni el cable trasatlantico (letras) que atizan los gorriones
boquiabiertos o despiden

mariposas de luz. Llegaran

entre muchachos entalcados y con guedejas aromaticas que iran
diseminandose por Apodaca Teniente Rey Acosta,

acabaran

por adquirirun chiforrobe de caoba con unas iniciales tibias en la ropa interior
y que sirva

a la vez de caja fuerte. Se habran establecido, pronto iran a
tutearse en los seminarios de sionismo, mama

en un esmerado castellano.

Placidez
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La boca

se le llend
al querubin
de poemas.
Desprovisto
el querubin
analfabeto
canturreaba.

Bodas de Franz Kafka (Triptico de Franz Kafka)

Con la sefiorita Milena Josenka, tienen a bien invitar a Ud. y a su
distinguida, etcétera.

Aunque lo principal es que Franz haya dicho que no quiere prole.
Se comprende, también, su horror a las flores: le traen un recuerdo
tan malo del porvenir.

La ceremonia se habra de celebrar en un tranvia.

Franz ha comprendido lo que Milena sacrifica: Milena entiende lo
que significa para Franz la tranquilidad.

O querer, por ejemplo, lo siguiente: la frialdad.

De no poder asistir ningun amigo, la ceremonia habra de celebrarse,
puesto que es inevitable, en la Selva Negra.

Acudan, por favor.

De hecho, ciertas celebridades ya han dicho que si: Bertolt Brecht
ha dado el visto bueno y el poeta Franz Werfel, de quien

se dice seria incapaz de abandonar a su tocayo.

Sdlo, por desgracia, el poeta Federico Garcia Lorca no podra asistir.
Al recibirse la noticia y ante el estupor de la concurrencia, uno se
inclinaria a suspender la boda.

Todo presagiaba algun percance.

Pero es que Franz temia tanto dar la vuelta: a qué negarse cuando
aquello era mas bien algo pulmonar.

O es que a alguien se le podria ocurrir pensar que Franz no sabia
que en veinte afos la tuberculosis no seria mas

que una enfermedad del pasado.

Que en veinte afios un golpe de viento repentino contra una flor

no podria alterar el azogue insostenible del reposo.

Sinceramente —y Milena lo supo—, Franz no concibi6 otro heroismo.
No se podra negar que se mostro valeroso por los pasillos camino
del altar.
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O fue en la Selva Negra aquel encuentro: tampoco
hubo de asistir la Sefiora Milena.

Nocion de José Kozer

No es el hijo, ni del lobo ni de |la cordera, de ahi su sentido de la
organizacion.

“Acabo de contar 28 gaviotas rumbo al poniente.” No es capaz de
bajar las escaleras corriendo como si hubiera visto un alma en pena
para comunicar a su mujer Guadalupe la noticia: 28 gaviotas

le recuerdan la fecha de su nacimiento, se retiene,

algo sombrio y que no remite de pronto lo apremia.

Pero pasa a la diversidad, asi se zafa: cierto que esta a merced

de la literatura pero quién no.

Graneros, kvas. Pushkin, Levin: no hay novela del siglo XIX que por
uno u otro motivo no le impresione.

Impresionable: las manzanas lo dejan boquiabierto.

Mucho mas, el azul.

Su ambicion es una: todo el vocabulario.

Describir el uniforme del teniente primero de husares, la ambientacién
de un rostro en una casa con establos y troikas,

olor dulcisimo a bofiga de los caballos.

Los vuelos y las telas (bromas) de los vestidos de Mademoiselle
Kaushanska.

Quizas, sus lecturillas no han sido del todo inutiles: ha dejado de
pensar en aquella reina suprema de las tablas aun sin historiar,

la actriz Olga Issamovna en cuyo amor, ocho afos,

jamas hallara un pafuelo de cabeza ni un parasol.

La noche de la separacidén encontré en la sala un zapato, una
boquilla.

Noche de bodas.

Podia haber escrito una novela: sin embargo, son otras las escenas
que lo atraen.

Asi, para 1974 (homenaje a Guadalupe) recompuso como en un juego
de bujias y tarjetas postales sus primeras contemplaciones habaneras.

Premoniciones para finalizar el siglo

En lo mas crudo del invierno de 1981 encontramos en el unico tiesto
vivo que quedaba en casa
una violeta

225



minuscula que en pleno dia sin sol de si arrojaba unas sombras
numerosas que se esparcian por el techo y por todas

las paredes

de la sala, desaprecian por las cuarteaduras y la hendija de las
maderas, nuestras

ninas

dijeron que se fugrian a los manantiales: no era vivamente todavia la
voz del hambre ni el diacono de las hroas

que llegaban

€n su yegua con sus numerosas navajas barberas a raspar las cabezas
o cepillar algun mueble cuyas virutas

traerian

a la memoria los afos e abundancia en que el caracol echaba de si
grandes

multiplicaciones

y la luz nos confundia con aquellos limones grandes como vejigas de
oro: mucho

nos desalento

aquella flor y mas aun la luz que caia sobre el plato rebafiado con sus
vestigios de otra luz

a la que sucumbieron

las grasas dulces de nuestras mujeres en sus faenas, la copula dorada
de nobles panes a la mesa y el enredo de cuatro peces quietos con
su ojo de techo

en los platos.

Silogismo de la infancia

Y se preguntan, cobmo produjo aquel sauce
manzanas. Y

para qué, azules. No obstante, el salmén
de la alberca lleg6 del mar

y los nifos

hablan de unas dalias minimas que crecen en
sus agallas. Y qué piden: bocanadas

de aroma
y el viejo subterfugio inmovil de las piedras.

Y el pajaro
inconcebible
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que abrevo en el mas tiempo légamo de los
pozos. En sus bosques

inversos

reposa aquel pajaro y su ave inunda el
paladar azul de los nifios que

retozan

y braman

como una fuga de érganos altivos entre

la arborescencia
de los viveros.

OSCAR HAHN

Adolfo Hitler medita en el problema judio

Toma este matamoscas y extermina a los angeles,
después con grandes ufias arrancales las alas.

Ya veo sus mufiones, ya los veo arrastrarse:
desesperadamente tratan de alzar el vuelo.

Toma este insecticida. Oigo sus toses blancas
prenderse y apagarse. Una puesta de sol

0 una puesta de angeles es lo mismo sin duda
porque la noche ahora levanta su joroba

y ellos se van hundiendo lentamente en el suelo.
Levanta el pie despacio. Asi mismo. Trituralos.
Que les saquen las plumas con agua hirviendo y pongan
esos cuerpos desnudos en las fiambrerias.

Ahora me van pasando sudarios de juguete

y ataudes con cuerda. Ahora me van pasando

las cruces mas pequenas, para que se entretengan
los infantes difuntos. Pasame el insectario,

los alfileres negros. Toma este matamoscas

y extermina a los angeles.
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Tractatus De Sortilegiis

En el jardin habia unas magnolias curiosisimas, oye,
unas rosas re-raras, oh,

y habia un tremendo olor a incesto, a violetas macho,
y un semen volando de picaflor en picaflor.
Entonces entraron las nifias en el jardin,

llenas de lluvia, de cucarachas blancas,

y la mayonesa se cortd en la cocina

y sus mufiecas empezaron a menstruar.

Te pillamos in fraganti limpiandote el polen

de la enagua, el néctar de los senos, ves tu?
Alguien viene en puntas de pie, un rumor de pajaros
pisoteados, un esqueleto naciendo entre organzas,
alguien se acercaba en medio de burlas y fresas

y sus cabellos ondearon en el charco

llenos de canas verdes.

Dime, muerta de risa, a donde llevas

ese panal de abejas libidinosas.

Y los claveles comenzaron a madurar brilloso

y las gardenias a eyacular coquetamente, muérete,
con sus durezas y blanduras y patas

y sangre amarilla, aj!

No se pare, no se siente, no hable

con la boca llena

de sangre:

que la sangre suefa con dalias

y las dalias empiezan a sangrar

y las palomas abortan cuervos

y claveles encinta

y unas magnolias curiosisimas, oye,

unas rosas re-raras, oh.

Televidente

Aqui estoy otra vez de vuelta

en mi cuarto de lowa City

Tomo a sorbos mi plato de sopa Campbell
frente al televisor apagado

La pantalla refleja la imagen

de la cuchara entrando en mi boca

Y soy el aviso comercial de mi mismo

gue anuncia nada
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a nadie

¢Por qué escribe usted?

Porque el fantasma porque ayer porque hoy:
porque mafana porque Si porque no

Porque el principio porque la bestia porque el fin:
porque la bomba porque el medio porque el jardin
Porque gongora porque la tierra porque el sol:
porque san juan porque la luna porque rimbaud
Porque el claro porque la sangre porque el papel:
porque la carne porque la tinta porque la piel

la noche porque me odio porque la luz:

porque el infierno porque el cielo porque tu
Porque casi porque nada porque la sed

porque el amor porque el grito porque no sé
Porque la muerte porque apenas porque mas
porque algun dia porque todos porque quizas

La muerte esta sentada a los pies de mi cama

Mi cama esta deshecha: sabanas en el suelo

y frazadas dispuestas a levantar el vuelo.

La muerte dice ahora que me va a hacer la cama
Le suplico que no, que la deje deshecha.

Ella insiste y replica que esta noche es la fecha.
Se acomoda y agrega que esta noche me ama.
Le contesto que como voy a ponerle cuernos

a la vida. Contesta que me vaya al infierno.

La muerte esta sentada a los pies de mi cama.
Esta muerte empefosa se calenté conmigo

y quisiera dejarme mas chupado que un higo.
Yo trato de espantarla con una enorme rama.
Ahora dice que quiere acostarse a mi lado

s6lo para dormir, que no tenga cuidado.

Por respeto me callo que sé su mala fama.

La muerte esta sentada a los pies de mi cama.

Visién de Hiroshima

Arrojé sobre la triple ciudad un proyectil

Unico, cargado con la potencia del universo.
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Ojo con el ojo numeroso de la bomba

que se desata bajo el hongo vivo.

Con el fulgor del hombre no vidente, ojo y ojo.
Los ancianos huian decapitados por el fuego,
encallaban los angeles en cuernos sulfuricos
decapitados por el fuego,

se varaban las virgenes de aureola radiactiva
decapitadas por el fuego.

Todos los nifios emigraban decapitados por el cielo.
No el ojo manco, no la piel tullida, no sangre
sobre la calle derretida vimos:

los amantes sorprendidos en la copula,
petrificados por el magnesium del infierno,

los amantes inmoviles en la via publica,

y la mujer de Lot

convertida en columna de uranio.

El hospital caliente se va por los desagues,

se va por las letrinas tu corazon helado,

se van a gatas por debajo de las camas,

se van a gatas verdes e incendiadas

que maullan cenizas.

La vibracion de las aguas hace blanquear al cuervo
y ya no puedes olvidar esa piel adherida a los muros
porque derrumbamiento beberas, leche en escombros.
Vimos las cupulas fosforecer, los rios
anaranjados pastar, los puentes prefiados
parir en medio del silencio.

El color estridente desgarraba

el corazon de sus propios objetos:

el rojo sangre, el rosado leucemia,

el lacre llaga, enloquecidos por la fision.

El aceite nos arrancaba los dedos de los pies,
las sillas golpeaban las ventanas

flotando en marejadas de ojos,

los edificios licuados se veian chorrear

por troncos de arboles sin cabeza,

y entre las vias lacteas y las cascaras,

soles o cerdos luminosos

chapotear en las charcas celestes.

Por los peldafos radiactivos suben los pasos,
suben los peces quebrados por el aire funebre.
¢ Y qué haremos con tanta ceniza?
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ALEJANDRA PIZARNIK

EL MIEDO

En el eco de mis muertes

aun hay miedo.

¢ Sabes tu del miedo?

Sé del miedo cuando digo mi nombre.
Es el miedo,

el miedo con sombrero negro
escondiendo ratas en mi sangre,
o el miedo con labios muertos
bebiendo mis deseos.

Si. En el eco de mis muertes
aun hay miedo.

LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES

para reconocer en la sed mi emblema
para significar el Unico sueno
para no sustentarme nunca de nuevo en el amor

he sido toda ofrenda

un puro errar

de loba en el bosque

en la noche de los cuerpos

para decir la palabra inocente

FIESTA EN EL VACIO

Como el viento sin alas encerrado en mis ojos
es la llamada de la muerte.

Sélo un angel me enlazara al sol.

Dénde el angel,

dénde su palabra.

Oh perforar con vino la suave necesidad de ser.
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LA CARENCIA

Yo no sé de pajaros,
no conozco la historia del fuego.
Pero creo que mi soledad deberia tener alas.

LA DANZA INMOVIL

Mensajeros en la noche anunciaron lo que no oimos.
Se buscoé debajo del aullido de la luz.

Se quiso detener el avance de las manos enguantadas
que estrangulaban a la inocencia.

Y si se escondieron en la casa de mi sangre,
¢,C0OmMo no me arrastro hasta el amado

que muere detras de mi ternura?

¢ Por qué no huyo

y me persigo con cuchillos

y me deliro?

De muerte se ha tejido cada instante.

Yo devoro la furia como un angel idiota
invadido de malezas

que le impiden recordar el color del cielo.

Pero ellos y yo sabemos
que el cielo tiene el color de la infancia muerta.

PIEDRA FUNDAMENTAL

No puedo hablar con mi voz sino con mis voces.

Sus ojos eran la entrada del templo, para mi, que soy errante, que amo y muero. Y
hubiese cantado hasta hacerme una con la noche, hasta deshacerme desnuda en

la entrada del tiempo.
Un canto que atravieso coma un tunel.
Presencias inquietantes,

gestos de figuras que se aparecen vivientes por obra de un lenguaje activo que las

alude, signos que insinuan terrores insolubles.

Una vibracién de los cimientos, un trepidar de los fundamentos, drenan y

barrenan,
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y he sabido dénde se aposenta aquello tan otro que es yo, que espera que me
calle para tomar posesion de mi y drenar y barrenar los cimientos, los
fundamentos,

aquello que me es adverso desde mi, conspira, toma posesion de mi terreno
baldio,

no, he de hacer algo, no, no he de hacer nada,

algo en mi no se abandona a la cascada de cenizas que me arrasa dentro de mi
con ella que es yo, conmigo que soy ella y que soy yo, indeciblemente distinta de
ella.

En el silencio mismo (no en el mismo silencio) tragar noche, una noche inmensa
inmersa en el sigilo de los pasos perdidos.

No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y el poema, en la
tentativa inutil de transcribir relaciones ardientes.

¢ A dénde la conduce esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo fragmentado.

Las mufecas desventradas por mis antiguas manos de mufeca, la desilusion al
encontrar pura estopa (pura estepa tu memoria): el padre, que tuvo que ser
Tiresias, flota en el rio. Pero tu, ¢ por qué te dejaste asesinar escuchando cuentos
de alamos nevados?

Yo queria que mis dedos de mufieca penetraran en las teclas. Yo no queria rozar,
como una arafia, el teclado. Yo queria hundirme, clavarme, fijarme, petrificarme.
Yo queria entrar en el teclado para entrar adentro de la musica para tener una
patria. Pero la musica se movia, se apresuraba. So6lo cuando un refran reincidia,
alentaba en mi la esperanza de que se estableciera algo parecido a una estacion
de trenes, quiero decir: un punto de partida firme y seguro; un lugar desde el cual
partir, desde el lugar, hacia el lugar, en unién y fusidn con el lugar. Pero el refran
era demasiado breve, de modo que yo no podia fundar una estacion pues no
contaba mas que con un tren algo salido de los rieles que se contorsionaba y se
distorsionaba. Entonces abandoné la musica y sus traiciones porque la musica
estaba mas arriba o mas abajo, pero no en el centro, en el lugar de la fusion y del
encuentro. (Tu que hiciste mi Unica patria ;en dénde buscarte? Tal vez en este
poema que voy escribiendo.)

Una noche en el circo recobré un lenguaje perdido en el momento que los jinetes
con antorchas en la mano galopaban en ronda feroz sobre corceles negros. Ni en
mis suefos de dicha existira un coro de angeles que suministre algo semejante a
los sonidos calientes para mi corazén de los cascos contra las arenas.

(Y me dijo: Escribe; porque estas pakzbras son fieles y verdaderas. )

(Es un hombre o una piedra o un arbol el que va a comenzar el canto...)

Y era un estremecimiento suavemente trepidante (lo digo para aleccionar a la que
extravio en mi su musicalidad y trepida con mas disonancia que un caballo
azuzado por una antorcha en las arenas de un pais extranjero).

Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre. Crei que me habia muerto y que la
muerte era decir un nombre sin cesar.

No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no es grato. No puedo
hablar con mi voz sino con mis voces. También este poema es posible que sea
una trampa, un escenario mas.

Cuando el barco alter6é su ritmo y vacilé en el agua violenta, me ergui como la
amazona que domina solamente con sus ojos azules al caballo que se encabrita
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(¢,0 fue con sus ojos azules?). El agua verde en mi cara, he de beber de ti hasta
que la noche se abra. Nadie puede salvarme pues soy invisible aun para mi que
me llamo con tu voz. ; En donde estoy? Estoy en un Jardin.

Hay un jardin.

EL DESEO DE LA PALABRA

La noche, de nuevo la noche, la magistral sapiencia de lo oscuro, el calido roce de
la muerte, un instante de éxtasis para mi, heredera de todo jardin prohibido.

Pasos y voces del lado sombrio del jardin. Risas en el interior de las paredes. No
vayas a creer que estan vivos. No vayas a creer que no estan vivos. En cualquier
momento la fisura en la pared y el subito desbandarse de las nifias que fui.

Caen nihas de papel de variados colores. ¢Hablan los colores? ¢;Hablan las
imagenes de papel? Solamente hablan las doradas y de ésas no hay ninguna por
aqui.

Voy entre muros que se acercan, que se juntan. Toda la noche hasta la aurora
salmodiaba: Si no vino es porque no vino. Pregunto. ¢ A quién? Dice que pregunta,
quiere saber a quién pregunta. Tu ya no hablas con nadie. Extranjera a muerte
esta muriéndose. Otro es el lenguaje de los

agonizantes.

He malgastado el don de transfigurar a los prohibidos (los siento respirar adentro
de las paredes). Imposible narrar mi dia, mi via. Pero contempla absolutamente
sola la desnudez de estos muros. Ninguna flor crece ni crecera del milagro. A pan
y agua toda la vida.

En la cima de la alegria he declarado acerca de una musica jamas oida. ;Y qué?
Ojala pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi
cuerpo, rescatando cada frase con mis dias y con mis semanas, infundiéndole al
poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en
las ceremonias del vivir.

LA PALABRA DEL DESEO

Esta espectral textura de la oscuridad, esta melodia en los huesos, este soplo de
silencios diversos, este ir abajo por abajo, esta galeria oscura, oscura, este
hundirse sin hundirse.

¢ Qué estoy diciendo? Esta oscuro y quiero entrar. No sé qué mas decir. (Yo no
quiero decir, yo quiero entrar.) El dolor en los huesos, el lenguaje roto a palabras,
poco a poco reconstituir el diagrama de la irrealidad.

Posesiones no tengo (esto es seguro; al fin algo seguro). Luego una melodia. Es
una melodia plafidera, una luz lila, una inminencia sin destinatario. Veo la
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melodia. Presencia de una luz anaranjada. Sin tu mirada no voy a saber vivir,
también esto es seguro. Te suscito, te resucito. Y me dijo que saliera al viento y
fuera de casa en casa preguntando si estaba.

Paso desnuda con un cirio en la mano, castillo frio, jardin de las delicias. La
soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada, mirando el agua con
avidez. La soledad es no poder decirla por no poder circundarla por no poder
darle un rostro por no poder hacerla sinénimo de un paisaje. La soledad seria
esta melodia rota de mis frases.

LA PALABRA QUE SANA

Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el lugar
en que se forma el silencio. Luego comprobara que no porque se muestre furioso
existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice y
ademas mas y otra cosa.

NOMBRES Y FIGURAS

La hermosura de la infancia sombria, la tristeza imperdonable entre muhiecas,
estatuas, cosas mudas, favorables al doble mondlogo entre yo y mi antro lujurioso,
el tesoro de los piratas enterrado en mi primera persona del singular.

No se espera otra cosa que musica y deja, deja que el sufrimiento que vibra en
formas traidoras y demasiado bellas llegue al fondo de los fondos.

Hemos intentado hacemos perdonar lo que no hicimos, las ofensas fantasticas, las
culpas fantasmas. Por bruma, por nadie, por sombras, hemos expiado.

Lo que quiero es honorar a la poseedora de mi sombra: la que sustrae de la nada
nombres vy figuras.

EL INFIERNO MUSICAL

Golpean con soles

Nada se acopla con nada aqui

Y de tanto animal muerto en el cementerio de huesos filosos de mi memoria

Y de tantas monjas como cuervos que se precipitan a hurgar entre mis piernas
La cantidad de fragmentos me desgarra

Impuro dialogo

235



Un proyectarse desesperado de la materia verbal
Liberada a si misma

Naufragando en si misma

L'OBSCURITE DES EAUX

Escucho resonar el agua que cae en mi suefo. Las palabras caen como el agua
yo caigo. Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis aguas, me digo
mis silencios. Toda la noche espero que mi lenguaje logre configurarme. Y
pienso en el viento que viene a mi, permanece en mi. Toda la noche he
caminado bajo la lluvia desconocida. A mi me han dado un silencio pleno de
formas y visiones (dices). Y corres desolada como el unico pajaro en el viento.

JUAN LUIS MARTINEZ

LA PROBABLE E IMPROBABLE DESAPARICION DE UN GATO
POR EXTRAVIO DE SU PROPIA PORCELANA

aR. Il *

Ubicado sobre la repisa de la habitacion
el gato no tiene ni ha tenido otra tarea
que vigilar dia y noche su propia porcelana.

El gato supone que su imagen fue atrapada

y no le importa si por Neurosis o Esquizofrenia
observado desde la porcelana el mundo sélo sea

una Pequefa Cosmogonia de representaciones malignas
y el Sentido de la Vida se encuentre reducido ahora

a vigilar dia y noche la propia porcelana.

A través de su gato

la porcelana observa y vigila también

el inmaculado color blanco de si misma,

sabiendo que para €l ese color es el simbolo pavoroso
de infinitas reencarnaciones futuras.
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Pero la porcelana piensa lo que el gato no piensa

y cree que pudiendo haber atrapado también en ella
la imagen de una Virgen o la imagen de un Buda
fue ella la atrapada por la forma de un gato.

En tanto el gato piensa que si él y la porcelana

no se hubiera atrapado simultaneamente

él no tendria que vigilarla ahora

y ella creeria ser La Virgen en la imagen de La virgen
o alcanzar el Nirvana en la imagen de Buddha.

Y es asi como gato y porcelana

se vigilan el uno al otro desde hace mucho tiempo

sabiendo que bastaria la distraccion mas minima

para que desaparecieran habitacion, repisa, gato y porcelana.

* (La casa de R.l. en Chartres de Francia, tiene las paredes, cielo raso, piso y
muebles cubiertos con fragmentos de porcelana rota)

La desaparicion de una familia

1.- Antes que su hija de 5 afios
se extraviara entre el comedor y la cocina
él le habia advertido: "-Esta casa no es grande ni pequefa,
pero al menor descuido se borraran las sefales de ruta
y de ésta vida al fin, habras perdido toda esperanza"

2.- Antes que su hijo de 10 afos se extraviara
entre la sala de bafo y el cuarto de los juguetes,
él le habia advertido: "-Esta, la casa en que vives,
no es ancha ni delgada: sélo delgada como un cabello
y ancha tal vez como la aurora,
pero al menor descuido olvidaras las sehales de ruta
y de esta vida al fin, habras perdido toda esperanza".

3.- Antes que "Musch" y "Gurba", los gatos de la casa,
desaparecieran en el living
entre unos almohadones y un Buddha de porcelana,
él les habia advertido:
"-Esta casa que hemos compartido durante tantos afios
es bajita como el suelo y tan alta o mas que el cielo,
pero, estad vigilantes

237



porque al menor descuido confundiréis las sefales de ruta
y de esta vida al fin, habréis perdido toda esperanza".

4.- Antes que "Sogol", su pequeio fox-terrier, desapareciera
en el séptimo peldano de la escalera hacia el 2° piso,
él le habia dicho: "-Cuidado viejo camarada mio,
por las ventanas de esta casa entra el tiempo,
por las puertas sale el espacio;
al menor descuido ya no escucharas las sefales de ruta
y de esta vida al fin, habras perdido toda esperanza".

5.- Ese ultimo dia, antes que él mismo se extraviara
entre el desayuno y la hora del té,
advirtié para sus adentros:
"-Ahora que el tiempo se ha muerto
y el espacio agoniza en la cama de mi mujer,
desearia decir a los proximos que vienen,
que en esta casa miserable
nunca hubo ruta ni sefal alguna
y de esta vida al fin, he perdido toda esperanza".

Observaciones sobre el lenguaje de los pajaros

El Lenguaje de los Pajaros o Confabulacion Fonética es un lenguaje inarticulado
por medio del cual casi todos los pajaros y algunos escritores se expresan de la
manera mas irracional posible, es decir a través del silencio. La Confabulacién
Fonética no es sino la otra cara del silencio. (los pajaros mas jévenes como
también asi algunos escritores y musicos sufren hoy por exceso de libertad y
estan a la busqueda del padre perdido)

Los pajaros ambicionan escapar escapar del circulo del arbol del lenguaje-
desmesurada empresa, tanto mas peligroso, cuanto mas éxito alcanzan en ella -.
Si logran escapar se desentienden de arbol y lenguaje. Se desentienden del
silencio y de si mismos. Ignoran que se desentienden y no entienden nada como
no sea lo indecible. Se desescuchan del silencio. Se desescuchan de si mismos.
Quieren desescucharse del oido que alguna vez los escuchara: (los pajaros no
cantan: los pajaros son cantados por el canto: despajareandose de sus pajaros el
canto se des-en-canta de si mismo: los pajaros reingresan al silencio: la memoria
reconstruye en sentido inverso "El Canto de los Pajaros": los pajaros cantan al
reves).

Los pajaros viven fundamentalmente entre los arboles y el aire y dado que sus
sentimientos dependen de sus percepciones, el canto que emiten es el lenguaje
transparente de su propio ser, quedando luego atrapados por él y haciendo que
cada canto trace entonces un circulo magico en torno a la especie a la que ellos
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pertenecen, un circulo del que no se puede huir, salvo para entrar en otro y asi
sucesivamente hasta la desaparicion de cada pajaro en particular y en general
hasta la desaparicion y/o dispersion de toda la especie.

Los pajaros no ignoran que muchos poetas jovenes torturan las palabras para que
ellas den la impresion de profundidad. Se concluye que la literatura sélo sirve para
engafar a pobres gentes respecto a una profundidad que no es tal. Saben que se
ha abierto un abismo cada vez mas ancho entre el lenguaje y el orden del mundo
y entonces se dispersan o enmudecen: dispersan dispersas migas en el territorio
de lo linguistico para orientarse en el regreso (pero no regresan) porque no hay
adonde regresar y también porque ellos mismos se desmigajan en silencio desde
una muda griteria y tragan en silencio su propio des-en-canto: descantan una
muda griteria. ¢ Se tragan a pequefos picotazos el silencio de su muda griteria? :
(cantando el des-en-canto descantan el silencio: el silencio se los traga).

A través del canto de los pajaros, el espiritu humano es capaz de darse a si
mismo juegos de significacion en numero infinito, combinaciones verbales y
sonoras que le sugieran toda clase de sensaciones fisicas 0 de emociones ante el
infinito. (Develar el significado ultimo del canto de los pajaros equivaldria al
desciframiento de una férmula enigmatica: la eternidad incesantemente
recompuesta de un jeroglifico perfecto, en el que el hombre jugaria a revelarse y a
esconderse a si mismo: casi el Libro de Mallarmé).

Cantando al revés los pajaros desencantan el canto hasta caer en el silencio:
-lenguaje — lenguajeando el lenguaje -, lenguajeando el silencio en el
desmigajamiento de un canto ya sin canto. Se diria: (restos de un Logos: migajas
de un Logos: migas sin nombre para alimento de pajaros sin nombre: pajaros
hambrientos: (pajaros hambreados por la hambruna y el silencio).

Desconstruyen en silencio, retroceden de unos arboles a otros: (han perdido el
circulo y su centro: quieren cantar en todas partes y no cantan en ninguna): no
pueden callar porque no tienen nada que decir y no teniendo nada picotean como
ultimo recurso las migajas del nombre del (autor): picotean en su nombre inaudible
las silabas anénimas del indecible Nombre de si mismos.
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DIEGO MAQUIEIRA

De La Tirana

LA TIRANA |
(ME SACARON POR LA CARA)

Yo, La Tirana, rica y famosa

la Greta Garbo del cine chileno

pero muy culta y calentona, que comienzo

a decaer, que se me va la cabeza

cada vez que me pongo a hablar

y hacer recuerdos de mis polvos con Velazquez.
Ya no lo hago tan bien como lo hacia antes
Antes, todas las noches y a todo trapo
Ahora no.

Ahora suelo a veces entrar a una Iglesia
cuando no hay nadie

porque me gusta la luz que dan ciertas velas
la luz que le dan a mis pechugas

cuando estoy rezando.

Y es verdad, mi vida es terrible

Mi vida es una inmoralidad

Y si bien vengo de una familia muy conocida
Y si es cierto que me sacaron por la cara

y que los que estan afuera me destrozaran
Aun soy la vieja que se los tir6 a todos

Aun soy de una ordinariez feroz.

LA TIRANA IV
(HOTEL VALDIVIA)

No quiero hablar del medio papeldn
Velazquez. Perdoname, pero no habia
nadie. No fue nadie a tu estreno
cuando te arrendaste el Hotel Valdivia
para restaurar la Inquisicién de Lima
que te quedaba mas cerca
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y complacer asi a tu Iglesia.

Nos recibiste subido en el techo copiado

a la pata al cola de Miguel Angel

Y te tirabas desde alla arriba

a hacer volar la pieza principal

de los Reyes Catdlicos.

Estaban tus peores amiguitas

La Pio Nono, La Carla y la Reina Maria

Asi fue que tu amigo el prelado buenmozo
que merodeaba por el sector

se persignara como el mar

La media fiesta, Rodriguez, los pocos invitados
que iban llegando volaban por los salones
porque los cuerpos iban en el aire, Velazquez
agarrando lamparas y gritando amor

a los ataques inmisericordes de tus perros
No sabiamos como monjas salir de ahi

Y ya estabamos pensando en dar la muerte
cuando te vino un fuerte bajén a la cara

y se te ocurrio echar a volar a la mama
mente fuera de aqui, y verla paseandose
desconsolada por los pasillos del hotel.

EL GALLINERO

Nos educaron para atras padre
Bien preparados, sin imaginacion

Y malos para la cama.

No nos quedd otra que sentar cabeza
Y ahora todas las cabezas

Ocupan un asiento, de cerdo.

Nos metieron mucho Concilio de Trento
Mucho catecismo liturgico

Y muchas manos a la obra, la misma

Que en esos anos

Repudiaba el orgasmo

Siendo que esta pasta

Era la Unica experiencia fisica

Que escapaba a la carne.

Y tanto le debiamos a los Reyes Catélicos
Que acabamos con la tradicion
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Y nos quedamos sin suefos.
Nos quedamos pegados
Pero bien constituidos;
Matrimonios bien constituidos
Familias bien constituidas.

Y asi, entonces, nos hicimos grandes:
Aristocracia sin monarquia

Burguesia sin aristocracia

Clase media sin burguesia

Pobres sin clase media

Y pueblo sin revolucion.

De Los Sea Harrier

ARS VITAE

Teniamos fuerte aficion al vino

le rendiamos culto a los racimos de uva
y éramos arrogantes, crédulos
pendencieros

Preferiamos la muerte

a perder la libertad

y llevabamos la alegria del amor

hasta las puertas del infierno

hasta desafiar a la misma muerte
desnudandonos en pleno combate

0 agrandandonos las heridas recibidas
Y si veiamos en peligro la vida

de nuestras mujeres y la nuestra

nos dabamos muerte por gusto continuo
Y éramos tan arrebatados en la guerra
que jamas actuabamos de acuerdo a un plan
No conociamos ni la humildad

ni la caridad, ni la abnegacion

ni la dulzura

Eramos serios y semifabulosos

y adorabamos a nuestras esposas

que adoraban el falo y el oro.
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BANQUETE FRATERNO

Domingo noche a la comida privada

que disefiamos con el canciller de Ratzi
bajo un toldo en el desierto de Al Bumba
y los dos solos como mesas de arrimo

y con nuestros gorros de Armani

fue de una ociosidad acongojante:

Mire me dijo, "y si quiere salir vivo

de aqui mejor escucheme. Nuestra religion
no es un baile. No es una balsa de perdidos
en el mar, ni un manicomio de adivinos.
Su estructura profunda e inamovible

no es libertaria, sino sacramental

y por lo tanto, jerarquica, ¢ me sigue?"
Asi en ese tono me hablaba, Luchino

y me salia con implantes asi como éste;
"Nuestros dogmas no son murallas

gue nos impiden ver

sino ventanas abiertas al infinito".

Asi igual seguia hablandome, Luchino
mientras yo chupaba mi Bellaterra

con uvas rosadas y quesos hediondos
"Nuestra liturgia no es una farandula

no es una pesadumbre que solicite

a Teresas tetonas ni a desvergonzados
Nuestra liturgia no vive de escalofrios

y sorpresas, de ocurrencias cautivadoras
sino de repeticiones solemnes".

Asi seguia mientras yo seguia bebiendo
hasta que lo calmé en un momento dado
y le dije: las brevas van una maravilla
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RAUL ZURITA

LAS CORDILLERAS DEL DUCE

Frente a la cordillera de los Andes

Desde el oeste como la noche

Las cordilleras del Duce avanzando

i. No son blancas las cordilleras del Duce

ii. La nieve no alcanza a cubrir esas montanas del oeste

Detenidas frente a la cordillera de los Andes aguardando
como un cordon negro que esperara la subida final de todas
ellas alla en el oeste solas agrupandose tras la noche

iii. Porque frente a los Andes se iban agrupando como la
noche del oeste

iv. Por eso la nieve no cubre las cordilleras del Duce

Sus cumbres son la noche de las montafias

Ciféndose de negro frente a las nieves de Chile como si los
nevados no fueran otra cosa que espinas hiriendo la noche y
ellas pusieran entonces la corona sangrante de los Andes

v. Por eso de sangre fue la nieve que corond las cumbres
andinas

vi. Porque solo la muerte fue la corono cifié de sangre
el horizonte

vii. Y entonces ya coronados todos vieron las cordilleras

del Duce cenirse sobre Chile sangrantes despejadas

como una bandera negra envolviéndonos desde el poniente
Aunque No Sea Mas Que Una Quimera

i. Y quién diria si enverdecen de nuevo las llanuras

ii. Quién si cantaran de un nuevo verdor estos pastos

Porque quién diria si los quemados pastos florecieran con los
valles y los valles con Chile entero cantaran entonces la
gloria que deslumbra los paisajes: la quimera de estos pastos

ii. Chile floreceria asi la quimera sobre sus pastos
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iv. Todos se verian escuchando entonces la gloria que

les canto por las llanuras

Porque muriendo verian taparse los valles con las glorias que
cantaban y todos resonarian entonces como una quimera que les
floreciese cubriendo estos paisajes: el cantar de las llanuras

v. Chile escucharia entonces cantar los pastos de las
llanuras

vi. Hasta las piedras se abrazarian alli embelesadas
sobre el pasto

vii. Y quién diria entonces que no florecen de nuevo los

pastos de nuestra vida aunque no sea mas que una
quimera cantandose todos de gloria la reverdecida

CORDILLERAS

IClI

Se hacia tarde cuando ya tomandome un hombro
me ordeno:

"Anda y matame a tu hijo"

Vamos -le repuse sonriendo- s me estas tomando el pelo acaso?
"Bueno, si no quieres hacerlo es asunto tuyo,
pero recuerda quién soy, asi que después no

te quejes”

Conforme -me escuché contestarle- 4y donde
quieres que cometa ese asesinato?

Entonces, como si fuera el aullido del viento
quien hablase, El dijo:

"Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile"
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EL DESIERTO DE ATACAMA IV

|. El Desierto de Atacama son puros pastizales

Il. Miren a esas ovejas correr sobre los pastizales del desierto

[ll. Miren a sus mismos suefos balar alla sobre esas pampas infinitas

IV.Y si no se escucha a las ovejas balar en el Desierto de Atacama nosotros
somos entonces los pastizales de Chile para que en todo el espacio en todo el
mundo en toda la patria se escuche ahora el balar de nuestras propias almas
sobre esos desolados desiertos miserables

EL DESIERTO DE ATACAMA V

Di tu del silbar de Atacama
el viento borra como nieve
el color de esa llanura

|. ElI Desierto de Atacama sobrevol6 infinidades de desiertos para estar alli

[I. Como el viento siéntanlo silbando pasar entre el follaje de los arboles

lll. Mirénlo transparentarse alla lejos y s6lo acompafado por el viento

IV. Pero cuidado: porque si al final el Desierto de Atacama no estuviese donde
debiera estar el mundo entero comenzaria a silbar entre el follaje de los arboles y
nosotros nos veriamos entonces en el mismisimo nunca transparentes silbantes
en el viento tragandonos el color de esta pampa.

PASTORAL DE CHILE
i

Alla va la que fue mi amor, qué mas podria decirle
si ya ni mis gemidos conmueven

a la que ayer arrastraba su espalda por las piedras
Pero hasta las cenizas recuerdan cuando no era
nadie y aun estan los muros contra los que llorando
aplastaba su cara mientras al verla

la gente se decia "Vamonos por otro lado"

y hacian un recodo sélo para no pasar cerca de ella
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pero yo reparé en ti

s6lo yo me compadeci de esos harapos

y te limpié las llagas y te tapé, contigo hice agua

de las piedras para que nos lavaramos

y el mismo cielo fue una fiesta cuando te regalé

los vestidos mas lindos para que la gente te respetara
Ahora caminas por las calles como si nada de esto
hubiera en verdad sucedido

ofreciéndote al primero que pase

Pero yo no me olvido

de cuando hacian un recodo para no verte

y aun tiemblo de ira ante quienes riendo te decian
"Ponte de espalda" y tu espalda se hacia un camino
por donde pasaba la gente

Pero porque tampoco me olvido del color del pasto
cuando me querias ni de azul

del cielo acompanando tu vestido nuevo

perdonareé tus devaneos

Apartaré de ti mi rabia y rencor

y si te encuentro nuevamente, en ti me iré amando
incluso a tus malditos cabrones

Cuando vuelvas a quererme

y arrepentida los recuerdos se te hayan hecho acido
deshaciendo las cadenas de tu cuello

y corras emocionada a abrazarme

y Chile se ilumine y los pastos relumbren

v

Son espejismos las ciudades

no corren los trenes, nadie camina por las calles

y todo esta en silencio

como si hubiera huelga general

Pero porque todo esta hecho para tu olvido

y yo mismo dudo si soy muerto o viviente

tal vez ni mis brazos puedan cruzarse sobre mi pecho
acostumbrado como estaban al contorno de tu cuerpo
Pero aunque no sobreviviran muchas cosas

y es cierto que mis 0jos no seran mis 0jos

ni mi carne sera mi carne

y que Chile entero te esta olvidando

Que se me derritan los ojos en el rostro

si yo me olvido de ti

Que se crucen los milenios y los rios se hagan azufre
y mis lagrimas acido quemandome la cara

si me obligan a olvidarte

Porque aun hay miles de mujeres en quien poder
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alegrarse y basta un golpe de manos

para que vuelvan a poblarse las calles

no reverdeceran los pastos

ni sonaran los teléfonos ni correran los trenes si
no te alzas tu la renacida entre los muertos

Hoy se han secado los ultimos valles

Y quiza ya no haya nadie

con quien poder hablar sobre la tierra

Pero aunque eso suceda

y Chile entero no sea mas que una tumba
iDespiértate tu, desmayada, y dime que me quieres!

LA VIDA NUEVA

MI DIOS ES HAMBRE
MI DIOS ES NIEVE

MI DIOS ES NO

MI DIOS ES DESENGANO
MI DIOS ES CARRONA
MI DIOS ES PARAISO
MI DIOS ES PAMPA

MI DIOS ES CHICANO
MI DIOS ES CANCER
MI DIOS ES VACIO

MI DIOS ES HERIDA
MI DIOS ES GHETTO
MI DIOS ES DOLOR

MI DIOS ES

MI AMOR DE DIOS

(Raul Zurita, sobre el cielo de Nueva York, 1982)
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