

**ANTOLOGÍA POÉTICA**  
**DEL SEMINARIO DE POESÍA**  
**HISPANOAMERICANA DEL SIGLO XX**

**Prof. Dr. Andrés Morales Milohnic**

**2008**

## RUBÉN DARÍO

**De Azul**

### **CAUPOLICÁN**

*A Enrique Hernández Miyares*

Es algo formidable que vio la vieja raza:  
robusto tronco de árbol al hombro de un campeón  
salvaje y aguerrido, cuya fornida maza  
blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansón.

Por casco sus cabellos, por pecho su coraza,  
pudiera tal guerrero, de Arauco en la región,  
lancero de los bosques, Nemrod que todo caza,  
desjarretar un toro, o estrangular un león.

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del día,  
le vio la tarde pálida, le vio la noche fría,  
y siempre el tronco de árbol a cuestras del titán.

"!El Toqui, el Toqui!" clama la conmovida casta.  
Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: 'Basta',  
e irguióse la alta frente del gran Caupolicán.

(1888)

## **De Cantos de Vida y Esperanza**

### **A J[osé] ENRIQUE RODÓ**

Yo soy aquel que ayer no más decía  
el verso azul y la canción profana,  
en cuya noche un ruiseñor había  
que era alondra de luz por la mañana.

El dueño fui de mi jardín de sueño,  
lleno de rosas y de cisnes vagos;  
el dueño de las tórtolas, el dueño  
de góndolas y liras en los lagos;

y muy siglo diez y ocho y muy antiguo  
y muy moderno; audaz, cosmopolita;  
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,  
y una sed de ilusiones infinita.

Yo supe de dolor desde mi infancia,  
mi juventud...fue juventud la mía?  
Sus rosas aún me dejan su fragancia...  
una fragancia de melancolía...

Potro sin freno se lanzó mi instinto,  
mi juventud montó potro sin freno;  
iba embriagada y con puñal al cinto;  
si no cayó, fue porque Dios es bueno.

En mi jardín se vio una estatua bella;  
se juzgó mármol y era carne viva;  
una alma joven habitaba en ella,  
sentimental, sensible, sensitiva.

Y tímida ante el mundo, de manera  
que encerrada en silencio no salía,  
sino cuando en la dulce primavera  
era la hora de la melodía...

Hora de ocaso y de discreto beso;  
hora crepuscular y de retiro;  
hora de madrigal y de embeleso,  
de "te adoro", de "ay!" y de suspiro.

Y entonces era en la dulzaina un juego  
de misteriosas gamas cristalinas,  
un renovar de notas del Pan griego  
y un desgranar de músicas latinas.

Con aire tal y con ardor tan vivo,  
que a la estatua nacían de repente  
en el muslo viril patas de chivo  
y dos cuernos de sátiro en la frente.

Como la Galatea gongorina  
me encantó la marquesa verleniana,  
y así juntaba a la pasión divina  
una sensual hiperestesia humana;

todo ansia, todo ardor, sensación pura  
y vigor natural; y sin falsía,  
y sin comedia y sin literatura...  
si hay una alma sincera, ésa es la mía.

La torre de marfil tentó mi anhelo;  
quise encerrarme dentro de mí mismo,  
y tuve hambre de espacio y sed de cielo  
desde las sombras de mi propio abismo.

Como la esponja que la sal satura  
en el jugo del mar, fue el dulce y tierno  
corazón mío, henchido de amargura  
por el mundo, la carne y el infierno.

Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia  
el Bien supo elegir la mejor parte;  
y si hubo áspera hiel en mi existencia,  
melificó toda acritud el Arte.

Mi intelecto libré de pensar bajo,  
bañó el agua Castalia el alma mía,  
peregrinó mi corazón y trajo  
de la sagrado selva la armonía.

Oh, la selva sagrada! Oh, la profunda  
emanación del corazón divino  
de la sagrada selva! Oh, la fecunda  
fuente cuya virtud vence al destino!

Bosque ideal que lo real complica,

allí el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela;  
mientras abajo el sátiro fornica,  
ebria de azul deslíe Filomela.

Perla de ensueño y música amorosa  
en la cúpula en flor del laurel verde,  
Hipsipila sutil liba en la rosa,  
y la boca del fauno el pezón muerde.

Allí va el dios en celo tras la hembra,  
y la caña de Pan se alza del lodo;  
la eterna vida sus semillas siembra,  
y brota la armonía del gran Todo.

El alma que entra allí debe ir desnuda,  
temblando de deseo y fiebre santa,  
sobre cardo heridor y espina aguda:  
así sueña, así vibra y así canta.

Vida, luz y verdad, tal triple llama  
produce la interior llama infinita.  
El arte puro como Cristo exclama:  
*Ego sum lux et veritas et vita!*

Y la vida es misterio, la luz ciega  
y la verdad inaccesible asombra;  
la adusta perfección jamás se entrega,  
y el secreto ideal duerme en la sombra.

Por eso ser sincero es ser potente;  
de desnuda que está, brilla la estrella;  
el agua dice el alma de la fuente  
en la voz de cristal que fluye de ella.

Tal fue mi intento, hacer del alma pura  
mía, una estrella, una fuente sonora,  
con el horror de la *literature*  
y loco de crepúsculo y de aurora.

Del crepúsculo azul que da la pauta  
que los celestes éxtasis inspira,  
bruma y tono menor --toda la flauta!  
y Aurora, hija del Sol--toda la lira!

Pasó una piedra que lanzó una honda;  
pasó una flecha que aguzó un violento.

La piedra de la honda fue a la onda,  
y la flecha del odio fuese al viento.

La virtud está en ser tranquilo y fuerte;  
con el fuego interior todo se abrasa;  
se triunfa del rencor y de la muerte,  
y hacia Belén... la caravana pasa!

[*París, 1904*]

## **MARCHA TRIUNFAL**

Ya viene el cortejo!  
Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines.  
La espada se anuncia con vivo reflejo;  
ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines.

Ya pasa debajo los arcos ornados de blancas  
Minervas y Martes,  
los arcos triunfales en donde las Famas erigen sus  
largas trompetas,  
la gloria solemne de los estandartes  
llevados por manos robustas de heroicos atletas.  
Se escucha el ruido que forman las armas de los caballeros,  
los frenos que mascan los fuertes caballos de guerra,  
los cascos que hieren la tierra  
y los timbaleros,  
que el paso acompasan con ritmos marciales.  
Tal pasan los fieros guerreros  
debajo los arcos triunfales!

Los claros clarines de pronto levantan sus sonos,  
su canto sonoro,  
su cálido coro,  
que envuelve en un trueno de oro  
la augusta soberbia de los pabellones.  
El dice la lucha, la herida venganza,  
las ásperas crines,  
los rudos penachos, la pica, la lanza,  
la sangre que riega de heroicos carmines  
la tierra;  
los negros mastines  
que azuza la muerte, que rige la guerra.

Los áureos sonidos  
anuncian el advenimiento  
triumfal de la Gloria;  
dejando el picacho que guarda sus nidos,  
tendiendo sus alas enormes al viento,  
los cóndores llegan. Llegó la victoria!

Ya pasa el cortejo.  
Señala el abuelo los héroes al niño:  
ve cómo la barba del viejo  
los bucles de oro circunda de armiño.  
Las bellas mujeres aprestan coronas de flores,  
y bajo los pórticos vence sus rostros de rosa;  
y la más hermosa  
sonríe al más fiero de los vencedores.  
Honor al que trae cautiva la extraña bandera;  
honor al herido y honor a los fieles  
soldados que muerte encontraron por mano extranjera!  
Clarines! Laureles!

Las nobles espadas de tiempos gloriosos,  
desde sus panoplias saludan las nuevas coronas y lauros:  
las viejas espadas de los granaderos, más fuertes que  
osos,  
hermanos de aquellos lanceros que fueron centauros.  
Las trompas guerreras resuenan;  
de voces los aires se llenan...  
--A aquellas antiguas espadas,  
a aquellos ilustres aceros,  
que encarnan las glorias pasadas...  
Y al sol que hoy alumbrá las nuevas victorias ganadas,  
y al héroe que guía su grupo de jóvenes fieros,  
al que ama la insignia del suelo materno,  
al que ha desafiado, ceñido el acero y el arma en la mano,

los soles del rojo verano,  
las nieves y vientos del gélido invierno,  
la noche, la escarcha  
y el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal,  
saludan con voces de bronce las tropas de guerra que  
tocan la marcha  
triumfal!...

*[Martín García, mayo de 1895]*

## A ROOSEVELT

Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman,  
que habría que llegar hasta ti, Cazador!  
Primitivo y moderno, sencillo y complicado,  
con un algo de Washington y cuatro de Nemrod!  
Eres los Estados Unidos,  
eres el futuro invasor  
de la América ingenua que tiene sangre indígena,  
que aun reza a Jesucristo y aun habla en español.

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza;  
eres culto, eres hábil; te opones a Tolstoy.  
Y domando caballos, o asesinando tigres,  
eres un Alejandro - Nabucodonosor.  
(Eres un profesor de Energía,  
como dicen los locos de hoy.)

Crees que la vida es incendio,  
que el progreso es erupción,  
que en donde pones la bala  
el porvenir pones.  
No.

Los Estados Unidos son potentes y grandes.  
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor  
que pasa por las vértebras enormes de los Andes.  
Si clamáis, se oye como el rugir del león.  
Ya Hugo a Grant lo dijo: "Las estrellas son vuestras".  
(Apenas brilla, alzándose, el argentino sol  
y la estrella chilena se levanta. . .) Sois ricos.  
Juntáis al culto de Hércules el culto de Mammón;  
y alumbrando el camino de la fácil conquista,  
la Libertad levanta su antorcha en Nueva-York.

Mas la América nuestra, que tenía poetas  
desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,  
que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco,  
que el alfabeto pánico en un tiempo aprendió;  
que consultó los astros, que conoció la Atlántida,  
cuyo nombre nos llega resonando en Platón,  
que desde los remotos momentos de su vida  
vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,  
la América del grande Moctezuma, del Inca,  
la América fragante de Cristóbal Colón,



la América católica, la América española,  
la América en que dijo el noble Guatemoc:  
"Yo no estoy en un lecho de rosas"; esa América  
que tiembla de huracanes y que vive de Amor;  
hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive.  
Y sueña. Y ama. Y vibra; y es la hija del Sol.  
Tened cuidado. ¡Vive la América Española!  
Hay mil cachorros sueltos del León Español.  
Se necesitaría, Roosevelt, ser, por Dios mismo,  
el Riflero terrible y el fuerte Cazador,  
para poder tenernos en vuestras férreas garras.

Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!

[Málaga, 1904]

---

## JOSÉ MARTÍ

---

### **I-YO SOY UN HOMBRE SINCERO...**

Yo soy un hombre sincero  
De donde crece la palma,  
Y antes de morirme quiero  
Echar mis versos del alma.

Yo vengo de todas partes,  
Y hacia todas partes voy:  
Arte soy entre las artes,  
En los montes, monte soy.

Yo sé los nombres extraños  
De las yerbas y las flores,  
Y de mortales engaños,  
Y de sublimes dolores.

Yo he visto en la noche oscura  
Llover sobre mi cabeza  
Los rayos de lumbre pura  
De la divina belleza.

Alas nacer vi en los hombros  
De las mujeres hermosas:  
Y salir de los escombros,  
Volando las mariposas.

He visto vivir a un hombre  
Con el puñal al costado,  
Sin decir jamás el nombre  
De aquella que lo ha matado.

Rápida, como un reflejo,  
Dos veces vi el alma, dos:  
Cuando murió el pobre viejo(\*),  
Cuando ella me dijo adiós(\*\*).

Temblé una vez —en la reja,  
A la entrada de la viña,—  
Cuando la bárbara abeja  
Picó en la frente a mi niña.

Gocé una vez, de tal suerte  
Que gocé cual nunca:—cuando  
La sentencia de mi muerte  
Leyó el alcalde llorando.

Oigo un suspiro, a través  
De las tierras y la mar,

Y no es un suspiro,—es  
Que mi hijo va a despertar.

Si dicen que del joyero  
Tome la joya mejor,  
Tomo a un amigo sincero  
Y pongo a un lado el amor.

Yo he visto al águila herida  
Volar al azul sereno,  
Y morir en su guarida  
La vibora del veneno.

Yo sé bien que cuando el mundo  
Cede, lívido, al descanso,  
Sobre el silencio profundo  
Murmura el arroyo manso.

Yo he puesto la mano osada,  
De horror y júbilo yerta,  
Sobre la estrella apagada  
Que cayó frente a mi puerta.

Oculto en mi pecho bravo  
La pena que me lo hiere:  
El hijo de un pueblo esclavo  
Vive por él, calla y muere.

Todo es hermoso y constante,  
Todo es música y razón,  
Y todo, como el diamante,  
Antes que luz es carbón.

Yo sé que el necio se entierra  
Con gran lujo y con gran llanto.  
Y que no hay fruta en la tierra  
Como la del camposanto.

Callo, y entiendo, y me quito  
La pompa del rimador:  
Cuelgo de un árbol marchito  
Mi muceta de doctor.

(\*) El padre de Martí quien murió el 9 de marzo de 1887, en Cuba.

(\*\*) Se refiere a la despedida de María Cristina Granados, "La niña de Guatemala"

## Nuestra América

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede de alcalde, o le mortifique al rival que le quitó la novia, o le crezcan en la alcancía los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los cometas en el cielo, que van por el aire dormido engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el pañuelo a la cabeza, sino con las armas de almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mística del juicio final, a un escuadrón de acorazados. Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que se enseñan los puños, como hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean una, las dos manos. Los que, al amparo de una tradición criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del hermano vencido, del hermano castigado más allá de sus culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, según la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades; ¡los árboles se han de poner en fila, para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las raíces de los Andes.

A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no tienen fe en su tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demás. No les alcanza al árbol difícil el brazo canijo, el brazo de uñas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de París, y dicen que no se puede alcanzar el árbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos dañinos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrileños, vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. ¡Estos hijos de carpintero, que se avergüenzan de que su padre sea carpintero! ¡Estos nacidos en América, que se avergüenzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los crió, y reniegan, ¡bribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ¿quién es el hombre?, ¿el que se queda con la madre, a curarle la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas, con el gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargó, paseando el letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel? ¡Estos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos a más; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de más a menos! ¡Estos delicados, que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington que les hizo esta tierra ¿ se fue a vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses en los años en que los veía venir contra su tierra propia? ¡Estos "increíbles" del honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los increíbles de la Revolución francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres!

Ni ¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en nuestras repúblicas dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un centenar de apóstoles? De factores tan descompuestos, jamás, en menos tiempo histórico, se han creado naciones tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma fácil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable a su república nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y derramando champaña. La incapacidad no está en el país naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren regir pueblos originales, de composición singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquía en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, allí donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen gobernante en América no es el que sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe con qué elementos está hecho su país, y cómo puede ir guiándolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidas del país mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser el del país. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitución propia del país. El gobierno no es más que el equilibrio de los elementos naturales del país.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras ésta no se vale de su sumisión para dañarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta conformidad con los elementos naturales desdeñados han subido los tiranos de América al poder; y han caído en cuanto les hicieron traición. Las repúblicas han purgado en las tiranías su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del país, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernarán, por su hábito de agredir y resolver las dudas con la mano, allí donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La masa inculta es perezosa, y tímida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. ¿Cómo han de salir de las Universidades los gobernantes, si no hay Universidad en América donde se enseñe lo rudimentario del arte del gobierno, que es el análisis de los elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar salen los jóvenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de la política habría de negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos de la política. El premio de los certámenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio de los factores del país en que se vive. En el periódico, en la cátedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los factores reales del país. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages: porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la verdad que le faltó, que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el problema después de conocer sus elementos, es más fácil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, porque no se la administra en acuerdo con las necesidades patentes del país. Conocer es resolver. Conocer el país, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el único modo de librarlo de tiranías. La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de América, de los incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los políticos nacionales han de reemplazar a los políticos exóticos. Injértese en nuestras Repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras Repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, venimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en México la república en hombros de los indios. Un canónigo español, a la sombra de su capa, instruye en la libertad francesa a unos cuantos bachilleres magníficos, que ponen de jefe de Centro América contra España al

general de España. Con los hábitos monárquicos, y el Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvió riendas. Y como el heroísmo en la paz es más escaso, porque es menos glorioso que el de la guerra; como al hombre le es más fácil morir con honra que pensar con orden; como gobernar con los sentimientos exaltados y unánimes es más hacedero que dirigir, después de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes, exóticos o ambiciosos; como los poderes arrollados en la arremetida épica zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso de lo real, el edificio que había izado, en las comarcas burdas y singulares de nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y casaca de París, la bandera de los pueblos nutridos de savia gobernante en la práctica continua de la razón y de la libertad; como la constitución jerárquica de las colonias resistía la organización democrática de la República, o las capitales de corbatín dejaban en el zaguán al campo de bota-de-potro, o los redentores bibliógenos no entendieron que la revolución que triunfó con el alma de la tierra, desatada a la voz del salvador, con el alma de la tierra había de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entró a padecer América, y padece, de la fatiga de acomodación entre los elementos discordantes y hostiles que heredó de un colonizador despótico y avieso, y las ideas y formas importadas que han venido retardando, por su falta de realidad local, el gobierno lógico. El continente descoyuntado durante tres siglos por un mando que negaba el derecho del hombre al ejercicio de su razón, entró, desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo habían ayudado a redimirse, en un gobierno que tenía por base la razón; la razón de todos en las cosas de todos, y no la razón universitaria de uno sobre la razón campestre de otros. El problema de la independencia no era el cambio de formas, sino el cambio de espíritu.

Con los oprimidos había que hacer causa común, para afianzar el sistema opuesto a los intereses y hábitos de mando de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia continuó viviendo en la república; y nuestra América se está salvando de sus grandes yerros—de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego de los campesinos desdeñados, de la importación excesiva de las ideas y fórmulas ajenas, del desdén inicuo e impolítico de la raza aborígen,—por la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la república que lucha contra la colonia. El tigre espera, detrás de cada árbol, acurrucado en cada esquina. Morirá, con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos.

Pero "estos países se salvarán", como anunció Rivadavia el argentino, el que pecó de finura en tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, ni en el país que se ganó con lanzón se puede echar el lanzón atrás, porque se enoja, y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide "a que le hagan emperador al rubio". Estos países se salvarán, porque, con el genio de la moderación que parece imperar, por la armonía serena de la Naturaleza, en el continente de la luz, y por el influjo de la lectura crítica que ha sucedido en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se empapó la generación anterior, le está naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre real.

Eramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de niño. Eramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisense, el chaquetón de Norteamérica y la montera de España. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la música de su corazón, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el creador, se revolvía, ciego de indignación, contra la ciudad desdeñosa, contra su criatura. Eramos charreteras y togas, en países que venían al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazón y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella. Nos quedó el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado. La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza coronada de nubes. El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego del triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma hispanoamericano. Se probó el odio, y los países venían cada año a menos. Cansados del odio inútil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la razón contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas divididas sobre la nación natural, tempestuosa o inerte, se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. "¿Cómo somos?" se preguntan; y unos a otros se van diciendo cómo son. Cuando aparece en Cojimar un problema, no va a buscar la solución a Dánzig. Las levitas son todavía de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los jóvenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa y la levantan con la levadura de su sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la salvación está en crear. Crear es la palabra de pase de esta generación. El vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un país han de acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si la república no abre los brazos a todos y adelanta con todos, muere la república. El tigre de adentro se entra por la hendidura, y el tigre de afuera. El general sujeta en la marcha la caballería al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la caballería. Estrategia es política. Los pueblos han de vivir criticándose, porque la crítica es la salud; pero con un solo pecho y una sola mente. ¡Bajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos! ¡Con el fuego del corazón deshelar la América coagulada! ¡Echar, bullendo y rebotando por las venas, la sangre natural del país! En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los economistas estudian la dificultad en sus orígenes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las academias discuten temas viables. La poesía se corta la melena zorrillesca y cuelga del árbol glorioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, en las repúblicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas repúblicas está durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a



recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando que Juárez paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento y de cochero a una bomba de jabón; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espíritu épico de la independencia amenazada, el carácter viril. Otras crían, en la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene de sí, sino de la diferencia de orígenes, métodos e intereses entre los dos factores continentales, y es la hora próxima en que se le acerque demandando relaciones íntimas, un pueblo emprendedor y pujante que la desconoce y la desdeña. Y como los pueblos viriles, que se han hecho de sí propios, con la escopeta y la ley, aman, y sólo aman, a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y la ambición, de que acaso se libre, por el predominio de lo más puro de su sangre, la América del Norte, o el que pudieran lanzarla sus masas vengativas y sórdidas, la tradición de conquista y el interés de un caudillo hábil, no está tan cercana aún a los ojos del más espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encarar y desviarla; como su decoro de república pone a la América del Norte, ante los pueblos atentos del Universo, un freno que no le ha de quitar la provocación pueril o la arrogancia ostentosa, o la discordia parricida de nuestra América, el deber urgente de nuestra América es enseñarse como es, una en alma e intento, vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada sólo con sangre de abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la de las venas que nos dejaron picadas nuestros dueños. El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América; y urge, porque el día de la visita está próximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la desdeñe. Por ignorancia llegaría, tal vez, a poner en ella la codicia. Por el respeto, luego que la conociese, sacaría de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasión a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios inútiles; y otra para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de lámparas, enhebran y recalientan las razas de librería, que el viajero justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de la naturaleza, donde resalta, en el amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color. Peca contra la humanidad el que fomente y propague la oposición y el odio de las razas. Pero en el amasijo de los pueblos se condensan, en la cercanía de otros pueblos diversos, caracteres peculiares y activos, de ideas y de hábitos, de ensanche y adquisición, de vanidad y de avaricia, que del estado latente de preocupaciones nacionales pudieran, en un período de desorden interno o de precipitación del carácter acumulado del país, trocarse en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el país fuerte declara perecederas e inferiores. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatía de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras políticas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho a los hombres biliosos y trigueños, ni mira caritativo, desde su eminencia aún mal segura, a los que, con menos favor de la historia,

suben a tramos heroicos la vía de las repúblicas; ni se han de esconder los datos patentes del problema que puede resolverse, para la paz de los siglos, con el estudio oportuno y la unión tácita y urgente del alma continental. ¡Porque ya suena el himno unánime; la generación actual lleva a cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran Semí, por las naciones románticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la América nueva !

*(La Revista Ilustrada de Nueva York, 10 de enero de 1891)*

## **LA NIÑA DE GUATEMALA**

Quiero, a la sombra de un ala,  
contar este cuento en flor:  
la niña de Guatemala,  
la que se murió de amor.

Eran de lirios los ramos,  
y las orlas de reseda  
y de jazmín: la enterramos  
en una caja de seda.

...Ella dio al desmemoriado  
una almohadilla de olor:  
él volvió, volvió casado:  
ella se murió de amor.

Iban cargándola en andas  
obispos y embajadores:  
detrás iba el pueblo en tandas,  
todo cargado de flores.

...Ella, por volverlo a ver,  
salió a verlo al mirador:  
él volvió con su mujer:  
ella se murió de amor.

Como de bronce candente  
al beso de despedida  
era su frente, ¡la frente  
que más he amado en mi vida!

...Se entró de tarde en el río,  
la sacó muerta el doctor:  
dicen que murió de frío:  
yo sé que murió de amor.

Allí, en la bóveda helada,  
la pusieron en dos bancos:  
besé su mano afilada,  
besé sus zapatos blancos.

Callado, al oscurecer,  
me llamó el enterrador:  
¡nunca más he vuelto a ver  
a la que murió de amor!

## **GABRIELA MISTRAL**

### **“Los Sonetos de la Muerte”**

I

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,  
te bajaré a la tierra humilde y soleada.  
Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,  
y que hemos de soñar sobre la misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una  
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,  
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna  
al recibir tu cuerpo de niño dolorido,

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,  
y en la azulada y leve polvareda de luna,  
los despojos livianos irán quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,  
¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna  
bajará a disputarme tu puñado de huesos!

## II

Este largo cansancio se hará mayor un día,  
y el alma dirá al cuerpo que no quiere seguir  
arrastrando su masa por la rosada vía,  
por donde van los hombres, contentos de vivir...

Sentirás que a tu lado cavan briosamente,  
que otra dormida llega a la quieta ciudad.  
Esperaré que me hayan cubierto totalmente...  
¡y después hablaremos por una eternidad!

Sólo entonces sabrás el por qué no madura  
para las hondas huesas tu carne todavía,  
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.

Se hará luz en la zona de los sinos, oscura:  
sabrás que en nuestra alianza signo de astros había  
y, roto el pacto enorme, tenías que morir...

## III

Malas manos tomaron tu vida desde el día  
en que, a una señal de astros, dejara su plantel  
nevado de azucenas. En gozo florecía.  
Malas manos entraron trágicamente en él...

Y yo dije al Señor: - "Por las sendas mortales  
le llevan ¡Sombra amada que no saben guiar!  
¡Arráncalo, Señor, a esas manos fatales  
o le hundes en el largo sueño que sabes dar!

¡No le puedo gritar, no le puedo seguir!  
Su barca empuja un negro viento de tempestad.  
Retórnalo a mis brazos o le siegas en flor".

Se detuvo la barca rosa de su vivir...  
¿Que no sé del amor, que no tuve piedad?  
¡Tú, que vas a juzgarme, lo comprendes, Señor!

(Del libro *Desolación*, 1922)

## NOCTURNO DE LA CONSUMACIÓN

*A Waldo Frank.*

Te olvidaste del rostro que hiciste  
en un valle a una oscura mujer;  
olvidaste entre todas tus formas  
mi alzada de lento ciprés;  
cabras vivas, vicuñas doradas  
te cubrieron la triste y la fiel.

Te han tapado mi cara rendida  
las criaturas que te hacen tropel;  
te han borrado mis hombros las dunas  
y mi frente algarrobo y maitén.  
Cuantas cosas gloriosas hiciste  
te han cubierto a la pobre mujer.

Como Tú me pusiste en la boca  
la canción por la sola merced:  
como Tú me enseñaste este modo  
de estirarte mi esponja con hiel,  
yo me pongo a cantar tus olvidos,  
por hincarte mi grito otra vez.  
Yo te digo que me has olvidado  
-pan de tierra de la insipidez-  
leño triste que sobra en tus haces,  
pez sombrío que afrenta la red.  
Yo te digo con otro (1) que "hay tiempo  
de sembrar como de recoger".

No te cobro la inmensa promesa  
de tu cielo en niveles de mies;  
no te digo apetito de Arcángeles  
ni Potencias que me hagan arder;  
no te busco los prados de música  
donde a tristes llevaste a pacer.

Hace tanto que masco tinieblas,  
que la dicha no sé reaprender;  
tanto tiempo que piso las lavas  
que olvidaron vellones los pies;  
tantos años que muerdo el desierto  
que mi patria se llama la Sed.

La oración de colinas divinas\*  
se ha raído en la gran aridez,  
y ahora tengo en la mano una nueva,  
la más seca, ofrecida a mi Rey.

Dame Tú el acabar de la encina  
en fogón que no deje la hez;  
dame Tú el acabar del celaje  
que su sol hizo y quiso perder;  
dame el fin de la pobre medusa  
que en la arena consume su bien.

He aprendido un amor que es terrible  
y que corta mi gozo a cercén:  
he ganado el amor de la nada,  
apetito del nunca volver,  
voluntad de quedar con la tierra  
mano a mano y mudez con mudez,  
despojada de mi propio Padre,  
rebanada de Jerusalem.

#### Notas

(1) Salomón.

#### \* "NOCTURNO DE LA CONSUMACIÓN"

Cuanto trabajan con la expresión rimada, más aún con la cabalmente rimada, saben que la rima, que escasea al poco andar se viene sobre nosotros en una lluvia cerrada, entrometiéndose dentro del verso mismo, de tal manera que, en los poemas largos, ella se vuelve lo natural y no lo perseguido... En este momento, rechazar una rima interna llega a parecer... rebeldía artificiosa. Ahí he dejado varias de esas rimas internas y espontáneas. Rabie con ellas el de oído retórico, que el niño o Juan Pueblo, criaturas poéticas cabales, aceptan con gusto la infracción.

## PAN

*A Teresa y Enrique Díez-Canedo.*

Dejaron un pan en la mesa,  
mitad quemado, mitad blanco,  
pellizcado encima y abierto  
en unos migajones de ampo.

Me parece nuevo o como no visto,  
y otra cosa que él no me ha alimentado,  
pero volteando su miga, sonámbula,  
tacto y olor se me olvidaron.

Huele a mi madre cuando dio su leche,  
huele a tres valles por donde he pasado:  
a Aconcagua, a Pátzcuaro, a Elqui,  
y a mis entrañas cuando yo canto.

Otros olores no hay en la estancia  
y por eso él así me ha llamado;  
y no hay nadie tampoco en la casa  
sino este pan abierto en un plato,  
que con su cuerpo me reconoce  
y con el mío yo reconozco.

Se ha comido en todos los climas  
el mismo pan en cien hermanos:  
pan de Coquimbo, pan de Oaxaca,  
pan de Santa Ana y de Santiago.

En mis infancias yo le sabía  
forma de sol, de pez o de halo,  
y sabía mi mano su miga  
y el calor de pichón emplumado...

Después le olvidé, hasta este día  
en que los dos nos encontramos,  
yo con mi cuerpo de Sara vieja  
y él con el suyo de cinco años.

Amigos muertos con que comíalo  
en otros valles sientan el vaho  
de un pan en septiembre molido  
y en agosto en Castilla segado.

Es otro y es el que comimos  
en tierras donde se acostaron.  
Abro la miga y les doy su calor;  
lo volteo y les pongo su hálito.

La mano tengo de él rebosada  
y la mirada puesta en mi mano;  
entrego un llanto arrepentido  
por el olvido de tantos años,  
y la cara se me envejece  
o me renace en este hallazgo.

Como se halla vacía la casa,  
estemos juntos los reencontrados,  
sobre esta mesa sin carne y fruta,

los dos en este silencio humano,  
hasta que seamos otra vez uno  
y nuestro día haya acabado...

I

## SOL DEL TRÓPICO

Sol de los Incas, sol de los Mayas,  
maduro sol americano,  
sol en que mayas y quichés  
reconocieron y adoraron,  
y en el que viejos aimaraes  
como el ámbar fueron quemados.  
Faisán rojo cuando levantas  
y cuando medias, faisán blanco,  
sol pintador y tatuador  
de casta de hombre y de leopardo.

Sol de montañas y de valles,  
de los abismos y los llanos,  
Rafael de las marchas nuestras,  
lebril de oro de nuestros pasos,  
por toda tierra y todo mar  
santo y seña de mis hermanos.  
Si nos perdemos, que nos busquen  
en unos limos abrasados,  
donde existe el árbol del pan  
y padece el árbol del bálsamo (1).

Sol del Cuzco, blanco en la puna,  
Sol de México, canto dorado,  
canto rodado sobre el Mayab (2),  
maíz de fuego no comulgado,  
por el que gimen las gargantas  
levantadas a tu viático;  
corriendo vas por los azules  
estrictos o jesucristianos,  
ciervo blanco o enrojecido,  
siempre herido, nunca cazado...

Sol de los Andes, cifra nuestra,  
veedor de hombres americanos,  
pastor ardiendo de grey ardiendo  
y tierra ardiendo en su milagro,



que ni se funde ni nos funde,  
que no devora ni es devorado;  
quetzal de fuego emblanquecido  
que cría y nutre pueblos mágicos;  
llama pasmado en rutas blancas  
guiando llamas alucinados...

Raíz del cielo, curador  
de los indios alanceados;  
brazo santo cuando los salvas,  
cuando los matas, amor santo.  
Quetzalcóatl, padre de oficios  
de la casta de ojo almendrado,  
el moedor de los añiles,  
el tejedor de algodón cándido.  
Los telares indios enhebras  
con colibríes alocados  
y das las grecas pintureadas  
al mujerío de Tacámbaro.  
¡Pájaro Roc (3), plumón que empolla  
dos orientes desenfrenados!

Llegas piadoso y absoluto  
según los dioses no llegaron,  
tórtolas blancas en bandada,  
maná que baja sin doblarnos.  
No sabemos qué es lo que hicimos  
para vivir transfigurados.  
En especies solares nuestros  
Viracochas se confesaron,  
y sus cuerpos los recogimos  
en sacramento calcinado.

A tu llama fié a los míos,  
en parva de ascuas acostados.  
Sobre tendal de salamandras  
duermen y sueñan sus cuerpos santos.  
O caminan contra el crepúsculo,  
encendidos como retamos,  
azafranes sobre el poniente,  
medio Adanes, medio topacios...

Desnuda mírame y reconóceme,  
si no me viste en cuarenta años,  
con Pirámide de tu nombre (4),  
con pitahayas y con mangos,

con los flamencos de la aurora  
y los lagartos tornasolados.

¡Como el maguey, como la yuca,  
como el cántaro del peruano,  
como la jícara de Uruápan,  
como la quena de mil años,  
a ti me vuelvo, a ti me entrego,  
en ti me abro, en ti me baño!  
Tómame como los tomaste,  
el poro al poro, el gajo al gajo,  
y ponme entre ellos a vivir,  
pasmada dentro de tu pasmo.

Pisé los cuarzos extranjeros,  
comí sus frutos mercenarios;  
en mesa dura y vaso sordo  
bebí hidromieles que eran lánguidos;  
recé oraciones mortecinas  
y me canté los himnos bárbaros (5),  
y dormí donde son dragones  
rotos y muertos los Zodíacos.

Te devuelvo por mis mayores  
formas y bulto en que me alzaron.  
Riégame así con rojo riego;  
dame el hervir vuelta tu caldo.  
Emblanquéceme u oscuréceme  
en tus lejías y tus cáusticos.

¡Quémame tú los torpes miedos,  
sécame lodos, avienta engaños;  
tuéstame habla, árdeme ojos,  
sollama boca, resuello y canto,  
límpiame oídos, lávame vistas,  
purifica manos y tactos!

Hazme las sangres y las leches,  
y los tuétanos, y los llantos.  
Mis sudores y mis heridas  
sécame en lomos y en costados.  
Y otra vez íntegra incorpórame  
a los coros que te danzaron,  
los coros mágicos, medidos  
sobre Palenque y Tihuanaco.

*Gentes quechuas y gentes mayas  
te juramos lo que jurábamos.  
De ti rodamos hacia el Tiempo  
y subiremos a tu regazo;  
de ti caímos en grumos de oro,  
en vellón de oro desgajado,  
y a ti entraremos rectamente  
según dijeron Incas Magos.*

¡Como racimos al lagar  
volveremos los que bajamos,  
como el cardumen de oro sube  
a flor de mar arrebatado  
y van las grandes anacondas  
subiendo al silbo del llamado

#### Notas

- (1) El llamado "bálsamo del Perú".
- (2) Nombre indígena de Yucatán.
- (3) Castellano de la palabra ajena Rock.
- (4) La Pirámide del Sol en México.
- (5) Bárbaros, en su recto sentido de ajenos, de extraños.

## II

### CORDILLERA

¡Cordillera de los Andes,  
Madre yacente y Madre que anda,  
que de niños nos enloquece  
y hace morir cuando nos falta;  
que en los metales y el amianto  
nos aupaste las entrañas;  
hallazgo de los primogénitos,  
de Mama Ocllo y Manco Cápac,  
tremendo amor y alzado cuerno  
del hidromiel de la esperanza!

Jadeadora del Zodíaco,  
sobre la esfera galopada;  
corredora de meridianos,  
piedra Mazzepa que no se cansa,  
Atalanta que en la carrera  
es el camino y es la marcha,  
y nos lleva, pecho con pecho,  
a lo madre y lo marejada,

a maná blanco y peán rojo  
de nuestra bienaventuranza.

Caminas, madre, sin rodillas,  
dura de ímpetu y confianza;  
con tus siete pueblos caminas  
en tus faldas acigüeñadas;  
caminas la noche y el día,  
desde mi Estrecho a Santa Marta,  
y subes de las aguas últimas  
la cornamenta del Aconcagua.  
Pasas el valle de mis leches,  
amoratando la higerada;  
cruzas el cingulo de fuego  
y los ríos Dioscuros lanzas(l);  
pruebas Sargassos de salmuera  
y descienes alucinada...

Viboreas de las señales  
del camino del Inca Huayna,  
veteada de ingenierías  
y tropeles de alpaca y llama,  
de la hebra del indio atónito  
y del ¡jay! de la quena mágica.  
Donde son valles, son dulzuras;  
donde repechas, das el ansia;  
donde azurea el altiplano  
es la anchura de la alabanza.

Extendida como una amante  
y en los soles reverberada,  
punzas al indio y al venado  
con el jengibre y con la salvia;  
en las carnes vivas te oyes  
lento hormiguero, sorda vizcacha;  
oyes al puma ayuntamiento  
y a la nevera, despeñada,  
y te escuchas el propio amor  
en tumbo y tumbo de tu lava.  
Bajan de ti, bajan cantando,  
como de nupcias consumadas,  
tumbadores de las caobas  
y rompedor de araucarias.

Aleluya por el tenerte  
para cosecha de las fábulas,  
alto ciervo que vio San Jorge

de cornamenta aureolada  
y el fantasma del Viracocha,  
vaho de niebla y vaho de habla.  
¡Por las noches nos acordamos  
de bestia negra y plateada,  
leona que era nuestra madre  
y de pie nos amamantaba!

En los umbrales de mis casas,  
tengo tu sombra amoratada.  
Hago, sonámbulo, mis rutas,  
en seguimiento de tu espalda,  
o devanándome en tu niebla,  
o tanteando un flanco de arca;  
y la tarde me cae al pecho  
en una madre desollada.  
¡Ancha pasión, por la pasión  
de hombros de hijos jadeada!

¡Carne de piedra de la América,  
halalí de piedras rodadas,  
sueño de piedra que soñamos,  
piedras del mundo pastoreadas;  
enderezarse de las piedras  
para juntarse con sus almas!  
¡En el cerco del valle de Elqui  
bajo la luna de fantasma,  
no sabemos si somos hombres  
o somos peñas aprobadas

Vuelven los tiempos en sordo río  
y se les oye la arribada  
a la meseta de los Cuzcos  
que es la peana de la gracia.  
Silbaste el silbo subterráneo  
a la gente color del ámbar;  
no desatamos el mensaje  
enrollado de salamandra;  
y de tus tajos recogemos  
nuestro destino en bocanada.

¡Anduvimos como los hijos  
que perdieron signo y palabra,  
como beduino o ismaelita,  
como las peñas hondeadas,  
vagabundos envilecidos,  
gajos pisados de vid santa,

vagabundos envilecidos,  
como amantes que se encontraran!

Otra vez somos los que fuimos,  
cinta de hombres, anillo que anda,  
viejo tropel, larga costumbre  
en derecha a la peana,  
donde quedó la madre augur  
que desde cuatro siglos llama,  
en toda noche de los Andes  
y con el grito que es lanzada.

Otra vez suben nuestros coros  
y el roto anillo de la danza,  
por caminos que eran de chasquis(2)  
y en respunte de llamaradas.  
Son otra vez adoratorios  
jaloneando la montaña  
y la espiral en que columpian  
mirra-copal, mirra-copaiba,  
¡para tu gozo y nuestro gozo  
balsámica y embalsamada!

El fueguino sube al Caribe  
por tus punas espejeadas;  
a criaturas de salares  
y de pinar lleva a las palmas.  
Nos devuelves al Quetzalcóatl  
acarreándonos al maya,  
y en las mesetas cansa-cielos,  
donde es la luz transfigurada,  
braceadora, ata tus pueblos  
como juncales de sabana.

¡Suelde el caldo de tus metales  
los pueblos rotos de tus abras;  
cose tus ríos vagabundos,  
tus vertientes acainadas.  
Puño de hielo, palma de fuego,  
a hielo y fuego purifícanos!  
Te llamemos en aleluya  
y en letanía arrebatada.  
*¡Especie eterna y suspendida,  
Alta-ciudad -Torres-doradas,  
Pascual Arribo de tu gente,  
Arca tendida de tu Alianza!*

## Notas

(1) El Cauca y el Magdalena.

(2) "Chasquis", correos quechuas.

## PAÍS DE LA AUSENCIA

*A Ribeiro Couto*

País de la ausencia  
extraño país,  
más ligero que ángel  
y seña sutil,  
color de alga muerta,  
color de neblí,  
con edad de siempre,  
sin edad feliz.

No echa granada,  
no cría jazmín,  
y no tiene cielos  
ni mares de añil.  
Nombre suyo, nombre,  
nunca se lo oí,  
*y en país sin nombre  
me voy a morir.*

Ni puente ni barca  
me trajo hasta aquí,  
no me lo contaron  
por isla o país.  
Yo no lo buscaba  
ni lo descubrí.

Parece una fábula  
que yo me aprendí,  
sueño de tomar  
y de desasir.  
Y es mi patria donde  
vivir y morir.

Me nació de cosas  
que no son país;  
de patrias y patrias  
que tuve y perdí;

de las criaturas  
que yo vi morir;  
de lo que era mío  
y se fue de mí.

Perdí cordilleras  
en donde dormí;  
perdí huertos de oro  
dulces de vivir;  
perdí yo las islas  
de caña y añil,  
y las sombras de ellos  
me las vi ceñir  
y juntas y amantes  
hacerse país.

Guedejas de nieblas  
sin dorso y cerviz,  
alientos dormidos  
me los vi seguir,  
y en años errantes  
volverse país,  
y en país sin nombre  
me voy a morir.

## **LA EXTRANJERA**

*A Francis de Miomandre.*

-“Habla con dejo de sus mares bárbaros,  
con no sé qué algas y no sé qué arenas;  
reza oración a dios sin bulto y peso,  
envejecida como si muriera.  
Ese huerto nuestro que nos hizo extraño,  
ha puesto cactus y zarpadas hierbas.  
Alienta del resuello del desierto  
y ha amado con pasión de que blanquea,  
que nunca cuenta y que si nos contase  
sería como el mapa de otra estrella.  
Vivirá entre nosotros ochenta años,  
pero siempre será como si llega,  
hablando lengua que jadea y gime  
y que le entienden sólo bestezuelas.



Y va a morir en medio de nosotros,  
en una noche en la que más padezca,  
con sólo su destino por almohada,  
de una muerte callada y extranjera.

### **TODAS ÍBAMOS A SER REINAS\***

Todas íbamos a ser reinas,  
de cuatro reinos sobre el mar:  
Rosalía con Efigenia  
y Lucila con Soledad.

En el valle de Elqui, ceñido  
de cien montañas o de más,  
que como ofrendas o tributos  
arden en rojo y azafrán.

Lo decíamos embriagadas,  
y lo tuvimos por verdad,  
que seríamos todas reinas  
y llegaríamos al mar.

Con las trenzas de los siete años,  
y batas claras de percal,  
persiguiendo tordos huidos  
en la sombra del higueral.

De los cuatro reinos, decíamos,  
indudables como el Korán,  
que por grandes y por cabales  
alcanzarían hasta el mar.

Cuatro esposos desposarían,  
por el tiempo de desposar,  
y eran reyes y cantadores  
como David, rey de Judá.

Y de ser grandes nuestros reinos,  
ellos tendrían, sin faltar,  
mares verdes, mares de algas,  
y el ave loca del faisán.

Y de tener todos los frutos,  
árbol de leche, árbol del pan,

el guayacán no cortaríamos  
ni morderíamos metal.

Todas íbamos a ser reinas,  
y de verídico reinar;  
pero ninguna ha sido reina  
ni en Arauco ni en Copán...

Rosalía besó marino  
ya desposado con el mar,  
y al besador, en las Guaitecas,  
se lo comió la tempestad.

Soledad crió siete hermanos  
y su sangre dejó en su pan,  
y sus ojos quedaron negros  
de no haber visto nunca el mar.

En las viñas de Montegrande,  
con su puro seno candeal,  
mece los hijos de otras reinas  
y los suyos nunca-jamás.

Efigenia cruzó extranjero  
en las rutas, y sin hablar,  
le siguió, sin saberle nombre,  
porque el hombre parece el mar.

Y Lucila, que hablaba a río,  
a montaña y cañaveral,  
en las lunas de la locura  
recibió reino de verdad.

En las nubes contó diez hijos  
y en los salares su reinar,  
en los ríos ha visto esposos  
y su manto en la tempestad.

Pero en el valle de Elqui, donde  
son cien montañas o son más,  
cantan las otras que vinieron  
y las que vienen cantarán:

- "En la tierra seremos reinas,  
y de verídico reinar,

y siendo grandes nuestros reinos,  
llegaremos todas al mar."

Nota

\* "TODAS ÍBAMOS A SER REINAS"

Esta imaginería tropical vivida en un valle caliente, aunque sea cordillerano, tenía su razón de ser. El hacendado don Adolfo Iribarren -Dios le dé bellas visiones en el cielo-, por una fantasía rara de hallar en hombre de sangre vasca, se había creado, en su casa de Montegrande, casi un parque medio botánico y zoológico. Allí me había yo de conocer el ciervo y la gacela, el pavo real, el faisán y muchos árboles exóticos, entre ellos el flamboyán de Puerto Rico, que él llamaba por su nombre verdadero de "árbol del fuego" y que de veras ardía en el florecer, no menos que la hoguera. No bautizan con Ifigenia sino con Efigenia, en mis cerros de Elqui. A esto lo llaman disimilación los filólogos, y es operación que hace el pueblo, la mejor criatura verbal que Dios crió, quien avienta el vocablo de pronunciación forzada y pedante, por holgura de la lengua y agrado del oído.

## COSAS

*A Max Daireaux*

1

Amo las cosas que nunca tuve  
con las otras que ya no tengo:

Yo toco un agua silenciosa,  
parada en pastos friolentos,  
que sin un viento tiritaba  
en el huerto que era mi huerto.

La miro como la miraba;  
me da un extraño pensamiento,  
y juego, lenta, con esa agua  
como con pez o con misterio.

2

Pienso en umbral donde dejé  
pasos alegres que ya no llevo,  
y en el umbral veo una llaga  
llena de musgo y de silencio.

3

Me busco un verso que he perdido  
que a los siete años me dijeron.  
Fue una mujer haciendo el pan  
y yo su santa boca veo.

4

Viene un aroma roto en ráfagas;  
soy muy dichosa si lo siento;  
de tal delgado no es aroma,  
siendo el olor de los almendros.

Me vuelve niños los sentidos:  
le busco un nombre y no lo acierto,  
y huelo el aire y los lugares  
buscando almendros que no encuentro.

5

Un río suena siempre cerca.  
Ha cuarenta años que lo siento.  
Es canturía de mi sangre  
o bien un ritmo que me dieron.

O el río Elqui de mi infancia  
que me repecho y me vadeo.  
Nunca lo pierdo; pecho a pecho,  
como dos niños nos tenemos.

6

Cuando sueño la Cordillera,  
camino por desfiladeros,  
y voy oyéndoles, sin tregua,  
un silbo casi juramento.

7

Veo al remate del Pacífico  
amoratado mi archipiélago,  
y de una isla me ha quedado  
y de una isla me ha quedado  
un olor acre de alción muerto...

8

Un dorso, un dorso grave y dulce,  
remata el sueño que yo sueño.  
Es al final de mi camino  
y me descanso cuando llego.

Es tronco muerto o es mi padre,  
el vago dorso ceniciento.  
Yo no pregunto, no lo turbo.  
Me tiendo junto, callo y duermo.

9

Amo una piedra de Oaxaca  
o Guatemala, a que me acerco,  
roja y fija como mi cara  
y cuya grieta da un aliento.

Al dormirme queda desnuda;  
no sé por qué yo la volteo.  
Y tal vez nunca la he tenido  
y es mi sepulcro lo que veo...

## **VICENTE HUIDOBRO**

De *Altazor*

### **Prefacio**

Nací a los treinta y tres años, el día de la muerte de Cristo;  
nacé en el Equinoccio, bajo las hortensias y los aeroplanos del  
calor. Tenía yo un profundo mirar de pichón, de túnel y de  
automóvil sentimental. Lanzaba suspiros de acróbata.  
Mi padre era ciego y sus manos eran más admirables que la noche.  
Amo la noche, sombrero de todos los días.  
La noche, la noche del día, del día al día siguiente.  
Mi madre hablaba como la aurora y como los dirigibles que van a  
caer. Tenía cabellos color de bandera y ojos llenos de navíos  
lejanos. Una tarde, cogí mi paracaídas y dije: "Entre una estrella  
y dos golondrinas." He aquí la muerte que se acerca como la tierra  
al globo que cae. Mi madre bordaba lágrimas desiertas en los  
primeros arcoiris. Y ahora mi paracaídas cae de sueño en sueño por  
los espacios de la muerte. El primer día encontré un pájaro  
desconocido que me dijo: "Si yo fuese dromedario no tendría sed.  
¿Qué hora es?" Bebió las gotas de rocío de mis cabellos, me lanzó  
tres miradas y media y se alejó diciendo: "Adiós" con su pañuelo

soberbio. Hacia las dos aquel día, encontré un precioso aeroplano, lleno de escamas y caracoles. Buscaba un rincón del cielo donde guarecerse de la lluvia. Allá lejos, todos los barcos anclados, en la tinta de la aurora. De pronto, comenzaron a desprenderse, uno a uno, arrastrando como pabellón jirones de aurora incontestable. Junto con marcharse los últimos, la aurora desapareció tras algunas olas desmesuradamente infladas. Entonces oí hablar al Creador, sin nombre, que es un simple hueco en el vacío, hermoso, como un ombligo. "Hice un gran ruido y este ruido formó el océano y las olas del océano." Este ruido irá siempre pegado a las olas del mar y las olas del mar irán siempre pegadas a él, como los sellos en las tarjetas postales. "Después tejí un largo bramante de rayos luminosos para coser los días uno a uno; los días que tienen un oriente legítimo y reconstituido, pero indiscutible."

"Después tracé la geografía de la tierra y las líneas de la mano."

"Después bebí un poco de cognac (a causa de la hidrografía)."

"Después creé la boca y los labios de la boca, para aprisionar las sonrisas equívocas y los dientes de la boca, para vigilar las groserías que nos vienen a la boca."

"Creé la lengua de la boca que los hombres desviaron de su rol, haciéndola aprender a hablar... a ella, ella, la bella nadadora, desviada para siempre de su rol acuático y puramente acariciador." Mi paracaídas empezó a caer vertiginosamente. Tal es la fuerza de atracción de la muerte y del sepulcro abierto. Podéis creerlo, la tumba tiene más poder que los ojos de la amada. La tumba abierta con todos sus imanes. Y esto te lo digo a ti, a ti que cuando sonrías haces pensar en el comienzo del mundo. Mi paracaídas se enredó en una estrella apagada que seguía su órbita concienzudamente, como si ignorara la inutilidad de sus esfuerzos. Y aprovechando este reposo bien ganado, comencé a llenar con profundos pensamientos las casillas de mi tablero:

"Los verdaderos poemas son incendios. La poesía se propaga por todas partes, iluminando sus consumaciones con estremecimientos de placer o de agonía."

"Se debe escribir en una lengua que no sea materna."

"Los cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el norte."

"Un poema es una cosa que será."

"Un poema es una cosa que nunca es, pero que debiera ser."

"Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podrá ser."

"Huye del sublime externo, si no quieres morir aplastado por el viento."

"Si yo no hiciera al menos una locura por año, me volvería loco."

Tomo mi paracaídas, y del borde de mi estrella en marcha me lanzo a la atmósfera del último suspiro. Ruedo interminablemente sobre las rocas de los sueños, ruedo entre las nubes de la muerte. Encuentro a la Virgen sentada en una rosa, y me dice:

"Mira mis manos: son transparentes como las bombillas eléctricas. ¿Ves los filamentos de donde corre la sangre de mi luz intacta?"

"Mira mi aureola. Tiene algunas saltaduras, lo que prueba mi ancianidad."

"Soy la Virgen, la Virgen sin mancha de tinta humana, la única que no lo sea a medias, y soy la capitana de las otras once mil que estaban en verdad demasiado restauradas."

"Hablo una lengua que llena los corazones según la ley de las nubes comunicantes."

"Digo siempre adiós, y me quedo."

"Ámame, hijo mío, pues adoro tu poesía y te enseñaré proezas aéreas."

"Tengo tanta necesidad de ternura, besa mis cabellos, los he lavado esta mañana en las nubes del alba y ahora quiero dormirme sobre el colchón de la neblina intermitente."

"Mis miradas son un alambre en el horizonte para el descanso de las golondrinas."

"Ámame."

Me puse de rodillas en el espacio circular y la Virgen se elevó y vino a sentarse en mi paracaídas. Me dormí y recité entonces mis más hermosos poemas. Las llamas de mi poesía secaron los cabellos de la Virgen, que me dijo gracias y se alejó, sentada sobre su rosa blanda.

Y heme aquí, solo, como el pequeño huérfano de los naufragios anónimos. Ah, qué hermoso..., qué hermoso.

Veo las montañas, los ríos, las selvas, el mar, los barcos, las flores y los caracoles.

Veo la noche y el día y el eje en que se juntan.

Ah, ah, soy Altazor, el gran poeta, sin caballo que coma alpiste, ni caliente su garganta con claro de luna, sino con mi pequeño paracaídas como un quitasol sobre los planetas.

De cada gota del sudor de mi frente hice nacer astros, que os dejo la tarea de bautizar como a botellas de vino.

Lo veo todo, tengo mi cerebro forjado en lenguas de profeta.

La montaña es el suspiro de Dios, ascendiendo en termómetro hinchado hasta tocar los pies de la amada.

Aquél que todo lo ha visto, que conoce todos los secretos sin ser Walt Whitman, pues jamás he tenido una barba blanca como las bellas enfermeras y los arroyos helados.

Aquél que oye durante la noche los martillos de los monederos falsos, que son solamente astrónomos activos. Aquél que bebe el vaso caliente de la sabiduría después del diluvio obedeciendo a las palomas y que conoce la ruta de la fatiga, la estela hirviente que dejan los barcos. Aquél que conoce los almacenes de recuerdos y de bellas estaciones olvidadas. Él, el pastor de aeroplanos, el conductor de las noches extraviadas y de los ponientes amaestrados hacia los polos únicos. Su queja es semejante a una red parpadeante

de aerolitos sin testigo. El día se levanta en su corazón y él baja los párpados para hacer la noche del reposo agrícola. Lava sus manos en la mirada de Dios, y peina su cabellera como la luz y la cosecha de esas flacas espigas de la lluvia satisfecha. Los gritos se alejan como un rebaño sobre las lomas cuando las estrellas duermen después de una noche de trabajo continuo. El hermoso cazador frente al bebedero celeste para los pájaros sin corazón. Sé triste tal cual las gacelas ante el infinito y los meteoros, tal cual los desiertos sin mirajes. Hasta la llegada de una boca hinchada de besos para la vendimia del destierro. Sé triste, pues ella te espera en un rincón de este año que pasa. Está quizá al extremo de tu canción próxima y será bella como la cascada en libertad y rica como la línea ecuatorial. Sé triste, más triste que la rosa, la bella jaula de nuestras miradas y de las abejas sin experiencia. La vida es un viaje en paracaídas y no lo que tú quieres creer. Vamos cayendo, cayendo de nuestro cenit a nuestro nadir y dejamos el aire manchado de sangre para que se envenenen los que vengan mañana a respirarlo. Adentro de ti mismo, fuera de ti mismo, caerás del cenit al nadir porque ése es tu destino, tu miserable destino. Y mientras de más alto caigas, más alto será el rebote, más larga tu duración en la memoria de la piedra. Hemos saltado del vientre de nuestra madre o del borde de una estrella y vamos cayendo. Ah mi paracaídas, la única rosa perfumada de la atmósfera, la rosa de la muerte, despeñada entre los astros de la muerte. ¿Habéis oído? Ese es el ruido siniestro de los pechos cerrados. Abre la puerta de tu alma y sal a respirar al lado afuera. Puedes abrir con un suspiro la puerta que haya cerrado el huracán. Hombre, he ahí tu paracaídas maravilloso como el vértigo. Poeta, he ahí tu paracaídas, maravilloso como el imán del abismo. Mago, he ahí tu paracaídas que una palabra tuya puede convertir en un parasubidas maravilloso como el relámpago que quisiera cegar al creador. ¿Qué esperas? Mas he ahí el secreto del Tenebroso que olvidó sonreír. Y el paracaídas aguarda amarrado a la puerta como el caballo de la fuga interminable.

## Canto II

Mujer el mundo está amueblado por tus ojos  
Se hace más alto el cielo en tu presencia  
La tierra se prolonga de rosa en rosa  
Y el aire se prolonga de paloma en paloma



Al irte dejas una estrella en tu sitio  
Dejas caer tus luces como el barco que pasa  
Mientras te sigue mi canto embrujado  
Como una serpiente fiel y melancólica  
y tú vuelves la cabeza detrás de algún astro  
¿Qué combate se libra en el espacio?  
Esas lanzas de luz entre planetas  
reflejo de armaduras despiadadas  
¿Qué estrella sanguinaria no quiere ceder el paso?  
En dónde estás triste noctámbula  
Dadora de infinito  
Que pasea en el bosque de los sueños  
Heme aquí perdido entre mares desiertos  
Solo como la pluma que se cae de un pájaro en la noche  
Heme aquí en una torre de frío  
Abrigado del recuerdo de tus labios marítimos  
Del recuerdo de tus complacencias y de tu cabellera  
Luminosa y desatada como los ríos de montaña  
¿Irás a ser ciega que Dios te dio esas manos?  
Te pregunto otra vez  
El arco de tus cejas tendido para las armas de los ojos  
En la ofensiva alada vencedora segura con orgullos de flor  
Te hablan por mí las piedras aporreadas  
Te hablan por mí las olas de pájaros sin cielo  
Te habla por mí el color de los paisajes sin viento  
Te habla por mí el rebaño de ovejas taciturnas  
Dormido en tu memoria  
Te habla por mí el arroyo descubierta  
La hierba sobreviviente atada a la aventura  
Aventura de luz y sangre de horizonte  
Sin más abrigo que una flor que se apaga  
Si hay un poco de viento  
Las llanuras se pierden bajo tu gracia frágil  
Se pierde el mundo bajo tu andar visible  
Pues todo es artificio cuando tú te presentas  
Con tu luz peligrosa  
Inocente armonía sin fatiga ni olvido  
Elemento de lágrima que rueda hacia adentro  
Construido de miedo altivo y de silencio

Haces dudar al tiempo  
Y al cielo con instintos de infinito  
Lejos de ti todo es mortal  
Lanzas la agonía por la tierra humillada de noches  
Sólo lo que piensa en ti tiene sabor a eternidad  
He aquí tu estrella que pasa  
Con tu respiración de fatigas lejanas

Con tus gestos y tu modo de andar  
Con el espacio magnetizado que te saluda  
Que nos separa con leguas de noche  
Sin embargo te advierto que estamos cosidos  
A la misma estrella  
Estamos cosidos por la misma música tendida  
De uno a otro  
Por la misma sombra gigante agitada como árbol  
Seamos ese pedazo de cielo  
Ese trozo en que pasa la aventura misteriosa  
La aventura del planeta que estalla en pétalos de sueño  
En vano tratarías de evadirte de mi voz  
Y de saltar los muros de mis alabanzas  
Estamos cosidos por la misma estrella  
Estás atada al ruiseñor de las lunas  
Que tiene un ritual sagrado en la garganta.

Qué me importan los signos de la noche  
Y la raíz y el eco funerario que tengan en mi pecho  
Qué me importa el enigma luminoso  
Los emblemas que alumbran el azar  
Y esas islas que viajan por el caos sin destino a mis ojos  
Qué me importa ese miedo de flor en el vacío  
Qué me importa el nombre de la nada  
El nombre del desierto infinito  
O de la voluntad o del azar que representan  
Y si en ese desierto cada estrella es un deseo de oasis  
O banderas de presagio y de muerte  
Tengo una atmósfera propia en tu aliento  
La fabulosa seguridad de tu mirada con sus constelaciones íntimas  
Con su propio lenguaje de semilla  
Tu frente luminosa como un anillo de Dios  
Más firme que todo en la flora del cielo  
Sin torbellinos de universo que se encabrita  
Como un caballo a causa de su sombra en el aire  
Te pregunto otra vez  
¿Irías a ser muda que Dios te dio esos ojos?  
Tengo esa voz tuya para toda defensa  
Esa voz que sale de ti en latidos de corazón  
Esa voz en que cae la eternidad  
Y se rompe en pedazos de esferas fosforescentes  
¿Qué sería la vida si no hubieras nacido?  
Un cometa sin manto muriéndose de frío  
Te hallé como una lágrima en un libro olvidado  
Con tu nombre sensible desde antes en mi pecho  
Tu nombre hecho del ruido de palomas que se vuelan  
Traes en ti el recuerdo de otras vidas más altas

De un Dios encontrado en alguna parte  
Y al fondo de ti misma recuerdas que eras tú  
El pájaro de antaño en la clave del poeta  
Sueño en un sueño sumergido  
La cabellera que se ata hace el día  
La cabellera al desatarse hace la noche  
La vida se contempla en el olvido  
Sólo viven tus ojos en el mundo  
El único sistema planetario sin fatiga  
Serena piel anclada en las alturas  
Ajena a toda red y stratagema  
En su fuerza de luz ensimismada  
Detrás de ti la vida siente miedo  
Porque eres la profundidad de toda cosa  
El mundo deviene majestuoso cuando pasas  
Se oyen caer lágrimas del cielo  
Y borras en el alma adormecida  
La amargura de ser vivo  
Se hace liviano el orbe en las espaldas

Mí alegría es oír el ruido del viento en tus cabellos  
(Reconozco ese ruido desde lejos)  
Cuando las barcas zozobran y el río arrastra troncos de árbol  
Eres una lámpara de carne en la tormenta  
Con los cabellos a todo viento  
Tus cabellos donde el sol va a buscar sus mejores sueños  
Mi alegría es mirarte solitaria en el diván del mundo  
Como la mano de una princesa soñolienta  
Con tus ojos que evocan un piano de olores  
Una bebida de paroxismos  
Una flor que está dejando de perfumar  
Tus ojos hipnotizan la soledad  
Como la rueda que sigue girando después de la catástrofe  
Mi alegría es mirarte cuando escuchas  
Ese rayo de luz que camina hacia el fondo del agua  
Y te quedas suspensa largo rato  
Tantas estrellas pasadas por el harnero del mar  
Nada tiene entonces semejante emoción  
Ni un mástil pidiendo viento  
Ni un aeroplano ciego palpando el infinito  
Ni la paloma demacrada dormida sobre un lamento  
Ni el arcoiris con las alas selladas  
Más bello que la parábola de un verso  
La parábola tendida en puente nocturno de alma a alma  
Nacida en todos los sitios donde pongo los ojos  
Con la cabeza levantada  
Y todo el cabello al viento

Eres más hermosa que el relincho de un potro en la montaña  
Que la sirena de un barco que deja escapar toda su alma  
Que un faro en la neblina buscando a quien salvar  
Eres más hermosa que la golondrina atravesada por el viento  
Eres el ruido del mar en verano  
Eres el ruido de una calle populosa llena de admiración  
Mi gloria está en tus ojos  
Vestida del lujo de tus ojos y de su brillo interno  
Estoy sentado en el rincón más sensible de tu mirada  
Bajo el silencio estático de inmóviles pestañas  
Viene saliendo un augurio del fondo de tus ojos  
Y un viento de océano ondula tus pupilas  
Nada se compara a esa leyenda de semillas que  
( deja tu presencia  
A esa voz que busca un astro muerto que volver a la vida  
Tu voz hace un imperio en el espacio  
Y esa mano que se levanta en ti como si fuera a colgar soles en  
el aire  
Y ese mirar que escribe mundos en el infinito  
Y esa cabeza que se dobla para escuchar un murmullo en la  
eternidad  
Y ese pie que es la fiesta de los caminos encadenados  
Y esos párpados donde vienen a vararse las centellas del éter  
Y ese beso que hincha la proa de tus labios  
Y esa sonrisa como un estandarte al frente de tu vida  
Y ese secreto que dirige las mareas de tu pecho  
Dormido a la sombra de tus senos

Si tú murieras  
Las estrellas a pesar de su lámpara encendida  
Perderían el camino  
¿Qué sería del universo?

*De El Espejo de Agua*

### **Arte poética**

Que el verso sea como una llave  
que abra mil puertas.  
Una hoja cae; algo pasa volando;  
cuanto miren los ojos creado sea,  
y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;  
el adjetivo, cuando no da vida, mata.

Estamos en el ciclo de los nervios.  
El músculo cuelga,  
como recuerdo en los museos;  
mas no por eso tenemos menos fuerza:  
el vigor verdadero  
reside en la cabeza.

Por qué cantáis la rosa, ¡oh, Poetas!  
Hacedla florecer en el poema.

Sólo para vosotros  
viven todas las cosas bajo el Sol.

El poeta es un pequeño Dios.

### **El espejo de agua**

Mi espejo, corriente por las noches,  
se hace arroyo y se aleja de mi cuarto.

Mi espejo, más profundo que el orbe  
donde todos los cisnes se ahogaron.

Es un estanque verde en la muralla  
y en medio duerme tu desnudez anclada.

Sobre sus olas, bajo cielos sonámbulos,  
mis ensueños se alejan como barcos.

De pie en la popa siempre me veréis cantando.  
Una rosa secreta se hincha en mi pecho  
y un ruiseñor ebrio aletea en mi dedo.

*De Últimos Poemas*

### **Ella**

Ella daba dos pasos hacia delante  
Daba dos pasos hacia atrás

El primer paso decía buenos días señor  
El segundo paso decía buenos días señora  
Y los otros decían cómo está la familia  
Hoy es un día hermoso como una paloma en el cielo  
Ella llevaba una camisa ardiente  
Ella tenía ojos de adormecedora de mares  
Ella había escondido un sueño en un armario oscuro  
Ella había encontrado un muerto en medio de su cabeza  
Cuando ella llegaba dejaba una parte más hermosa muy lejos  
Cuando ella se iba algo se formaba en el horizonte para esperarla  
Sus miradas estaban heridas y sangraban sobre la colina  
Tenía los senos abiertos y cantaba las tinieblas de su edad  
Era hermosa como un cielo bajo una paloma  
Tenía una boca de acero  
Y una bandera mortal dibujada entre los labios  
Reía como el mar que siente carbones en su vientre  
Como el mar cuando la luna se mira ahogarse  
Como el mar que ha mordido todas las playas  
El mar que desborda y cae en el vacío en los tiempos de abundancia  
Cuando las estrellas arrullan sobre nuestras cabezas  
Antes que el viento norte abra sus ojos  
Era hermosa en sus horizontes de huesos  
Con su camisa ardiente y sus miradas de árbol fatigado  
Como el cielo a caballo sobre las palomas

### **La poesía es un atentado celeste**

Yo estoy ausente pero en el fondo de esta ausencia  
Hay la espera de mí mismo  
Y esta espera es otro modo de presencia  
La espera de mi retorno  
Yo estoy en otros objetos  
Ando en viaje dando un poco de mi vida  
A ciertos árboles y a ciertas piedras  
Que han esperado muchos años

Se cansaron de esperarme y se sentaron

Yo no estoy y estoy  
Estoy ausente y estoy presente en estado de espera  
Ellos querían mi lenguaje para expresarse

Y yo querría el de ellos para expresarlos  
He aquí el equívoco el atroz equívoco

Angustioso lamentable  
Me voy adentrando en estas plantas  
Voy dejando mis ropas  
Se me van cayendo las carnes  
Y mi esqueleto se va revistiendo de cortezas

Me estoy haciendo árbol  
Cuántas veces me he ido convirtiendo en otras cosas...  
Es doloroso y lleno de ternura

Podría dar un grito pero se espantaría la transubstanciación  
Hay que guardar silencio Esperar en silencio

### **El paso del retorno**

*A RAQUEL QUE ME DIJO  
UN DÍA CUANDO Tú TÉ  
ALEJAS UN SOLO INSTANTE,  
EL TIEMPO Y YO LLORAMOS*

Yo soy ese que salió hace un año de su tierra  
Buscando lejanías de vida y muerte  
Su propio corazón y el corazón del mundo  
Cuando el viento silbaba entrañas  
En un crepúsculo gigante y sin recuerdos

Guiado por mi estrella  
Con el pecho vacío  
Y los ojos clavados en la altura  
Salí hacia mi destino

Oh mis buenos amigos  
¿Me habéis reconocido?  
He vivido una vida que no puede vivirse  
Pero tú Poesía no me has abandonado un solo instante

Oh mis amigos aquí estoy  
Vosotros sabéis acaso lo que yo era  
Pero nadie sabe lo que soy  
El viento me hizo viento  
La sombra me hizo sombra  
El horizonte me hizo horizonte preparado a todo

La tarde me hizo tarde  
Y el alba me hizo alba para cantar de nuevo

Oh poeta esos tremendos ojos  
Ese andar de alma de acero y de bondad de  
mármol  
Este es aquel que llegó al final del último  
camino  
Y que vuelve quizás con otro paso  
Hago al andar el ruido de la muerte  
Y si mis ojos os dicen  
Cuánta vida he vivido y cuánta muerte he muerto  
Ellos podrían también decirnos  
Cuánta vida he muerto y cuánta muerte he  
vivido

¡Oh mis fantasmas! ¡Oh mis queridos  
espectros!  
La noche ha dejado noche en mis cabellos  
¿En dónde estuve? ¿Por dónde he andado?  
¿Pero era ausencia aquélla o era mayor  
presencia?

Cuando las piedras oyen mi paso  
Sienten una ternura que les ensancha el alma  
Se hacen señas furtivas y hablan bajo:  
Allí se acerca el buen amigo  
El hombre de las distancias  
Que viene fatigado de tanta muerte al hombro  
De tanta vida en el pecho  
Y busca donde pasar la noche

Heme aquí ante vuestros limpios ojos  
Heme aquí vestido de lejanías  
Atrás quedaron los negros nubarrones  
Los años de tinieblas en el antro olvidado  
Traigo un alma lavada por el fuego  
Vosotros me llamáis sin saber a quién llamáis  
Traigo un cristal sin sombra un corazón que  
no decae  
La imagen de la nada y un rostro que sonrío  
Traigo un amor muy parecido al universo  
La Poesía me despejó el camino  
Ya no hay banalidades en mi vida  
¿Quién guió mis pasos de modo tan certero?



Mis ojos dicen a aquellos que cayeron  
Disparad contra mí vuestros dardos  
Vengad en mí vuestras angustias  
Vengad en mí vuestros fracasos  
Yo soy invulnerable  
He tomado mi sitio en el cielo como el silencio

Los siglos de la tierra me caen en los brazos  
Yo soy amigos el viajero sin fin  
Las alas de la enorme aventura  
Batían entre inviernos y veranos  
Mirad cómo suben estrellas en mi alma

Desde que he expulsado las serpientes del tiempo oscurecido

¿Cómo podremos entendernos?  
Heme aquí de regreso de donde no se vuelve  
Compasión de las olas y piedad de los astros  
¡Cuánto tiempo perdido! Este es el hombre de  
las lejanías  
El que daba vuelta las páginas de los muertos  
Sin tiempo sin espacio sin corazón sin sangre  
El que andaba de un lado para otro  
Desesperado y solo en las tinieblas  
Solo en el vacío  
Como un perro que ladra hacia el fondo de un  
abismo

¡Oh vosotros! ¡Oh mis buenos amigos!  
Los que habéis tocado mis manos  
¿Qué habéis tocado?  
Y vosotros que habéis escuchado mi voz  
¿Qué habéis escuchado?  
Y los que habéis contemplado mis ojos  
¿Qué habéis contemplado?

Lo he perdido todo y todo lo he ganado  
Y ni siquiera pido  
La parte de la vida que me corresponde  
Ni montañas de fuego ni mares cultivados  
Es tanto más lo que he ganado que lo que he  
perdido  
Así es el viaje al fin del mundo  
Y ésta es la corona de sangre de la gran  
experiencia  
La corona regalo de mi estrella  
¿En dónde estuve en dónde estoy?

Los árboles lloran un pájaro canta inconsolable  
Decid ¿quién es el muerto?  
El viento me solloza  
¡Qué inquietudes me has dado!  
Algunas flores exclaman  
¿Estás vivo aún?  
¿Quién es el muerto entonces?  
Las aguas gimen tristemente  
¿Quién ha muerto en estas tierras?  
Ahora sé lo que soy y lo que era  
Conozco la distancia que va del hombre a la  
verdad  
Conozco la palabra que aman los muertos  
Este es el que ha llorado el mundo el que ha  
llorado resplandores

Las lágrimas se hinchan se dilatan  
Y empiezan a girar sobre su eje.  
Heme aquí ante vosotros  
Cómo podremos entendernos Cómo saber lo  
que decimos  
Hay tantos muertos que me llaman  
Allí donde la tierra pierde su ruido  
Allí donde me esperan mis queridos fantasmas  
Mis queridos espectros  
Miradme os amo tanto pero soy extranjero  
¿Quién salió de su tierra  
Sin saber el hondor de su aventura?  
Al desplegar las alas  
Él mismo no sabía qué vuelo era su vuelo

Vuestro tiempo y vuestro espacio  
No son mi espacio ni mí tiempo  
¿Quién es el extranjero? ¿Reconocéis su andar?  
Es el que vuelve con un sabor de eternidad en  
la garganta  
Con un olor de olvido en los cabellos  
Con un sonar de venas misteriosas  
Es este que está llorando el universo  
Que sobrepasó la muerte y el rumor de la selva  
secreta  
Soy impalpable ahora como ciertas semillas  
Que el viento mismo que las lleva no las siente  
Oh Poesía nuestro reino empieza

Este es aquel que durmió muchas veces  
Allí donde hay que estar alerta  
Donde las rocas prohíben la palabra  
Allí donde se confunde la muerte con el canto  
del mar  
Ahora vengo a saber que fui a buscar las llaves  
He aquí las llaves  
¿Quién las había perdido?  
¿Cuánto tiempo ha que se perdieron?  
Nadie encontró las llaves perdidas en el tiempo  
y en las brumas  
¡Cuántos siglos perdidas!

Al fondo de las tumbas  
Al fondo de los mares  
Al fondo del murmullo de los vientos  
Al fondo del silencio  
He aquí los signos  
¡Cuánto tiempo olvidados!  
Pero entonces amigo ¿qué vas a decirnos?  
¿Quién ha de comprenderte? ¿De dónde  
vienes?  
¿En dónde estabas? ¿En qué alturas en qué  
profundidades?  
Andaba por la Historia del brazo con la muerte

Oh hermano, nada voy a decirte  
Cuando hayas tocado lo que nadie puede tocar  
Más que el árbol te gustará callar.

## **CÉSAR VALLEJO**

### **LOS HERALDOS NEGROS**

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!  
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,  
la resaca de todo lo sufrido  
se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras  
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.  
Serán talvez los potros de bárbaros atilas;  
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,  
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.  
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones  
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como  
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;  
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido  
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

## **LOS NUEVE MONSTRUOS**

I, desgraciadamente,  
el dolor crece en el mundo a cada rato,  
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,  
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces  
y la condición del martirio, carnívora voraz,  
es el dolor dos veces  
y la función de la yerba purísima, el dolor  
dos veces  
y el bien de ser, dolernos doblemente.

Jamás, hombres humanos,  
hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,  
en el vaso, en la carnicería, en la aritmética!  
Jamás tanto cariño doloroso,  
jamás tan cerca arremetió lo lejos,  
jamás el fuego nunca  
jugó mejor su rol de frío muerto!  
Jamás, señor ministro de salud, fue la salud  
más mortal  
y la migraña extrajo tanta frente de la frente!  
Y el mueble tuvo en su cajón, dolor,  
el corazón, en su cajón, dolor,  
la lagartija, en su cajón, dolor.

Crece la desdicha, hermanos hombres,  
más pronto que la máquina, a diez máquinas, y crece

con la res de Rousseau, con nuestras barbas;  
crece el mal por razones que ignoramos  
y es una inundación con propios líquidos,  
con propio barro y propia nube sólida!  
Invierte el sufrimiento posiciones, da función  
en que el humor acuoso es vertical  
al pavimento,  
el ojo es visto y esta oreja oída,  
y esta oreja da nueve campanadas a la hora  
del rayo, y nueve carcajadas  
a la hora del trigo, y nueve sones hembras  
a la hora del llanto, y nueve cánticos  
a la hora del hambre y nueve truenos  
y nueve látigos, menos un grito.

El dolor nos agarra, hermanos hombres,  
por detrás de perfil,  
y nos aloca en los cinemas,  
nos clava en los gramófonos,  
nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente  
a nuestros boletos, a nuestras cartas;  
y es muy grave sufrir, puede uno orar...  
Pues de resultas  
del dolor, hay algunos  
que nacen, otros crecen, otros mueren,  
y otros que nacen y no mueren, otros  
que sin haber nacido, mueren, y otros  
que no nacen ni mueren (son los más)  
Y también de resultas  
del sufrimiento, estoy triste  
hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo,  
de ver al pan, crucificado, al nabo,  
ensangrentado,  
llorando, a la cebolla,  
al cereal, en general, harina,  
a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,  
al vino, un ecce-homo,  
tan pálida a la nieve, al sol tan ardió!  
¡Cómo, hermanos humanos,  
no deciros que ya no puedo y  
ya no puedo con tanto cajón,  
tanto minuto, tanta  
lagartija y tanta  
inversión, tanto lejos y tanta sed de sed!  
Señor Ministro de Salud; ¿qué hacer?  
!Ah! desgraciadamente, hombres humanos,  
hay, hermanos, muchísimo que hacer.

## **PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA**

Me moriré en París con aguacero,  
un día del cual tengo ya el recuerdo.  
Me moriré en París -y no me corro-  
talvez un jueves, como es hoy de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso  
estos versos, los húmeros me he puesto  
a la mala y,  
jamás como hoy, me he vuelto,  
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban  
todos sin que él les haga nada;  
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos  
los días jueves y los huesos húmeros,  
la soledad, la lluvia, los caminos...

### ***De Trilce*** (1922)

#### **I**

QUIÉN HACE TANTA bulla y ni deja  
Testar las islas que van quedando.

Un poco más de consideración  
en cuanto será tarde, temprano,  
y se aquilatará mejor  
el guano, la simple calabrina tesórea  
que brinda sin querer,  
en el insular corazón,  
salobre alcatraz, a cada hialóidea  
grupada.

Un poco más de consideración,  
y el mantillo líquido, seis de la tarde  
DE LOS MÁS SOBERBIOS BEMOLES.

Y la península párase  
por la espalda, abozaleada, impertérrita  
en la línea mortal del equilibrio.

### III

LAS PERSONAS MAYORES  
¿a qué hora volverán?  
Da las seis el ciego Santiago,  
y ya está muy oscuro.

Madre dijo que no demoraría.

Aguedita, Nativa, Miguel,  
cuidado con ir por ahí, por donde  
acaban de pasar gangueando sus memorias  
dobladoras penas,  
hacia el silencioso corral, y por donde  
las gallinas que se están acostando todavía,  
se han espantado tanto.  
Mejor estemos aquí no más.  
Madre dijo que no demoraría.

Ya no tengamos pena. Vamos viendo  
los barcos ¡el mío es más bonito de todos!  
con los cuales jugamos todo el santo día,  
sin pelearnos, como debe de ser:  
han quedado en el pozo de agua, listos,  
fletados de dulces para mañana.

Aguardemos así, obedientes y sin más  
remedio, la vuelta, el desagravio  
de los mayores siempre delanteros  
dejándonos en casa a los pequeños,  
como si también nosotros  
no pudiésemos partir.

Aguedita, Nativa, Miguel?  
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.

No me vayan a haber dejado solo,  
y el único recluso sea yo.

## IX

VUSCO VOLVVVER DE golpe el golpe.  
Sus dos hojas anchas, su válvula  
que se abre en succulenta recepción  
de multiplicando a multiplicador,  
su condición excelente para el placer,  
todo avía verdad.

Busco volver de golpe el golpe.  
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades  
a treintidós cables y sus múltiples,  
se arrequantan pelo por pelo  
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,  
y no vivo entonces ausencia,  
ni al tacto.

Fallo bolver de golpe el golpe.  
No ensillaremos jamás el toroso Vaveo  
de egoísmo y de aquel ludir mortal  
de sábana,  
desque la mujer esta  
¡cuánto pesa de general!

Y hembra es el alma de la ausente.  
Y hembra es el alma mía.

## XIII

PIENSO EN TU sexo.  
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo,  
ante el hjar maduro del día.  
Palpo el botón de dicha, está en sazón.  
Y muere un sentimiento antiguo  
degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco más prolífico  
y armonioso que el vientre de la Sombra,  
aunque la Muerte concibe y pare  
de Dios mismo.  
Oh Conciencia,



pienso, sí, en el bruto libre  
que goza donde quiere, donde puede.

Oh, escándalo de miel de los crepúsculos.  
Oh estruendo mudo.

Odumodneurtse!

### XVIII

OH LAS CUATRO paredes de la celda.  
Ah las cuatro paredes albicantes  
que sin remedio dan al mismo número.

Criadero de nervios, mala brecha,  
por sus cuatro rincones cómo arranca  
las diarias aherrojadas extremidades.

Amorosa llavera de innumerables llaves,  
si estuvieras aquí, si vieras hasta  
qué hora son cuatro estas paredes.  
Contra ellas seríamos contigo, los dos,  
más dos que nunca. Y ni lloraras,  
di, libertadora!

Ah las paredes de la celda.  
De ellas me duele entretanto, más  
las dos largas que tienen esta noche  
algo de madres que ya muertas  
llevan por bromurados declives,  
a un niño de la mano cada una.

Y sólo yo me voy quedando,  
con la diestra, que hace por ambas manos,  
en alto, en busca de terciario brazo  
que ha de pupilar, entre mi dónde y mi cuándo,  
esta mayoría inválida de hombre.

### XXVIII

HE ALMORZADO SOLO ahora, y no he tenido  
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua,  
ni padre que, en el facundo ofertorio  
de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido.

Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir  
de tales platos distantes esas cosas,  
cuando habrase quebrado el propio hogar,  
cuando no asoma ni madre a los labios.  
Cómo iba yo a almorzar nonada.

A la mesa de un buen amigo he almorzado  
con su padre recién llegado del mundo,  
con sus canas tías que hablan  
en tordillo retinte de porcelana,  
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;  
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,  
porque estánse en su casa. Así, ¡qué gracia!  
Y me han dolido los cuchillos  
de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de estas mesas así, en que se prueba  
amor ajeno en vez del propio amor,  
torna tierra el brocado que no brinda la  
MADRE,  
hace golpe la dura deglución; el dulce,  
hiel; aceite funéreo, el café.

Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,  
y el sírvete materno no sale de la  
tumba,  
la cocina a oscuras, la miseria de amor.

## XXXII

999 CALORÍAS  
Rumbbb...Trrrapprrr rrach...chaz  
Serpentínica u del dizcochero  
engirafada al tímpano.

Quién como los hielos. Pero no.  
Quién como lo que va ni más ni menos.  
Quién como el justo medio.

1,000 calorías.

Azulea y ríe su gran cachaza  
el firmamento gringo. Baja  
el sol empavado y le alborota los cascos  
al más frío.

Remeda al cuco: Roooooooooeeeis...  
tierno autocarril, móvil de sed,  
que corre hasta la playa.

Aire, aire! Hielo!  
Si al menos el calor (\_\_\_\_\_ Mejor  
no digo nada.

Y hasta la misma pluma  
con que escribo por último se troncha.

Treinta y tres trillones trescientos treinta  
y tres calorías.

#### **XLIV**

ESTE PIANO VIAJA para adentro,  
viaja a saltos alegres.  
Luego medita en ferrado reposo,  
clavado con diez horizontes.

Adelanta. Arrástrase bajo túneles,  
más allá, bajo túneles de dolor,  
bajo vértebras que fugan naturalmente.

Otras veces van sus trompas,  
lentas asias amarillas de vivir,  
van de eclipse,  
y se espulgan pesadillas insectiles,  
ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis.

Piano oscuro ¿a quién atisbas  
con tu sordera que me oye,  
con tu madurez que me asorda?

Oh pulso misterioso.

## XXI

### MASA

Al fin de la batalla,  
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre  
y le dijo: «No mueras, te amo tanto!»  
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:  
«No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!»  
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,  
clamando: «Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!»  
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos,  
con un ruego común: «¡Quédate hermano!»  
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra  
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;  
incorporóse lentamente,  
abrazó al primer hombre; echóse a andar...

*10 de noviembre de 1937*

## XIV

¡Cuídate, España, de tu propia España!  
¡Cuídate de la hoz sin el martillo,  
cuídate del martillo sin la hoz!  
¡Cuídate de la víctima a pesar suyo,  
del verdugo a pesar suyo  
y del indiferente a pesar suyo!  
¡Cuídate del que, antes de que cante el gallo,  
negárate tres veces,  
y del que te negó, después, tres veces!  
¡Cuídate de las calaveras sin las tibias,  
y de las tibias sin las calaveras!  
¡Cuídate de los nuevos poderosos!  
¡Cuídate del que come tus cadáveres,

del que devora muertos a tus vivos!  
¡Cuídate del leal ciento por ciento!  
¡Cuídate del cielo más acá del aire  
y cuídate del aire más allá del cielo!  
¡Cuídate de los que te aman!  
¡Cuídate de tus héroes!  
¡Cuídate de tus muertos!  
¡Cuídate de la República!  
¡Cuídate del futuro!...

## XV

### ESPAÑA, APARTA DE MÍ ESTE CÁLIZ

Niños del mundo,  
si cae España -digo, es un decir-  
si cae  
del cielo abajo su antebrazo que asen,  
en cabestro, dos láminas terrestres;  
niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas!  
¡qué temprano en el sol lo que os decía!  
¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!  
¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

¡Niños del mundo, está  
la madre España con su vientre a cuestras;  
está nuestra maestra con sus férulas,  
está madre y maestra,  
cruz y madera, porque os dio la altura,  
vértigo y división y suma, niños;  
está con ella, padres procesales!

Si cae -digo, es un decir- si cae  
España, de la tierra para abajo,  
niños, ¡cómo vais a cesar de crecer!  
¡cómo va a castigar el año al mes!  
¡cómo van a quedarse en diez los dientes,  
en palote el diptongo, la medalla en llanto!  
¡Cómo va el corderillo a continuar  
atado por la pata al gran tintero!  
¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto

hasta la letra en que nació la pena!

Niños,  
hijos de los guerreros, entretanto,  
bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo  
la energía entre el reino animal,  
las florecillas, los cometas y los hombres.  
¡Bajad la voz, que está  
con su rigor, que es grande, sin saber  
qué hacer, y está en su mano  
la calavera hablando y habla y habla,  
la calavera, aquella de la trenza,  
la calavera, aquella de la vida!

¡Bajad la voz, os digo;  
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto  
de la materia y el rumor menor de las pirámides, y aun  
el de las sienas que andan con dos piedras!  
¡Bajad el aliento, y si  
el antebrazo baja,  
si las férulas suenan, si es la noche,  
si el cielo cabe en dos limbos terrestres,  
si hay ruido en el sonido de las puertas,  
si tardo,  
si no veis a nadie, si os asustan  
los lápices sin punta; si la madre  
España cae -digo, es un decir-  
salid, niños del mundo; id a buscarla!...

Tomado de: César Vallejo, *Obra poética completa*, Ed. Casa de las Américas, La Habana, 1975.

## **PABLO NERUDA**

*De Residencia en la tierra I y II*

### **TANGO DEL VIUDO**

OH Maligna, ya habrás hallado la carta, ya habrás llorado de furia,  
y habrás insultado el recuerdo de mi madre  
llamándola perra podrida y madre de perros,  
ya habrás bebido sola, solitaria, el té del atardecer  
mirando mis viejos zapatos vacíos para siempre  
y ya no podrás recordar mis enfermedades, mis sueños nocturnos, mis comidas,  
sin maldecirme en voz alta como si estuviera allí aún  
quejándome del trópico de los coolíes corringhis,  
de las venenosas fiebres que me hicieron tanto daño  
y de los espantosos ingleses que odio todavía.

Maligna, la verdad, qué noche tan grande, qué tierra tan sola!  
He llegado otra vez a los dormitorios solitarios,  
a almorzar en los restaurantes comida fría, y otra vez  
tiro al suelo los pantalones y las camisas,  
no hay perchas en mi habitación, ni retratos de nadie en las paredes.  
Cuánta sombra de la que hay en mi alma daría por recobrarle,  
y qué amenazadores me parecen los nombres de los meses,  
y la palabra invierno qué sonido de tambor lúgubre tiene.

Enterrado junto al cocotero hallarás más tarde  
el cuchillo que escondí allí por temor de que me mataras,  
y ahora repentinamente quisiera oler su acero de cocina  
acostumbrado al peso de tu mano y al brillo de tu pie:  
bajo la humedad de la tierra, entre las sordas raíces,  
de los lenguajes humanos el pobre sólo sabría tu nombre,  
y la espesa tierra no comprende tu nombre  
hecho de impenetrables sustancias divinas.

Así como me aflige pensar en el claro día de tus piernas  
recostadas como detenidas y duras aguas solares,  
y la golondrina que durmiendo y volando vive en tus ojos,  
y el perro de furia que asilas en el corazón,  
así también veo las muertes que están entre nosotros desde ahora,  
y respiro en el aire la ceniza y lo destruido,  
el largo, solitario espacio que me rodea para siempre.

Darí­a este viento del mar gigante por tu brusca respiración  
oída en largas noches sin mezcla de olvido,  
uniéndose a la atmósfera como el látigo a la piel del caballo.  
Y por oírte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa,  
como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada,  
cuántas veces entregaría este coro de sombras que poseo,  
y el ruido de espadas inútiles que se oye en mi alma,  
y la paloma de sangre que está solitaria en mi frente  
llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos,  
substancias extrañamente inseparables y perdidas.

## **ARTE POÉTICA**

ENTRE sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas,  
dotado de corazón singular y sueños funestos,  
precipitadamente pálido, marchito en la frente  
y con luto de viudo furioso por cada día de vida,  
ay, para cada agua invisible que bebo soñolientamente  
y de todo sonido que acojo temblando,  
tengo la misma sed ausente y la misma fiebre fría  
un oído que nace, una angustia indirecta,  
como si llegaran ladrones o fantasmas,  
y en una cáscara de extensión fija y profunda,  
como un camarero humillado, como una campana un poco ronca,  
como un espejo viejo, como un olor de casa sola  
en la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios,  
y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores  
-posiblemente de otro modo aún menos melancólico-,  
pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,  
las noches de substancia infinita caídas en mi dormitorio,  
el ruido de un día que arde con sacrificio  
me piden lo profético que hay en mí, con melancolía  
y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos  
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.

## **SÓLO LA MUERTE**

HAY cementerios solos,  
tumbas llenas de huesos sin sonido,  
el corazón pasando un túnel  
oscuro, oscuro, oscuro,  
como un naufragio hacia adentro nos morimos,  
como ahogarnos en el corazón,  
como irnos cayendo desde la piel al alma.



Hay cadáveres,  
hay pies de pegajosa losa fría,  
hay la muerte en los huesos,  
como un sonido puro,  
como un ladrido sin perro,  
saliendo de ciertas campanas, de ciertas tumbas,  
creciendo en la humedad como el llanto o la lluvia.

Yo veo, solo, a veces,  
ataúdes a vela  
zarpar con difuntos pálidos, con mujeres de trenzas muertas,  
con panaderos blancos como ángeles,  
con niñas pensativas casadas con notarios,  
ataúdes subiendo el río vertical de los muertos,  
el río morado,  
hacia arriba, con las velas hinchadas por el sonido de la muerte,  
hinchadas por el sonido silencioso de la muerte.

A lo sonoro llega la muerte  
como un zapato sin pie, como un traje sin hombre,  
llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo,  
llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta.  
Sin embargo sus pasos suenan  
y su vestido suena, callado, como un árbol.

Yo no sé, yo conozco poco, yo apenas veo,  
pero creo que su canto tiene color de violetas húmedas,  
de violetas acostumbradas a la tierra  
porque la cara de la muerte es verde,  
y la mirada de la muerte es verde,  
con la aguda humedad de una hoja de violeta  
y su grave color de invierno exasperado.

Pero la muerte va también por el mundo vestida de escoba,  
lame el suelo buscando difuntos,  
la muerte está en la escoba,  
es la lengua de la muerte buscando muertos,  
es la aguja de la muerte buscando hilo.  
La muerte está en los catres:  
en los colchones lentos, en las frazadas negras  
vive tendida, y de repente sopla:  
sopla un sonido oscuro que hincha sábanas,  
y hay camas navegando a un puerto  
en donde está esperando, vestida de almirante.

## **ALBERTO ROJAS GIMÉNEZ VIENE VOLANDO**

ENTRE plumas que asustan, entre noches,  
entre magnolias, entre telegramas,  
entre el viento del Sur y el Oeste marino,  
vienes volando.

Bajo las tumbas, bajo las cenizas,  
bajo los caracoles congelados,  
bajo las últimas aguas terrestres,  
vienes volando.

Más abajo, entre niñas sumergidas,  
y plantas ciegas, y pescados rotos,  
más abajo, entre nubes otra vez,  
vienes volando.

Más allá de la sangre y de los huesos,  
más allá del pan, más allá del vino,  
más allá del fuego,  
vienes volando.

Más allá del vinagre y de la muerte,  
entre putrefacciones y violetas,  
con tu celeste voz y tus zapatos húmedos,  
vienes volando.

Sobre diputaciones y farmacias,  
y ruedas, y abogados, y navíos,  
y dientes rojos recién arrancados,  
vienes volando.

Sobre ciudades de tejado hundido  
en que grandes mujeres se destrenzan  
con anchas manos y peines perdidos,  
vienes volando.

Junto a bodegas donde el vino crece  
con tibias manos turbias, en silencio,  
con lentas manos de madera roja,  
vienes volando.

Entre aviadores desaparecidos,  
al lado de canales y de sombras,  
al lado de azucenas enterradas,  
vienes volando.

Entre botellas de color amargo,  
entre anillos de anís y desventura,  
levantando las manos y llorando,  
vienes volando.

Sobre dentistas y congregaciones,  
sobre cines, y túneles y orejas,  
con traje nuevo y ojos extinguidos,  
vienes volando.

Sobre tu cementerio sin paredes  
donde los marineros se extravían,  
mientras la lluvia de tu muerte cae,  
vienes volando.

Mientras la lluvia de tus dedos cae,  
mientras la lluvia de tus huesos cae,  
mientras tu médula y tu risa caen,  
vienes volando.

Sobre las piedras en que te derrites,  
corriendo, invierno abajo, tiempo abajo,  
mientras tu corazón desciende en gotas,  
vienes volando.

No estás allí, rodeado de cemento,  
y negros corazones de notarios,  
y enfurecidos huesos de jinetes:  
vienes volando.

Oh amapola marina, oh deudo mío,  
oh guitarrero vestido de abejas,  
no es verdad tanta sombra en tus cabellos:  
vienes volando.

No es verdad tanta sombra persiguiéndote,  
no es verdad tantas golondrinas muertas,  
tanta región oscura con lamentos:  
vienes volando.

El viento negro de Valparaíso  
abre sus alas de carbón y espuma  
para barrer el cielo donde pasas:  
vienes volando.

Hay vapores, y un frío de mar muerto,  
y silbatos, y mesas, y un olor  
de mañana lloviendo y peces sucios:  
vienes volando.

Hay ron, tú y yo, y mi alma donde lloro,  
y nadie, y nada, sino una escalera  
de peldaños quebrados, y un paraguas:  
vienes volando.

Allí está el mar. Bajo de noche y te oigo  
venir volando bajo el mar sin nadie,  
bajo el mar que me habita, oscurecido:  
vienes volando.

Oigo tus alas y tu lento vuelo,  
y el agua de los muertos me golpea  
como palomas ciegas y mojadas:  
vienes volando.

Vienes volando, solo solitario,  
solo entre muertos, para siempre solo,  
vienes volando sin sombra y sin nombre,  
sin azúcar, sin boca, sin rosales,  
vienes volando.

## **AGUA SEXUAL**

**RODANDO** a goterones solos,  
a gotas como dientes,  
a espesos goterones de mermelada y sangre,  
rodando a goterones  
cae el agua,  
como una espada en gotas,  
como un desgarrador río de vidrio,  
cae mordiendo,  
golpeando el eje de la simetría, pegando en las costuras del alma,  
rompiendo cosas abandonadas, empapando lo oscuro.

Solamente es un soplo, más húmedo que el llanto,  
un líquido, un sudor, un aceite sin nombre,  
un movimiento agudo,  
haciéndose, espesándose,  
cae el agua,

a goterones lentos,  
hacia su mar, hacia su seco océano,  
hacia su ola sin agua.

Veo el verano extenso, y un estertor saliendo de un granero,  
bodegas, cigarras,  
poblaciones, estímulos,  
habitaciones, niñas  
durmiendo con las manos en el corazón,  
soñando con bandidos, con incendios,  
veo barcos,  
veo árboles de médula  
erizados como gatos rabiosos,  
veo sangre, puñales y medias de mujer,  
y pelos de hombre,  
veo camas, veo corredores donde grita una virgen,  
veo frazadas y órganos y hoteles.

Veo los sueños sigilosos,  
admito los postreros días,  
y también los orígenes, y también los recuerdos,  
como un párpado atrozmente levantado a la fuerza  
estoy mirando.

Y entonces hay este sonido:  
un ruido rojo de huesos,  
un pegarse de carne,  
y piernas amarillas como espigas juntándose.  
Yo escucho entre el disparo de los besos,  
escucho, sacudido entre respiraciones y sollozos.

Estoy mirando, oyendo,  
con la mitad del alma en el mar y la mitad del alma en la tierra,  
y con las dos mitades del alma miro el mundo.

Y aunque cierre los ojos y me cubra el corazón enteramente,  
veo caer agua sorda,  
a goterones sordos.  
Es como un huracán de gelatina,  
como una catarata de espermas y medusas.  
Veo correr un arco iris turbio.  
Veo pasar sus aguas a través de los huesos.

## WALKING AROUND

SUCEDE que me canso de ser hombre.  
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines  
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro  
navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.  
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,  
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,  
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis uñas  
y mi pelo y mi sombra.  
Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo sería delicioso  
asustar a un notario con un lirio cortado  
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.  
Sería bello  
ir por las calles con un cuchillo verde  
y dando gritos hasta morir de frío.

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,  
vacilante, extendido, tiritando de sueño,  
hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra,  
absorbiendo y pensando, comiendo cada día.

No quiero para mí tantas desgracias.  
No quiero continuar de raíz y de tumba,  
de subterráneo solo, de bodega con muertos  
ateridos, muriéndome de pena.

Por eso el día lunes arde como el petróleo  
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,  
y aúlla en su transcurso como una rueda herida,  
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas,  
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,  
a ciertas zapaterías con olor a vinagre,  
a calles espantosas como grietas.



te acuerdas de mi casa con balcones en donde  
la luz de junio ahogaba flores en tu boca?

Hermano, hermano!

Todo

eran grandes voces, sal de mercaderías,  
aglomeraciones de pan palpitante,  
mercados de mi barrio de Argüelles con su estatua  
como un tintero pálido entre las merluzas:  
el aceite llegaba a las cucharas,  
un profundo latido  
de pies y manos llenaba las calles,  
metros, litros, esencia  
aguda de la vida,  
                                  pescados hacinados,  
contextura de techos con sol frío en el cual  
la flecha se fatiga,  
delirante marfil fino de las patatas,  
tomates repetidos hasta el mar.

Y una mañana todo estaba ardiendo  
y una mañana las hogueras  
salían de la tierra  
devorando seres,  
y desde entonces fuego,  
pólvora desde entonces,  
y desde entonces sangre.  
Bandidos con aviones y con moros,  
bandidos con sortijas y duquesas,  
bandidos con frailes negros bendiciendo  
venían por el cielo a matar niños,  
y por las calles la sangre de los niños  
corría simplemente, como sangre de niños.

Chacales que el chacal rechazaría,  
piedras que el cardo seco mordería escupiéndolo,  
víboras que las víboras odiaran!

Frente a vosotros he visto la sangre  
de España levantarse  
para ahogarnos en una sola ola  
de orgullo y de cuchillos!

Generales

traidores:

mirad mi casa muerta,  
mirad España rota:



pero de cada casa muerta sale metal ardiendo  
en vez de flores,  
pero de cada hueco de España  
sale España,  
pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos,  
pero de cada crimen nacen balas  
que os hallarán un día el sitio  
del corazón.

Preguntaréis por qué su poesía  
no nos habla del sueño, de las hojas,  
de los grandes volcanes de su país natal?

Venid a ver la sangre por las calles,  
venid a ver  
la sangre por las calles,  
venid a ver la sangre  
por las calles!

*De Canto General*

## **LA LÁMPARA EN LA TIERRA**

### **AMOR AMÉRICA (1400)**

**ANTES** de la peluca y la casaca  
fueron los ríos, ríos arteriales:  
fueron las cordilleras, en cuya onda raída  
el cóndor o la nieve parecían inmóviles:  
fue la humedad y la espesura, el trueno  
sin nombre todavía, las pampas planetarias.

El hombre tierra fue, vasija, párpado  
del barro trémulo, forma de la arcilla,  
fue cántaro caribe, piedra chibcha,  
copa imperial o sílice araucana.  
Tierno y sangriento fue, pero en la empuñadura  
de su arma de cristal humedecido,  
las iniciales de la tierra estaban  
escritas.

Nadie pudo  
recordarlas después: el viento  
las olvidó, el idioma del agua  
fue enterrado, las claves se perdieron  
o se inundaron de silencio o sangre.

No se perdió la vida, hermanos pastorales.  
Pero como una rosa salvaje  
cayó una gota roja en la espesura  
y se apagó una lámpara de tierra.

Yo estoy aquí para contar la historia.  
Desde la paz del búfalo  
hasta las azotadas arenas  
de la tierra final, en las espumas  
acumuladas de la luz antártica,  
y por las madrigueras despeñadas  
de la sombría paz venezolana,  
te busqué, padre mío,  
joven guerrero de tiniebla y cobre  
oh tú, planta nupcial, cabellera indomable,  
madre caimán, metálica paloma.

Yo, incásico del légamo,  
toqué la piedra y dije:  
Quién  
me espera? Y apreté la mano  
sobre un puñado de cristal vacío.  
Pero anduve entre flores zapotecas  
y dulce era la luz como un venado,  
y era la sombra como un párpado verde.

Tierra mía sin nombre, sin América,  
estambre equinoccial, lanza de púrpura,  
tu aroma me trepó por las raíces  
hasta la copa que bebía, hasta la más delgada  
palabra aún no nacida de mi boca.

## IX

### EDUCACIÓN DEL CACIQUE

LAUTARO era una flecha delgada.  
Elástico y azul fue nuestro padre.  
Fue su primera edad sólo silencio.  
Su adolescencia fue dominio.  
Su juventud fue un viento dirigido.  
Se preparó como una larga lanza.  
Acostumbró los pies en las cascadas.  
Educó la cabeza en las espinas.  
Ejecutó las pruebas del guanaco.

Vivió en las madrigueras de la nieve.  
Acechó la comida de las águilas.  
Arañó los secretos del peñasco.  
Entretuvo los pétalos del fuego.  
Se amamantó de primavera fría.  
Se quemó en las gargantas infernales.  
Fue cazador entre las aves crueles.  
Se tiñeron sus manos de victorias.  
Leyó las agresiones de la noche.  
Sostuvo los derrumbes del azufre.

Se hizo velocidad, luz repentina.

Tomó las lentitudes del otoño.  
Trabajó en las guaridas invisibles.  
Durmió en las sábanas del ventisquero.  
Igualó la conducta de las flechas.  
Bebió la sangre agreste en los caminos.  
Arrebató el tesoro de las olas.  
Se hizo amenaza como un dios sombrío.  
Comió en cada cocina de su pueblo.  
Aprendió el alfabeto del relámpago.  
Olfateó las cenizas esparcidas.  
Envolvió el corazón con pieles negras.

Descifró el espiral hilo del humo.  
Se construyó de fibras taciturnas.  
Se aceitó como el alma de la oliva.  
Se hizo cristal de transparencia dura.

Estudió para viento huracanado.  
Se combatió hasta apagar la sangre.

Sólo entonces fue digno de su pueblo.

*De Los versos del Capitán*

## **EL MONTE Y EL RIO**

**EN** mi patria hay un monte.  
En mi patria hay un río.

Ven conmigo.

La noche al monte sube.  
El hambre baja al río.

Ven conmigo.

Quiénes son los que sufren?  
No sé, pero son míos.

Ven conmigo.

No sé, pero me llaman  
y me dicen "Sufrimos".

Ven conmigo.

Y me dicen: "Tu pueblo,  
tu pueblo desdichado,  
entre el monte y el río,

con hambre y con dolores,  
no quiere luchar solo,  
te está esperando, amigo".

Oh tú, la que yo amo,  
pequeña, grano rojo  
de trigo,  
será dura la lucha,  
la vida será dura,  
pero vendrás conmigo.

De *Odas Elementales*

## **ODA AL CALDILLO DE CONGRIO**

En el mar  
tormentoso  
de Chile  
vive el rosado congrio,  
gigante anguila  
de nevada carne.  
Y en las ollas  
chilenas,  
en la costa,

nació el caldillo  
grávido y succulento,  
provechoso.  
Lleven a la cocina  
el congrio desollado,  
su piel manchada cede  
como un guante  
y al descubierto queda  
entonces  
el racimo del mar,  
el congrio tierno  
reluce  
ya desnudo,  
preparado  
para nuestro apetito.  
Ahora  
recoges  
ajos,  
acaricia primero  
ese marfil  
precioso,  
huele  
su fragancia iracunda,  
entonces  
deja el ajo picado  
caer con la cebolla  
y el tomate  
hasta que la cebolla  
tenga color de oro.  
Mientras tanto  
se cuecen  
con el vapor  
los regios  
camarones marinos  
y cuando ya llegaron  
a su punto,  
cuando cuajó el sabor  
en una salsa  
formada por el jugo  
del océano  
y por el agua clara  
que desprendió la luz de la cebolla,  
entonces  
que entre el congrio  
y se sumerja en gloria,  
que en la olla  
se aceite,

se contraiga y se impregne.  
Ya sólo es necesario  
dejar en el manjar  
caer la crema  
como una rosa espesa,  
y al fuego  
lentamente  
entregar el tesoro  
hasta que en el caldillo  
se calienten  
las esencias de Chile,  
y a la mesa  
lleguen recién casados  
los sabores  
del mar y de la tierra  
para que en ese plato  
tú conozcas el cielo.

### **Sobre una poesía sin pureza**

Es muy conveniente, en ciertas horas del día o de la noche, observar profundamente los objetos en descanso: Las ruedas que han recorrido largas, polvorientas distancias, soportando grandes cargas vegetales o minerales, los sacos de las carbonerías, los barriles, las cestas, los mangos y asas de los instrumentos de carpinteros. De ellos se desprende el contacto del hombre y de la tierra como una lección para el torturado poeta lírico. Las superficies usadas, el gasto que las manos han infligido a las cosas, la atmósfera a menudo trágica y siempre patética de estos objetos, infunde una especie de atracción no despreciable hacia la realidad del mundo. La confusa impureza de los seres humanos se percibe en ellos, la agrupación, uso y desuso de los materiales, las huellas del pie y de los dedos, la constancia de una atmósfera humana inundando las cosas desde lo interno y lo externo. Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley. Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición, y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilia, profecías, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos. La sagrada ley del madrigal y los decretos del tacto, olfato, gusto, vista, oído, el deseo de justicia, el deseo sexual, el ruido del océano, sin excluir deliberadamente nada, la entrada en la profundidad de las cosas en un acto de arrebatado amor, y el producto poesía manchado de palomas digitales, Con huellas de diente y hielo, roído tal vez levemente por el sudor y uso. Hasta alcanzar esa dulce superficie del instrumento tocado sin descanso, esa suavidad durísima de la madera manejada, del orgulloso hierro. La flor, el trigo, el agua tienen también esa consistencia especial, ese recurso de un magnífico tacto. Y no olvidemos nunca la melancolía, el

gastado sentimentalismo, perfectos frutos impuros de maravillosa calidad olvidada, dejados atrás por el frenético libresco: la luz de la luna, el cisne en el anochecer, "corazón mío" son sin duda lo poético elemental e imprescindible. Quien huye del mal gusto cae en el hielo.

Publicado en la revista "Caballo verde para la poesía", N. 1. Madrid, 1935.

## **PABLO DE ROHA**

### A LA MANERA DE ANTAÑO

Gran hogar patriarcal lleno de nidos,  
de muérdagos y rémoras felices;  
un pan de sal para los días idos  
y un pan de mar para los días grises.

La proa afronta contra la ola ( heridos ),  
a los corsarios sobre cien países,  
o andamos por la aldea atardecidos  
tragando sol o cazando perdices.

Le invade de chacales la retórica,  
pero yo echo la orinada histórica  
sobre sus catres de metales blandos.

Y aunque toda la horda nos acosa,  
medio a medio de los caminos, rosa  
de humo y piedra, la tribu está brillando.

*"Dinamo" 1925*

### AUTORRETRATO DE ADOLESCENCIA

Entre serpientes verdes y verbenas,  
mi condición de león domesticado  
tiene un rumor lacustre de colmenas  
y un ladrido de océano quemado.

Ceñido de fantasmas y cadenas,  
soy religión podrida y rey tronchado,

o un castillo feudal cuyas almenas  
alzan tu nombre como un pan dorado.

Torres de sangre en campos de batalla,  
olor a sol heroico y a metralla,  
a espada de nación despavorida.

Se escuchan en mi ser lleno de muertos  
y heridos, de cenizas y desiertos,  
en donde un gran poeta se suicida.

## AVENTURERO

Oriente de cobre duro, fino y ensangrentado,  
de tiempo a tiempo  
tendido  
de mundo a mundo.

¡Voluntad!

Soy el hombre de la danza oscura  
y el ataúd de canciones degolladas;  
el automovilista lluvioso,  
sonriente de horrores, gobernando  
la bestia ruidosa;  
el tallador en piedra de catedrales hundidas:  
el bailarín matemático y lúgubre.  
coronado de rosas de equilibrio;  
el vendedor de abismos, trágico,  
el cabellero de ciudades  
y un canto enorme en la capa raída.

Tren nocturno  
con las hojas marchitas y un vientre humoso.

¡Ay! cómo aúllan en la tierra cóncava y madura  
mis leones muertos...  
Voy de estrella en estrella  
acariciándole los pechos violados a las guitarras.  
con mi mano única;  
¡oh! jugador,  
agarro mi gran rueda de espanto,  
despernancada,  
y la arrojo contra las estrellas,  
arriba del cielo, más arriba del cielo  
que no existe.

Y suelo estarme cuatro y cinco mil lunarios,  
como un idiota yiejo,



jugando con bolitas de tristeza,  
jugando con bolitas de locura  
que hago yo mismo manoseando la soledad;  
entonces me río,  
con mis 33 dientes,  
entonces me río,  
entonces me río,  
con la risa quebrada de las motocicletas,  
colgado de la cola del mundo.

La campana negra del sexo  
toca a ánimas adentro de mi melancolía,  
y una mujer múltiple y una  
múltiple y una  
como un triángulo de setenta lados y muchos claveles.  
se desnuda multiplicando las heridas  
sobre mis mundos quemantes y llenos de senos de mujeres estupefactas.

*"Agonal" 1925*

#### BALADA DE PABLO DE ROKHA

Yo canto, canto sin querer, necesariamente, irremediabilmente, fatalmente, al azar de los sucesos, como quien come, bebe o anda y porque sí; moriría si no cantase, moriría si no cantase; el acontecimiento popular del poema estimula mis nervios sonantes, no puedo hablar, entono, pienso en canciones, no puedo hablar, no puedo hablar; las ruidosas, trascendentales epopeyas me definen, e ignoro el sentido de mi flauta; aprendí a cantar siendo nebulosa, odio, odio las utilitarias labores erradas, cuotidianas, prosaicas, y amo la ociosidad ilustre de lo bello; cantar, cantar, cantar... he ahí lo único que sabes, Pablo de Rokha...

Los sofismas universales, las cósmicas, subterráneas leyes dinámicas, me rigen, mi canción natural, polifónica se abre más allá del espíritu, la ancha belleza subconciente, trágica, matemática, fúnebre, guía mis pasos en la obscura claridad; cruzo las épocas cantando como un gran sueño deforme, mi verdad es la verdadera verdad, el corazón orquestal, musical, orquestal, dionisiaco, flota en la augusta, perfecta, la eximia resonancia unánime, los fenómenos convergen a él, y agrandan su sonora sonoridad sonora, sonora; y estas fatales manos van, sonámbulas, apartando la vida externa, — conceptos, fórmulas, costumbres, apariencias-; mi intuición sigue los caminos de las cosas, vidente, iluminada y feliz, porque todo se hace canto en mis huesos, todo se hace canto en mis huesos.

Pus, llanto y nieblas lúgubres, dolor, solo dolor mamo en los roñosos pechos de la vida, no tengo casa y mi vestido es pobre; sin embargo, mis cantares dramáticos-inéditos, modestísimos suman el pensamiento, todo el pensamiento de la raza y la voz del instante; soy un país hecho poeta, por la gracia de "Dios"; desprecio el determinismo de las ciencias parciales, convencionales, pues mi sabiduría monumental surge pariendo axiomas desde lo infinito, y su elocuencia errante, fabulosa y terrible crea mundos e

inventa universos continuamente; afirmo o niego, y mi pasión gigante atraviesa tronando el pueblo imbécil del prejuicio, la mala aldea clerical de la rutina.

Atardeciendo me arrodillé junto a una inmensa y gris piedra humilde, democrática, trágica, y su oratoria, su elocuencia inmóvil habló conmigo, en aquel sordo lenguaje cosmopolita e ingenuo del ritmo universal; hoy, tendido a la sombra de los lagos, he sentido el llanto de los muertos flotando en las corolas; oigo crecer las plantas y morir los viajeros planetas degollados igual que animales, el sol se pone al fondo de mis años lúgubres, amarillos, amarillos, amarillos, las espigas van naciéndome, a media noche los eternos ríos lloran a la orilla de mi tristeza y a mis dolores maximalistas se les caen las hojas... "buenos días, buenos días árbol", dije al reventar la mañana sobre las rubias cumbres chilenas, y más tarde clamaba: "estrellas, sois estrellas, ¡oh prodigio!..."

Mis pensamientos hacen sonar los siglos contra los siglos; voy caminando, caminando, caminando musicalmente y mis actos son himnos, cánticos naturales, completamente naturales; las campanas del tiempo repican cuando me oyen sentirme; constituyo el principio y la razón primordial de todas las tonadas, el eco de mis trancos restalla en la eternidad, los triángulos paradójicos de mi actitud resumen el gesto de los gestos, el gesto, la figura del superhombre loco que balanceó la cuna macabra del orbe e iba enseñándole a hablar.

Los cantos de mi lengua tienen ojos y pies, ojos y pies, músculos, alma, sensaciones, grandiosidad de héroes y pequeñas costumbres modestas, simplicísimas, mínimas, simplicísimas de recién nacidos, aúllan y hacen congojas enormes, enormes, enormemente enormes, sonríen, lloran, sonríen, escupen al cielo infame o echan serpientes por la boca, obran, obran lo mismo que gentes o pájaros, dignifican el reino animal, el reino vegetal, el reino mineral, y son bestias de mármol, bestias, bestias cuya sangre ardiendo y triste-triste, asciende a ellos desde las entrañas del globo, y cuyo ser poliédrico, múltiple, simultáneo está en los quinientos horizontes geográficos; florecen gozosos, redondos, sonoros en octubre, dan frutos rurales a principios de mayo o junio o a fines de agosto, maduran todo el año y desde nunca a desde nunca; anarquistas, estridentes, impávidos, crean un individuo y una gigante realidad nueva, algo que antes, antes, algo que antes no estaba en la tierra, prolongan mi anatomía terrible hacia lo absoluto, aún existiendo independientemente; ¡tocad su cuerpo, tocad su cuerpo y os ensangrentareis los dedos miserables!...

Ariel y Calibán, Grecia, Egipto, Roma, el país judío y Chile, las polvosas naciones prehistóricas, Jesús de Nazareth, los cielos, las montañas, el mar y los hombres más hombres, las oceánicas multitudes, ciudades, campos, talleres, usinas, árboles, flores, sepulcros, sanatorios, hospicios u hospitales, brutos de piel terrosa y lejano mirar, lleno de églogas, insectos y aves, pequeñas, armoniosas mujeres pálidas; el cosmos idiota, maravilloso, maravilloso, maravilloso, orienta mis palabras, y rodaré sonando eternamente, como el viejo del viejo, nidar en donde anidan todos los gorjeos del mundo!...

## CÍRCULO

Ayer jugaba el mundo como un gato en tu falda;

hoy te lame las finas botitas de paloma;  
tienes el corazón poblado de cigarras,  
y un parecido a muertas vihuelas desveladas,  
gran melancólica.

Posiblemente quepa todo el mar en tus ojos  
y quepa todo el sol en tu actitud de acuario;  
como un perro amarillo te siguen los otoños,  
y, ceñida de dioses fluviales y astronómicos,  
eres la eternidad en la gota de espanto.

Tu ilusión se parece a una ciudad antigua,  
a las caobas llenas de aroma entristecido,  
a las piedras eternas ya las niñas heridas;  
un pájaro de agosto se ahoga en tus pupilas,  
y, como un traje oscuro, se te cae el delirio.

Sería como una espada, tienes la gran dulzura  
de los viejos y tiernos sonetos del crepúsculo;  
tu dignidad pueril arde como las frutas;  
tus cantos se parecen a una gran jarra oscura  
que se volcase arriba del ideal del mundo.

Tal como las semillas, te desgarraste en hijos,  
y, lo mismo que un sueño que se multiplicara,  
la carne dolorosa se te llenó de niños;  
mujercita de invierno, nublada de suspiros,  
la tristeza del sexo te muerde la palabra.

Todo el siglo te envuelve como una echarpe de oro;  
y, desde la verdad lluviosa de mi enigma,  
entonas la tonada de los últimos novios;  
tu arrobamiento errante canta en los matrimonios,  
cual una alondra de humo, con las alas ardidadas.

Enterrada en los cubos sellados de la angustia,  
como Dios en la negra botella de los cielos,  
nieta de hombres, nacida en pueblos de locura,  
a tu gran flor herida la acuestas en mi angustia,  
debajo de mis sienes aradas de silencio.

Asocio tu figura a las hembras hebreas,  
y te veo, mordida de aceites y ciudades,  
escribir la amargura de las tierras morenas  
en la táctica azul de la gran danza horrenda  
con la cuchilla rosa del pie inabordable.

Niña de las historias melancólicas, niña,  
niña de las novelas, niña de las tonadas,  
tienes un gesto inmóvil de estampa de provincia  
en el agua de asombro de la cara perdida

y en los serios cabellos goteados de dramas.

Estás sobre mi vida de piedra y hierro ardiente,  
como la eternidad encima de los muertos,  
recuerdo que viniste y has existido siempre,  
mujer, mi mujer mía, conjunto de mujeres,  
toda la especie humana se lamenta en tus huesos.

Llenas la tierra entera, como un viento rodante,  
y tus cabellos huelen a tonada oceánica;  
naranja de los pueblos terrosos y joviales,  
tienes la soledad llena de soledades,  
y tu corazón tiene la forma de una lágrima.

Semejante a un rebaño de nubes, arrastrando  
la cola inmensa y turbia de lo desconocido  
tu alma enorme rebasa tus hechos y tus cantos,  
y es lo mismo que un viento terrible y milenarío  
encadenado a una matita de suspiros.

Te pareces a esas cántaras populares,  
tan graciosas y tan modestas de costumbres;  
tu aristocracia inmóvil huele a yuyos rurales,  
muchacha del país, florida de velámenes,  
y la greda morena, triste de aves azules.

Derivas de mineros y de conquistadores,  
ancha y violenta gente llevó tu sangre extraña,  
y tu abuelo, Domingo Sánderson fue un HOMBRE;  
yo los miro y los veo cruzando el horizonte  
con tu actitud futura encima de la espalda.

Eres la permanencia de las cosas profundas  
y la amada geografía llenando el Occidente;  
tus labios y tus pechos son un panal de angustia,  
y tu vientre maduro es un racimo de uvas  
colgado del parrón colosal de la muerte.

Ay, amiga, mi amiga, tan amiga mi amiga,  
cariñosa, lo mismo que el pan del hombre pobre;  
naciste tú llorando y sollozó la vida;  
yo te comparo a una cadena de fatigas  
hecha para amarrar estrellas en desorden.

Zig-Zag 1925

## EL VIAJERO DE SÍ MISMO

Voy pisando cadáveres de amantes  
y viejas tumbas llenas de pasado,  
cubierto con cabello horripilante  
del gran sepulcro universal tragado.

Acumulo mi yo exorbitante  
y mi ilusión de Dios ensangrentado,  
pues soy un espectáculo clamante  
y un macho-santo ya desorbitado.

Mi amor te muerde como un perro de oro,  
pero te exhibe en sus ancas de oro.  
Wínétt, como una flor de extranjería.

Porque sin ti no hubiera descubierto  
como una jarra de agua en el desierto  
la mina antigua de mi poesía.

## EPITALAMIO

Dios te ampare, mujer, inmaculada y triste como una flor que oliese a hojas caídas.

Universo, universo, universo, ave-niña, ilusión más ingenua, más ingenua aún, más  
ingenua que las cunas azules cuando el sol clarea los pueblos fúnebres, melancólicos.

Tú que pastoreabas las palomas del lugar por cuatro reales...

Filosofando caminas sobre las tumbas del planeta-Winétt.

Reíste a los tres días de nacer, dulcemente de nacer, porque ya eras madre de lo creado  
y abuela de los muertos.

Paz, sonora canción nacida de un tajo hecho en la tierra, sin héroes o niños divinos antes  
de ayer.

Y manas sangre de árbol-árbol con olor a surcos llenos de simiente.

Contigo el pánico florece y las tristezas dan frutos dulces.

E iluminas el camino hacia el hombre distante.

Desengañada te crees y tus días son cuentos para niños.

He aquí que eres máquina de nieve encendida.

Andas por los caminos de la vida y la muerte con el ritmo enorme que fluyen cantando a ciegas los fenómenos, cantando a ciegas los fenómenos, cantando a ciegas los fenómenos.

Yo conozco, siento que tus raíces cándidas horadaron mi estupor...

Atardeciendo, cuando el farol invernal del crepúsculo alumbra lo melancólico, el porvenir de las tumbas lluviosas e irremediables, la cara absurda del vacío, entonces, yo estoy, querida, deshojándote hoja a hoja... hoja a hoja...

Ejemplo de mujer casada, niña de octubre y mariposa, mi corazón se está incendiando a tus pies.

El cataclismo universal de tu agonía me tronchará los huesos marchitos y sentiré que moriré llamándote.

Soy tuyo entero, encadénate con sollozos y alimenta con besos golosos al animal feroz que elegiste por amo.

## LA FORMA ÉPICA DEL ENGAÑO

El mundo no lo entiendo, soy yo mismo  
las montañas, el mar, la agricultura,  
pues mi intuición procrea un magnetismo  
entre el paisaje y la literatura.

Los anchos ríos hondos en mi abismo,  
al arrastrar pedazos de locura,  
van por adentro del metabolismo,  
como el veneno por la mordedura.

Relincha un potro en mi vocabulario,  
y antiguas norias dan un son agrario,  
como un novillo, a la imagen tallada.

Un gran lagar nacional hierve adentro,  
y cuando busco lo inmenso lo encuentro  
en la voz popular de tu mirada.

## LA IDOLATRADA

Montaña de versos, brazada de sueños  
ardiendo,  
tú  
sobre mi sexo;  
llaga de sol, llaga de miel, llaga de luz encima de las frutas clásicas,  
incendio,  
leña de pena...

Como camino polvoroso  
de canciones,  
como recuerdo polvoroso,  
así  
tu amor  
embellece y alegra entristeciendo.

Viejo y negro pueblo de tórtolas crepusculares;  
casa de los naranjos melancólicos  
y las tejas lluviosas;  
casona de herrumbre con gatos oblicuos y tristes;  
con limoneros, solteronas y días domingos,  
con villorrios y viajeros, con postinos de cansancio, con carretas de tonadas  
en las vitrinas anacrónicas;  
país de las provincias y los pianos ruinosos  
bajo el poniente irremediable,  
país de los sepulcros, los borrachos y las rutas de otoño,  
yo.  
y tú,  
tú, pequeña, curiosa, morena, asomada en las ventanas...

Quiero la vida porque tú eres vida,  
quiero la sombra porque tú eres sombra, mujer,  
quiero la tierra porque tú eres tierra;  
y tus besos como higos  
                  como agua de fuentes rurales.  
                  como uvas  
llenas de mar, cantando desde las viñas cósmicas;  
acepto la materia y la tristeza  
porque tu carne es triste,  
porque tu alma es triste  
como la higuera de las parábolas.

Abierta  
frente al universo  
abierta,  
eres cual una herida de la Tierra.  
poblada de voces mundiales,

madura de goces fragantes...  
¡palabras del siglo, muñeca con ojazos negros!...  
panorama del hombre y del tiempo  
cruzando mis huesos!...

Aventurero con espanto,  
columpio mi gesto pirata,  
como un fruto enorme y podrido,  
entre la nada y la nada;  
encima tú, como un beso en un mundo,  
encima tú, temblando,  
encima tú, como un canto en un muerto,  
encima tú, como un nido en un árbol  
estupendo,  
paloma de las lindes últimas.

Eres clara como la muerte,  
eres buena como la muerte  
y profunda como la muerte;  
dulce y triste como sol de invierno;  
llena de nidos y frutos,  
como un bosque inmenso o una humilde casa de campo:  
arada por la maternidad,  
los hijos te engrandecen como a la tierra el surco,  
mujer, *la idolatrada*.  
mujer, *la idolatrada*.

Hermana de la luna,  
la pena,  
la lluvia  
y el destino de las cosas,  
determinas el límite  
de lo absoluto y lo infinito  
con la rayita azul de tu existencia.

Embajadora de las golondrinas,  
mujer, *la idolatrada*;  
se enorgullece "Dios" de haberte hecho  
y haberte mirado en los tiempos, haberte mirado en los mundos, haberte  
mirado en los sueños

frente a la creación, adolorida;  
bendita y amada  
por  
los siglos  
de  
los siglos...  
¡coronada de pueblos y de niños!...

"Claridad" 1925



## NIÑA DE LAS HISTORIAS MELANCÓLICAS...

Niña de las historias melancólicas, niña,  
niña de las novelas, niña de las tonadas  
tienes un gesto inmóvil de estampa de provincia  
en el agua de otoño de la cara perdida  
y en los serios cabellos goteados de dramas.  
Estás sobre mi vida de piedra y hierro ardiente  
como la eternidad encima de los muertos,  
recuerdo que viniste y has existido siempre,  
mujer, mi mujer mía, conjunto de mujeres,  
toda la especie humana se lamenta en tus huesos.  
Llenas la tierra entera, como un viento rodante,  
y tus cabellos huelen a tonada oceánica,  
naranja de los pueblos terrosos y joviales,  
tienes la soledad llena de soledades,  
y tu corazón tiene la forma de una lágrima.  
Semejante a un rebaño de nubes, arrastrando  
la cola inmensa y turbia de lo desconocido,  
tu alma enorme rebasa tus huesos y tus cantos,  
y es lo mismo que un viento terrible y milenar  
encadenado a una matita de suspiros.  
Te pareces a esas cántaras populares,  
tan graciosas y tan modestas de costumbres;  
tu aristocracia inmóvil huele a yuyos rurales,  
muchacha del país, florecida de velámenes,  
y la greda morena, triste de aves azules.  
Derivas de mineros y de conquistadores,  
ancha y violenta gente llevó tu sangre extraña,  
y tu abuelo, Domingo de Sánderson, fue un hombre;  
yo los miro y los veo cruzando el horizonte  
con tu actitud futura encima de la espalda.  
Eres la permanencia de las cosas profundas  
y la amada geográfica, llenando el Occidente;  
tus labios y tus pechos son un panal de angustia,  
y tu vientre maduro es un racimo de uvas  
colgado del parrón colosal de la muerte.  
Ay, amiga, mi amiga, tan amiga mi amiga,  
cariñosa lo mismo que el pan del hombre pobre;  
naciste tú llorando y sollozó la vida;  
yo te comparo a una cadena de fatigas  
hecha para amarrar estrellas en desorden.

## NOCTURNO MUY OBSCURO

La noche inmensa no resuena, estalla  
como un bramido colosal, retumba  
con un tremendo estruendo de batalla

que saliera de adentro de una tumba.

Fué un pedazo de espanto que restalla  
o una convicción que se derrumba,  
una doncella a quien violó un canalla  
y una montura en una catacumba.

Calla con un lenguaje de volcanes,  
como si un escuadrón de capitanes  
galopara en caballos de basalto.

Porque el silencio es tan infinito  
tan espantoso y grande como un grito  
que cae degollado desde lo alto.

#### POEMA SIN NOMBRE

Como una gran niebla ardida  
desde todas las distancias emergiendo  
o lo mismo que el horizonte...

Te recuerdo y vienen piando  
las hojas marchitas del atardecer,  
hermana, amiga, esposa,  
a cantar la tonada del viaje y las guitarras  
en las cruces lluviosas de mi padecimiento.

Llegas desde la orilla de las congojas sumas  
con la cara trizada de eternidad y cantos.

Mis pájaros de alambre triste  
se ahogan en tus crepúsculos,  
y yo gimo mamando nieblas.

Voy como los perros mojados  
a la siga de tu recuerdo,  
sujetándome las palabras.

Desde tu ausencia está lloviendo, mi hijita;  
las rotas lágrimas  
extienden una gran cortina de pájaros agonizantes  
encima de mi sueño enorme;  
y desde la abertura de las noches caídas  
cantan los gallos humosos...

(El invierno te llena de canciones amarillas) .

Sé que todos los barcos que emigran van a fondear en tu corazón,  
que las golondrinas saludan con su bandera azul,  
la melancolía morena de tus actitudes deshojadas y vagabundas,  
y voy edificando canciones  
a la manera que grandes ciudades extranjeras.

¡Quién degolló las gaviotas claras de la alegría  
debajo de los ríos eternos?...  
¿Quién canta desde el Poniente, la canción de todas las tristezas?  
¿Quién enluta de llanto la enrojecida soledad,  
alargándola en lo oscuro, obscuramente oscuro,  
extendiéndola en lo amargo amargamente amargo  
como una gran cama de sangre tronadora y crepuscular  
o una gran manta violenta?...

¡Ay! querida, el tiempo se ha parado como un águila en tu memoria.

Tú das al Universo este color rodante  
y este rumor violeta cruzado de cigarras;  
la inmensa bruma aquella viene de tus sollozos;  
siento que se ha trizado la curva de la tierra  
al peso colosal de tu pie entristecido.

Los cantos dorados del tiempo, o por mejor decirlo, los mundos  
llovidos del tiempo  
tiritan amontonados encima de mi angustia,  
y una gran paloma negra se suicida en las arboladuras del occidente.

La pena cuadrada,  
el dolor animal y rotundo, la llagadura horrenda de sentirse  
¡medio a medio de la circunferencia!...  
parado  
¡medio a medio de la circunferencia!

Niña-Winétt!...  
Y tu actitud de pájaro haciendo con besos la puntería a mi corazón.

*De "Nuevos rumbos" 1925*

#### POETA DE PROVINCIA

Parezco un gran murciélago tremendo,  
lengua del mundo a una edad remota,  
con un balazo en la garganta, ardiendo  
y rugiendo de horror la forma ignota.

Provincias de polillas en lo horrendo

que se desangra en lluvias gota a gota,  
y es una trial frazada del estruendo  
o un piano negro con la lengua rota.

Definitivamente masculino,  
me he de encontrar con el puñal talquino  
en el desván de las calles malditas.

Sólo contra la luna, dificulto  
que haya un varón en los antiguos cultos  
con un cacho de heridas más bonitas.

## RETRATO DE MUJER

Pequeña~pequeña y sutil, morenita como las esposas de "La Biblia" o los lirios  
dilectos del Ganges, graciosa, melodiosa, misteriosa, llena de innumerables destinos  
augustos, egregios, y pálidas adivinaciones, humilde en su virtud, humilde y humilde,  
grandes los negros ojos negros, chiquito el pie, anda por las vías eternas acariciando los  
acontecimientos rientes, las desgracias que visten mortüorios lutos amarillos, el gesto  
fluvial de los llantos, el gesto fluvial de los llantos, la montaña, y el insecto maximalista,  
ácrata o filósofo, acariciando, acaparando la vida y los sepulcros con mimos de gatita  
joven.

En aquel montoncito de carnes sumisas, humanas, heróicas, florales, viajeras, canta el  
ilustre mar, la tierra orlada de trigales intermitentes o sonoros nidos, los cándidos cielos  
musicales, Dios, Satanás, el viejo instinto negro que sonrío a la nada desde los  
subterráneos del hombre y la materia.

Se parece a las banderas del pueblo: el modestísimo olor a gestos rurales, la religiosidad  
honrada y honesta que diluye su ateísmo profundo  
como las aguas eternas de las tumbas, su ateísmo, lo ensimismado, lo virtuoso, lo  
tranquilo de las diarias maneras exteriores, el sentido de la divinidad aureolando sus  
huesos a cada instante del a cada instante, tienen un no sé qué tan evangélico que  
evoca, ¡oh!. que evoca la leyenda del lugar...

Diríase que viene saliendo de la escuela, seriecita y juguetona, juguetona y seriecita,  
seriecita y juguetona, diríase que viene saliendo de la escuela con el hijo en los brazos  
precoces, pueriles... "nenito, peladito, chucurrutito", así le dice a la guagua de meses... él  
contesta sonriendo, sonriendo: "a... gu... u... u..." y los dos se conocen ha setenta mil  
años, por lo menos.

A orillas de los campos floridos, apostólicos, su actitud llena de árboles y agua se define  
ruidosamente; ¡qué alegres van los zapatitos blancos por el camino real atardeciendo!...  
La silueta maravillosa, fina y triste, fina, fina y triste, sus líneas intelectuales, imperial-  
ideales, dilectas, como de dulce y grave pastorcita ingenua que fuese princesa  
ignorándolo, ilustran el tema agrario, sacratísimo, cual una flor el frac del héroe; ella  
adaptó los últimos refinamientos a las yerbas honorables, burguesas, la elegancia del  
encaje albo sobre las túnicas crepusculares al fervor doloroso del grande poema de la  
agricultura.

Süave, süave, süavemente süave, ambula como ola sonámbula insinuando apenas su alma enorme, palpa las cosas, y las cosas vibran lo mismo que arpas naturales, pisa y el pie celeste roza los fenómenos cual una luz la cara de un difunto, sonrío y se ilumina el turbio-mundo, piensa, y entonces un olor a violetas claras inunda el universo, las figuras se hacen suavidad, los geométricos triángulos objetivos esconden las garras estridentes, oblicuas, y unas canciones blancas, como arpas blancas, juegan alegremente con los pájaros nuevos.

Mujercita al rojo es, mujercita al rojo; caldea el amor sus entrañas adolescentes, las menudas manos le arden, el sangriento clavel de los labios calcina los vagos suspiros innumerables, ondula el vientre como sementera, tiemblan los pechos cual floridas torres que se incendiasen al crepúsculo, las pupilas van agrandando y van horadando la tierra y florecen lágrimas y besos, florecen, florecen; dos verdes ojeras invaden su cuerpo anulándolo, borrándolo, eliminándolo y los pies, riendo al mar de libres cabellos anochecidos, fluctúan por el aire minúsculos, precisos, minúsculos de minúsculos...

Un gigante ritmo sobrenatural preside sus actos e imágenes; asombra lo equilibrado de su espíritu, práctico y romántico, romántico y práctico, artístísimo cantor de las pequeñas formas cotidianas, y al que incendia los huesos el fatal ensueño fatal, la vieja ilusión que viene saliendo de los manicomios con la verdad en un trapito; ama lo lógico en las cosas, el inconmensurable absurdo local de las ideas y es prudente como las golondrinas, porque realiza lo heroico.

### **Epopeya de las Comidas y las Bebidas de Chile**

(Fragmentos)

Hermoso como vacuno joven es el canto de las ranas guisadas de entre perdices,  
..... la alta manta doñiguana es más preciosa que la pierna de la señora más  
..... preciosa, lo más precioso que existe, para embarcarse en un curanto bien servido,  
el camarón del Huasco es rico, chorreando vino y sentimiento, como el choro de miel que  
se cosecha entre mujeres, entre cochayuyos de  
..... oceánica, entre laureles y vihuelas de Talcahuano por el jugo  
..... de limón otoñal de los siglos,  
o como la olorosa empanada colchagüina, que agranda de caldo la  
..... garganta y clama, de horno, floreciendo los rodeos flor de durazno.  
Y, ¿qué me dicen ustedes de un costillar de chanco con ajo, picantísimo,  
..... asado en asador de maqui, en junio, a las riberas del peumo  
..... o la patagua o el boldo que resumen la atmósfera dramática  
..... del atardecer lluvioso de Quirihue o de Cauquenes,  
o de la guañaca en caldo de ganso, completamente talquino o  
..... licantenino de parentela?,  
no, la codorniz asada a la parrilla se come lo mismo que se oye "el  
..... Martirio", en las laderas aconcagüinas, y la lisa frita en el  
..... Maule, en el que el pejerrey salta a la paila sagrada de gozo,  
..... completamente rico del río, enriquecido en la lancha  
..... maulina, mientras las niñas Carreño, como sufriendo, le  
,,,,, hacen empeño a "lo humano" y a "lo divino", en la de gran  
..... antigüedad familiar vihuela.

Los pavos cebados, que huelen a verano y son otoños de nogal o de  
 .... castaño casi humano, los como en todo el país, y en Santiago os beso,  
 como a las tinajas en donde suspira la chicha como la niña más linda de  
 .... Curicó levantándose los vestidos debajo del manzano  
 .... parroquial, de la misma manera  
 que a la ramada con quincha de chilcas en donde tomamos en cacho  
 .... labrado el aguardiente de substancia, o el colchón de amor,  
 .... en el cual navegamos y nos enfrentamos sollozando  
 .... a los océanos tremendos de la noche, a cuya negrura horriblemente  
 .... tenaz converge el copihue de sangre,  
 o la lágrima que nos llevamos a la boca cuando estamos alegremente cantando.  
 El vino de Pocoa es enorme y oscuro en el atardecer de la República  
 .... y cuando está del corazón adentro el recuerdo  
 y la apología de lo heroico cantan en la rodaja de las espuelas como el  
 lomo del animal, nadando en la tonada fundamental de los remansos o  
 .... contra la gritería roja de la espuma.  
 La chichita bien madura brama en las bodegas como una gran vaca sagrada,  
 y San Javier de Linares ya estará dorado, como un asado a la parrilla,  
 .... en los caminos ensangrentados de abril, la guitarra del otoño llorará como  
 .... una mujer viuda de un soldado,  
 y nosotros nos acordaremos de todo lo que no hicimos y pudimos y debimos  
 .... y quisimos hacer, como un loco  
 .... asomado a la noria vacía de la aldea,  
 mirando, con desesperado volumen, los caballos de la juventud en la  
 .... ancha ráfaga del crepúsculo,  
 que se derrumba como un recuerdo en un abismo.  
 Relumbra la montura en Curicó, del mar a la montaña, resonando como  
 .... una gran carreta de trigo, resonando  
 como el corredor de vacas o el trillador o el que persigue a una ternera,  
 ,,,, borneando la lazada  
 encima de la carcajada, chorreada de sol de la faena, en la cual la bosta  
 .... aroma como un dios los estiércoles domésticos, con huevos  
 .... inmensos de viuda.  
 Una poderosa casa de adobe con patio cuadrado, con naranjos, con corredor  
 .... oloroso a edad remota,  
 y en donde la destiladera, canta, gota a gota, el sentido de la eternidad  
 .... en el agua, rememorando los antepasados con su trémulo  
 .... péndulo de cementerio,  
 existe, lo mismo en Pencahue que en Villa Alegre o Parral, o Iloca o Putú,  
 aunque es la aldea grande de Vichuquén la que se enorgullece, como de  
 .... la batea o la callana, del solar español, cordillerano, de toda  
 .... la costa, y son las casas-tonadas  
 del colchagüino y el curicano, quienes la expresan en lengua tan  
 .... inmensa, comiendo arrollado chileno.  
 Porque, si es preciso el hartarse con longaniza chillaneja antes de  
 .... morir, en día lluvioso, acariciada con vino áspero, de  
 .... Quirihue o Coihueco, en arpa, guitarra y acordeón bañándose,  
 .... dando terribles saltos a carcajadas,  
 también lo es saborear la prieta tuncana en agosto, cuando los chanchos  
 .... parecen obispos, y los obispos parecen chanchos o hipopótamos,  
 .... y bajar la comida con unos traguitos de guindado,

sí... en Gualleco las pancutras se parecen a las señoritas del lugar: son  
..... acinturadas y tienen los ojos dormidos, pues, cosquillosas y  
..... regalonas, quitan la carita para dejarse besar en la boca, interminablemente.  
Y la empanadita fritita, picantoncita y la sopapaipilla, que en tocino ardiente  
..... gimieron, se bendicen entre trago y trago, al pie de los pellines  
..... del Bio-Bio, en los que se enrolla el trueno con anchos látigos,  
pero nunca la iguala a la paloma torcaz, paladeada en los rastrojos de julio,  
..... en la humedad incondicional de tal época, entre fogatas y tortillas,  
..... tomando en la bota de cazador esos enormes vinos que huelen a pólvora  
..... y a amistad o al zorzal tamaño del viñedo, que es el puñal agrario del lamento,  
cazado entre los pámpanos santos, como un ladrón del vecindario campesino  
..... y al cual se cuece en mostos blancos,  
ni al causeo de patitas, que debe comerse en Rancagua, no después de beber  
..... bastante chacolí con naranjas amargas, sino tomando vino de Linderos.

Cuando el jamón está maduro en sal, a la soledad fluvial de Valdivia,  
..... y está dorado y precioso como un potro percherón o una  
..... hermosa teta de monja que parece novia,  
comienza el poema de la saturación espiritual del humo y así como  
..... la olorosa aceituna de Aconcagua, con la cual sólo es posible saborear  
..... los pavos borrachos con apio y bien cebados y regados con cien botellas,  
..... la olorosa aceituna de Aconcagua, se macera en salmuera de las salinas  
..... de Curicó, únicamente, la carne sabrosa de los bucaneros y la piratería se  
..... ahuma con humo, pero con humo de ulmo en la Frontera y surgen pichangas y .....  
quantadas.

En Vichuquén se condimenta un valdiviano tan picante que arrastra el trago  
..... muy largo y al cual, como a los porotos fiambres, se le aliña con limón y brotes de .....  
cebolla de invierno, todo lo cual, encima del mantel, florece, con tortillas de rescoldo, y  
también las papas asadas y la castaña, como en Concepción,  
..... cuando se produce sopa de choros, o en Santiago chunchules  
..... o cocimiento del Matadero, a plena jornada invernal, o en Valparaíso choros,  
..... absolutamente choros, choros crudos o asados en brasa y de peumo.  
Sin embargo, no comamos la ostra en ese ambiente, en el que relumbran y descuellan  
..... los congrios-caldillos o flamea la bandera de un pipeño incomparable,  
comámosla en el gran restaurante metropolitano, con generoso y  
..... navegado ámbar viejo de las cepas abuelas del Maipo, comámosla lloviendo y  
..... brindando en el corazón de la lluvia, como si fuéramos a ser fusilados o  
..... ahorcados al amanecer en las trincheras.

Y en Constitución o Banco de Arenas el piure se tajea a cuchilladas, bañandolo  
..... en limones de la costa y vino blanco, tanto vino blanco como es blanco  
..... el vino blanco, mientras la presencia del pejerrey frito asoma su sol sangriento,  
como polvoroso oro en campos de batalla.

¡Ah! felices quienes conocen lo que son caricias de mujer morena y lo que son rellenos  
..... de erizos de Tocopilla o charqui de guanaco de Vallenar o de Chañaral, paladeado  
en la sierra minera, entre mineros, conversando con los burros sagrados

..... que forjaron la minería,  
en tanto dos cabritos de Illapel se divierten alegremente, en los olorosos  
..... rescoldos fabulosos del boldo de las banderas chilenas,  
..... gloriosos como gloriosos mostos.  
Los huasos ladinos y remoledores de Doñigüe o Machalí o San Vicente de Tagua-Tagua  
..... comen asada la criadilla,  
con pellejo, medio a medio del rodeo de octubre, entre el quillay o el raulí florido  
..... de las "medias-lunas", estremecidas por el bramido nacional de las vacadas,  
..... estremecidas por el coraje de los jinetes rurales y el sol sonoro,  
y el ñachi lo toman caliente, bebiéndolo del degüello tremendo, como  
..... en los espantosos sacrificios religiosos de la fe arcaica, horrorosamente  
..... ensangrentada,  
con la naturaleza y la sangre como dioses.  
Si se prefiere ganso con ajo y arvejas, cómase en la provincia de Cautín,  
..... y el curanto en Chiloé y en Osorno o Puerto Montt o en Carahue, para  
..... la época santa de las Candelarias, en días nublados, indefectiblemente nublados,  
..... mientras tiritan las hojas caídas en el agua inmensa.  
Cantando y tomando, los empleados públicos del lugar atraviesan sin afeitarse de una  
eternidad a otra eternidad, completamente de aguardiente atorados,  
..... en aquellos amarillos, inmensos catres de bronce que cubren el  
..... Valle Central de la República de nubes azules y angelitos, y el preceptor se toma  
su ..... copa de tormento, exactamente en Pelequén,  
..... en Chimbarongo, en Tutuquén o en Curanilahue.

Dicen los curillincanos que nadie entiende cómo se asa la malaya  
..... al estandarte bañada en harina tostada y orégano, sino los curillincanos  
..... y aun los más baqueanos y acampados,  
pero los sanclementinos, si son Ramírez, les desmienten y agregan la molleja  
..... y el pecho de ternera con hartos abundantes tallos y vinagre  
y bajan la panzada con guarapón de Curtiduría y avelanas bien retostadas  
..... del Culenar maulino, Maule abajo o con queso asado, de aquel que huele  
..... a coironal cuyano o a "triste", cantado por arriero,  
..... allá por el "Resguardo de Las Lástimas",  
a lo cual contesta el viviente de Pichamán con medio ternero al rastrojo del alambique  
y el paisano de Tanguao o de Huinganés con chanchitos rellenos de perdices  
..... en la brasa primaria y elemental de los roces de mayo,  
..... que son como el rescoldo de los antepasados y los primeros  
..... incendios del mundo.

Si fuera posible, sirvámonos la empanada, bien caliente, bien caldúa, bien picante,  
debajo del parrón, sentados en enormes piedras, recordando y añorando  
..... lo copretérito y denigrando a los parientes, cacho a cacho de cabernet talquino,  
y la sopaipilla lloviendo, con poncho, completamente mojados, entre naranjas y  
violetas, ..... acompañados de cura párroco y borrachos.  
Será el chunchul trenzado, como cabellera de señorita, oloroso y confortable a la  
manera ..... de un muslo de viuda, tierno como leche de virgen,  
lo cosecharemos de vaquilla o novillo o ternera joven, la cual, si estando enamorada  
..... ríe y come ruidosamente, elegid la melancólica,  
sirvámoslo con buendoso puré de papas, en mangas decamisa, por Renca o Lampa,



..... acompañados de señoras condescendientes y mucho vino tinto, pero  
..... más de bastante y mucho,  
cuando ojalá se clebre el onomástico del carnicero o el santo del paco de la comuna  
y la niña de la casa os convida a que recitéis, como un cualquier maricón del  
..... "Pen Club", por ejemplo,  
pues entonces ... cantad, cantad la canción nacional, proclamándoos por vosotros  
el Conquistador de la América del Sur, proclamándoos capitán de los corsarios  
americanos, proclamándoos antiguo y valeroso vikingo en jubilación hasta el alba, cuando  
los pájaros del amanecer cantan la lágrima romántico-dramática de la luna hundida, no  
sabemos cómo nos ponemos el sombrero, ni cómo se llamaba aquél del moscatel lagar  
ahogado.

Cuando está borracho el año, el otoño, los rastros, los abejorros, los porotos,  
..... la peonada, los patrones y los lagares,  
comienza la vendimia, la cual se produce reventando pámpanos agarrados al sol  
..... encima de los pechos, del vientre, de los muslos de las muchachas, que habrán de  
..... estar de espaldas, con las piernas abiertas, riéndose,  
mientras resuellan las carretas, sonando cerro abajo  
y un roto apalea a una patagua, creyéndola su mujer querida y arriba de la gran ramada  
..... de quillayes o maitenes  
grita un chorro de vino, que anda por bajo debajo de los subterráneos, gritando,  
..... grita, como un animal muerto, grita  
mostrándole a la inmortalidad su verga de toro.

### **CANTO DEL MACHO ANCIANO** (Fragmento)

Sentado a la sombra inmortal de un sepulcro,  
O enarbolando el gran anillo matrimonial herido a la manera de palomas que se deshojan  
como congojas,  
escarbo los últimos atardeceres.

Como quien arroja un libro a de botellas tristes a la Mar-Océano  
o una enorme piedra de humo echando sin embargo espanto a los acantilados de la  
historia  
o acaso un pájaro muerto que gotea llanto,  
voy lanzando los peñascos inexorables del pretérito  
contra la muralla negra.

Y como ya todo es inútil  
como los candados del infierno crujen en goznes mohosos,  
su actitud llena la tierra de lamentos.

Escucho el regimiento de esqueletos del gran crepúsculo,  
del gran crepúsculo cardíaco o demoníaco, maníaco de los enfurecidos ancianos,  
la trompeta acusatoria de la desgracia acumulada,

el arriarse descomunal de todas la banderas, el ámbito terriblemente pálido  
de los fusilamientos, la angustia  
del soldado que agoniza entre tizanas y frazadas, a quinientas leguas abiertas  
del campo de batalla, y sollozo como un pabellón antiguo.

Hay lágrimas de hierro amontonadas, pero  
por dentro del invierno se levanta el hongo infernal del cataclismo personal, y catástrofes  
de ciudades que murieron y son polvo remoto aúllan.

(...)

## **NICOLÁS GUILLÉN**

*De España, poema en cuatro angustias y una esperanza*

### **Angustia tercera**

*Y mis huesos marchando en tus soldados*

La muerte disfrazada va de fraile.  
Con mi camisa trópico ceñida,  
pegada de sudor, mato mi baile,  
y corro tras la muerte por tu vida.

Las dos sangres de ti que en mi se juntan,

vuelven a ti, pues que de ti vinieron,  
y por tus llagas fúlgidas preguntan.  
Secos veré a los hombres que te hirieron.

Contra cetro y corona y manto y sable,  
pueblo, contra sotana, y yo contigo,  
y con mi voz para que el pecho te hable.  
Yo, tu amigo, mi amigo; yo, tu amigo.

En las montañas grises; por las sendas  
Rojas; por los caminos desbocados,  
mi piel, en tiras para hacerte vendas,  
y mis huesos marchando en tus soldados.

*Del Son entero*

## Guitarra

Tendida en la madrugada,  
la firme guitarra espera:  
voz de profunda madera  
desesperada.

Su clamorosa cintura,  
en la que el pueblo suspira,  
preñada de son, estira  
la carne dura.

¿Arde la guitarra sola?  
mientras la luna se acaba;  
arde libre de su esclava  
bata de cola.

Dejó al borracho en su coche,  
dejó el cabaret sombrío,  
donde se muere de frío,  
noche tras noche,

y alzó la cabeza fina,  
universal y cubana,  
sin opio, ni mariguana,  
ni cocaína.

¡Venga la guitarra vieja,  
nueva otra vez al castigo  
con que la espera el amigo,  
que no la deja!

Alta siempre, no caída,  
traiga su risa y su llanto,  
clave las uñas de amianto  
sobre la vida.

Cógela tú, guitarrero,  
límpiale de alcohol la boca,  
y en esa guitarra, toca  
tu son entero.

El son del querer maduro,  
tu son entero;

el del abierto futuro,  
tu son entero;  
el del pie por sobre el muro,  
tu son entero. . .

Cógela tú, guitarrero,  
límpiale de alcohol la boca,  
y en esa guitarra, toca  
tu son entero.

### **No sé por qué piensas tú**

No sé por qué piensas tú,  
soldado, que te odio yo,  
si somos la misma cosa  
yo,  
tú.

Tú eres pobre, lo soy yo;  
soy de abajo, lo eres tú;  
¿de dónde has sacado tú,  
soldado, que te odio yo?

Me duele que a veces tú  
te olvides de quién soy yo;  
caramba, si yo soy tú,  
lo mismo que tú eres yo.

Pero no por eso yo  
he de malquererte, tú;  
si somos la misma cosa,  
yo,  
tú,  
no sé por qué piensas tú,  
soldado, que te odio yo.

Ya nos veremos yo y tú,  
juntos en la misma calle,  
hombro con hombro, tú y yo,  
sin odios ni yo ni tú,  
pero sabiendo tú y yo,  
a dónde vamos yo y tú Y

¡ no sé por qué piensas tú,  
soldado, que te odio yo!

## **Son 16**

Yoruba soy, lloro en yoruba  
lucumí.  
Como soy un yoruba de Cuba,  
quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba;  
que suba el alegre llanto yoruba  
que sale de mí.

Yoruba soy,  
cantando voy,  
llorando estoy,  
y cuando no soy yoruba,  
soy congo, mandinga, carabalí.  
Atiendan amigos, mi son, que empieza así:

Adivinanza  
de la esperanza:  
lo mío es tuyo  
lo tuyo es mío;  
toda la sangre  
formando un río.

La ceiba ceiba con su penacho;  
el padre padre con su muchacho;  
la jicotea en su carapacho.

¡Que rompa el son caliente,  
y que lo baile la gente,  
pecho con pecho,  
vaso con vaso,  
y agua con agua con aguardiente!

Yoruba soy, soy lucumí,  
mandinga, congo, carabalí.  
Atiendan, amigos, mi son, que sigue así:

Estamos juntos desde muy lejos,  
jóvenes, viejos,  
negros y blancos, todo mezclado;  
uno mandando y otro mandado,

todo mezclado;  
San Berenito y otro mandado,  
todo mezclado;  
negros y blancos desde muy lejos,  
todo mezclado;  
Santa María y uno mandado,  
todo mezclado;  
todo mezclado, Santa María,  
San Berenito, todo mezclado,  
todo mezclado, San Berenito,  
San Berenito, Santa María,  
Santa María, San Berenito  
todo mezclado!

Yoruba soy, soy lucumí,  
mandinga, congo, carabalí.  
Atiendan, amigos, mi son, que acaba así:

Salga el mulato,  
suelte el zapato,  
díganle al blanco que no se va:  
de aquí no hay nadie que se separe;  
mire y no pare,  
oiga y no pare,  
beba y no pare,  
viva y no pare,  
que el son de todos no va a parar!

### **Canción de cuna para despertar a un negrito**

*Dórmite, mi nengre,  
mi nengre bonito...*  
**E. Ballagas**

Una paloma  
cantando pasa:  
—¡Upa, mi negro,  
que el sol abrasa!  
Ya nadie duerme,  
ni está en su casa;  
ni el cocodrilo  
ni la yaguaza,  
ni la culebra,  
ni la torcaza...

Coco, cacao,  
cacho, cachaza,  
¡upa, mi negro,  
que el sol abrasa!

Negrazo, venga  
con su negraza.  
¡Aire con aire,  
que el sol abrasa!  
Mire la gente,  
llamando pasa;  
gente en la calle,  
gente en la plaza;  
ya nadie queda  
que esté en su casa...  
Coco, cacao,  
cacho, cachaza,  
¡upa, mi negro  
que el sol abrasa!

Negrón, negrito,  
ciruela y pasa,  
salga y despierte,  
que el sol abrasa,  
diga despierto  
lo que le pasa...  
¡Que muera el amo,  
muera en la brasa!  
Ya nadie duerme,  
ni está en su casa:  
¡coco, cacao,  
cacho, cachaza,  
upa, mi negro,  
que el sol abrasa!

### **MI PATRIA ES DULCE POR FUERA...**

Mi patria es dulce por fuera,  
y muy amarga por dentro;  
mi patria es dulce por fuera,  
con su verde primavera,  
con su verde primavera,  
y un sol de hiel en el centro.

¡Qué cielo de azul callado  
mira impasible tu duelo!  
¡Qué cielo de azul callado,  
ay, Cuba, el que Dios te ha dado,  
ay, Cuba, el que Dios te ha dado,  
con ser tan azul tu cielo!

Un pájaro de madera  
me trajo en su pico el canto;  
un pájaro de madera.  
¡Ay, Cuba, si te dijera,  
yo que te conozco tanto,  
ay, Cuba, si te dijera,  
que es de sangre tu palmera,  
que es de sangre tu palmera,  
y que tu mar es de llanto!

Bajo tu risa ligera,  
yo, que te conozco tanto,  
miro la sangre y el llanto,  
bajo tu risa ligera.

Sangre y llanto  
bajo tu risa ligera;  
sangre y llanto  
bajo tu risa ligera.  
Sangre y llanto.

El hombre de tierra adentro  
está en un hoyo metido,  
muerto sin haber nacido,  
el hombre de tierra adentro.  
Y el hombre de la ciudad,  
ay, Cuba, es un pordiosero:  
Anda hambriento y sin dinero,  
pidiendo por caridad,  
aunque se ponga sombrero  
y baile en la sociedad.  
(Lo digo en mi son entero,  
porque es la pura verdad.)

Hoy yanqui, ayer española,  
sí, señor,  
la tierra que nos tocó  
siempre el pobre la encontró  
si hoy yanqui, ayer española,  
¡cómo no!



¡Qué sola la tierra sola,  
la tierra que nos tocó!

La mano que no se afloja  
hay que estrecharla en seguida;  
la mano que no se afloja,  
china, negra, blanca o roja,  
china, negra, blanca o roja,  
con nuestra mano tendida.

Un marino americano,  
bien,  
en el restaurant del puerto,  
bien,  
un marino americano  
me quiso dar con la mano,  
me quiso dar con la mano,  
pero allí se quedó muerto,  
bien,  
pero allí se quedó muerto  
el marino americano  
que en el restaurant del puerto  
me quiso dar con la mano,  
¡bien!

## **FEDERICO GARCÍA LORCA**

*De Poeta en Nueva York*

### **Grito hacia Roma**

*Desde la torre del Chrysler Building*

Manzanas levemente heridas  
por los finos espadines de plata,  
nubes rasgadas por una mano de coral  
que lleva en el dorso una almendra de fuego,  
peces de arsénico como tiburones,  
tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud,  
rosas que hieren  
y agujas instaladas en los caños de la sangre,  
mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos

caerán sobre ti. Caerán sobre la gran cúpula  
que untan de aceite las lenguas militares  
donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma  
y escupe carbón machacado  
rodeado de miles de campanillas.

Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino,  
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto,  
ni quien abra los linos del reposo,  
ni quien llore por las heridas de los elefantes.  
No hay más que un millón de herreros  
forjando cadenas para los niños que han de venir.  
No hay más que un millón de carpinteros  
que hacen ataúdes sin cruz.  
No hay más que un gentío de lamentos  
que se abren las ropas en espera de la bala.  
El hombre que desprecia la paloma debía hablar,  
debía gritar desnudo entre las columnas,  
y ponerse una inyección para adquirir la lepra  
y llorar un llanto tan terrible  
que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante.  
Pero el hombre vestido de blanco  
ignora el misterio de la espiga,  
ignora el gemido de la parturienta,  
ignora que Cristo puede dar agua todavía,  
ignora que la moneda quema el beso de prodigio  
y da la sangre del cordero al pico idiota del faisán.

Los maestros enseñan a los niños  
una luz maravillosa que viene del monte;  
pero lo que llega es una reunión de cloacas  
donde gritan las oscuras ninfas del cólera.  
Los maestros señalan con devoción las enormes cúpulas sahumadas;  
pero debajo de las estatuas no hay amor,  
no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo.  
El amor está en las carnes desgarradas por la sed,  
en la choza diminuta que lucha con la inundación;  
el amor está en los fosos donde luchan las sierpes del hambre,  
en el triste mar que mece los cadáveres de las gaviotas  
y en el oscurísimo beso punzante debajo de las almohadas.

Pero el viejo de las manos traslucidas  
dirá: amor, amor, amor,  
aclamado por millones de moribundos;  
dirá: amor, amor, amor,  
entre el tisú estremecido de ternura;  
dirá: paz, paz, paz,

entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita;  
dirá: amor, amor, amor,  
hasta que se le pongan de plata los labios.

Mientras tanto, mientras tanto, ¡ay!, mientras tanto,  
los negros que sacan las escupideras,  
los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido de los directores,  
las mujeres ahogadas en aceites minerales,  
la muchedumbre de martillo, de violín o de nube,  
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,  
ha de gritar frente a las cúpulas,  
ha de gritar loca de fuego,  
ha de gritar loca de nieve,  
ha de gritar con la cabeza llena de excremento,  
ha de gritar como todas las noches juntas,  
ha de gritar con voz tan desgarrada  
hasta que las ciudades tiemblen como niñas  
y rompan las prisiones del aceite y la música,  
porque queremos el pan nuestro de cada día,  
flor de aliso y perenne ternura desgranada,  
porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra  
que da sus frutos para todos.

### **Oda a Walt Whitman**

Por el East River y el Bronx  
los muchachos cantaban enseñando sus cinturas,  
con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo.  
Noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas  
y los niños dibujaban escaleras y perspectivas.

Pero ninguno se dormía,  
ninguno quería ser el río,  
ninguno amaba las hojas grandes,  
ninguno la lengua azul de la playa.

Por el East River y el Queensborough  
los muchachos luchaban con la industria,  
y los judíos vendían al fauno del río  
la rosa de la circuncisión  
y el cielo desembocaba por los puentes y los tejados  
manadas de bisontes empujadas por el viento.

Pero ninguno se detenía,  
ninguno quería ser nube,  
ninguno buscaba los helechos  
ni la rueda amarilla del tamboril.

Cuando la luna salga  
las poleas rodarán para tumbar el cielo;  
un límite de agujas cercará la memoria  
y los ataúdes se llevarán a los que no trabajan.

Nueva York de cieno,  
Nueva York de alambres y de muerte.  
¿Qué ángel llevas oculto en la mejilla?  
¿Qué voz perfecta dirá las verdades del trigo?  
¿Quién el sueño terrible de sus anémonas manchadas?

Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman,  
he dejado de ver tu barba llena de mariposas,  
ni tus hombros de pana gastados por la luna,  
ni tus muslos de Apolo virginal,  
ni tu voz como una columna de ceniza;  
anciano hermoso como la niebla  
que gemías igual que un pájaro  
con el sexo atravesado por una aguja,  
enemigo del sátiro,  
enemigo de la vida  
y amante de los cuerpos bajo la burda tela.  
Ni un solo momento, hermosura viril  
que en montes de carbón, anuncios y ferrocarriles,  
soñabas ser un río y dormir como un río  
con aquel camarada que pondría en tu pecho  
un pequeño dolor de ignorante leopardo.

Ni un sólo momento, Adán de sangre, macho,  
hombre solo en el mar, viejo hermoso Walt Whitman,  
porque por las azoteas,  
agrupados en los bares,  
saliendo en racimos de las alcantarillas,  
temblando entre las piernas de los chauffeurs  
o girando en las plataformas del ajeno,  
los maricas, Walt Whitman, te soñaban.

¡También ese! ¡También! Y se despeñan  
sobre tu barba luminosa y casta,  
rubios del norte, negros de la arena,  
muchedumbres de gritos y ademanes,

como gatos y como las serpientes,  
los maricas, Walt Whitman, los maricas  
turbios de lágrimas, carne para fusta,  
bota o mordisco de los domadores.

¡También ése! ¡También! Dedos teñidos  
apuntan a la orilla de tu sueño  
cuando el amigo come tu manzana  
con un leve sabor de gasolina  
y el sol canta por los ombligos  
de los muchachos que juegan bajo los puentes.

Pero tú no buscabas los ojos arañados,  
ni el pantano oscurísimo donde sumergen a los niños,  
ni la saliva helada,  
ni las curvas heridas como panza de sapo  
que llevan los maricas en coches y terrazas  
mientras la luna los azota por las esquinas del terror.

Tú buscabas un desnudo que fuera como un río,  
toro y sueño que junte la rueda con el alga,  
padre de tu agonía, camelia de tu muerte,  
y gimiera en las llamas de tu ecuador oculto.

Porque es justo que el hombre no busque su deleite  
en la selva de sangre de la mañana próxima.  
El cielo tiene playas donde evitar la vida  
y hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora.

Agonía, agonía, sueño, fermento y sueño.  
Éste es el mundo, amigo, agonía, agonía.  
Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades,  
la guerra pasa llorando con un millón de ratas grises,  
los ricos dan a sus queridas  
pequeños moribundos iluminados,  
y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada.

Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo  
por vena de coral o celeste desnudo.  
Mañana los amores serán rocas y el Tiempo  
una brisa que viene dormida por las ramas.

Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman,  
contra el niño que escribe  
nombre de niña en su almohada,  
ni contra el muchacho que se viste de novia

en la oscuridad del ropero,  
ni contra los solitarios de los casinos  
que beben con asco el agua de la prostitución,  
ni contra los hombres de mirada verde  
que aman al hombre y queman sus labios en silencio.  
Pero sí contra vosotros, maricas de las ciudades,  
de carne tumefacta y pensamiento inmundo,  
madres de lodo, arpías, enemigos sin sueño  
del Amor que reparte coronas de alegría.

Contra vosotros siempre, que dais a los muchachos  
gotas de sucia muerte con amargo veneno.  
Contra vosotros siempre,  
Faeries de Norteamérica,  
Pájaros de la Habana,  
Jotos de Méjico,  
Sarasas de Cádiz,  
Ápios de Sevilla,  
Cancos de Madrid,  
Floras de Alicante,  
Adelaidas de Portugal.

¡Maricas de todo el mundo, asesinos de palomas!  
Esclavos de la mujer, perras de sus tocadores,  
abiertos en las plazas con fiebre de abanico  
o emboscadas en yertos paisajes de cicuta.

¡No haya cuartel! La muerte  
mana de vuestros ojos  
y agrupa flores grises en la orilla del cieno.  
¡No haya cuartel! ¡Alerta!  
Que los confundidos, los puros,  
los clásicos, los señalados, los suplicantes  
os cierren las puertas de la bacanal.

Y tú, bello Walt Whitman, duerme a orillas del Hudson  
con la barba hacia el polo y las manos abiertas.  
Arcilla blanda o nieve, tu lengua está llamando  
camaradas que velen tu gacela sin cuerpo.  
Duerme, no queda nada.  
Una danza de muros agita las praderas  
y América se anega de máquinas y llanto.  
Quiero que el aire fuerte de la noche más honda  
quite flores y letras del arco donde duermes  
y un niño negro anuncie a los blancos del oro  
la llegada del reino de la espiga.

## **New York**

### ***Oficina y denuncia***

*A Fernando Vela*

Debajo de las multiplicaciones  
hay una gota de sangre de pato.  
Debajo de las divisiones  
hay una gota de sangre de marinero.  
Debajo de las sumas, un río de sangre tierna.  
Un río que viene cantando  
por los dormitorios de los arrabales,  
y es plata, cemento o brisa  
en el alba mentida de New York.  
Existen las montañas, lo sé.  
Y los anteojos para la sabiduría,  
Lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo.  
Yo he venido para ver la turbia sangre,  
la sangre que lleva las máquinas a las cataratas  
y el espíritu a la lengua de la cobra.  
Todos los días se matan en New York  
cuatro millones de patos,  
cinco millones de cerdos,  
dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,  
un millón de vacas,  
un millón de corderos  
y dos millones de gallos  
que dejan los cielos hechos añicos.  
Más vale sollozar afilando la navaja  
o asesinar a los perros  
en las alucinantes cacerías  
que resistir en la madrugada  
los interminables trenes de leche,  
los interminables trenes de sangre,  
y los trenes de rosas maniatadas  
por los comerciantes de perfumes.  
Los patos y las palomas  
y los cerdos y los corderos  
ponen sus gotas de sangre  
debajo de las multiplicaciones;  
y los terribles alaridos de las vacas estrujadas  
llenan de dolor el valle  
donde el Hudson se emborracha con aceite.  
Yo denuncio a toda la gente  
que ignora la otra mitad,

la mitad irredimible  
que levanta sus montes de cemento  
donde laten los corazones  
de los animalitos que se olvidan  
y donde caeremos todos  
en la última fiesta de los taladros.  
Os escupo en la cara.  
La otra mitad me escucha  
devorando, orinando, volando en su pureza  
como los niños en las porterías  
que llevan frágiles palitos  
a los huecos donde se oxidan  
las antenas de los insectos.  
No es el infierno, es la calle.  
No es la muerte, es la tienda de frutas.  
Hay un mundo de ríos quebrados  
y distancias inasibles  
en la patita de ese gato  
quebrada por el automóvil,  
y yo oigo el canto de la lombriz  
en el corazón de muchas niñas.  
Óxido, fermento, tierra estremecida.  
Tierra tú mismo que nadas  
por los números de la oficina.  
¿Qué voy a hacer?, ¿ordenar los paisajes?  
¿Ordenar los amores que luego son fotografías,  
que luego son pedazos de madera  
y bocanadas de sangre?  
San Ignacio de Loyola  
asesinó un pequeño conejo  
y todavía sus labios gimen  
por las torres de las iglesias.  
No, no, no, no; yo denuncio.  
Yo denuncio la conjura  
de estas desiertas oficinas  
que no radian las agonías,  
que borran los programas de la selva,  
y me ofrezco a ser comido  
por las vacas estrujadas  
cuando sus gritos llenan el valle  
donde el Hudson se emborracha con aceite.

## **Son de negros en Cuba**



Cuando llegue la luna llena  
iré a Santiago de Cuba,  
iré a Santiago,  
en un coche de agua negra.  
Iré a Santiago.  
Cantarán los techos de palmera.  
Iré a Santiago.  
Cuando la palma quiere ser cigüeña,  
iré a Santiago.  
Y cuando quiere ser medusa el plátano,  
Iré a Santiago  
con la rubia cabeza de Fonseca.  
Iré a Santiago.  
Y con la rosa de Romeo y Julieta  
iré a Santiago.  
Mar de papel y plata de monedas  
Iré a Santiago.  
¡Oh Cuba! ¡Oh ritmo de semillas secas!  
Iré a Santiago.  
¡Oh cintura caliente y gota de madera!  
Iré a Santiago.  
¡Arpa de troncos vivos, caimán, flor de tabaco!  
Iré a Santiago.  
Siempre dije que yo iría a Santiago  
en un coche de agua negra.  
Iré a Santiago.  
Brisa y alcohol en las ruedas,  
iré a Santiago.  
Mi coral en la tiniebla,  
iré a Santiago.  
El mar ahogado en la arena,  
iré a Santiago,  
calor blanco, fruta muerta,  
iré a Santiago.  
¡Oh bovino frescor de cañavera!  
¡Oh Cuba! ¡Oh curva de suspiro y barro!  
Iré a Santiago.

De *Sonetos del amor oscuro*

## **Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una paloma**

Este pichón del Turia que te mando,  
de dulces ojos y de blanca pluma,  
sobre laurel de Grecia vierte y suma  
llama lenta de amor do estoy parando.

Su cándida virtud, su cuello blando,  
en limo doble de caliente espuma,  
con un temblor de escarcha, perla y bruma  
la ausencia de tu boca está marcando.

Pasa la mano sobre su blancura  
y verás qué nevada melodía  
esparce en copos sobre tu hermosura.

Así mi corazón de noche y día,  
preso en la cárcel del amor oscura,  
llora sin verte su melancolía.

## **MIGUEL HERNÁNDEZ**

*De El Rayo que no cesa*

### **Elegía a Ramón Sijé**

*(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha  
muerto como del rayo Ramón Sijé, a quien  
tanto quería.)*

Yo quiero ser llorando el hortelano  
de la tierra que ocupas y estercolas,  
compañero del alma, tan temprano.

.  
Alimentando lluvias, caracoles  
Y órganos mi dolor sin instrumento,  
a las desalentadas amapolas

.  
daré tu corazón por alimento.  
Tanto dolor se agrupa en mi costado,  
que por doler me duele hasta el aliento.

.  
Un manotazo duro, un golpe helado,  
un hachazo invisible y homicida,  
un empujón brutal te ha derribado.

.  
No hay extensión más grande que mi herida,  
lloro mi desventura y sus conjuntos  
y siento más tu muerte que mi vida.

.  
Ando sobre rastrojos de difuntos,  
y sin calor de nadie y sin consuelo  
voy de mi corazón a mis asuntos.

.  
Temprano levantó la muerte el vuelo,  
temprano madrugó la madrugada,  
temprano estás rodando por el suelo.

.  
No perdono a la muerte enamorada,  
no perdono a la vida desatenta,  
no perdono a la tierra ni a la nada.

.  
En mis manos levanto una tormenta  
de piedras, rayos y hachas estridentes  
sedienta de catástrofe y hambrienta

.  
Quiero escarbar la tierra con los dientes,  
quiero apartar la tierra parte  
a parte a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte  
y besarte la noble calavera  
y desamordazarte y regresarte

.  
Volverás a mi huerto y a mi higuera:  
por los altos andamios de mis flores  
pajareará tu alma colmenera

.  
de angelicales ceras y labores.  
Volverás al arrullo de las rejas  
de los enamorados labradores.

.  
Alegrarás la sombra de mis cejas,  
y tu sangre se irá a cada lado  
disputando tu novia y las abejas.

.  
Tu corazón, ya terciopelo ajado,

llama a un campo de almendras espumosas  
mi avariciosa voz de enamorado.

.  
A las aladas almas de las rosas...  
de almendro de nata te requiero,  
que tenemos que hablar de muchas cosas,  
compañero del alma, compañero.

.  
(10 de enero de 1936)

### *De Vientos del pueblo*

#### **CANCIÓN DEL ESPOSO SOLDADO**

He poblado tu vientre de amor y sementera,  
he prolongado el eco de sangre a que respondo  
y espero sobre el surco como el arado espera:  
he llegado hasta el fondo.

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos,  
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,  
tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos  
de cierva concebida.

Ya me parece que eres un cristal delicado,  
temo que te me rompas al más leve tropiezo,  
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado  
fuera como el cerezo.

Espejo de mi carne, sustento de mis alas,  
te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.  
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,  
ansiado por el plomo.

Sobre los ataúdes feroces en acecho,  
sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa  
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho  
hasta en el polvo, esposa.

Cuando junto a los campos de combate te piensa  
mi frente que no enfría ni aplaca tu figura,  
te acercas hacia mí como una boca inmensa  
de hambrienta dentadura.

Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera:  
aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo,  
y defendiendo tu vientre de pobre que me espera,  
y defendiendo tu hijo.

Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado  
envuelto en un clamor de victoria y guitarras,  
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado  
sin colmillos ni garras.

Es preciso matar para seguir viviendo.  
Un día iré a la sombra de tu pelo lejano,  
y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo  
cosida por tu mano.

Tus piernas implacables al parto van derechas,  
y tu implacable boca de labios indomables,  
y ante mi soledad de explosiones y brechas  
recorres un camino de besos implacables.

Para el hijo será la paz que estoy forjando.  
Y al fin en un océano de irremediables huesos  
tu corazón y el mío naufragarán, quedando  
una mujer y un hombre gastados por los besos.

### **Canción última**

Pintada, no vacía:  
pintada está mi casa  
del color de las grandes  
pasiones y desgracias.

Regresará del llanto  
adonde fue llevada  
con su desierta mesa  
con su ruidosa cama.

Florecerán los besos  
sobre las almohadas.  
Y en torno de los cuerpos  
elevantá la sábana  
su intensa enredadera  
nocturna, perfumada.

El odio se amortigua  
detrás de la ventana.

Será la garra suave.

Dejadme la esperanza.

### **El niño yuntero**

Carne de yugo, ha nacido  
más humillado que bello,  
con el cuello perseguido  
por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,  
a los golpes destinado,  
de una tierra descontenta  
y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo  
de vacas, trae a la vida  
un alma color de olivo  
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza  
a morir de punta a punta  
levantando la corteza  
de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente  
la vida como una guerra,  
y a dar fatigosamente  
en los huesos de la tierra.

Contar sus años no sabe,  
y ya sabe que el sudor  
es una corona grave  
de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja  
masculinamente serio,  
se unge de lluvia y se alhaja  
de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,

y a fuerza de sol, bruñido,  
con una ambición de muerte  
despedaza un pan reñido.

Cada nuevo día es  
más raíz, menos criatura,  
que escucha bajo sus pies  
la voz de la sepultura.

Y como raíz se hunde  
en la tierra lentamente  
para que la tierra inunde  
de paz y panes su frente.

Me duele este niño hambriento  
como una grandiosa espina,  
y su vivir ceniciento  
revuelve mi alma de encina.

Lo veo arar los rastros,  
y devorar un mendrugo,  
y declarar con los ojos  
que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,  
y su vida en la garganta,  
y sufro viendo el barbecho  
tan grande bajo su planta.

¿Quién salvará este chiquillo  
menor que un grano de avena?  
¿De dónde saldrá el martillo  
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazón  
de los hombre jornaleros,  
que antes de ser hombres son  
y han sido niños yunteros.

### **Sentado sobre los muertos**

Sentado sobre los muertos  
que se han callado en dos meses,  
beso zapatos vacíos  
y empuño rabiosamente

la mano del corazón  
y el alma que lo sostiene.

Que mi voz suba a los montes  
y baje a la tierra y truene,  
eso pide mi garganta  
desde ahora y desde siempre.

Acércate a mi clamor,  
pueblo de mi misma leche,  
árbol que con tus raíces  
encarcelado me tienes,  
que aquí estoy yo para amarte  
y estoy para defenderte  
con la sangre y con la boca  
como dos fusiles fieles.

Si yo salí de la tierra,  
si yo he nacido de un vientre  
desdichado y con pobreza,  
no fue sino para hacerme  
ruiseñor de las desdichas,  
eco de la mala suerte,  
y cantar y repetir  
a quien escucharme debe  
cuanto a penas, cuanto a pobres,  
cuanto a tierra se refiere.

Ayer amaneció el pueblo  
desnudo y sin qué comer,  
y el día de hoy amanece  
justamente aborrascado  
y sangriento justamente.  
En su mano los fusiles  
leones quieren volverse:  
para acabar con las fieras  
que lo han sido tantas veces.

Aunque le faltan las armas,  
pueblo de cien mil poderes,  
no desfallezcan tus huesos,  
castiga a quien te malhiere  
mientras que te queden puños,  
uñas, saliva, y te queden  
corazón, entrañas, tripas,  
cosas de varón y dientes.  
Bravo como el viento bravo,



leve como el aire leve,  
asesina al que asesina,  
aborrece al que aborrece  
la paz de tu corazón  
y el vientre de tus mujeres.  
No te hieran por la espalda,  
vive cara a cara y muere  
con el pecho ante las balas,  
ancho como las paredes.

Canto con la voz de luto,  
pueblo de mí, por tus héroes:  
tus ansias como las mías,  
tus desventuras que tienen  
del mismo metal el llanto,  
las penas del mismo temple,  
y de la misma madera  
tu pensamiento y mi frente,  
tu corazón y mi sangre,  
tu dolor y mis laureles.  
Antemuro de la nada  
esta vida me parece.

Aquí estoy para vivir  
mientras el alma me suene,  
y aquí estoy para morir,  
cuando la hora me llegue,  
en los veneros del pueblo  
desde ahora y desde siempre.  
Varios tragos es la vida  
y un solo trago es la muerte.

*De Últimos poemas*

### **Nanas de la cebolla**

La cebolla es escarcha  
cerrada y pobre:  
escarcha de tus días  
y de mis noches.  
Hambre y cebolla:  
hielo negro y escarcha  
grande y redonda.

En la cuna del hambre  
mi niño estaba.  
Con sangre de cebolla  
se amamantaba.  
Pero tu sangre,  
escarchada de azúcar,  
cebolla y hambre.

Una mujer morena,  
resuelta en luna,  
se derrama hilo a hilo  
sobre la cuna.  
Ríete, niño,  
que te tragas la luna  
cuando es preciso.

Alondra de mi casa,  
ríete mucho.  
Es tu risa en los ojos  
la luz del mundo.  
Ríete tanto  
que en el alma al oírte,  
bata el espacio.

Tu risa me hace libre,  
me pone alas.  
Soledades me quita,  
cárcel me arranca.  
Boca que vuela,  
corazón que en tus labios  
relampaguea.

Es tu risa la espada  
más victoriosa.  
Vencedor de las flores  
y las alondras.  
Rival del sol.  
Porvenir de mis huesos  
y de mi amor.

La carne aleteante,  
súbito el párpado,  
el vivir como nunca  
coloreado.  
¡Cuánto jilguero  
se remonta, aletea,  
desde tu cuerpo!

Desperté de ser niño.  
Nunca despiertes.  
Triste llevo la boca.  
Ríete siempre.  
Siempre en la cuna,  
defendiendo la risa  
pluma por pluma.

Ser de vuelo tan alto,  
tan extendido,  
que tu carne parece  
cielo cernido.  
¡Si yo pudiera  
remontarme al origen  
de tu carrera!

Al octavo mes ríes  
con cinco azahares.  
Con cinco diminutas  
ferocidades.  
Con cinco dientes  
como cinco jazmines  
adolescentes.

Frontera de los besos  
serán mañana,  
cuando en la dentadura  
sientas un arma.  
Sientas un fuego  
correr dientes abajo  
buscando el centro.

Vuela niño en la doble  
luna del pecho.  
Él, triste de cebolla.  
Tú, satisfecho.  
No te derrumbes.  
No sepas lo que pasa  
ni lo que ocurre.

### **Umbrío por la pena, casi bruno**

Umbrío por la pena, casi bruno,  
porque la pena tizna cuando estalla,

donde yo no me hallo no se halla  
hombre más apenado que ninguno.

Sobre la pena duermo solo y uno,  
pena es mi paz y pena mi batalla,  
perro que ni me deja ni se calla,  
siempre a su dueño fiel, pero importuno.

Cardos y penas llevo por corona,  
cardos y penas siembran sus leopardos  
y no me dejan bueno hueso alguno.

No podrá con la pena mi persona  
rodeada de penas y cardos:  
¡cuánto penar para morirse uno!

## **JORGE LUÍS BORGES**

*“Dicen que soy un gran escritor. Agradezco esa curiosa opinión, pero no la comparto. El día de mañana, algunos lúcidos la refutarán fácilmente y me tildarán de impostor o chapucero o de ambas cosas a la vez.”*

**J. L. Borges**

14/01/2005

### **ARTE POÉTICA**

Mirar el río hecho de tiempo y agua  
Y recordar que el tiempo es otro río,  
Saber que nos perdemos como el río  
Y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueño  
Que sueña no soñar y que la muerte  
Que teme nuestra carne es esa muerte  
De cada noche, que se llama sueño.

Ver en el día o en el año un símbolo  
De los días del hombre y de sus años,  
Convertir el ultraje de los años  
En una música, un rumor y un símbolo,

Ver en la muerte el sueño, en el ocaso  
Un triste oro, tal es la poesía  
Que es inmortal y pobre. La poesía  
Vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara  
Nos mira desde el fondo de un espejo;  
El arte debe ser como ese espejo  
Que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,  
Lloró de amor al divisar su Itaca  
Verde y humilde. El arte es esa Itaca  
De verde eternidad, no de prodigios.

También es como el río interminable  
Que pasa y queda y es cristal de un mismo  
Heráclito inconstante, que es el mismo  
Y es otro, como el río interminable.

## **A UN POETA MENOR DE LA ANTOLOGÍA**

¿Dónde está la memoria de los días  
que fueron tuyos en la tierra, y tejieron  
dicha y dolor y fueron para ti el universo?

El río numerable de los años  
los ha perdido; eres una palabra en un índice.

Dieron a otros gloria interminable los dioses,  
inscripciones y exergos y monumentos y puntuales historiadores;  
de ti sólo sabemos, oscuro amigo,  
que oíste al ruiseñor, una tarde.

Entre los asfódelos de la sombra, tu vana sombra  
pensará que los dioses han sido avaros.

Pero los días son una red de triviales miserias,

¿y habrá suerte mejor que la ceniza  
de que está hecho el olvido?

Sobre otros arrojaron los dioses  
la inexorable luz de la gloria, que mira las entrañas y enumera las grietas,  
de la gloria, que acaba por ajar la rosa que venera;  
contigo fueron más piadosos, hermano.

En el éxtasis de un atardecer que no será una noche,  
oyes la voz del ruiseñor de Teócrito.

## **POEMA DE LOS DONES**

Nadie rebaje a lágrima o reproche  
Esta declaración de la maestría  
De Dios, que con magnífica ironía  
Me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo dueños  
A unos ojos sin luz, que sólo pueden  
Leer en las bibliotecas de los sueños  
Los insensatos párrafos que ceden

Las albas a su afán. En vano el día  
Les prodiga sus libros infinitos,  
Arduos como los arduos manuscritos  
Que perecieron en Alejandría.

De hambre y de sed (narra una historia griega)  
Muere un rey entre fuentes y jardines;  
Yo fatigo sin rumbo los confines  
De esa alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente  
Y el Occidente, siglos, dinastías,  
Símbolos, cosmos y cosmogonías  
Brindan los muros, pero inútilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca  
Exploro con el báculo indeciso,  
Yo, que me figuraba el Paraíso  
Bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra

Con la palabra azar, rige estas cosas;  
Otro ya recibió en otras borrosas  
Tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerías  
Suelo sentir con vago horror sagrado  
Que soy el otro, el muerto, que habrá dado  
Los mismos pasos en los mismos días.

¿Cuál de los dos escribe este poema  
De un yo plural y de una sola sombra?  
¿Qué importa la palabra que me nombra  
si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido  
Mundo que se deforma y que se apaga  
En una pálida ceniza vaga  
Que se parece al sueño y al olvido.

## 1964

### I

Ya no es mágico el mundo. Te han dejado.  
Ya no compartirás la clara luna  
ni los lentos jardines: Ya no hay una  
luna que no sea espejo del pasado,  
cristal de soledad, sol de agonías.  
Adiós las mutuas manos y las sienes  
que acercaba el amor. Hoy sólo tienes  
la fiel memoria y los desiertos días.  
Nadie pierde (repites vanamente)  
sino lo que no tiene y no ha tenido  
nunca, pero no basta ser valiente  
para aprender el arte del olvido.  
Un símbolo, una rosa, te desgarras  
y te puede matar una guitarra.

### II

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.  
Hay tantas otras cosas en el mundo;  
un instante cualquiera es más profundo

y diverso que el mar. La vida es corta  
y aunque las horas son tan largas, una  
oscura maravilla nos acecha,  
la muerte, ese otro mar, esa otra flecha  
que nos libra del sol y de la luna  
y del amor. La dicha que me diste  
y me quitaste debe ser borrada;  
lo que era todo tiene que ser nada.  
Sólo me queda el goce de estar triste,  
esa vana costumbre que me inclina  
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

## **EL LABERINTO**

No habrá nunca una puerta. Estás adentro  
Y el alcázar abarca el universo  
y no tiene ni anverso ni reverso  
ni externo muro ni secreto centro.  
No esperes que el rigor de tu camino  
que tercamente se bifurca en otro,  
tendrá fin. Es de hierro tu destino  
como tu juez. No aguardes la embestida  
del toro que es un hombre y cuya extraña  
forma plural da horror a la maraña  
de interminable piedra entretejida.  
No existe. Nada esperes. Ni siquiera  
en el negro crepúsculo la fiera.

## **EL RELOJ DE ARENA**

Está bien que se mida con la dura  
Sombra que una columna en el estío  
Arroja o con el agua de aquel río  
En que Heráclito vio nuestra locura  
El tiempo, ya que al tiempo y al destino  
Se parecen los dos: la imponderable  
Sombra diurna y el curso irrevocable  
Del agua que prosigue su camino.  
Está bien, pero el tiempo en los desiertos



Otra substancia halló, suave y pesada,  
Que parece haber sido imaginada  
Para medir el tiempo de los muertos.  
Surge así el alegórico instrumento  
De los grabados de los diccionarios,  
La pieza que los grises anticuarios  
Relegarán al mundo ceniciento  
Del alfil desparejo, de la espada  
Inerme, del borroso telescopio,  
Del sándalo mordido por el opio  
Del polvo, del azar y de la nada.  
¿Quién no se ha demorado ante el severo  
Y tétrico instrumento que acompaña  
En la diestra del dios a la guadaña  
Y cuyas líneas repitió Durero?  
Por el ápice abierto el cono inverso  
Deja caer la cautelosa arena,  
Oro gradual que se desprende y llena  
El cóncavo cristal de su universo.

## **LA ROSA**

La rosa,  
la inmarcesible rosa que no canto,  
la que es peso y fragancia,  
la del negro jardín en la alta noche,  
la de cualquier jardín y cualquier tarde,  
la rosa que resurge de la tenue  
ceniza por el arte de la alquimia,  
la rosa de los persas y de Ariosto,  
la que siempre está sola,  
la que siempre es la rosa de las rosas,  
la joven flor platónica,  
la ardiente y ciega rosa que no canto,  
la rosa inalcanzable.

## **MILONGA DE DOS HERMANOS**

Traiga cuentos la guitarra  
de cuando el fierro brillaba,  
cuentos de truco y de taba,  
de cuadreras y de copas,

cuentos de la Costa Brava  
y el Camino de las Tropas.

Venga una historia de ayer  
que apreciarán los más lerdos;  
el destino no hace acuerdos  
y nadie se lo reproche  
ya estoy viendo que esta noche  
vienen del Sur los recuerdos,  
velay, señores, la historia  
de los hermanos Iberra,  
hombres de amor y de guerra.

Y en el peligro primeros,  
la flor de los cuchilleros  
y ahora los tapa la tierra.  
suelen al hombre perder  
la soberbia o la codicia;  
también el coraje envicia  
a quien le da noche y día  
el que era menor debía  
más muertes a la justicia.

Cuando Juan Iberra vio  
que el menor lo aventajaba,  
la paciencia se le acaba  
y le armó no sé que lazo  
le dio muerte de un balazo,  
allá por la Costa Brava.

Sin demora y sin apuro  
lo fue tendiendo en la vía  
para que el tren lo pisara.  
el tren lo dejó sin cara,  
que es lo que el mayor quería.

Así de manera fiel  
conté la historia hasta el fin;  
es la historia de Caín  
que sigue matando a Abel.

## **FUNDACIÓN MÍTICA DE BUENOS AIRES**

¿Y fue por este río de sueñera y de barro  
que las proas vinieron a fundarme la patria?

Irían a los tumbos los barquitos pintados  
entre los camalotes de la corriente zaina.

Pensando bien la cosa, supondremos que el río  
era azulejo entonces como oriundo del cielo  
con su estrellita roja para marcar el sitio  
en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron.

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron  
por un mar que tenía cinco lunas de anchura  
y aún estaba poblado de sirenas y endriagos  
y de piedras imanes que enloquecen la brújula.

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,  
durmieron extrañados. Dicen que en el Riachuelo,  
pero son embelecados fraguados en la Boca.  
Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.

Una manzana entera pero en mitá del campo  
expuesta a las auroras y lluvias y suestadas.  
La manzana pareja que persiste en mi barrio:  
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.

Un almacén rosado como revés de naipe  
brilló y en la trastienda conversaron un truco;  
el almacén rosado floreció en un compadre,  
ya patrón de la esquina, ya resentido y duro.

El primer organito salvaba el horizonte  
con su achacoso porte, su habanera y su gringo.  
El corralón seguro ya opinaba YRIGROYEN,  
algún piano mandaba tangos de Saborido.

Una cigarrería sahumó como una rosa  
el desierto. La tarde se había ahondado en ayer,  
los hombres compartieron un pasado ilusorio.  
Sólo faltó una cosa: la vereda de enfrente.

A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires:  
La juzgo tan eterna como el agua y el aire.

## **LA LLUVIA**

Bruscamente la tarde se ha aclarado

porque ya cae la lluvia minuciosa.  
Cae o cayó. La lluvia es una cosa  
que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado  
el tiempo en que la suerte venturosa  
le reveló una flor llamada rosa  
y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales  
alegrará en perdidos arrabales  
las negras uvas de una parra en cierto

patio que ya no existe. La mojada  
tarde me trae la voz, la voz deseada,  
de mi padre que vuelve y que no ha muerto.

## **JOSÉ LEZAMA LIMA**

### **MUERTE DE NARCISO**

Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo,  
envolviendo los labios que pasaban  
entre labios y vuelos desligados.  
La mano o el labio o el pájaro nevaban.  
Era el círculo en nieve que se abría.  
Mano era sin sangre la seda que borraba  
la perfección que muere de rodillas  
y en su celo se esconde y se divierte.

Vertical desde el mármol no miraba  
la frente que se abría en loto húmedo.  
En chillido sin fin se abría la floresta  
al airado redoble en flecha y muerte.  
¿No se apresura tal vez su fría mirada  
sobre la garza real y el frío tan débil  
del poniente, grito que ayuda la fuga  
del dormir, llama fría y lengua alfilerreada?

Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo.  
El espejo se olvida del sonido y de la noche

y su puerta al cambiante pontífice entreabre.  
Máscara y río, grifo de los sueños.  
Frío muerto y cabellera desterrada del aire  
que la crea, del aire que le miente son  
de vida arrastrada a la nube y a la abierta  
boca negada en sangre que se mueve.

Ascendiendo en el pecho solo blanda,  
olvidada por un aliento que olvida y desentraña.  
Olvidado papel, fresco agujero al corazón  
saltante se apresura y la sonrisa al caracol.

La mano que por el aire líneas impulsaba,  
seca, sonrisas caminando por la nieve.  
Ahora llevaba el oído al caracol, el caracol  
enterrando firme oído en la seda del estanque.

Granizados toronjiles y ríos de velamen congelados,  
aguardan la señal de una mustia hoja de oro,  
alzada en espiral, sobre el otoño de aguas tan hirvientes.  
Dócil rubí queda suspirando en su fuga ya ascendiendo.  
Ya el otoño recorre las islas no cuidadas, guarnecidas  
islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas.  
El río en la suma de sus ojos anunciaba  
lo que pesa la luna en sus espaldas y el aliento que en halo convertía.

Antorchas como peces, flaco garzón trabaja noche y cielo,  
arco y cestillo y sierpes encendidos, carámbano y lebrel.  
Pluma morada, no mojada, pez mirándome, sepulcro.  
Ecuestres faisanes ya no advierten mano sin eco, pulso desdoblado  
los dedos en inmóvil calendario y el hastío en su trono cejjunto.  
Lenta se forma ola en la marmórea cavidad que mira  
por espaldas que nunca me preguntan, en veneno  
que nunca se pervierte y en su escudo ni potros ni faisanes.

Como se derrama la ausencia en la flecha que se aísla  
y como la fresa respira hilando su cristal,  
así el otoño en que su labio muere, así el granizo  
en blando espejo destroza la mirada que le ciñe,  
que le miente la pluma por los labios, laberinto y halago  
le recorre junto a la fuente que humedece el sueño.  
La ausencia, el espejo ya en el cabello que en la playa  
extiende y al aislado cabello pregunta y se divierte.

Fronda leve vierte la ascensión que asume.  
¿No es la curva corintia traición de confitados mirabeles,  
que el espejo reúne o navega, ciego desterrado?

¿Ya se siente temblar el pájaro en mano terrenal?  
Ya sólo cae el pájaro, la mano que la cárcel mueve,  
los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo y la doncella.  
Si la ausencia pregunta con la nieve desmayada,  
forma en la pluma, no círculos que la pulpa abandona sumergida.

Triste recorre-curva ceñida en ceniciento airón-  
el espacio que manos desalojan, timbre ausente  
y avivado azafrán, tiernos redobles sus extremos.  
Convocados se agitan los durmientes, fruncen las olas  
batiendo en torno de ajedrez dormido, su insepulta tiara.  
Su insepulta madera blanda el frío pico del hirviente cisne.  
Reluce muelle: falsos diamantes; pluma cambiante: terso atlas.  
Verdes chillidos: juegan las olas, blanda muerte el relámpago en sus venas.

Ahogadas cintas mudo el labio las ofrece.  
Orientales cestillos cuelan agua de luna.  
Los más dormidos son los que más se apresuran,  
se entierran, pluma en el grito, silbo enmascarado, entre frentes y garfios.  
Estirado mármol como un río que recurva o aprisiona  
los labios destrozados, pero los ciegos no oscilan.  
Espirales de heroicos tenores caen en el pecho de una paloma  
y allí se agitan hasta relucir como flechas en su abrigo de noche.

Una flecha destaca, una espalda se ausenta.  
Relámpago es violeta si alfiler en la nieve y terco rostro.  
Tierra húmeda ascendiendo hasta el rostro, flecha cerrada.  
Polvos de luna y húmeda tierra, el perfil desgajado en la nube que es espejo.  
Frescas las valvas de la noche y límite airado de las conchas  
en su cárcel sin sed se desbancan los brazos,  
no preguntan corales en estrías de abejas y en secretos  
confusos despiertan recordando curvos brazos y engaste de la frente.

Desde ayer las preguntas se divierten o se cierran  
al impulso de frutos polvorosos o de islas donde acampan  
los tesoros que la rabia esparce, adula o reconviene.  
Los donceles trabajan en las nueces y el surtidor de frente a su sonido  
en la llama fabrica sus raíces y su mansión de gritos soterrados.  
Si se aleja, recta abeja, el espejo destroza el río mudo.  
Si se hunde, media sirena al fuego, las hilachas que surcan el invierno  
tejen blanco cuerpo en preguntas de estatua polvorienta.

Cuerpo del sonido el enjambre que mudos pinos claman,  
despertando el oleaje en lisas llamaradas y vuelos sosegados,  
guiados por la paloma que sin ojos chilla,  
que sin clavel la frente espejo es de ondas, no recuerdos.  
Van reuniendo en ojos, hilando en el clavel no siempre ardido

el abismo de nieve alquitarada o gimiendo en el cielo apuntalado.  
Los corceles si nieve o si cobre guiados por miradas la súplica  
destilan o más firmes recurvan a la mudéz primera ya sin cielo.

La nieve que en los sistros no penetra, arguye  
en hojas, recta destroza vidrio en el oído,  
nidos blancos, en su centro ya encienden tibios los corales,  
huidos los donceles en sus ciervos de hastío, en sus bosques rosados.  
Convierten si coral y doncel rizo las voces, nieve los caminos  
donde el cuerpo sonoro se mece con los pinos, delgado cabecea.  
Mas esforzado pino, ya columna de humo tan aguado  
que canario en su aguja y surtidor en viento desrizado.

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado  
son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados.  
Narciso, Narciso. Los cabellos guiando florentinos reptan perfiles,  
labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus caderas.  
Pez del frío verde el aire en el espejo sin estrías, racimo de palomas  
ocultas en la garganta muerta: hija de la flecha y de los cisnes.  
Garza divaga, concha en la ola, nube en el desgaire,  
espuma colgaba de los ojos, gota marmórea y dulce plinto no ofreciendo.

Chillidos frutados en la nieve, el secreto en geranio convertido.  
La blancura seda es ascendiendo en labio derramada,  
abre un olvido en las islas, espadas y pestañas vienen  
a entregar el sueño, a rendir espejo en litoral de tierra y roca impura.  
Húmedos labios no en la concha que busca recto hilo,  
esclavos del perfil y del velamen secos el aire muerden  
al tornasol que cambia su sonido en rubio tornasol de cal salada,  
busca en lo rubio espejo de la muerte, concha del sonido.

Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oído.  
Si se sienta en su borde o en su frente el centurión pulsa en su costado.  
Si declama penetran en la mirada y se fruncen las letras en el sueño.  
Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada,  
que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del silencio.  
Ya traspasa blancura recto sinfín en llamas secas y hojas lloviznadas.  
Chorro de abejas increadas muerden la estela, pídenle el costado.  
Así el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar fugó sin alas.

## OCTAVIO PAZ

### **Elegía interrumpida**

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.  
Al primer muerto nunca lo olvidamos,  
aunque muera de rayo, tan aprisa  
que no alcance la cama ni los óleos.  
Oigo el bastón que duda en un peldaño,  
el cuerpo que se afianza en un suspiro,  
la puerta que se abre, el muerto que entra.  
De una puerta a morir hay poco espacio  
y apenas queda tiempo de sentarse,  
alzar la cara, ver la hora  
y enterarse: las ocho y cuarto.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.  
La que murió noche tras noche  
y era una larga despedida,  
un tren que nunca parte, su agonía.  
Codicia de la boca  
al hilo de un suspiro suspendida,  
ojos que no se cierran y hacen señas  
y vagan de la lámpara a mis ojos,  
fija mirada que se abraza a otra,  
ajena, que se asfixia en el abrazo  
y al fin se escapa y ve desde la orilla  
cómo se hunde y pierde cuerpo el alma  
y no encuentra unos ojos a que asirse...  
¿Y me invitó a morir esa mirada?  
Quizá morimos sólo porque nadie  
quiere morirse con nosotros, nadie  
quiere mirarnos a los ojos.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.  
Al que se fue por unas horas  
y nadie sabe en qué silencio entró.  
De sobremesa, cada noche,  
la pausa sin color que da al vacío  
o la frase sin fin que cuelga a medias  
del hilo de la araña del silencio  
abren un corredor para el que vuelve:



suenan sus pasos, sube, se detiene...  
Y alguien entre nosotros se levanta  
y cierra bien la puerta.  
Pero él, allá del otro lado, insiste.  
Acecha en cada hueco, en los repliegues,  
vaga entre los bostezos, las afueras.  
Aunque cerremos puertas, él insiste.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.  
Rostros perdidos en mi frente, rostros  
sin ojos, ojos fijos, vaciados,  
¿busco en ellos acaso mi secreto,  
el dios de sangre que mi sangre mueve,  
el dios de hielo, el dios que me devora?  
Su silencio es espejo de mi vida,  
en mi vida su muerte se prolonga:  
soy el error final de sus errores.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.  
El pensamiento disipado, el acto  
disipado, los nombres esparcidos  
(lagunas, zonas nulas, hoyos  
que escarba terca la memoria),  
la dispersión de los encuentros,  
el yo, su guiño abstracto, compartido  
siempre por otro (el mismo) yo, las iras,  
el deseo y sus máscaras, la víbora  
enterrada, las lentas erosiones,  
la espera, el miedo, el acto  
y su reverso: en mí se obstinan,  
piden comer el pan, la fruta, el cuerpo,  
beber el agua que les fue negada.  
Pero no hay agua ya, todo está seco,  
no sabe el pan, la fruta amarga,  
amor domesticado, masticado,  
en jaulas de barrotes invisibles  
mono onanista y perra amaestrada,  
lo que devoras te devora,  
tu víctima también es tu verdugo.  
Montón de días muertos, arrugados  
periódicos, y noches descorchadas  
y amaneceres, corbata, nudo corredizo:  
"saluda al sol, araña, no seas rencorosa..."

Es un desierto circular el mundo,  
el cielo está cerrado y el infierno vacío.

## La poesía

¿Por qué tocas mi pecho nuevamente?  
Llegas, silenciosa, secreta, armada,  
tal los guerreros a una ciudad dormida;  
quemas mi lengua con tus labios, pulpo,  
y despiertas los furores, los goces,  
y esta angustia sin fin  
que enciende lo que toca  
y engendra en cada cosa  
una avidéz sombría.

El mundo cede y se desploma  
como metal al fuego.  
Entre mis ruinas me levanto,  
solo, desnudo, despojado,  
sobre la roca inmensa del silencio,  
como un solitario combatiente  
contra invisibles huestes.

Verdad abrasadora,  
¿a qué me empujas?  
No quiero tu verdad,  
tu insensata pregunta.  
¿A qué esta lucha estéril?  
No es el hombre criatura capaz de contenerte,  
avidéz que sólo en la sed se sacia,  
llama que todos los labios consume,  
espíritu que no vive en ninguna forma  
mas hace arder todas las formas  
con un secreto fuego indestructible.

Pero insistes, lágrima escarnecida,  
y alzas en mí tu imperio desolado.

Subes desde lo más hondo de mí,  
desde el centro innombrable de mi ser,  
ejército, marea.  
Creces, tu sed me ahoga,  
expulsando, tiránica,  
aquello que no cede  
a tu espada frenética.  
Ya sólo tú me habitas,  
tú, sin nombre, furiosa sustancia,  
avidéz subterránea, delirante.

Golpean mi pecho tus fantasmas,  
despiertas a mi tacto,  
huelas mi frente  
y haces proféticos mis ojos.

Percibo el mundo y te toco,  
sustancia intocable,  
unidad de mi alma y de mi cuerpo,  
y contemplo el combate que combato  
y mis bodas de tierra.

Nublan mis ojos imágenes opuestas,  
y a las mismas imágenes  
otras, más profundas, las niegan,  
ardiente balbuceo,  
aguas que anega un agua más oculta y densa.  
En su húmeda tiniebla vida y muerte,  
quietud y movimiento, son lo mismo.

Insiste, vencedora,  
porque tan sólo existo porque existes,  
y mi boca y mi lengua se formaron  
para decir tan sólo tu existencia  
y tus secretas sílabas, palabra  
impalpable y despótica,  
sustancia de mi alma.

Eres tan sólo un sueño,  
pero en ti sueña el mundo  
y su mudez habla con tus palabras.  
Rozo al tocar tu pecho  
la eléctrica frontera de la vida,  
la tiniebla de sangre  
donde pacta la boca cruel y enamorada,  
ávida aún de destruir lo que ama  
y revivir lo que destruye,  
con el mundo, impasible  
y siempre idéntico a sí mismo,  
porque no se detiene en ninguna forma  
ni se demora sobre lo que engendra.

Llévame, solitaria,  
llévame entre los sueños,  
llévame, madre mía,  
despiértame del todo,

hazme soñar tu sueño,  
unta mis ojos con aceite,  
para que al conocerte me conozca.

### **Piedra de Sol**

*La treizième revient...c'est encor la première;  
et c'est toujours la seule-ou c'est le seul moment;  
car es-tu reine, ô toi, la première ou dernière?  
es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant?*

**Gérard de Nerval (Arthémis)**

Un sauce de cristal, un chopo de agua,  
un alto surtidor que el viento arquea,  
un árbol bien plantado mas danzante,  
un caminar de río que se curva,  
avanza, retrocede, da un rodeo  
y llega siempre:  
un caminar tranquilo  
de estrella o primavera sin premura,  
agua que con los párpados cerrados  
mana toda la noche profecías,  
unánime presencia en oleaje,  
ola tras ola hasta cubrirlo todo,  
verde soberanía sin ocaso  
como el deslumbramiento de las alas  
cuando se abren en mitad del cielo,

un caminar entre las espesuras  
de los días futuros y el aciago  
fulgor de la desdicha como un ave  
petrificando el bosque con su canto  
y las felicidades inminentes  
entre las ramas que se desvanecen,  
horas de luz que pican ya los pájaros,  
presagios que se escapan de la mano,

una presencia como un canto súbito,  
como el viento cantando en el incendio,  
una mirada que sostiene en vilo  
al mundo con sus mares y sus montes,  
cuerpo de luz filtrado por un ágata,  
piernas de luz, vientre de luz, bahías,  
roca solar, cuerpo color de nube,  
color de día rápido que salta,  
la hora centellea y tiene cuerpo,  
el mundo ya es visible por tu cuerpo,  
es transparente por tu transparencia,

voy entre galerías de sonidos,  
fluyo entre las presencias resonantes,  
voy por las transparencias como un ciego,  
un reflejo me borra, nazco en otro,  
oh bosque de pilares encantados,  
bajo los arcos de la luz penetro  
los corredores de un otoño diáfano,

voy por tu cuerpo como por el mundo,  
tu vientre es una plaza soleada,  
tus pechos dos iglesias donde oficia  
la sangre sus misterios paralelos,  
mis miradas te cubren como yedra,  
eres una ciudad que el mar asedia,  
una muralla que la luz divide  
en dos mitades de color durazno,  
un paraje de sal, rocas y pájaros  
bajo la ley del mediodía absorto,

vestida del color de mis deseos  
como mi pensamiento vas desnuda,  
voy por tus ojos como por el agua,  
los tigres beben sueño de esos ojos,  
el colibrí se quema en esas llamas,  
voy por tu frente como por la luna,  
como la nube por tu pensamiento,  
voy por tu vientre como por tus sueños,

tu falda de maíz ondula y canta,  
tu falda de cristal, tu falda de agua,  
tus labios, tus cabellos, tus miradas,  
toda la noche llueves, todo el día  
abres mi pecho con tus dedos de agua,  
cierras mis ojos con tu boca de agua,  
sobre mis huesos llueves, en mi pecho  
hunde raíces de agua un árbol líquido,

voy por tu talle como por un río,  
voy por tu cuerpo como por un bosque,  
como por un sendero en la montaña  
que en un abismo brusco se termina  
voy por tus pensamientos afilados  
y a la salida de tu blanca frente  
mi sombra despeñada se destroza,  
recojo mis fragmentos uno a uno  
y prosigo sin cuerpo, busco a tientas,

corredores sin fin de la memoria,  
puertas abiertas a un salón vacío  
donde se pudren todos los veranos,  
las joyas de la sed arden al fondo,  
rostro desvanecido al recordarlo,  
mano que se deshace si la toco,  
cabelleras de arañas en tumulto  
sobre sonrisas de hace muchos años,

a la salida de mi frente busco,  
busco sin encontrar, busco un instante,  
un rostro de relámpago y tormenta  
corriendo entre los árboles nocturnos,  
rostro de lluvia en un jardín a oscuras,  
agua tenaz que fluye a mi costado,

busco sin encontrar, escribo a solas,  
no hay nadie, cae el día, cae el año,  
caigo en el instante, caigo al fondo,  
invisible camino sobre espejos  
que repiten mi imagen destrozada,  
piso días, instantes caminados,  
piso los pensamientos de mi sombra,  
piso mi sombra en busca de un instante,

busco una fecha viva como un pájaro,  
busco el sol de las cinco de la tarde  
templado por los muros de tezontle:  
la hora maduraba sus racimos  
y al abrirse salían las muchachas  
de su entraña rosada y se esparcían  
por los patios de piedra del colegio,  
alta como el otoño caminaba  
envuelta por la luz bajo la arcada  
y el espacio al ceñirla la vestía  
de un piel más dorada y transparente,

tigre color de luz, pardo venado  
por los alrededores de la noche,  
entrevista muchacha reclinada  
en los balcones verdes de la lluvia,  
adolescente rostro innumerable,  
he olvidado tu nombre, Melusina,  
Laura, Isabel, Perséfone, María,  
tienes todos los rostros y ninguno,  
eres todas las horas y ninguna,

te pareces al árbol y a la nube,  
eres todos los pájaros y un astro,  
te pareces al filo de la espada  
y a la copa de sangre del verdugo,  
yedra ue avanza, envuelve y desarraiga  
al alma y la divide de sí misma,

escritura de fuego sobre el jade,  
grieta en la roca, reina de serpientes,  
columna de vapor, fuente en la peña,  
circo lunar, peñasco de las águilas,  
grano de anís, espina diminuta  
y mortal que da penas inmortales,  
pastora de los valles submarinos  
y guardiana del valle de los muertos,  
liana que cuelga del cantil del vértigo,  
enredadera, planta venenosa,  
flor de resurrección, uva de vida,  
señora de la flauta y del relámpago,  
terrazza del jazmín, sal en la herida,  
ramo de rosas para el fusilado,  
nieve en agosto, luna del patíbulo,  
escritura del mar sobre el basalto,  
escritura del viento en el desierto,  
testamento del sol, granada, espiga,

rostro de llamas, rostro devorado,  
adolescente rostro perseguido  
años fantasmas, días circulares  
que dan al mismo patio, al mismo muro,  
arde el instante y son un solo rostro  
los sucesivos rostros de la llama,  
todos los nombres son un solo nombre  
todos los rostros son un solo rostro,  
todos los siglos son un solo instante  
y por todos los siglos de los siglos  
cierra el paso al futuro un par de ojos,

no hay nada frente a mí, sólo un instante  
rescatado esta noche, contra un sueño  
de ayuntadas imágenes soñado,  
duramente esculpido contra el sueño,  
arrancado a la nada de esta noche,  
a pulso levantado letra a letra,  
mientras afuera el tiempo se desboca  
y golpea las puertas de mi alma  
el mundo con su horario carnicero,

sólo un instante mientras las ciudades,  
los nombres, los sabores, lo vivido,  
se desmoronan en mi frente ciega,  
mientras la pesadumbre de la noche  
mi pensamiento humilla y mi esqueleto,  
y mi sangre camina más despacio  
y mis dientes se aflojan y mis ojos  
se nublan y los días y los años  
sus horrores vacíos acumulan,

mientras el tiempo cierra su abanico  
y no hay nada detrás de sus imágenes  
el instante se abisma y sobrenada  
rodeado de muerte, amenazado  
por la noche y su lúgubre bostezo,  
amenazado por la algarabía  
de la muerte vivaz y enmascarada  
el instante se abisma y se penetra,  
como un puño se cierra, como un fruto  
que madura hacia dentro de sí mismo  
y a sí mismo se bebe y se derrama  
el instante translúcido se cierra  
y madura hacia dentro, echa raíces,  
crece dentro de mí, me ocupa todo,  
me expulsa su follaje delirante,  
mis pensamientos sólo son sus pájaros,  
su mercurio circula por mis venas,  
árbol mental, frutos sabor de tiempo,

oh vida por vivir y ya vivida,  
tiempo que vuelve en una marejada  
y se retira sin volver el rostro,  
lo que pasó no fue pero está siendo  
y silenciosamente desemboca  
en otro instante que se desvanece:

frente a la tarde de salitre y piedra  
armada de navajas invisibles  
una roja escritura indescifrable  
escribes en mi piel y esas heridas  
como un traje de llamas me recubren,  
ardo sin consumirme, busco el agua  
y en tus ojos no hay agua, son de piedra,  
y tus pechos, tu vientre, tus caderas  
son de piedra, tu boca sabe a polvo,  
tu boca sabe a tiempo emponzoñado,



tu cuerpo sabe a pozo sin salida,  
pasadizo de espejos que repiten  
los ojos del sediento, pasadizo  
que vuelve siempre al punto de partida,  
y tú me llevas ciego de la mano  
por esas galerías obstinadas  
hacia el centro del círculo y te yergues  
como un fulgor que se congela en hacha,  
como luz que desuella, fascinante  
como el cadalso para el condenado,  
flexible como el látigo y esbelta  
como un arma gemela de la luna,  
y tus palabras afiladas cavan  
mi pecho y me despueblan y vacían,  
uno a uno me arrancas los recuerdos,  
he olvidado mi nombre, mis amigos  
gruñen entre los cerdos o se pudren  
comidos por el sol en un barranco,

no hay nada en mí sino una larga herida,  
una oquedad que ya nadie recorre,  
presente sin ventanas, pensamiento  
que vuelve, se repite, se refleja  
y se pierde en su misma transparencia,  
conciencia traspasada por un ojo  
que se mira mirarse hasta anegarse  
de claridad:

yo vi tu atroz escama,  
Melusina, brillar verdosa al alba,  
dormías enroscada entre las sábanas  
y al despertar gritaste como un pájaro  
y caíste sin fin, quebrada y blanca,  
nada quedó de ti sino tu grito,  
y al cabo de los siglos me descubro  
con tos y mala vista, barajando  
viejas fotos:

no hay nadie, no eres nadie,  
un montón de ceniza y una escoba,  
un cuchillo mellado y un plumero,  
un pellejo colgado de unos huesos,  
un racimo ya seco, un hoyo negro  
y en el fondo del hoyo los dos ojos  
de una niña ahogada hace mil años,

miradas enterradas en un pozo,  
miradas que nos ven desde el principio,  
mirada niña de la madre vieja

que ve en el hijo grande un padre joven,  
mirada madre de la niña sola  
que ve en el padre grande un hijo niño,  
miradas que nos miran desde el fondo  
de la vida y son trampas de la muerte  
¿o es al revés: caer en esos ojos  
es volver a la vida verdadera?,

¡caer, volver, soñarme y que me sueñen  
otros ojos futuros, otra vida,  
otras nubes, morirme de otra muerte!  
esta noche me basta, y este instante  
que no acaba de abrirse y revelarme  
dónde estuve, quién fui, cómo te llamas,  
cómo me llamo yo:  
¿hacía planes  
para el verano? y todos los veranos?  
en Christopher Street, hace diez años,  
con Filis que tenía dos hoyuelos  
donde bebían luz los gorriones?,  
¿por la Reforma Carmen me decía  
"no pesa el aire, aquí siempre es octubre",  
o se lo dijo a otro que he perdido  
o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?,  
¿caminé por la noche de Oaxaca,  
inmensa y verdinegra como un árbol,  
hablando solo como el viento loco  
y al llegar a mi cuarto ¿siempre un cuarto?  
no me reconocieron los espejos?,  
¿desde el hotel Vernet vimos al alba  
bailar con los castaños ? "ya es muy tarde"  
decías al peinarte y yo veía  
manchas en la pared, sin decir nada?,  
¿subimos juntos a la torre, vimos  
caer la tarde desde el arrecife?  
¿comimos uvas en Bidart?, ¿compramos  
gardenias en Perote?,  
nombres, sitios,  
calles y calles, rostros, plazas, calles,  
estaciones, un parque, cuartos solos,  
manchas en la pared, alguien se peina,  
alguien canta a mi lado, alguien se viste,  
cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos,

Madrid, 1937,  
en la Plaza del Ángel las mujeres  
cosían y cantaban con sus hijos,

después sonó la alarma y hubo gritos,  
casas arrodilladas en el polvo,  
torres hendidas, frentes esculpidas  
y el huracán de los motores, fijo:  
los dos se desnudaron y se amaron  
por defender nuestra porción eterna,  
nuestra ración de tiempo y paraíso,  
tocar nuestra raíz y recobrarlos,  
recobrar nuestra herencia arrebatada  
por ladrones de vida hace mil siglos,  
los dos se desnudaron y besaron  
porque las desnudeces enlazadas  
saltan el tiempo y son invulnerables,  
nada las toca, vuelven al principio,  
no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres,  
verdad de dos en sólo un cuerpo y alma,  
oh ser total...

cuartos a la deriva  
entre ciudades que se van a pique,  
cuartos y calles, nombres como heridas,  
el cuarto con ventanas a otros cuartos  
con el mismo papel descolorido  
donde un hombre en camisa lee el periódico  
o plancha una mujer; el cuarto claro  
que visitan las ramas de un durazno;  
el otro cuarto: afuera siempre llueve  
y hay un patio y tres niños oxidados;  
cuartos que son navíos que se mecen  
en un golfo de luz; o submarinos:  
el silencio se esparce en olas verdes,  
todo lo que tocamos fosforece;  
mausoleos de lujo, ya roídos  
los retratos, raídos los tapetes;  
trampas, celdas, cavernas encantadas,  
pajareras y cuartos numerados,  
todos se transfiguran, todos vuelan,  
cada moldura es nube, cada puerta  
da al mar, al campo, al aire, cada mesa  
es un festín; cerrados como conchas  
el tiempo inútilmente los asedia,  
no hay tiempo ya, ni muro: ¡espacio, espacio,  
abre la mano, coge esta riqueza,  
corta los frutos, come de la vida,  
tiéndete al pie del árbol, bebe el agua!,

todo se transfigura y es sagrado,  
es el centro del mundo cada cuarto,

es la primera noche, el primer día,  
el mundo nace cuando dos se besan,  
gota de luz de entrañas transparentes  
el cuarto como un fruto se entreabre  
o estalla como un astro taciturno  
y las leyes comidas de ratones,  
las rejas de los bancos y las cárceles,  
las rejas de papel, las alambradas,  
los timbres y las púas y los pinchos,  
el sermón monocorde de las armas,  
el escorpión meloso y con bonete,  
el tigre con chistera, presidente  
del Club Vegetariano y la Cruz Roja,  
el burro pedagogo, el cocodrilo  
metido a redentor, padre de pueblos,  
el Jefe, el tiburón, el arquitecto  
del porvenir, el cerdo uniformado,  
el hijo predilecto de la Iglesia  
que se lava la negra dentadura  
con el agua bendita y toma clases  
de inglés y democracia, las paredes  
invisibles, las máscaras podridas  
que dividen al hombre de los hombres,  
al hombre de sí mismo,  
se derrumban  
por un instante inmenso y vislumbramos  
nuestra unidad perdida, el desamparo  
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres  
y compartir el pan, el sol, la muerte,  
el olvidado asombro de estar vivos;

amar es combatir, si dos se besan  
el mundo cambia, encarnan los deseos,  
el pensamiento encarna, brotan las alas  
en las espaldas del esclavo, el mundo  
es real y tangible, el vino es vino,  
el pan vuelve a saber, el agua es agua,  
amar es combatir, es abrir puertas,  
dejar de ser fantasma con un número  
a perpetua cadena condenado  
por un amo sin rostro;  
el mundo cambia  
si dos se miran y se reconocen,  
amar es desnudarse de los nombres:  
"déjame ser tu puta", son palabras  
de Eloísa, mas él cedió a las leyes,  
la tomó por esposa y como premio

lo castraron después;  
mejor el crimen,  
los amantes suicidas, el incesto  
de los hermanos como dos espejos  
enamorado de su semejanza,  
mejor comer el pan envenenado,  
el adulterio en lechos de ceniza,  
los amores feroces, el delirio,  
su yedra ponzoñosa, el sodomita  
que lleva por clavel en la solapa  
un gargajo, mejor ser lapidado  
en las plazas que dar vuelta a la noria  
que exprime la substancia de la vida,  
cambia la eternidad en horas huecas,  
los minutos en cárceles, el tiempo  
en monedas de cobre y mierda abstracta;

mejor la castidad, flor invisible  
que se mece en los tallos del silencio,  
el difícil diamante de los santos  
que filtra los deseos, sacia al tiempo,  
nupcias de la quietud y el movimiento,  
canta la soledad en su corola,  
pétalo de cristal en cada hora,  
el mundo se despoja de sus máscaras  
y en su centro, vibrante transparencia,  
lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,  
se contempla en la nada, el ser sin rostro  
emerge de sí mismo, sol de soles,  
plenitud de presencias y de nombres;

sigo mi desvarío, cuartos, calles,  
camino a tientas por los corredores  
del tiempo y subo y bajo sus peldaños  
y sus paredes palpo y no me muevo,  
vuelvo donde empecé, busco tu rostro,  
camino por las calles de mí mismo  
bajo un sol sin edad, y tú a mi lado  
caminas como un árbol, como un río  
caminas y me hablas como un río,  
creces como una espiga entre mis manos,  
lates como una ardilla entre mis manos,  
vuelas como mil pájaros, tu risa  
me ha cubierto de espumas, tu cabeza  
es un astro pequeño entre mis manos,  
el mundo reverdece si sonrías  
comiendo una naranja,

el mundo cambia  
si dos, vertiginosos y enlazados,  
caen sobre las yerba: el cielo baja,  
los árboles ascienden, el espacio  
sólo es luz y silencio, sólo espacio  
abierto para el águila del ojo,  
pasa la blanca tribu de las nubes,  
rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma,  
perdemos nuestros nombres y flotamos  
a la deriva entre el azul y el verde,  
tiempo total donde no pasa nada  
sino su propio transcurrir dichoso,  
no pasa nada, callas, parpadeas  
(silencio: cruzó un ángel este instante  
grande como la vida de cien soles),  
¿no pasa nada, sólo un parpadeo?  
y el festín, el destierro, el primer crimen,  
la quijada del asno, el ruido opaco  
y la mirada incrédula del muerto  
al caer en el llano ceniciento,  
Agamenón y su mugido inmenso  
y el repetido grito de Casandra  
más fuerte que los gritos de las olas,  
Sócrates en cadenas" (el sol nace,  
morir es despertar: "Critón, un gallo  
a Esculapio, ya sano de la vida"),  
el chacal que diserta entre las ruinas  
de Nínive, la sombra que vio Bruto  
antes de la batalla, Moctezuma  
en el lecho de espinas de su insomnio,  
el viaje en la carretera hacia la muerte  
?el viaje interminable mas contado  
por Robespierre minuto tras minuto,  
la mandíbula rota entre las manos?,  
Churruca en su barrica como un trono  
escarlata, los pasos ya contados  
de Lincoln al salir hacia el teatro,  
el estertor de Trotsky y sus quejidos  
de jabalí, Madero y su mirada  
que nadie contestó: ¿por qué me matan?,  
los carajos, los ayes, los silencios  
del criminal, el santo, el pobre diablo,  
cementerio de frases y de anécdotas  
que los perros retóricos escarban,  
el delirio, el relincho, el ruido oscuro  
que hacemos al morir y ese jadeo  
que la vida que nace y el sonido

de huesos machacados en la riña  
y la boca de espuma del profeta  
y su grito y el grito del verdugo  
y el grito de la víctima...

son llamas

los ojos y son llamas lo que miran,  
llama la oreja y el sonido llama,  
brasa los labios y tizón la lengua,  
el tacto y lo que toca, el pensamiento  
y lo pensado, llama el que lo piensa,  
todo se quema, el universo es llama,  
arde la misma nada que no es nada  
sino un pensar en llamas, al fin humo:  
no hay verdugo ni víctima...

¿y el grito

en la tarde del viernes?, y el silencio  
que se cubre de signos, el silencio  
que dice sin decir, ¿no dice nada?,  
¿no son nada los gritos de los hombres?,  
¿no pasa nada cuando pasa el tiempo?

no pasa nada, sólo un parpadeo  
del sol, un movimiento apenas, nada,  
no hay redención, no vuelve atrás el tiempo,  
los muertos están fijos en su muerte  
y no pueden morir de otra muerte,  
intocables, clavados en su gesto,  
desde su soledad, desde su muerte  
sin remedio nos miran sin mirarnos,  
su muerte ya es la estatua de su vida,  
un siempre estar ya nada para siempre,  
cada minuto es nada para siempre,  
un rey fantasma rige sus latidos  
y tu gesto final, tu dura máscara  
labra sobre tu rostro cambiante:  
el monumento somos de una vida  
ajena y no vivida, apenas nuestra,

¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?,  
¿cuando somos de veras lo que somos?,  
bien mirado no somos, nunca somos  
a solas sino vértigo y vacío,  
muecas en el espejo, horror y vómito,  
nunca la vida es nuestra, es de los otros,  
la vida no es de nadie, todos somos  
la vida? pan de sol para los otros,  
los otros todos que nosotros somos?,

soy otro cuando soy, los actos míos  
son más míos si son también de todos,  
para que pueda ser he de ser otro,  
salir de mí, buscarme entre los otros,  
los otros que no son si yo no existo,  
los otros que me dan plena existencia,  
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,  
la vida es otra, siempre allá, más lejos,  
fuera de ti, de mí, siempre horizonte,  
vida que nos desvive y enajena,  
que nos inventa un rostro y lo desgasta,  
hambre de ser, oh muerte, pan de todos,

Eloísa, Perséfone, María,  
muestra tu rostro al fin para que vea  
mi cara verdadera, la del otro,  
mi cara de nosotros siempre todos,  
cara de árbol y de panadero,  
de chofer y de nube y de marino,  
cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo,  
cara de solitario colectivo,  
despiértame, ya nazco:  
vida y muerte  
pactan en ti, señora de la noche,  
torre de claridad, reina del alba,  
virgen lunar, madre del agua madre,  
cuerpo del mundo, casa de la muerte,  
caigo sin fin desde mi nacimiento,  
caigo en mí mismo sin tocar mi fondo,  
recógeme en tus ojos, junta el polvo  
disperso y reconcilia mis cenizas,  
ata mis huesos divididos, sopla  
sobre mi ser, entiérrame en tu tierra,  
tu silencio dé paz al pensamiento  
contra sí mismo airado;  
abre la mano,  
señora de semillas que son días,  
el día es inmortal, asciende, crece,  
acaba de nacer y nunca acaba,  
cada día es nacer, un nacimiento  
es cada amanecer y yo amanezco,  
amanecemos todos, amanece  
el sol cara de sol, Juan amanece  
con su cara de Juan cara de todos,

puerta del ser, despiértame, amanece,  
déjame ver el rostro de este día,



déjame ver el rostro de esta noche,  
todo se comunica y transfigura,  
arco de sangre, puente de latidos,  
llévame al otro lado de esta noche,  
adonde yo soy tú somos nosotros,  
al reino de pronombres enlazados,

puerta del ser: abre tu ser, despierta,  
aprende a ser también, labra tu cara,  
trabaja tus facciones, ten un rostro  
para mirar mi rostro y que te mire,  
para mirar la vida hasta la muerte,  
rostro de mar, de pan, de roca y fuente,  
manantial que disuelve nuestros rostros  
en el rostro sin nombre, el ser sin rostro,  
indecible presencia de presencias . . .

quiero seguir, ir más allá, y no puedo:  
se despeñó el instante en otro y otro,  
dormí sueños de piedra que no sueña  
y al cabo de los años como piedras  
oí cantar mi sangre encarcelada,  
con un rumor de luz el mar cantaba,  
una a una cedían las murallas,  
todas las puertas se desmoronaban  
y el sol entraba a saco por mi frente,  
despegaba mis párpados cerrados,  
desprendía mi ser de su envoltura,  
me arrancaba de mí, me separaba  
de mi bruto dormir siglos de piedra  
y su magia de espejos revivía  
un sauce de cristal, un chopo de agua,  
un alto surtidor que el viento arquea,  
un árbol bien plantado mas danzante,  
un caminar de río que se curva,  
avanza, retrocede, da un rodeo  
y llega siempre:

*México, 1957*

**"El ritmo"**

Las palabras se conducen como seres caprichosos y autónomos. Siempre dicen "esto y lo otro" y, al mismo tiempo, "aquello y lo de más allá". El pensamiento no se resigna; forzado a usarlas, una y otra vez pretende reducir las a sus propias leyes; y una y otra vez el lenguaje se rebela y rompe los diques de la sintaxis y del diccionario. Léxicos y gramáticas son obras condenadas a no terminarse nunca. El idioma está siempre en movimiento, aunque el hombre, por ocupar el centro del remolino, pocas veces se da cuenta de este incesante cambiar. De ahí que, como si fuera algo estático, la gramática afirme que la lengua es un conjunto de voces y que éstas constituyen la unidad más simple, la célula lingüística. En realidad, el vocablo nunca se da aislado; nadie habla en palabras sueltas. El idioma es una totalidad indivisible; no lo forman la suma de sus voces, del mismo modo que la sociedad no es el conjunto de los individuos que la componen. Una palabra aislada es incapaz de constituir una unidad significativa. La palabra suelta no es, propiamente, lenguaje; tampoco lo es una sucesión de vocablos dispuestos al azar. Para que el lenguaje se produzca es menester que los signos y los sonidos se asocien de tal manera que impliquen y transmitan un sentido. La pluralidad potencial de significados de la palabra suelta se transforma en la frase en una cierta y única, aunque no siempre rigurosa y unívoca, dirección. Así, no es la voz, sino la frase u oración, la que constituye la unidad más simple del habla. La frase es una totalidad autosuficiente; todo el lenguaje, como un microcosmo, vive en ella. A semejanza del átomo, es un organismo sólo separable por la violencia. Y en efecto, sólo por la violencia del análisis gramatical la frase se descompone en palabras. El lenguaje es un universo de unidades significativas, es decir, de frases.

Basta observar cómo escriben los que no han pasado por los aros del análisis gramatical para comprobar la verdad de estas afirmaciones. Los niños son incapaces de aislar las palabras. El aprendizaje de la gramática se inicia enseñando a dividir las frases en palabras y éstas en sílabas y letras. Pero los niños no tienen conciencia de las palabras; la tienen, y muy viva, de las frases: piensan, hablan y escriben en bloques significativos y les cuesta trabajo comprender que una frase está hecha de palabras. Todos aquellos que apenas si saben escribir muestran la misma tendencia. Cuando escriben, separan o juntan al azar los vocablos: no saben a ciencia cierta dónde acaban y empiezan. Al hablar, por el contrario, los analfabetos hacen las pausas precisamente donde hay que hacerlas: piensan en frases. Asimismo, apenas nos olvidamos o exaltamos y dejamos de ser dueños de nosotros, el lenguaje natural recobra sus derechos y dos palabras o más se juntan en el papel, ya no conforme a las reglas de la gramática sino obedeciendo al dictado del pensamiento. Cada vez que nos distraemos, reaparece el lenguaje en su estado natural, anterior a la gramática. Podría argüirse que hay palabras aisladas que forman por sí mismas unidades significativas. En ciertos idiomas primitivos la unidad parece ser la palabra; los pronombres demostrativos de algunas de estas lenguas no se reducen a señalar a éste o aquél, sino a "esto que está de pie", "aquel que está tan cerca que podría tocársele", "aquella ausente", "éste visible", etc. Pero cada una de estas palabras es una frase. Así, ni en los idiomas más simples la palabra aislada es lenguaje. Esos pronombres son palabras frases (1).

El poema posee el mismo carácter complejo e indivisible del lenguaje y de su célula: la frase. Todo poema es una totalidad cerrada sobre sí misma: es una

frase o un conjunto de frases que forman un todo. Como en el resto de los hombres, el poeta no se expresa en vocablos sueltos, sino en unidades compactas e inseparables. La célula del poema, su núcleo más simple, es la frase poética. Pero, a diferencia de lo que ocurre con la prosa, la unidad de la frase, lo que la constituye como tal y hace lenguaje, no es el sentido o dirección significativa, sino el ritmo. Esta desconcertante propiedad de la frase poética será estudiada más adelante; antes es indispensable describir de qué manera la frase prosaica —el habla común— se transforma en frase poética.

Nadie puede substraerse a la creencia en el poder mágico de las palabras. Ni siquiera aquellos que de desconfían de ellas. La reserva ante el lenguaje es una actitud intelectual. Sólo en ciertos momentos medimos y pesamos las palabras; pasado ese instante, les devolvemos su crédito. La confianza ante el lenguaje es la actitud espontánea y original del hombre; las cosas son su nombre. La fe en el poder de las palabras es una reminiscencia de nuestras creencias más antiguas: la naturaleza está animada; cada objeto posee una vida propia; las palabras, que son los dobles mundo objetivo, también están animadas. El lenguaje, como el universo, es un mundo de llamadas y respuestas; flujo y reflujo, unión y separación, inspiración y espiración. Unas palabras se atraen, otras se repelen y todas se corresponden. El habla es un conjunto de seres vivos, movidos por ritmos semejantes a los que rigen a los astros y las plantas.

Todo aquel que haya practicado la escritura automática —hasta donde es posible esta tentativa— conoce las extrañas y deslumbrantes asociaciones del lenguaje dejado a su propia espontaneidad. Evocación y convocación. *Les mots font l'amour*, dice André Breton. Y un espíritu tan lúcido como Alfonso Reyes advierte al poeta demasiado seguro de su dominio del idioma: "Un día las palabras se coaligarán contra ti, se te sublevarán a un tiempo...". Pero no es necesario acudir a estos testimonios literarios. El sueño, el delirio, la hipnosis y otros estados de relajación de la conciencia favorecen el manar de las frases. La corriente parece no tener fin: una frase nos lleva a la otra. Arrastrados por el río de las imágenes, rozamos las orillas del puro existir y adivinamos un estado de unidad, de final reunión con nuestro ser y con el ser del mundo. Incapaz de oponer diques a la marea, la conciencia vacila. Y de pronto todo desemboca en una imagen final. Un mundo nos cierra el paso: volvemos al silencio.

Los estados contrarios —extrema tensión de la conciencia, sentimiento agudo del lenguaje, diálogos en que las inteligencias chocan y brillan, galerías transparentes que la introspección multiplica hasta el infinito— también son favorables a la repentina aparición de frases caídas del cielo. Nadie las ha llamado; son como la recompensa de la vigilia. Tras el forcejeo de la razón que se abre paso, pisamos una zona armónica. Todo se vuelve fácil, todo es respuesta tácita, alusión esperada. Sentimos que las ideas riman. Entrevemos que pensamientos y frases son también ritmos, llamadas, ecos. Pensar es dar la nota justa, vibrar apenas nos toca la onda luminosa. La cólera, el entusiasmo, la indignación, todo lo que nos pone fuera de nosotros posee la misma virtud liberadora. Brotan frases inesperadas y dueñas de un poder eléctrico: "lo fulminó con la mirada", "echó rayos y centellas por la boca"... El elemento fuego preside todas esas expresiones. Los juramentos y malas palabras estallan como soles atroces. Hay maldiciones y blasfemias que hacen temblar el orden cósmico. Después, el hombre se admira y arrepiente de lo que dijo. En realidad no fue él,

sino "otro", quien profirió esas frases: estaba "fuera de sí". Los diálogos amorosos muestran el mismo carácter. Los amantes "se quitan las palabras de la boca". Todo coincide: pausas y exclamaciones, risas y silencios. El diálogo es más que un acuerdo: es un acorde. Y los enamorados mismos se sienten como dos rimas felices, pronunciadas por una boca invisible.

El lenguaje es el hombre, pero es algo más. Tal podría ser el punto de partida de una inquisición sobre estas turbadoras propiedades de las palabras. Pero el poeta no se pregunta cómo está hecho el lenguaje y si ese dinamismo es suyo o sólo es reflejo. Con el pragmatismo inocente de todos los creadores, verifica un hecho y lo utiliza: las palabras llegan y se juntan sin que nadie las llame; y estas reuniones y separaciones no son hijas del puro azar: un orden rige las afinidades y las repulsiones. En el fondo de todo fenómeno verbal hay un ritmo. Las palabras se juntan y separan atendiendo a ciertos principios rítmicos. Si el lenguaje es un continuo vaivén de frases y asociaciones verbales regido por un ritmo secreto, la reproducción de ese ritmo nos dará poder sobre las palabras. El dinamismo del lenguaje lleva al poeta a crear su universo verbal utilizando las mismas fuerzas de atracción y repulsión. El poeta crea por analogía. Su modelo es el ritmo que mueve a todo el idioma. El ritmo es un imán. Al reproducirlo —por medio de metros, rimas, aliteraciones, paronomasias y otros procedimientos— convoca las palabras. A la esterilidad sucede un estado de abundancia verbal; abiertas las esclusas interiores, las frases brotan como chorros o surtidores. Lo difícil, dice Gabriela Mistral, no es encontrar rimas sino evitar su abundancia. La creación poética consiste, en buena parte, en esta voluntaria utilización del ritmo como agente de seducción.

La operación poética no es diversa del conjuro, el hechizo y otros procedimientos de la magia. Y la actitud del poeta es muy semejante a la del mago. Los dos utilizan el principio de analogía; los dos proceden con fines utilitarios e inmediatos: no se preguntan qué es el idioma o la naturaleza, sino que se sirven de ellos para sus propios fines. No es difícil añadir otra nota: magos y poetas, a diferencia de filósofos, técnicos y sabios, extraen sus poderes de sí mismos. Para obrar no les basta poseer una suma de conocimientos, como ocurre con un físico o con un chofer. Toda operación mágica requiere de una fuerza interior, lograda a través de un penoso esfuerzo de purificación. Las fuentes del poder mágico son dobles: las fórmulas y demás métodos de encantamiento, y la fuerza psíquica del encantador, su afinación espiritual que le permite acordar su ritmo con el del cosmos. Lo mismo ocurre con el poeta. El lenguaje del poema está en él y sólo a él se le revela. La revelación poética implica una búsqueda interior. Búsqueda que no se parece en nada a la introspección o al análisis; más que una búsqueda, actividad psíquica capaz de provocar la pasividad propicia a la aparición de las imágenes.

Con frecuencia se compara al mago con el rebelde. La seducción que todavía ejerce sobre nosotros su figura procede de haber sido el primero que dijo No a los dioses y Sí a la voluntad humana. Todas las otras rebeliones —esas, precisamente, por las cuales el hombre ha llegado a ser hombre— parten de esta primera rebelión. En la figura del hechicero hay una tensión trágica, ausente en el hombre de ciencia y en el filósofo. Éstos sirven al conocimiento y en su

mundo los dioses y las fuerzas naturales no son sino hipótesis, ni tampoco, como para el creyente, realidades que hay que aplacar o amar, sino poderes que hay que seducir, vencer o burlar. La magia es una empresa peligrosa y sacrílega, una afirmación del poder humano frente a lo sobrenatural. Separado del rebaño humano, cara a los dioses, el mago está solo. En esa soledad radica su grandeza y, casi siempre, su final esterilidad. Por otra parte, es un testimonio de su decisión trágica. Por la otra, de su orgullo. En efecto, toda magia que no se trasciende —esto es, que no se transforma en un don, en filantropía— se devora a sí misma y acaba por devorar a su creador. El mago ve a los hombres como medios, fuerzas, núcleos de energía latente. Una de las formas de la magia consiste en el dominio propio para después dominar a los demás. Príncipes, reyes y jefes se rodean de magos y astrólogos, antecesores de los consejeros políticos. Las recetas del poder mágico entrañan fatalmente la tiranía y la dominación de los hombres. La rebelión del mago es solitaria, porque la esencia de la actividad mágica es la búsqueda del poder. Con frecuencia se han señalado las semejanzas entre magia y técnica y algunos piensan que la primera es el origen remoto de la segunda. Cualquiera que sea la validez de esta hipótesis, es evidente que el rasgo característico de la técnica moderna —como de la antigua magia— es el culto del poder. Frente al mago se levante Prometeo, la figura más alta que ha creado la imaginación occidental. Ni mago, ni filósofo, ni sabio: héroe, robar del fuego, filántropo. La rebelión prometeica encarna la de la especie. En la soledad del héroe encadenado late, implícito, el regreso al mundo de los hombres. La soledad del mago es soledad sin retorno. Su rebelión es estéril porque la magia —es decir: la búsqueda del poder por el poder— termina aniquilándose a sí misma. No es otro el drama de la sociedad moderna.

La ambivalencia de la magia puede condensarse así: por un parte, trata de poner al hombre en relación viva con el cosmos, y en ese sentido es una suerte de comunión universal; por la otra, su ejercicio no implica sino la búsqueda del poder. El ¿para qué? Es una pregunta que la magia no se hace y que no puede contestar sin transformarse en otra cosa: religión, filosofía, filantropía. En suma, la magia es una concepción del mundo pero no es una idea del hombre. De ahí que el mago sea una figura desgarrada entre su comunicación con las fuerzas cósmicas y su imposibilidad de llegar al hombre, excepto como una de sus fuerzas. La magia afirma la fraternidad de la vida —una misma corriente recorre el universo— y niega la fraternidad de los hombres.

Ciertas creaciones poéticas modernas están tan habitadas por la misma tensión. La obra de Mallarmé es, acaso, el ejemplo máximo. Jamás las palabras han estado tan cargadas y plenas de sí mismas; tanto, que apenas si las reconocemos, como esas flores tropicales negras a fuerza de encarnadas. Cada palabra es vertiginosa, tal es su claridad. Pero es una claridad mineral: nos refleja y nos abisma, sin que nos refresque o caliente. Un lenguaje a tal punto excelso merecía la prueba de fuego del teatro. Sólo en la escena podría haberse consumido y consumado plenamente y, así, encarnar de veras. Mallarmé lo intentó. No sólo nos ha dejado varios fragmentos poéticos que son tentativas teatrales, sino una reflexión sobre ese imposible y soñado teatro. Mas no hay teatro sin palabra poética común. La tensión del lenguaje poético de Mallarmé se consume en ella misma. Su mito no es filantrópico; no es Prometeo, el que da fuego a los hombres, sino Igitur: el que se contempla a sí mismo. Su claridad

acaba por incendiarlo. La flecha se vuelve contra el que la dispara, cuando el blanco es nuestra propia imagen interrogante. La grandeza de Mallarmé no consiste nada más en su tentativa por crear un lenguaje que fuese el doble mágico del universo —la Obra concebida como un Cosmos— sino sobre todo en la conciencia de la imposibilidad de transformar ese lenguaje en teatro, en diálogo con el hombre. Si la obra no se resuelve en teatro, no le queda otra alternativa que desembocar en la página en blanco. El acto mágico se transmuta en suicidio. Por el camino del lenguaje mágico el poeta francés llega al silencio. Pero todo silencio humano contiene un habla. Callamos, decía sor Juana, no porque no tengamos nada que decir, sino porque no sabemos cómo decir todo lo que quisiéramos decir. El silencio humano es un callar y, por tanto, es implícita comunicación, sentido latente. El silencio de Mallarmé nos dice *nada*, que no es lo mismo que nada decir. Es el silencio anterior al silencio.

El poeta no es un mago, pero su concepción del lenguaje como una *society of life* —según define Cassirer la visión mágica del cosmos— lo acerca a la magia. Aunque el poema no es hechizo ni conjuro, a la manera de ensalmos y sortilegios el poeta despierta las fuerzas secretas del idioma. El poeta encanta al lenguaje por medio del ritmo. Una imagen suscita a otra. Así, la función predominante del ritmo distingue al poema de todas las otras formas literarias. El poema es un conjunto de frases, un orden verbal, fundado en el ritmo.

Si se golpea un tambor a intervalos iguales, el ritmo aparecerá como tiempo dividido en porciones homogéneas. La representación gráfica de semejante abstracción podría ser la línea de rayas: ----- . La intensidad rítmica dependerá de la celeridad con que los golpes caigan sobre el parche del tambor. A intervalos más reducidos corresponderá redoblada violencia. Las variaciones dependerán también de la de la combinación entre golpes e intervalos. Por ejemplo: -I--I-I--I-I--I-I-, etc. Aun reducido a ese esquema, el ritmo es algo más que medida, algo más que tiempo dividido en porciones. La sucesión de golpes y pausas revela una cierta intencionalidad, algo así como una dirección. El ritmo proporciona una expectación, suscita un anhelo. Si se interrumpe, sentimos un choque. Algo se ha roto. Si continúa, esperamos algo que no acertamos a nombrar. El ritmo engendra en nosotros una disposición de ánimo que sólo podrá calmarse cuando sobrevenga "algo". Nos coloca en actitud de espera. Sentimos que el ritmo es un ir hacia algo, aunque no sepamos qué pueda ser ese algo. Todo ritmo es sentido de algo, aunque no sepamos qué pueda ser ese algo. Todo ritmo es sentido de algo. Así pues, el ritmo no es exclusivamente una medida vacía de contenido, sino tiempo original. La medida no es tiempo sino manera de calcularlo. Heidegger ha mostrado que toda medida es una "forma de hacer presente el tiempo". Calendarios y relojes son maneras de marcar nuestros pasos. Esta presentación implica una reducción o abstracción del tiempo original: el reloj presenta al tiempo y para presentarlo lo divide en porciones iguales y carentes de sentido. La temporalidad —que es el hombre mismo y que, por tanto, da sentido a lo que toca— es anterior a la presentación y lo que la hace posible.

El tiempo no está fuera de nosotros, ni es algo que pasa frente a nuestros ojos como las manecillas del reloj: nosotros somos el tiempo y no son los años sino

nosotros los que pasamos. El tiempo posee una dirección, un sentido, porque es nosotros mismos. El ritmo realiza una operación contraria a la de relojes y calendarios: el tiempo deja de ser medida abstracta y regresa a lo que es: algo concreto y dotado de una dirección. Continúa manar, perpetuo ir más allá, el tiempo es permanente trascenderse. Su esencia es el *más* —y la negación de ese más. El tiempo afirma el sentido de un modo paradójico: posee un sentido — el ir más allá, siempre fuera de sí— que no cesa de negarse así mismo como sentido. Se destruye y, al destruirse, se repite, pero cada repetición es un cambio. Siempre lo mismo y la negación de lo mismo. Así, nunca es medida sin más, sucesión vacía. Cuando el ritmo se despliega frente a nosotros, algo pasa con él: nosotros mismos. En el ritmo hay un "ir hacia", que sólo puede ser elucidado si, al mismo tiempo, se elucida qué somos nosotros. El ritmo no es medida, ni algo que está fuera de nosotros, sino que somos nosotros mismos los que nos vertemos en el ritmo y nos disparamos hacia "algo". El ritmo es sentido y dice "algo". Así, su contenido verbal o ideológico no es separable. Aquello que dicen las palabras del poeta ya está diciéndolo el ritmo en que se apoyan esas palabras. Y más: esas palabras surgen naturalmente del ritmo, como la flor del tallo. La relación entre ritmo y palabra poética no es distinta a la que reina entre danza y ritmo musical: no se puede decir que el ritmo es la representación sonora de la danza; tampoco que el baile sea la traducción corporal del ritmo. Todos los bailes son ritmos; todos los ritmos, bailes. En el ritmo está ya la danza; y a la inversa.

Rituales y relatos míticos muestran que es imposible disociar al ritmo de su sentido. El ritmo fue un procedimiento mágico con una finalidad inmediata: encantar y aprisionar ciertas fuerzas, exorcizar otras. Asimismo, sirvió para conmemorar o, más exactamente, para reproducir ciertos mitos: la aparición de un demonio o la llegada de un dios, el fin de un tiempo o el comienzo de otro. Doble del ritmo cósmico, era una fuerza creadora, en el sentido literal de la palabra, capaz de producir lo que el hombre deseaba: el descenso de la lluvia, la abundancia de la caza o la muerte del enemigo. La danza contenía ya, en germen, la representación; el baile y la pantomima eran también un drama y una ceremonia: un ritual. El ritmo era rito. Sabemos, por otra parte, que rito y mito son realidades inseparables. En todo cuento mítico se descubre la presencia del rito, porque el relato no es sino la traducción en palabras de la ceremonia ritual: el mito cuenta o describe el rito. Y el rito actualiza el relato; por medio de danzas y ceremonias el mito encarna y se repite: el héroe vuelve una vez más entre los hombres y vence los demonios, se cubre de verdor la tierra y aparece el rostro radiante de la desenterrada, el tiempo que acaba renace e inicia un nuevo ciclo. El relato y su representación son inseparables. Ambos se encuentran ya en el ritmo, que es drama y danza, mito y rito, relato y ceremonia. La doble realidad del mito y del rito se apoya en el ritmo, que las contiene. De nuevo se hace patente que, lejos de ser medida vacía y abstracta, el ritmo es inseparable de un contenido concreto. Otro tanto ocurre con el ritmo verbal: la frase o "idea poética" no precede al ritmo, ni éste a aquella. Ambos son la misma cosa. En el verso ya late la frase y su posible significación. Por eso hay metros heroicos y ligeros, danzantes y solemnes, alegres y fúnebres.

El ritmo no es medida: es visión del mundo. Calendarios, moral, política, técnica, artes, filosofías, todo, en fin, lo que llamamos cultura hunde sus raíces en el

ritmo. Él es la fuente de todas nuestras creaciones. Ritmos binarios o terciarios, antagónicos o cíclicos alimentan las instituciones, las creencias, las artes y las filosofías. La historia misma es ritmo. Y cada civilización puede reducirse al desarrollo de un ritmo primordial. Los antiguos chinos veían (acaso sea más exacto decir: oían) al universo como la cíclica combinación de dos ritmos: "Una vez Yin —otra vez Yang: eso es el Tao". Yin y Yang no son ideas, al menos en el sentido occidental de la palabra, según observa Granet; tampoco son meros sonidos y notas: son emblemas, imágenes que contienen una representación concreta del universo. Dotados de un dinamismo creador de realidades, Yin y Yang se alternan y alternándose engendran la totalidad. En esa totalidad nada ha sido suprimido ni abstraído; cada aspecto está presente, vivo y sin perder sus particularidades. Yin es el invierno, la estación de las mujeres, la casa y la sombra. Su símbolo es la puerta, lo cerrado y escondido que madura en la oscuridad. Yang es la luz, los trabajos agrícolas, la caza y la pesca, el aire libre, el tiempo de los hombres, abierto. Calor y frío, luz y oscuridad, "tiempo de plenitud y tiempo de decrepitud: tiempo masculino y tiempo femenino —un aspecto dragón y un aspecto serpiente—, tal es la vida". El universo es un sistema bipartido de ritmos contrarios, alternantes y complementarios. El ritmo rige el crecimiento de las plantas y de los imperios, de las cosechas y de las instituciones. Preside la moral y la etiqueta. El libertinaje de los príncipes altera el orden cósmico; pero también lo altera, en ciertos periodos, su castidad. La cortesía y el buen gobierno son formas rítmicas, como el amor y el tránsito de las estaciones. El ritmo es imagen viva del universo, encarnación visible de la legalidad cósmica: Yi Yin - Yi Yang: "Una vez Yin otra vez Yang: eso es el Tao" (2).

El pueblo chino no es el único que ha sentido el universo como unión, separación y reunión de ritmos. Todas las concepciones cosmológicas del hombre brotan de la intuición de un ritmo original. En el fondo de toda cultura se encuentra una actitud fundamental ante la vida que, antes de expresarse en creaciones religiosas, estéticas o filosóficas, se manifiesta como ritmo. Yin y Yang para los chinos; ritmo cuaternario para los aztecas; dual para los hebreos. Los griegos conciben el cosmos como lucha y combinación de contrarios. Nuestra cultura está impregnada de ritmos ternarios. Desde la lógica y la religión hasta la política y la medicina parecen regirse por dos elementos que se funden y absorben en una unidad: padre, madre, hijo; tesis, antítesis, síntesis; comedia, drama, tragedia; infierno, purgatorio, cielo; temperamentos sanguíneo, muscular, nervioso; memoria, voluntad y entendimiento; reinos mineral, vegetal y animal; aristocracia, monarquía y democracia... No es ésta ocasión para preguntarse si el ritmo es una expresión de las instituciones sociales primitivas, del sistema de producción o de otras "causas" o si, por el contrario, las llamadas estructuras sociales no son sino manifestaciones de esta primera de esta primera y espontánea actitud del hombre ante la realidad. Semejante pregunta, acaso la esencial de la historia, posee el mismo carácter vertiginoso de la pregunta sobre el ser del hombre —porque ese ser parece no tener sustento o fundamento, sino que, disparado o exhalado, diríase que se asienta en su propio sinfín. Pero si no podemos dar una respuesta a este problema, al menos sí es posible afirmar que el ritmo es inseparable de nuestra condición. Quiero decir: es la manifestación más simple, permanente y antigua del hecho decisivo que nos hace ser hombres: ser temporales, ser mortales y lanzados siempre hacia "algo", hacia lo



"otro": la muerte, Dios, la amada, nuestros semejantes.

La constante presencia de formas rítmicas en todas las expresiones humanas no podía menos de provocar la tentación de edificar una filosofía fundada en el ritmo. Pero cada sociedad posee un ritmo propio. O más exactamente: cada ritmo es una actitud, un sentido y una imagen del mundo, distinta y particular. Del mismo modo que es imposible reducir los ritmos a pura medida, dividida en espacios homogéneos, tampoco es posible abstraerlos y convertirlos en esquemas racionales. Cada ritmo implica una visión concreta del mundo. Así, el ritmo universal de que hablan algunos filósofos es una abstracción que apenas si guarda relación con el ritmo original, creador de imágenes, poemas y obras. El ritmo, que es imagen y sentido, actitud espontánea del hombre ante la vida, no está fuera de nosotros: es nosotros mismos, expresándonos. Es temporalidad concreta, vida humana irreplicable. El ritmo que Dante percibe y que mueve las estrellas y las almas se llama Amor; Lao-tsé y Chuang-tsé oyen otro ritmo, hecho de contrarios relativos: Heráclito lo sintió como guerra. No es posible reducir todos estos ritmos a unidad sin que al mismo tiempo se evapore el contenido particular de cada uno de ellos. El ritmo no es filosofía, sino imagen del mundo, es decir, aquello en que se apoyan las filosofías.

En todas las sociedades existen dos calendarios. Uno rige la vida diaria y las actividades profanas; otro, los periodos sagrados, los ritos y las fiestas. El primero consiste en una división del tiempo en porciones iguales: horas, días, meses, años. Cualquiera que sea el sistema adoptado para la medición del tiempo, éste es una sucesión cuantitativa de porciones homogéneas. En el calendario sagrado, por el contrario, se rompe la continuidad. La fecha mítica adviene si una serie de circunstancias se conjugan para reproducir el acontecimiento. A diferencia de la fecha profana, la sagrada no es una medida sino una realidad viviente, cargada de fuerzas sobrenaturales, que encarna en sitios determinados. En la representación profana del tiempo, el 1 de enero sucede necesariamente al 31 de diciembre. En la religiosa, puede muy bien ocurrir que el tiempo nuevo no suceda al viejo. Todas las culturas han sentido el horror del "fin del tiempo". De ahí la existencia de "ritos de entrada y salida". Entre los antiguos mexicanos el rito del fuego —celebrados cada fin de año y especialmente al terminar el ciclo de 52 años— no tenían más propósito que provocar la llegada del tiempo nuevo. Apenas se encendían las fogatas en el Cerro de la Estrella, todo el Valle de México, hasta entonces sumido en sombras, se iluminaba. Una vez más el mito había encarnado, El tiempo —un tiempo creador de vida y no vacía sucesión— había sido re-engendrado. La vida podía continuar hasta que ese tiempo, a su vez, se desgastase. Un admirable ejemplo plástico de esta concepción es el Entierro del Tiempo, pequeño monumento de piedra que se encuentra en el Museo de Antropología de México: rodeados de calaveras, yacen los signos del tiempo viejo: de sus restos brota el tiempo nuevo. Pero su renacer no es fatal. Hay mitos, como el de Grial, que aluden a la obstinación del tiempo viejo, que se empeña en no morir, en no irse: la esterilidad impera; los campos se agostan; las mujeres no conciben; los viejos gobiernan: Los "ritos de salida" —que casi siempre consisten en la intervención salvadora de un joven héroe— obligan al tiempo viejo a dejar el campo a su

sucesor.

Si la fecha mítica no se inserta en la pura sucesión, ¿en qué tiempo pasa? La respuesta nos la dan los cuentos: "Una vez había un rey...". El mito no se sitúa en una fecha determinada, sino en "una vez...", nudo en el que espacio y tiempo se entrelazan. El mito es un pasado que también es un futuro. Pues la región temporal en donde acaecen los mitos no es el ayer irreparable y finito de todo acto humano, sino un pasado cargado de posibilidades, susceptible de actualizarse. El mito transcurre en un tiempo arquetípico. Y más: es tiempo arquetípico, capaz de re-encarnar. El calendario sagrado es rítmico porque es arquetípico. El mito es un pasado que es un futuro dispuesto a realizarse en un presente. Nada más distante de nuestra concepción cotidiana del tiempo. En la vida diaria nos aferramos a la representación cronométrica del tiempo, aunque hablemos de "mal tiempo" y de "buen tiempo" y aunque cada treinta y uno de diciembre despedamos al año viejo y saludemos la llegada del nuevo. Ninguna de estas actitudes —residuos de la antigua concepción del tiempo— nos impide arrancar cada día una hoja al calendario o consultar la hora en el reloj. Nuestro "buen tiempo" no se desprende de la sucesión; podemos suspirar por el pasado —que tiene fama de ser mejor que el presente— pero sabemos que el pasado no volverá. Nuestro "buen tiempo" muere de la misma muerte que todos los tiempos: es sucesión. En cambio, la fecha mítica no muere: se repite, encarna. Así, lo que distingue al tiempo mítico de toda otra representación del tiempo es el ser un arquetipo. Pasado susceptible siempre de ser hoy, el mito es una realidad flotante, siempre dispuesta a encarnar y volver a ser.

La función del ritmo se precisa ahora con mayor claridad: por obra de la repetición rítmica el mito regresa. Hubert Y Mauss, en su clásico estudio sobre este tema, advierten el carácter discontinuo del calendario sagrado y encuentran en la magia rítmica el origen de esta discontinuidad: "La representación mítica del tiempo es esencialmente rítmica. Para la religión y la magia el calendario no tiene por objeto medir, sino ritmar, el tiempo" (3). Evidentemente no se trata de "ritmar" el tiempo —resabio positivista de estos autores— sino de volver al tiempo original. La repetición rítmica es invocación y convocación del tiempo original. Y más exactamente: recreación del tiempo arquetípico. No todos los mitos son poemas pero todo poema es mito. Como en el mito, en el poema el tiempo cotidiano sufre una transmutación: deja de ser sucesión homogénea y vacía para convertirse en ritmo. Tragedia, epopeya, canción, el poema tiende a repetir y recrear un instante, un hecho o conjunto de hechos que, de alguna manera, resultan arquetípicos. El tiempo del poema es distinto al tiempo cronométrico. "Lo que pasó, pasó", dice la gente. Para el poeta lo que pasó volverá a encarnar. El poeta, dice el centauro Quirón a Fausto, "no está atado por el tiempo". Y éste le responde: "Fuera del tiempo encontré Aquiles a Helena". ¿Fuera del tiempo? Más bien en el tiempo original. Incluso en las novelas históricas y en los de asunto contemporáneo el tiempo del relato se desprende de la sucesión. El pasado y el presente de las novelas no es el de la historia, ni el del reportaje periodístico. No es lo que fue, ni lo que está siendo, sino que se esta haciendo: lo que se está gestando. Es un pasado que re-engendra y reencarna. Y reencarna de dos maneras; en el momento de la creación poética, y después, como recreación, cuando el lector revive las imágenes del poeta y convoca de nuevo ese pasado que regresa. El poema es tiempo arquetípico, que

se hace presente apenas unos labios repiten sus frases rítmicas. Esas frases rítmicas son los que llamamos versos y su función consiste en re-crear el tiempo.

A tratar el origen de la poesía, dice Aristóteles: "En total, dos parecen haber sido las causas especiales del origen de la poesía, y ambas naturales: primero, ya desde niños es connatural a los hombres reproducir imitativamente; y en esto se distingue de los demás animales: en que es muy más imitador el hombre que todos ellos y hace sus primeros pasos en el aprendizaje mediante imitación; segundo, en que todos se complacen en las reproducciones imitativas" (4). Y más adelante agrega que el objeto propio de esta reproducción imitativa es la contemplación por semejanza o comparación: la metáfora es el principal instrumento de la poesía, ya que por medio de la imagen —que acerca y hace semejantes a los objetos distantes u opuestos— el poeta puede decir que esto sea parecido a aquello. La poética de Aristóteles ha sufrido muchas críticas. Sólo que, contra lo que uno se sentiría inclinado a pensar instintivamente, lo que nos resulta insuficiente no es tanto el concepto de reproducción imitativa como su idea de la metáfora y, sobre todo, su noción de naturaleza.

Según explica García Bacca en su Introducción a la *Poética*, "imitar no significa ponerse a copiar un original... sino toda acción cuyo efecto es una presencialización". Y el efecto de tal imitación, "que, al pie de la letra, no copia nada, será un objeto original y nunca visto, o nunca oído, como una sinfonía o una sonata". Mas, ¿de dónde saca el poeta esos objetos nunca vistos ni oídos? El modelo del poeta es la naturaleza, paradigma y fuente de inspiración para todos los griegos. Con más razón que al de Zola y sus discípulos, se puede llamar naturalista al arte griego. Pues bien, una de las cosas que nos distinguen de los griegos es nuestra concepción de la naturaleza. Nosotros no sabemos cómo es, ni cuál es su figura, si alguna tiene. La naturaleza ha dejado de ser algo animado, un todo orgánico y dueño de una forma. No es, ni siquiera, un objeto, porque la idea misma de objeto ha perdido su antigua consistencia. Si la noción de causa está en entredicho, ¿cómo no va a estarlo la de naturaleza con sus cuatro causas? Tampoco sabemos en dónde termina lo natural y empieza lo humano. El hombre, desde hace siglos, ha dejado de ser natural. Unos lo conciben como un haz de impulsos y reflejos, esto es, como un animal superior. Otros han transformado a este animal en una serie de respuestas a estímulos dados, es decir, a un ente cuya conducta es previsible y cuyas reacciones no son diversas a las de un aparato: para la cibernética el hombre se conduce como una máquina. En el extremo opuesto se encuentran los que nos conciben como entes históricos, sin más continuidad que la del cambio. No es eso todo. Naturaleza e historia se han vuelto términos incompatibles, al revés de lo que ocurría con los griegos. Si el hombre es una animal o una máquina, no veo cómo pueda ser un ente político, a no ser reduciendo la política a una rama de la biología o de la física. Y a la inversa: si es histórico, no es natural ni mecánico. Así pues, lo que nos parece extraño y caduco —como bien observa García Bacca— no es la poética aristotélica, sino su ontología. La naturaleza no puede ser un modelo para nosotros, porque el término ha perdido toda su consistencia.

No menos insatisfactoria parece la idea aristotélica de la metáfora. Para Aristóteles la poesía ocupa un lugar intermedio entre la historia y la filosofía. La

primera reina sobre los hechos: la segunda rige el mundo de lo necesario. Entre ambos extremos la poesía se ofrece "como lo optativo". "No es oficio del poeta —dice García Bacca— contar las cosas como sucedieron, sino cual desearíamos que hubiesen sucedido". El reino de la poesía es el "ojalá". El poeta es "varón de deseos". En efecto, la poesía es deseo. Mas ese deseo no se articula en lo posible, ni en lo verosímil. La imagen no es lo "imposible inverosímil", deseo de imposibles: la poesía es hambre de realidad. El deseo aspira siempre a suprimir las distancias, según se ve en el deseo por excelencia: el impulso amoroso. La imagen es el puente que tiende el deseo entre el hombre y la realidad. El mundo del "ojalá" es el de la imagen por comparación de semejanzas y su principal vehículo es la palabra "como" y dice: esto es como aquello. Pero hay otra metáfora que suprime el "como" y dice: esto es aquello. En ella el deseo entre en acción: no compara ni muestra semejanzas sino que revela —y más: provoca— la identidad última de objetos que nos parecían irreductibles.

Entonces, ¿en qué sentido nos parece verdadera la idea de Aristóteles? En el de ser la poesía una reproducción imitativa, si se entiende por esto que el poeta recrea arquetipos, en la acepción más antigua de la palabra: modelos, mitos. Aun el poeta lírico al recrear su experiencia convoca a un pasado que es un futuro. No es paradoja afirmar que el poeta —como los niños, los primitivos, y, en suma, como todos los hombres cuando dan rienda suelta a su tendencia más profunda y natural— es un imitador de profesión. Esa imitación es creación original: evocación, resurrección y recreación de algo que está en el origen de los tiempos y en el fondo de cada hombre, algo que se confunde con el tiempo mismo y con nosotros, y que siendo de todos es también único y singular. El ritmo poético es la actualización de ese pasado que es un futuro que es un presente: nosotros mismos. La frase poética es tiempo vivo, concreto: es ritmo, tiempo original, perpetuamente recreándose. Continuo renacer y remorir y renacer de nuevo. La unidad de la frase, que en la prosa se da por el sentido o significación, en el poema se logra por gracia del ritmo. La coherencia poética, por tanto, debe ser de orden distinto a la prosa. La frase rítmica nos lleva así al examen de su sentido. Sin embargo, antes de estudiar cómo se logra la unidad significativa de la frase poética, es necesario ver más de cerca las relaciones entre verso y prosa.

## Notas

1. La lingüística moderna parece contradecir esta opinión. No obstante, como se verá, la contradicción no es absoluta. Para Roman Jakobson, "la palabra es una parte constituyente de un contexto superior, la frase, y simultáneamente es un contexto de otros constituyentes más pequeños, los *morfemas* (unidades mínimas dotadas de significación) y los *fonemas*". A su vez los fonemas son haces o manojos de *rasgos diferenciales*. Tanto cada rasgo diferencial como cada fonema se constituyen frente a las otras partículas en una relación de oposición o contraste: los fonemas "designan una mera alteridad". Ahora bien, aunque carecen de significación propia, los fonemas "participan de la significación" ya que su "función consiste en diferenciar, cimentar, separar o destacar" los morfemas y de tal modo distinguirlos entre sí. Por su parte, el morfema no alcanza efectiva significación sino en la palabra y ésta en la frase o en la palabra-frase. Así pues, rasgos diferenciales, fonemas, morfemas y palabras son signos que sólo significan plenamente

dentro de un contexto. Por último, el contexto significa y es inteligible sólo dentro de una clave común al que habla y al que oye: el lenguaje. Las unidades semánticas (morfemas y palabras) y las fonológicas (rasgos diferenciales y fonemas) son elementos lingüísticos por pertenecer a un sistema de significados que los engloba. Las unidades lingüísticas no constituyen el lenguaje sino a la inversa: el lenguaje las constituye. Cada unidad, sea en el nivel fonológico o en el significativo, se define por su relación con las otras partes: "el lenguaje es una totalidad indivisible" (*Nota de 1964*).

2. Marcel Granet, *La pensée chinoise*, París, 1938.
3. H. Hubert y M. Mauss, *Mélanges d'histoire des religions*, París, 1929.
4. Aristóteles, *Poética*, Versión directa, introducción y notas por Juan David García Bacca, México, 1945.

De *El arco y la lira*

## NICANOR PARRA

De *Poemas y antipoemas*

### **Autorretrato**

Considerad, muchachos,  
Este gabán de fraile mendicante:  
Soy profesor en un liceo obscuro,  
He perdido la voz haciendo clases.  
(Después de todo o nada  
Hago cuarenta horas semanales).  
¿Qué les dice mi cara abofeteada?  
¡Verdad que inspira lástima mirarme!  
Y qué les sugieren estos zapatos de cura  
Que envejecieron sin arte ni parte.

En materia de ojos, a tres metros  
No reconozco ni a mi propia madre.  
¿Qué me sucede? -¡Nada!  
Me los he arruinado haciendo clases:  
La mala luz, el sol,  
La venenosa luna miserable.  
Y todo ¡para qué!  
Para ganar un pan imperdonable  
Duro como la cara del burgués  
Y con olor y con sabor a sangre.  
¡Para qué hemos nacido como hombres  
Si nos dan una muerte de animales!

Por el exceso de trabajo, a veces  
Veo formas extrañas en el aire,  
Oigo carreras locas,  
Risas, conversaciones criminales.  
Observad estas manos  
Y estas mejillas blancas de cadáver,  
Estos escasos pelos que me quedan.  
¡Estas negras arrugas infernales!  
Sin embargo yo fui tal como ustedes,  
Joven, lleno de bellos ideales  
Soñé fundiendo el cobre  
Y limando las caras del diamante:  
Aquí me tienen hoy  
Detrás de este mesón inconfortable  
Embrutecido por el sonsonete  
De las quinientas horas semanales.

### **Soliloquio del Individuo**

Yo soy el Individuo.  
Primero viví en una roca  
(Allí grabé algunas figuras).  
Luego busqué un lugar más apropiado.  
Yo soy el Individuo.  
Primero tuve que procurarme alimentos,  
Buscar peces, pájaros, buscar leña  
(Ya me preocuparía de los demás asuntos).  
Hacer una fogata,  
Leña, leña, dónde encontrar un poco de leña,  
Algo de leña para hacer una fogata,  
Yo soy el Individuo.  
Al mismo tiempo me pregunté,  
Fui a un abismo lleno de aire;  
Me respondió una voz:  
Yo soy el Individuo.  
Después traté de cambiarme a otra roca,  
Allí también grabé figuras,  
Grabé un río, búfalos,  
Grabé una serpiente  
Yo soy el Individuo.  
Pero no. Me aburrí de las cosas que hacía,  
El fuego me molestaba,  
Quería ver más,

Yo soy el Individuo.  
Bajé a un valle regado por un río,  
Allí encontré lo que necesitaba,  
Encontré un pueblo salvaje,  
Una tribu,  
Yo soy el Individuo.  
Vi que allí se hacían algunas cosas,  
Figuras grababan en las rocas,  
Hacían fuego, ¡también hacían fuego!  
Yo soy el Individuo.  
Me preguntaron que de dónde venía.  
Contesté que sí, que no tenía planes determinados,  
Contesté que no, que de allí en adelante.  
Bien.  
Tomé entonces un trozo de piedra que encontré en un río  
Y empecé a trabajar con ella,  
Empecé a pulirla,  
De ella hice una parte de mi propia vida.  
Pero esto es demasiado largo.  
Corté unos árboles para navegar,  
Buscaba peces,  
Buscaba diferentes cosas,  
(Yo soy el Individuo).  
Hasta que me empecé a aburrir nuevamente.  
Las tempestades aburren,  
Los truenos, los relámpagos,  
Yo soy el Individuo.  
Bien. Me puse a pensar un poco,  
Preguntas estúpidas se me venían a la cabeza.  
Falsos problemas.  
Entonces empecé a vagar por unos bosques.  
Llegué a un árbol y a otro árbol;  
Llegué a una fuente,  
A una fosa en que se veían alguans ratas:  
Aquí vengo yo, dije entonces,  
¿Habéis visto por aquí una tribu,  
Un pueblo salvaje que hace fuego?  
De este modo me desplazé hacia el oeste  
Acompañado por otros seres,  
O más bien solo.  
Para ver hay que creer, me decían,  
Yo soy el Individuo.  
Formas veía en la obscuridad,  
Nubes tal vez,  
Tal vez veía nubes, veía relámpagos,  
A todo esto habían pasado ya varios días,  
Yo me sentía morir;

Inventé unas máquinas,  
Construí relojes,  
Armas, vehículos,  
Yo soy el Individuo.  
Apenas tenía tiempo para enterrar a mis muertos,  
Apenas tenía tiempo para sembrar,  
Yo soy el Individuo.  
Años más tarde concebí unas cosas,  
Unas formas,  
Crucé las fronteras  
Y permanecí fijo en una especie de nicho,  
En una barca que navegó cuarenta días,  
Cuarenta noches,  
Yo soy el Individuo.  
Luego vinieron unas sequías,  
Vinieron unas guerras,  
Tipos de color entraron al valle,  
Pero yo debía seguir adelante,  
Debía producir.  
Produje ciencia, verdades inmutables,  
Produje tanagras,  
Di a luz libros de miles de páginas,  
Se me inchó la cara,  
Construí un fonógrafo,  
La máquina de coser,  
Empezaron a aparecer los primeros automóviles,  
Yo soy el Individuo.  
Alguien segregaba planetas,  
¡Arboles segregaba!  
Pero yo segregaba herramientas,  
Muebles, útiles de escritorio,  
Yo soy el Individuo.  
Se construyeron también ciudades,  
Rutas  
Instituciones religiosas pasaron de moda,  
Buscaban dicha, buscaban felicidad,  
Yo soy el Individuo.  
Después me dediqué mejor a viajar,  
A practicar, a practicar idiomas,  
Idiomas,  
Yo soy el Individuo.  
Miré por una cerradura,  
Sí, miré, qué digo, miré,  
Para salir de la duda miré,  
Detrás de unas cortinas,  
Yo soy el Individuo.  
Bien.



Mejor es tal vez que vuelva a ese valle,  
A esa roca que me sirvió de hogar,  
Y empiece a grabar de nuevo,  
De atrás para adelante grabar  
El mundo al revés.  
Pero no: la vida no tiene sentido.

De *Otros poemas*

### **Manifiesto**

Señoras y señores  
Esta es nuestra última palabra.  
-Nuestra primera y última palabra-  
Los poetas bajaron del Olimpo.

Para nuestros mayores  
La poesía fue un objeto de lujo  
Pero para nosotros  
Es un artículo de primera necesidad:  
No podemos vivir sin poesía.

A diferencia de nuestros mayores  
-Y esto lo digo con todo respeto-  
Nosotros sostenemos  
Que el poeta no es un alquimista  
El poeta es un hombre como todos.  
Un albañil que construye su muro:  
Un constructor de puertas y ventanas.

Nosotros conversamos  
En el lenguaje de todos los días  
No creemos en signos cabalísticos.

Además una cosa:  
El poeta está ahí  
Para que el árbol no crezca torcido.

Este es nuestro mensaje.  
Nosotros denunciaremos al poeta demiurgo  
Al poeta Barata  
Al poeta Ratón de Biblioteca.  
Todos estos señores  
-Y esto lo digo con mucho respeto-  
Deben ser procesados y juzgados  
Por construir castillos en el aire  
Por malgastar el espacio y el tiempo

Redactando sonetos a la luna  
Por agrupar palabras al azar  
A la última moda de París.  
Para nosotros no:  
El pensamiento no nace en la boca  
Nace en el corazón del corazón.

Nosotros repudiamos  
La poesía de gafas oscuras  
La poesía de capa y espada  
La poesía de sombrero alón.  
Propiciamos en cambio  
La poesía a ojo desnudo  
La poesía a pecho descubierto  
La poesía a cabeza desnuda.

No creemos en ninfas ni tritones.  
La poesía tiene que ser esto:  
Una muchacha rodeada de espigas  
O no ser absolutamente nada.

Ahora bien, en el plano político  
Ellos, nuestros abuelos inmediatos,  
¡Nuestros buenos abuelos inmediatos!  
Se refractaron y se dispersaron  
Al pasar por el prisma de cristal.  
Unos pocos se hicieron comunistas.  
Yo no sé si lo fueron realmente.  
Supongamos que fueron comunistas,  
Lo que sé es otra cosa:  
Que no fueron poetas populares,  
Fueron unos reverendos poetas burgueses.

Hay que decir las cosas como son:  
Sólo uno que otro  
Supo llegar al corazón del pueblo.  
Cada vez que pudieron  
Se declararon de palabra y de hecho  
Contra la poesía dirigida  
Contra la poesía del presente  
Contra la poesía proletaria.

Aceptemos que fueron comunistas  
Pero la poesía fue un desastre  
Surrealismo de segunda mano  
Decadentismo de tercera mano  
Tablas viejas devueltas por el mar.

Poesía adjetiva  
Poesía nasal y gutural  
Poesía arbitraria  
Poesía copiada de los libros  
Poesía basada  
En la revolución de la palabra  
En circunstancias de que debe fundarse  
En la revolución de las ideas.  
Poesía de círculo vicioso  
Para media docena de elegidos:  
«Libertad absoluta de expresión».

Hoy nos hacemos cruces preguntando  
Para qué escribían esas cosas  
¿Para asustar al pequeño burgués?  
¡Tiempo perdido miserablemente!  
El pequeño burgués no reacciona  
Sino cuando se trata del estómago.

¡Qué lo van a asustar con poesías!

La situación es ésta:  
Mientras ellos estaban  
Por una poesía del crepúsculo  
Por una poesía de la noche  
Nosotros propugnamos  
La poesía del amanecer.  
Este es nuestro mensaje,  
Los resplandores de la poesía  
Deben llegar a todos por igual  
La poesía alcanza para todos.

Nada más, compañeros  
Nosotros condenamos  
-Y esto sí que lo digo con respeto-  
La poesía de pequeño dios  
La poesía de vaca sagrada  
La poesía de toro furioso.

Contra la poesía de las nubes  
Nosotros oponemos  
La poesía de la tierra firme  
-Cabeza fría, corazón caliente  
Somos tierrafirmistas decididos-  
Contra la poesía de café  
La poesía de la naturaleza  
Contra la poesía de salón

La poesía de la plaza pública  
La poesía de protesta social.  
Los poetas bajaron del Olimpo.

*De Hojas de Parra*

### **El Hombre Imaginario**

El hombre imaginario  
vive en una mansión imaginaria  
rodeada de árboles imaginarios  
a la orilla de un río imaginario

De los muros que son imaginarios  
penden antiguos cuadros imaginarios  
irreparables grietas imaginarias  
que representan hechos imaginarios  
ocurridos en mundos imaginarios  
en lugares y tiempos imaginarios

Todas las tardes tardes imaginarias  
sube las escaleras imaginarias  
y se asoma al balcón imaginario  
a mirar el paisaje imaginario  
que consiste en un valle imaginario  
circundado de cerros imaginarios

Sombras imaginarias  
vienen por el camino imaginario  
entonando canciones imaginarias  
a la muerte del sol imaginario

Y en las noches de luna imaginaria  
sueña con la mujer imaginaria  
que le brindó su amor imaginario  
vuelve a sentir ese mismo dolor  
ese mismo placer imaginario  
y vuelve a palpar  
el corazón del hombre imaginario

## El Anti-Lázaro

Muerto no te levantes de la tumba  
qué ganarías con resucitar  
una hazaña  
..... y después  
..... La rutina de siempre  
no te conviene viejo no te conviene

el orgullo la sangre la avaricia  
la tiranía del deseo venéreo  
los dolores que causa la mujer

el enigma del tiempo  
las arbitrariedades del espacio

recapacita muerto recapacita  
que no recuerdas cómo era la cosa?  
a la menor dificultad explotabas  
en improperios a diestra y siniestra

todo te molestaba  
no resistías ya  
ni la presencia de tu propia sombra

mala memoria viejo ¡mala memoria!  
tu corazón era un montón de escombros  
-estoy citando tus propios escritos-  
y de tu alma no quedaba nada

a qué volver entonces al infierno del Dante  
¿para que se repita la comedia?  
qué divina comedia ni que 8/4  
voladores de luces - espejismos  
cebo para cazar lauchas golosas  
ese sí que sería disparate

eres feliz cadaver eres feliz  
en tu sepulcro no te falta nada  
ríete de los peces de colores  
aló - aló me estás escuchando?

quién no va a preferir  
el amor de la tierra  
a las caricias de una lóbrega prostituta

nadie que esté en sus 5 sentidos  
salvo que tenga pacto con el diablo

sigue durmiendo hombre sigue durmiendo  
sin los agujonazos de la duda  
amo y señor de tu propio ataúd  
en la quietud de la noche perfecta  
libre de pelo y paja  
como si nunca hubieras estado despierto

no resucites por ningún motivo  
no tienes para qué ponerte nervioso  
como dijo el poeta  
tienes toda la muerte por delante

## **ERNESTO CARDENAL**

### **Epigramas**

\* \* \*

Cuídate, Claudia, cuando estés conmigo,  
porque el gesto más leve, cualquier palabra, un suspiro  
de Claudia, el menor descuido,  
tal vez un día lo examinen eruditos,  
y este baile de Claudia se recuerde por siglos.

Claudia, ya te lo aviso.

\* \* \*

Cuando los dorados corteses florecieron  
nosotros dos estábamos enamorados.  
Todavía tienen flores los corteses  
y nosotros vi somos dos extraños.

Managua 6:30 pm

En la tarde son dulces los neones  
y las luces de mercurio, pálidas y bellas. . .  
Y la estrella roja de una torre de radio  
en el cielo crepuscular de Managua  
es tan bonita como Venus  
y un anuncio Esso es como la luna

las lucecitas rojas de los automóviles son místicas

(El alma es como una muchacha besuqueada detrás de un auto)

TACA BUNGE KLM SINGER  
MENNEN HTM GÓMEZ NORGE  
RPM SAF ÓPTICA SELECTA

proclaman la gloria de Dios!

(Bésame bajo los anuncios luminosos oh Dios)

Kodak TROPICAL RADIO F & C REYES

en muchos colores

deletrean tu Nombre.

"Transmiten la noticia. . .

Otro significado

no lo conozco

Las crueldades de esas luces no las defiendo

Y si he de dar un testimonio sobre mi época

es éste: Fue bárbara y primitiva

pero poética.

### **Oración por Marilyn Monroe**

Señor

recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el nombre de

Marilyn Monroe

aunque ése no era su verdadero nombre

(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a

los 9 años

y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar)

y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje

sin su Agente de Prensa

sin fotografías y sin firmar autógrafos

sola como un astronauta frente a la noche espacial.

Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia

(según cuenta el Time)

ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo

y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.  
Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras.  
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno  
pero también algo más que eso. . .  
Las cabezas son los admiradores, es claro  
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz) .  
Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.  
El templo -de mármol y oro- es el templo de su cuerpo  
en el que está el Hijo del Hombre con un látigo en la mano  
expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox  
que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones.

Señor en este mundo contaminado de pecados y radioactividad  
Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda.  
Que como toda empleadita de tienda soñó ser estrella de cine.  
Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del technicolor),  
Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos  
-El de nuestras propias vidas- Y era un script absurdo.  
Perdónala Señor y perdónanos a nosotros  
por nuestra 20th Century  
por esta Colosal Super-Producción en la que todos hemos trabajado.  
Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.  
Para la tristeza de no ser santos  
se le recomendó el Psicoanálisis.  
Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara  
y el odio al maquillaje -insistiendo en maquillarse en cada escena-  
y cómo se fue haciendo mayor el horror  
y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda  
soñó ser estrella de cine.  
Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra interpreta y archiva

Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados  
que cuando se abren los ojos  
se descubre que fue bajo reflectores  
y apagan los reflectores!  
y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematográfico)  
mientras el Director se aleja con su libreta  
porque la escena ya fue tomada.  
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Río  
la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa de Windsor  
vistos en la salita del apartamento miserable.  
La película terminó sin el beso final.  
La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.  
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.  
Fue



como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga  
y oye tan sólo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER.  
O como alguien que herido por los gángsters  
alarga la mano a un teléfono desconectado.

Señor quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar  
y no llamó (y tal vez no era nadie  
o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de Los Angeles)  
contesta Tú el teléfono!

### **Economía de Tahuantinsuyu**

No tuvieron dinero  
el oro era para hacer la lagartija  
y NO MONEDAS  
los atavíos que fulguraban como fuego  
a la luz del sol o las hogueras las  
imágenes de los dioses  
y las mujeres que amaron  
y no monedas  
Millares de fraguas brillando en la noche de los Andes  
y con abundancia de oro y plata  
no tuvieron dinero  
supieron  
vaciar laminar soldar grabar  
el oro y la plata  
el oro: el sudor del sol  
la plata: las lágrimas de la luna  
Hilos cuentas filigranas  
alfileres  
pectorales  
cascabeles  
pero no DINERO  
y porque no hubo dinero  
no hubo prostitución ni robo  
las puertas de las casas las dejaban abiertas  
ni Corrupción Administrativa ni desfalcos  
-cada 2 años  
daban cuenta de sus actos en el Cuzco  
porque no hubo comercio ni moneda  
no hubo  
la venta de indios  
Nunca se vendió ningún indio  
Y hubo chicha para todos

No conocieron el valor inflatorio del dinero  
su moneda era el Sol que brilla para todos  
el Sol que es de todos y a todo hace crecer  
el Sol sin inflación ni deflación: Y no esos  
sucios "soles" con que se paga al peón  
(que por un sol peruano te mostrará sus ruinas)  
Y se comía 2 veces al día en todo el Imperio

Y no fueron los financistas  
los creadores de sus mitos

Después fue saqueado el oro de los templos del Sol  
y puesto a circular en lingotes  
con las iniciales de Pizarro  
La moneda trajo los impuestos  
y con la Colonia aparecieron los primeros mendigos

El agua ya no canta en los canales de piedra  
las carreteras están rotas  
las tierras secas como momias  
como momias  
de muchachas alegres que danzaron  
en Airiway (Abril)  
el mes de la Danza del Maíz Tierno  
ahora secas y en cuclillas en Museos

Manco Capac! Manco Capac!  
Rico en virtudes y no en dinero  
(Mancjo: "virtud", Capacj: "rico")  
"Hombre rico en virtudes"  
Un sistema económico sin MONEDA  
la sociedad sin dinero que soñamos  
Apreciaban el oro pero era  
como apreciaban también la piedra rosa o el pasto  
y lo ofrecieron de comida  
como pasto  
a los caballos de los conquistadores  
viéndolos mascar metal (los frenos)  
con sus espumosas bocas  
No tuvieron dinero  
y nadie se moría de hambre en todo el Imperio  
y la tintura de sus ponchos ha durado 1 000 años  
aun las princesas hilaban en sus husos  
los ciegos eran empleados en desgranar el maíz  
los niños en cazar pájaros  
MANTENER LOS INDIOS OCUPADOS  
era un slogan inca

trabajaban los cojos los mancos los ancianos  
no había ociosos ni desocupados  
se daba de comer al que no podía trabajar  
y el Inca trabajaba pintando y dibujando  
A la caída del Imperio  
el indio se sentó en cuclillas  
como un montón de cenizas  
y no ha hecho nada sino pensar...  
indiferente a los rascacielos  
a la Alianza para el Progreso  
¿Pensar? Quién sabe  
El constructor de Macchu Picchu  
en casa de cartón y latas de Avena Quaker

El tallador de esmeraldas hambriento y hediondo  
(el turista toma su foto)  
Solitarios como cactus  
silenciosos como el paisaje -al fondo- de los Andes  
Son cenizas  
son cenizas  
que avienta el viento de los Andes  
Y la llama llorosa cargada de leña  
mira mudamente al turista  
pegada a sus amos

No tuvieron dinero  
Nunca se vendió a nadie  
Y no explotaron a los mineros  
PROHIBIDA  
la extracción del mercurio de movimientos de culebra  
(que daba temblores a los indios)  
Prohibida la pesca de perlas  
Y el ejército no era odiado por el pueblo  
La función del Estado  
era dar de comer al pueblo  
La tierra del que la trabajaba  
y no del latifundista  
Y las Pléyades custodiaban los maizales  
Hubo tierra para todos  
El agua y el guano gratis  
(no hubo monopolio de guano)  
Banquetes obligatorios para el pueblo  
Y cuando empezaban las labores del año  
con cantos y chicha se distribuían las tierras  
y al son del tambor de piel de tapir  
al son de la flauta de hueso de jaguar  
el inca abría el primer surco con su arado de oro

Aun las momias se llevaban su saquito de granos  
para el viaje del más allá

Hubo protección para los animales domésticos  
legislación para las llamas y vicuñas  
aun los animales de la selva tenían su código  
(que ahora no lo tienen los Hijos del Sol)

De la Plaza de la Alegría en el Cuzco  
(el centro del mundo)  
partían las 4 calzadas  
hacia las 4 regiones en que se dividía el Imperio  
"Los Cuatro Horizontes"

TAHUANTINSUYU

Y los puentes colgantes  
sobre ríos rugientes  
carreteras empedradas  
caminitos serpenteantes en los montes  
todo confluía

a la Plaza de la Alegría en el Cuzco  
el centro del mundo

El heredero del trono  
sucedió a su padre en el trono

MAS NO EN LOS BIENES

¿Un comunismo agrario?

Un comunismo agrario

"EL IMPERIO SOCIALISTA DE LOS INCAS

Neruda: no hubo libertad

sino seguridad social

y no todo fue perfecto en el "Paraíso Incaico"

Censuraron la historia contada por nudos

Moteles gratis en las carreteras

sin libertad de viajar

¿Y las purgas de Atahualpa?

¿El grito del exilado

en la selva amazónica?

El inca era dios

era Stalin

(Ninguna oposición tolerada)

Los cantores sólo cantaron la historia oficial

Amaru Tupac fue borrado de la lista de reyes

Pero sus mitos

no de economistas!

La verdad religiosa

y la verdad política

eran para el pueblo una misma verdad

Una economía con religión

las tierras del Inca eran aradas por último  
primero las del Sol (las del culto)  
después las de viudas y huérfanos  
después las del pueblo  
y las tierras del Inca aradas por último

Un Imperio de ayllus  
ayllus de familias trabajadoras  
animales vegetales minerales  
también divididos en ayllus  
el universo entero todo un gran Ayllu  
(y hoy en vez del ayllu: los latifundios)  
No se podía enajenar la tierra  
Llacta mama (la tierra) era de todos  
Madre de todos

Las cosechas eran hechas con cánticos y chicha  
hoy hay pánico en la Bolsa por las buenas cosechas  
-el Espectro de la Abundancia  
AP, NUEVA YORK,  
(en la larga tira de papel amarillo)  
AZÚCAR MUNDIAL. PARA ENTREGAS FUTURAS BAJÓ HOY  
LAS VENTAS FUERON INFLUIDAS POR LA BAJA DE PRECIOS  
EN EL MERCADO EXPORTADOR Y POR LAS PREDICCIONES DE QUE  
LA PRODUCCIÓN MUNDIAL ALCANZARÁ UNA CIFRA SIN PRECEDENTES  
como estremece también a la Bolsa  
el Fantasma de la Paz  
tiembla el teletipo  
EL MERCADO DE VALORES SUFRIÓ HOY SU BAJA MÁS PRONUNCIADA  
U.S. STEEL 3.1 A 322.5, BASE METALS. 42 A 70.98 mc1038AES  
(en la larga tira amarilla)

Ahora  
la cerámica está desteñida y triste  
el carmín del achiote  
ya no ríe en los tejidos  
el tejido se ha hecho pobre  
ha perdido estilo  
menos hilos de trama por pulgada  
y ya no se hila el "hilo perfecto"  
Llacta mama (la Tierra) es de los terratenientes  
está presa en el Banco la mariposa de oro  
el dictador es rico en dinero y no en virtudes  
y qué melancólica  
qué melancólica la música de los yaravíes  
A los reinos irreales de la coca  
o la chicha

confinado ahora el Imperio Inca  
(sólo entonces son libres y alegres  
y hablan fuerte  
y existen otra vez en el Imperio Inca)  
En la Puna  
una flauta triste  
una  
tenue flauta como un rayo de luna  
y el quejido de una quena  
con un canto quechua...  
Chuapi punchapi tutayaca  
("anoheció en mitad del día")  
pasa un pastor con su rebaño de llamas  
y tintinean las campanitas  
entre las peñas  
que antaño fueron  
muro pulido  
¿Volverá algún día Manco Capac con su arado de oro?  
¿Y el indio hablará otra vez?  
¿Se podrá  
reconstruir con estos tiestos  
la luminosa vasija?  
¿Trabar otra vez  
en un largo muro  
los monolitos  
que ni un cuchillo quepa en las juntas?  
Que ni un cuchillo quepa en las juntas  
¿Restablecer las carreteras rotas  
de Sudamérica  
hacia los Cuatro Horizontes  
con sus antiguos correos?  
¿Y el universo del indio volverá a ser un Ayllu?

El viaje era al más allá y no al Museo  
pero en la vitrina del Museo  
la momia aún aprieta en su mano seca  
su saquito de granos

De *Nueva Antología poética Ernesto Cardenal*. México, Siglo XXI Editores, 1978

## **Salmo 21**

Dios mío Dios mío ¿por qué me has abandonado?  
Soy una caricatura de hombre  
el desprecio del pueblo  
Se burlan de mí en todos los periódicos

Me rodean los tanques blindados  
estoy apuntado por las ametralladoras  
y cercado de alambradas  
las alambradas electrizadas  
Todo el día me pasan lista  
Me tatuaron un número  
Me han fotografiado entre las alambradas  
y se pueden contar como en una radiografía todos mis huesos  
Me han quitado toda identificación  
Me han llevado desnudo a la cámara de gas  
y se repartieron mis ropas y mis zapatos  
Grito pidiendo morfina y nadie me oye  
grito con la camisa de fuerza  
grito toda la noche en el asilo de enfermos mentales  
en la sala de enfermos incurables  
en el ala de enfermos contagiosos  
en el asilo de ancianos  
agonizo bañado de sudor en la clínica del psiquiatra  
me ahogo en la cámara de oxígeno  
lloro en la estación de policía  
en el patio del presidio  
en la cámara de torturas  
en el orfanato  
estoy contaminado de radioactividad  
y nadie se me acerca para no contagiarse

Pero yo podré hablar de ti a mis hermanos  
Te ensalzaré en la reunión de nuestro pueblo  
Resonarán mis himnos en medio de un gran pueblo  
Los pobres tendrán un banquete  
Nuestro pueblo celebrará una gran fiesta  
El pueblo nuevo que va a nacer

De *Antología nueva Ernesto Cardenal*. Madrid, Editorial  
Trotta, S.A., 1996.

## **ROBERTO JUARROZ**

*De Poesía Vertical*

### **ALGUN DÍA...**

Algún día encontraré una palabra  
que penetre en tu vientre y lo fecunde,  
que se pare en tu seno  
como una mano abierta y cerrada al mismo tiempo.

Hallaré una palabra  
que detenga tu cuerpo y lo dé vuelta,  
que contenga tu cuerpo  
y abra tus ojos como un dios sin nubes  
y te use tu saliva  
y te doble las piernas.  
Tú tal vez no la escuches  
o tal vez no la comprendas.  
No será necesario.  
Irá por tu interior como una rueda  
recorriéndote al fin de punta a punta,  
mujer mía y no mía  
y no se detendrá ni cuando mueras.

### **ASÍ COMO NO PODEMOS...**

Así como no podemos  
sostener mucho tiempo una mirada,  
tampoco podemos sostener mucho tiempo la alegría,  
la espiral del amor,  
la gratuidad del pensamiento,  
la tierra en suspensión del cántico.

No podemos ni siquiera sostener mucho tiempo  
las proporciones del silencio  
cuando algo lo visita.  
Y menos todavía  
cuando nada lo visita.

El hombre no puede sostener mucho tiempo al hombre,



ni tampoco a lo que no es el hombre.

Y sin embargo puede  
soportar el peso inexorable  
de lo que no existe.

### **EL AMOR EMPIEZA...**

El amor empieza cuando se rompen  
los dedos  
y se dan vuelta las solapas del traje,  
cuando ya no hace falta pero tampoco  
sobra  
la vejez de mirarse,  
cuando la torre de los recuerdos, baja o  
alta,  
se agacha hasta la sangre.

El amor empieza cuando Dios termina  
Y cuando el hombre cae,  
mientras las cosas, demasiado eternas,  
comienzan a gastarse,  
y los signos, las bocas y los signos,  
se muerden mutuamente en cualquier  
parte.

El amor empieza  
cuando la luz se agrieta como un  
muerto disfrazado  
sobre la soledad irremediable.

Porque el amor es simplemente eso:  
la forma del comienzo  
tercamente escondida  
detrás de los finales.

### **EL CENTRO DEL AMOR**

El centro del amor  
no siempre coincide  
con el centro de la vida.  
Ambos centros se buscan entonces  
como dos animales atribulados.

Pero casi nunca se encuentran,  
porque la clave de la coincidencia es otra:  
nacer juntos.  
Nacer juntos,  
como debieran nacer y morir  
todos los amantes.

### **EL CORAZÓN EMPIEZA BAJO TIERRA...**

El corazón empieza bajo tierra,  
pero acaba en tus labios y en los míos.  
La muerte entonces duda en las cornisas  
y una convalecencia de ojos largos  
desprende las arrugas del temblor.

No hay que negar que eso nos salva,  
pero entre tantas cosas tan perdidas  
no es posible aceptar la salvación.

Y las manos, sin darse cuenta aprenden  
el gesto incorregible  
de volver a enterrar el corazón.

### **EL CORAZÓN MÁS PLANO DE LA TIERRA...**

El corazón más plano de la tierra,  
el corazón más seco,  
me mostró su ternura.  
y yo tuve vergüenza de la mía.

Tuve vergüenza de los himnos largos,  
de las constelaciones derramadas,  
de los gestos nupciales y espumosos,  
de las escarapelas del amor,  
de los amaneceres desplomados.

Y también tuve miedo.  
Miedo de las palabras que no cantan,  
miedo de las imágenes que sobran  
cuando tanto ser falta,  
miedo de los roedores que se baten  
en la iglesia vacía,  
miedo de las habitaciones bautismales

que se llenan de águilas.

El corazón más plano de la tierra  
me hizo aprender el salto en el abismo  
de una sola mirada.

## **EL SILENCIO QUE QUEDA ENTRE DOS PALABRAS**

El silencio que queda entre dos palabras  
no es el mismo silencio que envuelve una cabeza cuando cae,  
ni tampoco el que estampa la presencia del árbol  
cuando se apaga el incendio vespertino del viento.

Así como cada voz tiene un timbre y una altura,  
cada silencio tiene un registro y una profundidad.  
El silencio de un hombre es distinto del silencio de otro  
y no es lo mismo callar un nombre que callar otro nombre.

Existe un alfabeto del silencio,  
pero no nos han enseñado a deletrearlo.  
Sin embargo, la lectura del silencio es la única durable,  
tal vez más que el lector.

## **GONZALO ROJAS**

*De La miseria del hombre, 1948.*

### **Perdí mi juventud**

Perdí mi juventud en los burdeles  
pero no te he perdido  
ni un instante, mi bestia,  
máquina del placer, mi pobre novia  
reventada en el baile.

Me acostaba contigo,  
mordía tus pezones furibundo,

me ahogaba en tu perfume cada noche,  
y al alba te miraba  
dormida en la marea de la alcoba,  
dura como una roca en la tormenta.

Pasábamos por ti como las olas  
todos los que te amábamos. Dormíamos  
con tu cuerpo sagrado.  
Salíamos de ti paridos nuevamente  
por el placer, al mundo.

Perdí mi juventud en los burdeles,  
pero daría mi alma  
por besarte a la luz de los espejos  
de aquel salón, sepulcro de la carne,  
el cigarro y el vino.

Allí, bella entre todas,  
reinabas para mí sobre las nubes  
de la miseria.  
A torrentes tus ojos despedían  
rayos verdes y azules. A torrentes  
tu corazón salía hasta tus labios,  
latía largamente por tu cuerpo,  
por tus piernas hermosas  
y goteaba en el pozo de tu boca profunda.

Después de la taberna,  
a tientas por la escala,  
maldiciendo la luz del nuevo día,  
demonio a los veinte años,  
entré al salón esa mañana negra.

Y se me heló la sangre al verte muda,  
rodeada por las otras,  
mudos los instrumentos y las sillas,  
y la alfombra de felpa, y los espejos  
que copiaban en vano tu hermosura.

Un coro de rameras te velaba  
de rodillas, oh hermosa  
llama de mi placer, y hasta diez velas  
honraban con su llanto el sacrificio,  
y allí donde bailaste  
desnuda para mí, todo era olor  
a muerte.

No he podido saciarme nunca en nadie,  
porque yo iba subiendo, devorado  
por el deseo oscuro de tu cuerpo  
cuando te hallé acostada boca arriba,  
y me dejaste frío en lo caliente,  
y te perdí, y no pude  
nacer de ti otra vez, y ya no pude  
sino bajar terriblemente solo  
a buscar mi cabeza por el mundo.

### **¿Qué se ama cuando se ama?**

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida  
o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué  
es eso: ¿amor? ¿Quién es? La mujer con su hondura, sus rosas, sus  
volcanes  
o este sol colorado que es mi sangre furiosa  
cuando entro en ella hasta las últimas raíces.  
O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer  
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,  
repartido en estrellas de hermosura, en particular de fugaces  
de eternidad visible  
Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra  
de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar  
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,  
a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso.

### **Carbón**

Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partir  
mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho,  
lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño  
como entonces,  
cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento  
como una arteria más entre mis sienes y mi almohada.  
Es él. Está lloviendo.  
Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor  
a caballo mojado. Es Juan Antonio  
Rojas sobre un caballo atravesando un río.  
No hay novedad. La noche torrencial se derrumba  
como mina inundada, y un rayo la estremece.  
Madre, ya va a llegar: abramos el portón,  
dame esa luz, yo quiero recibirlo  
antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso

de vino  
para que se reponga, y me estreche en un beso,  
y me clave las púas de su barba.  
Ahí viene el hombre, ahí viene  
embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso  
contra la explotación, muerto de hambre, allí viene  
debajo de su poncho de Castilla.  
Ah, minero inmortal, ésta es tu casa de roble, que tú mismo  
construiste. Adelante:  
te he venido a esperar, yo soy el séptimo  
de tus hijos. No importa  
que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos años,  
que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible  
agosto,  
porque tú y ella estáis multiplicados. No  
importa que la noche nos haya sido negra  
por igual a los dos.  
-Pasa, no estés ahí  
mirándome, sin verme, debajo de la lluvia.

*De Contra la muerte, 1964.*

### **Al silencio**

Oh voz, única voz: todo el hueco del mar,  
todo el hueco del mar no bastaría,  
todo el hueco del cielo,  
toda la cavidad de la hermosura  
no bastaría para contenerte,  
y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera  
oh majestad, tú nunca,  
tú nunca cesarías de estar en todas partes,  
porque te sobra el tiempo y el ser, única voz,  
porque estás y no estás, y casi eres mi Dios,  
y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro.

### **Contra la muerte**

Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada día que pasa.  
No quiero ver ¡no puedo! Ver morir a los hombres cada día.  
Prefiero ser de piedra, estar oscuro,

a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreír  
a diestra y siniestra con tal de prosperar con mi negocio.  
No tengo otro negocio que estar aquí diciendo la verdad  
en mitad de la calle y hacia todos los vientos:  
la verdad de estar vivo, únicamente vivo,  
con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este mundo.  
¿Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras máquinas  
a la velocidad del pensamiento, demonios: qué sacamos  
con volar más allá del infinito  
si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir  
fuera del tiempo oscuro?  
Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada.}pero respiro, y como, y hasta duermo  
pensando que me faltan uno diez o veinte años para irme  
de bruces, como todos, a dormir en dos metros de cemento allá abajo.  
No lloro, no me lloro. Todo ha de ser así como ha de ser,  
pero no puedo ver cajones y cajones  
pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto  
llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver  
todavía caliente la sangre en los cajones.  
Toco esta rosa, besos sus pétalos, adoro  
la vida, no me canso de amar a las mujeres: me alimento  
de abrir el mundo en ellas. Pero todo es inútil,  
porque yo mismo soy una cabeza inútil  
lista para cortar, pero no entender qué es eso  
de esperar otro mundo de este mundo.  
Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. Me río  
de ir a buscar tan lejos la explicación del hambre  
que me devora, el hambre de vivir como el sol  
en la gracia del aire, eternamente.

## **CARLOS GERMÁN BELLI**

### **POEMA**

Nuestro amor no está en nuestros respectivos  
y castos genitales, nuestro amor  
tampoco en nuestra boca ni en las manos:  
todo nuestro amor guárdase con palpito  
bajo la sangre pura de los ojos.  
Mi amor, tu amor esperan que la muerte  
se robe los huesos, el diente y la uña,  
esperan que en el valle solamente

tus ojos y mis ojos queden juntos,  
mirándose ya fuera de sus órbitas,  
más bien como dos astros, como uno.

(De *Poemas*)

## **ASIR LA FORMA QUE SE VA**

Hay quienes creen en la Divinidad, únicamente acosados por el pavor ante la posible nada.  
Igualmente hay quienes adoran la forma artística ante el temor de que termine por desintegrarse para siempre. Pero en este caso la angustia no es la única causa, sino que a la vez hay una tácita devoción, tan antigua como los propios objetos estéticos. Es la fe en la forma, no por el riesgo del vacío, sino por el puro placer de disfrutarla. Igualmente como cuando se adora a la Divinidad por sí misma, y aun si no existiera. En realidad, ni espuria ni imputable a barrocos o parnasianos decadentes. No hay que avergonzarse de ella. No hay que reducirla a la postración. Obrar así no es otra cosa que renegar de nuestro continente. Porque los cuerpos en que moramos también poseen un contorno, también una estructura donde se encuentran en perfecto orden y concierto los secretos órganos vitales. Aferrémonos a ella, como nos aferramos a nuestra forma corporal, ante el embate del tiempo, ante la aproximación de la ineludible muerte.

(De *Asir la forma que se va*)

## **OH HADA CIBERNÉTICA**

Oh Hada Cibernética  
cuándo harás que los huesos de mis manos  
se muevan alegremente  
para escribir al fin lo que yo desee  
a la hora que me venga en gana  
y los encajes de mis órganos secretos  
tengan facciones sosegadas



en las últimas horas del día  
mientras la sangre circule como un bálsamo a lo largo de mi cuerpo

(De *Dentro & fuera*)

## **AMANUENSE**

Ya descuajeringándome, ya hipando  
hasta las cachas de cansado ya,  
inmensos montes todo el día alzando  
de acá para acullá de bofes voy,  
fuera cien mil palmos con mi lengua,  
cayéndome a pedazos tal mis padres,  
aunque en verdad yo por mi seso raso,  
y aun por lonjas y levas y mandones,  
que a la zaga me van dejando estable  
ya a más hasta el gollete no poder,  
al pie de mis hijuelas avergonzado,  
cual un pobre amanuense del Perú.

(De *El pie sobre el cuello*)

## **SEXTINA DE LOS DESIGUALES**

Un asno soy ahora, y miro a yegua  
bocado del caballo y no del asno,  
y después rozo un pétalo de rosa,  
con estas ramas cuando mudo en olmo,  
en tanto que mi lumbre de gran día  
el pubis ilumina de la noche.

Desde siempre amé a la secreta noche,  
exactamente igual como a la yegua,  
una esquiva por ser yo siempre día,  
y la otra por mirarme no más asno,  
que ni cuando me cambio en ufano olmo,  
conquistar puedo a la exquisita rosa.

Cuánto he soñado por ceñir a rosa,

o adentrarme en el alma de la noche,  
mas solitario como día u olmo  
he quedado y aun ante rauda yegua,  
inalcanzable en mis momentos de asno,  
tan desvalido como el propio día.

Si noche huye mi ardiente luz de día,  
y por pobre olmo olvídate la rosa,  
¿cómo me las veré luciendo en asno?  
Que sea como fuere, ajena noche,  
no huyáis del día; ni del asno, ¡oh yegua!  
ni vos, flor, del eterno inmóvil olmo.

Mas sé bien que la rosa nunca a olmo  
pertenece ni la noche al día,  
ni un híbrido de mí querrá la yegua;  
y sólo alcanzo espinas de la rosa,  
en tanto que la impenetrable noche  
me esquivo por ser día y olmo y asno.

Aunque mil atributos tengo de asno,  
en mi destino pienso siendo olmo,  
ante la orilla misma de la noche;  
pues si fugaz mi paso cuando día,  
o inmóvil punto al lado de la rosa,  
que vivo y muero por la fina yegua.

¡Ay! ni olmo a la medida de la rosa,  
y aun menos asno de la esquivo yegua,  
mas yo día ando siempre tras la noche.

*(De Sextinas y otros poemas)*

## **LA CARA DE MIS HIJAS**

Este cielo del mundo siempre alto,  
antes jamás mirado tan de cerca,  
que de repente veo en el redor,  
en una y otra de mis ambas hijas,  
cuando perdidas ya las esperanzas  
que alguna vez al fin brillara acá  
una mínima luz del firmamento,  
lo oscuro en mil centellas desatando;  
que en cambio veo ahora por doquier,

a diario a tutiplén enceguediéndome  
todo aquello que ajeno yo creía,  
y en paz quedo conmigo y con el mundo  
por mirar esa luz inalcanzable,  
aunque sea en la cara de mis hijas.

(De *En alabanza del bolo alimenticio*)

## **VILLANELA**

Llévate quiero dentro de mi piel,  
si bien en lontananza aún te acecho,  
para rescatar la perdida miel.

Contemplándote como un perro fiel,  
en el día te sigo trecho a trecho,  
que haberte quiero dentro de mi piel.

No más el sabor de la cruda hiel,  
y en paz quedar conmigo y ya rehecho,  
rescatando así la perdida miel.

Ni viva aurora, ni oro, ni clavel,  
y en cambio por primera vez el hecho  
de llevarte yo dentro de mi piel.

Verte de lejos no es asunto cruel,  
sino el raro camino que me he hecho,  
para rescatar la perdida miel.

El ojo mío nunca te es infiel,  
aun estando distante de tu pecho,  
que haberte quiero dentro de mi piel,  
y así rescatar la perdida miel.

(De *Canciones y otros poemas*)

## **NO SALIR JAMÁS**

¿Cuándo, cuándo de nuevo volveré  
en qué minuto, día, año o centuria,  
al sacro rinconcillo de mi dueña,  
paraje oculto para mí guardado,  
y a merced de su excelsa carne allí  
yacer adentro y no salir jamás?  
A aquel lugar yo quiero retornar,  
hasta el punto central eternamente,

introducido en el secreto valle,  
y en ella cuerpo y alma así cuajado.  
No quiero nada más sino volver  
adonde fugazmente ayer estuve,  
cruzar el umbral con seguro paso  
y ahora para siempre allí quedarme,  
no como dueño de un terrenal sitio,  
mas por entero rey del universo.

(De *Bajo el sol de la medianoche rojo*)

## **EL NUDO**

Esa increíble infinitud del orbe  
no codicio ni un mínimo pedazo,  
mas sí el espacio de tu breve cuerpo  
donde ponerme al fin a buen recaudo,  
en el profundo de tus mil entrañas,  
que enteras conservaste para mí.  
Al diablo el albedrío de la vida,  
sumo don de los hados celestiales,  
y nada más que estar en ti prefiero  
sujeto a tu carnal y firme lazo,  
que si vas a las últimas estrellas  
contigo ir paso a paso yo también.  
Es así el vivir día y noche siempre  
bien atado a ti con el carnal nudo,  
aunque en verdad del todo libremente.  
pues de la tierra al cielo voy y vengo.

(De *Bajo el sol de la medianoche rojo*)

## **¡SALVE, SPES!**

X

(El dioscuro inmóvil y el dioscuro andante)

Estos de Zeus y Leda amados vástagos  
qué situaciones tan distintas viven  
desde que vieron el primer lucero:  
uno fijo en la terrenal corteza,  
en tanto como flecha avanza el otro  
hasta coronar el remoto Orión;

que haber o carecer  
de movimiento es harto decisivo,  
bien para ser un ave,  
o un clavo en la madera hasta las cejas.

Es Pólux el inmóvil sempiterno  
en el suelo, en el agua y en el aire,  
que privado de pies, aletas y alas  
está en un mismo sitio resignado  
como un árbol que no camina nunca,  
que el cetro de la múltiple parálisis  
a cada cual le puede  
tocar al nacer en aquellos reinos,  
y sea acá o allá  
queda en la más atroz de las quietudes.

El otro es Cástor -el dioscuro andante-  
que a Pólux las espaldas no le vuelve  
desde cuando estuvieron en el mundo,  
aunque sí parte en pos de su destino  
que en cada punto cardinal lo aguarda,  
y en donde pisa fuerte el duro suelo  
con las plantas ligeras  
ambas centuplicadas con las otras  
del hermano inactivo,  
a quien le usurpa su personal tránsito.

Que el injusto reparto de la vida  
ocurre prono cuando brilla el alba,  
y acá el rincón sombrío queda íntegro  
para allí gatear a duras penas  
entre un montón de cosas inservibles  
como él inanimadas justamente,  
que es la jurisdicción  
de la paterna casa donde nace,  
que aunque diáfana y vasta  
tal punto oscuro para sí lo escoge.

En tanto el otro erecto cual coloso  
sobre los dos talones firmemente,  
no en las aguas pescado horizontal  
como aquel mortal en el suelo a rastras;  
y en verdad de su asombro no se libra  
al ver los pies distintos por entero,  
que son sin duda alados,  
y en cambio los de su entrañable prójimo  
en el presente inmóviles,

como ayer y mañana puntualmente.

Que por ti, Pólux, tu feliz hermano  
no deja de sentirse un inmortal,  
compendio de la gran familia azul  
al que le han dado el sacro movimiento,  
que a perpetuidad debió ser de ti,  
y merced al cual llega a las antípodas  
por ese impulso puro  
que tuyo era y pasó a él de repente  
por mandato divino,  
que ni tú entiendes ni tampoco Cástor.

Y son éstos los hechos insondables,  
si bien, inmóvil Pólux, tu confianza  
prosigue inmarchitable pese al tiempo,  
que tus talones a la vez se empeñan  
en discurrir como los de un ser sumo  
que es volátil, acuático y campal,  
como Cástor que quiere  
vivir con los sentidos palpitando,  
aunque raudos los pies  
son mejor que afinados los sentidos.

Porque quien nunca pudo ir y venir  
e inalcanzable le resulta el mínimo  
trayecto de la hormiga pequeñuela,  
es más justo empeñarse en codiciar  
el ir y venir de los otros reinos,  
que así al valle de Josafat arribas  
primero que tu par,  
y de allí al más allá directamente,  
pues qué alados resultan  
tus talones por mucho imaginártelos.

Y merced a Spes ambos satisfechos  
en el albor de las postrimerías,  
porque en ondas ligeras ha trocado  
por fin Pólux el inactivo ser,  
y también parte en pos de su destino  
que por suerte no es ya de un gris efebo;  
y Cástor ¡qué rareza!  
que la grandeza humana la corona  
a través de su hermano,  
al velar cada átomo de él siempre.

Por lo uno y lo otro Zeus y Leda

al pie de los confines siderales  
esperándolos por igual felices  
a los dioscuros, que son sus amados  
vástagos, por aquellas circunstancias  
únicas en el globo sublunar,  
uno por tan andante,  
el otro por no andar nunca ni un trecho;  
y Zeus y Leda observan  
que los dioscuros y ellos son un todo.

Laus Deo

(De *En las hospitalarias estrofas*)

## **ENRIQUE LIHN**

### **Porque escribí**

Ahora que quizás, en un año de calma,  
piense: la poesía me sirvió para esto:  
no pude ser feliz, ello me fue negado,  
pero escribí.  
Escribí: fui la víctima  
de la mendicidad y el orgullo mezclados  
y ajusticié también a unos pocos lectores;  
tendí la mano en puertas que nunca, nunca he visto;  
una muchacha cayó, en otro mundo, a mis pies.  
Pero escribí: tuve esta rara certeza,  
la ilusión de tener el mundo entre las manos  
-¡qué ilusión más perfecta! como un cristo barroco  
con toda su crueldad innecesaria-  
Escribí, mi escritura fue como la maleza  
de flores ácimas pero flores en fin,  
el pan de cada día de las tierras eriazas:  
una caparazón de espinas y raíces  
De la vida tomé todas estas palabras  
como un niño oropel, guijarros junto al río:  
las cosas de una magia, perfectamente inútiles  
pero que siempre vuelven a renovar su encanto.  
La especie de locura con que vuela un anciano  
detrás de las palomas imitándolas  
me fue dada en lugar de servir para algo.

Me condené escribiendo a que todos dudaran  
de mi existencia real,  
(días de mi escritura, solar del extranjero).  
Todos los que sirvieron y los que fueron servidos  
digo que pasarán porque escribí  
y hacerlo significa trabajar con la muerte  
codo a codo, robarle unos cuantos secretos.  
En su origen el río es una veta de agua  
-allí, por un momento, siquiera, en esa altura-  
luego, al final, un mar que nadie ve  
de los que están braceándose la vida.  
Porque escribí fui un odio vergonzante,  
pero el mar forma parte de mi escritura misma:  
línea de la rompiente en que un verso se espuma  
yo puedo reiterar la poesía.  
Estuve enfermo, sin lugar a dudas  
y no sólo de insomnio,  
también de ideas fijas que me hicieron leer  
con obscena atención a unos cuantos sicólogos,  
pero escribí y el crimen fue menor,  
lo pagué verso a verso hasta escribirlo,  
porque de la palabra que se ajusta al abismo  
surge un poco de oscura inteligencia  
y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados.  
Porque escribí no estuve en casa del verdugo  
ni me dejé llevar por el amor a Dios  
ni acepté que los hombres fueran dioses  
ni me hice desear como escribiente  
ni la pobreza me pareció atroz  
ni el poder una cosa desable  
ni me lavé ni me ensucié las manos  
ni fueron vírgenes mis mejores amigas  
ni tuve como amigo a un fariseo  
ni a pesar de la cólera  
quise desbaratar a mi enemigo.  
Pero escribí y me muero por mi cuenta,  
porque escribí porque escribí estoy vivo

### **Cámara de tortura**

Su ayuda es mi sueldo  
Su sueldo es la cuadratura de mí círculo,  
que saco con los dedos para mantener su agilidad  
Su calculadora es mi mano a la que le falta un dedo con el que me prevengo de



los errores de cálculo  
Su limosna es el capital con que me pongo cuando se la pido  
Su aparición en el Paseo Ahumada es mi estreno en sociedad  
Su sociedad es secreta en lo que toca a mi tribu  
Su seguridad personal es mi falta de decisión  
Su pañuelo en el bolsillo es mi bandera blanca  
Su corbata es mi nudo gordiano  
Su terno de Falabella es mi telón de fondo  
Su zapato derecho es mi zapato izquierdo doce años después  
La línea de su pantalón es el límite que yo no podría franquear aunque me disfrazara de usted después de empelotarlo a la fuerza  
Su ascensión por la escalinata del Banco de Chile es mi sueño de Jacob por el que baja un ángel rubio y de alas pintadas a pagar, cuerpo a cuerpo, todas mis deudas  
Su chequera es mi saco de papeles cuando me pego una volada  
Su firma es mi entretención de analfabeto  
Su dos más dos son cuatro es mi dos menos dos  
Su ir y venir es mi laberinto en que yo rumiante me pierdo perseguido por una mosca  
Su oficina es el entretelón en que se puede condenar a muerte mi nombre y su traspaso a otro cadáver que lo lleve en un país amigo  
Su consultorio es mi cámara de tortura  
Su cámara de tortura es el único hotel en que puedo ser recibido a cualquier hora sin previo aviso de su parte  
Su orden es mi canto  
Su lapicera eléctrica es lo que hace de mí un autor copioso un maldito iluminado o el cojonudo que muere pollo, según quien sea yo en ese momento  
Su mala leche es mi sangre  
Su patada en el culo es mi ascensión a los cielos que son lo que son y no lo que Dios quiere  
Su tranquilidad es mi muerte por la espalda  
Su libertad es mi perpetua  
Su paz es la mía siempre y cuando yo goce de ella eternamente y usted de por vida  
Su vida real es el fin de mi imaginación cuando me pego una volada  
Su mujer es en tal caso mi gatita despanzurrada  
Su mondadientes es ahora mi tenedor  
Su tenedor es mi cuchara  
Su cuchillo es mi tentación de degollarlo cuando me mamo un cogollo  
Su policial es el guardián de mi impiedad  
Su ovejero es mi degollador a la puerta de su casa como si yo no fuera una maldita oveja extraviada  
Su metralleta es mi novia con la que tiro en sueños  
Su casco es el molde en el que vaciaron la cabeza de mi hijo cuando nazca  
Su retreta es mi marcha nupcial  
Su basural es mi panteón mientras no se lleven los cadáveres.

## **Hay sólo dos países**

Hay sólo dos países: el de los sanos y el de los enfermos  
por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad  
pero, a la larga, eso no tiene sentido  
Duele separarse, poco a poco, de los sanos a quienes  
seguiremos unidos, hasta la muerte  
separadamente unidos  
Con los enfermos cabe una creciente complicidad  
que en nada se parece a la amistad o el amor  
(esas mitologías que dan sus últimos frutos a unos pasos del hacha)  
Empezamos a enviar y recibir mensajes de nuestros verdaderos  
/ conciudadanos  
una palabra de aliento  
un folleto sobre el cáncer

## **JOSÉ EMILIO PACHECO**

### **A QUIEN PUEDA INTERESAR**

Que otros hagan aún  
el gran poema  
los libros unitarios  
las rotundas  
obras que sean espejo  
de armonía

A mí sólo me importa  
el testimonio  
del momento que pasa  
las palabras  
que dicta en su fluir  
el tiempo en vuelo

La poesía que busco  
es como un diario  
en donde no hay proyecto ni medida

## **ACELERACIÓN DE LA HISTORIA**

Escribo unas palabras  
y al mismo  
ya dicen otra cosa  
significan  
una intención distinta  
son ya dóciles  
al Carbono 14  
Criptogramas  
de un pueblo remotísimo  
que busca  
la escritura en tinieblas.

## **ALTA TRAICIÓN**

No amo mi patria.  
Su fulgor abstracto  
es inasible.  
Pero (aunque suene mal)  
daría la vida  
por diez lugares suyos,  
cierta gente,  
puertos, bosques de pinos,  
fortalezas,  
una ciudad deshecha,  
gris, monstruosa,  
varias figuras de su historia,  
montañas  
-y tres o cuatro ríos.

## **CAVERNA**

Es verdad que los muertos tampoco duran  
Ni siquiera la muerte permanece  
Todo vuelve a ser polvo  
  
Pero la cueva preservó su entierro

Aquí están alineados  
cada uno con su ofrenda  
los huesos dueños de una historia secreta

Aquí sabemos a qué sabe la muerte  
Aquí sabemos lo que sabe la muerte  
La piedra le dio vida a esta muerte  
La piedra se hizo lava de muerte

Todo está muerto  
En esta cueva ni siquiera vive la muerte

*De "Islas a la deriva, 1973-1975"*

### **CONTRAELEGÍA**

Mi único tema es lo que ya no está  
Y mi obsesión se llama lo perdido  
Mi punzante estribillo es nunca más  
Y sin embargo amo este cambio perpetuo  
este variar segundo tras segundo  
porque sin él lo que llamamos vida  
sería de piedra.

### **EL MAR SIGUE ADELANTE**

Entre tanto guijarro de la orilla  
no sabe el mar  
en dónde deshacerse

¿Cuándo terminará su infernidad  
que lo ciñe  
a la tierra enemiga  
como instrumento de tortura  
y no lo deja agonizar  
no le otorga un minuto de reposo?

Tigre entre la olarasca  
de su absoluta impermanencia  
Las vueltas

jamás serán iguales  
La prisión  
es siempre idéntica a sí misma

Y cada ola quisiera ser la última  
quedarse congelada  
en la boca de sal y arena  
que mudamente  
le está diciendo siempre:  
Adelante

## **EL REPOSO DEL FUEGO**

*(Don de Heraclito)*

Pero el agua recorre los cristales  
musgosamente :  
ignora que se altera,  
lejos del sueño, todo lo existente.

Y el reposo del fuego es tomar forma  
con su pleno poder de transformarse.  
fuego del aire y soledad del fuego.  
al incendiar el aire que es de fuego.  
Fuego es el mundo que se extingue y prende  
para durar (fue siempre) eternamente.

Las cosas hoy dispersas se reúnen  
y las que están más próximas se alejan:

Soy y no soy aquel que te ha esperado  
en el parque desierto una mañana  
junto al río irrepitable en donde entraba  
(y no lo hará jamás, nunca dos veces)  
la luz de octubre rota en la espesura.

Y fue el olor del mar: una paloma,  
como un arco de sal,  
ardió en el aire.

No estabas, no estarás  
pero el oleaje  
de una espuma remota confluía  
sobre mis actos y entre mis palabras  
(únicas nunca ajenas, nunca mías):

El mar que es agua pura ante los peces  
jamás ha de saciar la sed humana.

## ÉXODO

En lo alto del día  
eres aquel que vuelve  
a borrar de la arena la oquedad de su paso;  
el miserable héroe que escapó del combate  
y apoyado en su escudo mira arder la derrota;  
el náufrago sin nombre que se aferra a otro cuerpo  
para que el mar no arroje su cadáver a solas;  
el perpetuo exiliado que en el desierto mira  
crecer hondas ciudades que en el sol retroceden;  
el que clavó sus armas en la piel de un dios muerto  
el que escucha en el alba cantar un gallo y otro  
porque las profecías se están cumpliendo: atónito  
y sin embargo cierto de haber negado todo;  
el que abre la mano  
y recibe la noche.

## FIN DE SIGLO

«La sangre derramada clama venganza».  
Y la venganza no puede engendrar  
sino más sangre derramada  
¿Quién soy:  
el guarda de mi hermano o aquel  
a quien adiestraron  
para aceptar la muerte de los demás,  
no la propia muerte?  
¿A nombre de qué puedo condenar a muerte  
a otros por lo que son o piensan?  
Pero ¿cómo dejar impunes  
la tortura o el genocidio o el matar de hambre?  
No quiero nada para mí:  
sólo anhelo  
lo posible imposible:  
un mundo sin víctimas.

Cómo lograrlo no está en mi poder;

escapa a mi pequeñez, a mi pobre intento  
de vaciar el mar de sangre que es nuestro siglo

con el cuenco trémulo de la mano  
Mientras escribo llega el crepúsculo  
cerca de mí los gritos que no han cesado  
no me dejan cerrar los ojos

## **LA DIOSA BLANCA**

Porque sabe cuánto la quiero y cómo hablo de ella en  
su ausencia,  
la nieve vino a despedirme.  
Pintó de Brueghel los árboles.  
Hizo dibujo de Hosukai el campo sombrío.

Imposible dar gusto a todos.  
La nieve que para mí es la diosa, la novia,  
Astarté, Diana, la eterna muchacha,  
para otros es la enemiga, la bruja, la condenable a la hoguera.  
Estorba sus labores y sus ganancias.  
La odian por verla tanto y haber crecido con ella.  
La relacionan con el sudario y la muerte.

A mis ojos en cambio es la joven vida, la Diosa Blanca  
que abre los brazos y nos envuelve por un segundo y se marcha.  
Le digo adiós, hasta luego, espero volver a verte algún día.  
Adiós, espuma del aire, isla que dura un instante.

## **UN POETA NOVOHISPANO**

Como se ahogaba en su país y era imposible  
decir una palabra sin riesgo  
Como su vida misma estaba en manos  
de una sospecha una delación un proceso  
el poeta  
llenó el idioma de una flora salvaje  
Proliferaron  
estalactitas de Bizancio en sus versos

Acaso fue rebelde acaso comprendió  
la ignominia de lo que estaba viviendo  
El criollo resentido y cortés al acecho  
del momento en que se adueñaría de la patria ocupada

por hombres como sus padres en consecuencia  
más ajenos más extranjeros más invasores todavía

Acaso le dolió tener que escribir públicamente tan sólo  
panegíricos versos cortesanos  
Sus poemas verdaderos en los que está su voz  
los sonetos  
que alcanzan la maestría del nuevo arte  
a la sombra de Góngora es verdad  
pero con algo en ellos que no es enteramente español  
los sembró noche a noche en la ceniza

Han pasado los siglos y alimentan  
una ciega sección de manuscritos

## **PRESENCIA**

¿Qué va a quedar de mí cuando me muera  
sino esta llave ilesa de agonía,  
estas pocas palabras con que el día,  
dejó cenizas de su sombra fiera?

¿Qué va a quedar de mí cuando me hiera  
esa daga final? Acaso mía  
será la noche fúnebre y vacía  
que vuelva a ser de pronto primavera.

No quedará el trabajo, ni la pena  
de creer y de amar. El tiempo abierto,  
semejante a los mares y al desierto,

ha de borrar de la confusa arena  
todo lo que me salva o encadena.  
Más si alguien vive yo estaré despierto.

## **LOS ELEMENTOS DE LA NOCHE**

Bajo el mínimo imperio que el verno ha roído  
se derrumban los días, la fe, las previsiones.  
En el último valle la destrucción se sacia  
en ciudades vencidas que la ceniza afrenta.

La lluvia extingue



el bosque iluminado por el relámpago.  
La noche deja su veneno.  
Las palabras se rompen contra el aire.

Nada se restituye, nada otorga  
el verdor a los campos calcinados.

Ni el agua en su destierro  
sucederá a la fuente  
ni los huesos del águila  
volverán por sus alas.

## **ANTONIO CISNEROS**

### **POEMA SOBRE JONÁS Y LOS DESALIENADOS**

Si los hombres viven en la barriga de una ballena  
sólo pueden sentir frío y hablar  
de las manadas periódicas de peces y de murallas  
oscuras como una boca abierta y de manadas  
periódicas de peces y de murallas  
oscuras como una boca abierta y sentir mucho frío.  
Pero si los hombres no quieren hablar siempre de lo mismo  
tratarán de construir un periscopio para saber  
cómo se desordenan las islas y el mar  
y las demás ballenas -si es que existe todo eso.  
Y el aparato ha de fabricarse con las cosas  
que tenemos a la mano y entonces se producen  
las molestias, por ejemplo  
si a nuestra casa le arrancamos una costilla  
perderemos para siempre su amistad  
y si el hígado o las barbas es capaz de matarnos.  
Y estoy por creer que vivo en la barriga de alguna ballena  
con mi mujer y Diego y todos mis abuelos.

*(De Canto ceremonial contra un oso hormiguero)*

### **CUATRO BOLEROS MAROQUEROS**

1

Con las últimas lluvias te largaste  
y entonces yo creí  
que para la casa más aburrida  
[del suburbio  
no habrían primaveras  
ni otoños ni inviernos ni veranos.  
Pero no.

Las estaciones se cumplieron  
como estaban previstas en  
[cualquier almanaque  
Y la dueña de la casa y el cartero  
no me volvieron a preguntar  
por ti.

## 2

Para olvidarme de ti y no mirarte  
miro el viaje de las moscas por el aire  
Gran Estilo  
Gran Velocidad  
Gran Altura.

## 3

Para olvidarte me agarro al primer  
tren y salgo al campo  
Imposible  
Y es que tu ausencia  
tiene algo de Flora de Fauna de Pic Nic.

## 4

No me aumentaron el sueldo por tu ausencia  
sin embargo  
el frasco de Nescafé me dura el doble  
el triple las hojas de afeitar.

*(De Cómo higuera en un campo de golf)*

## **UN PERRO NEGRO**

Un perro. Un prado.  
Un perro negro sobre un gran prado verde.

¿Es posible que en un país como éste aún exista un perro  
negro sobre un gran prado verde?

Un perro negro ni grande ni pequeño ni peludo ni pelado  
ni manso ni feroz.

Un perro negro común y corriente sobre un prado ordinario.  
Un perro. Un prado.

En este país un perro negro sobre un gran prado verde  
Es cosa de maravilla y de rencor.

(De *Las inmensas preguntas celestes*, 92)

## **LAS SALINAS**

YO NUNCA vi la nieve y sin embargo he vivido entre la nieve toda mi  
juventud.  
En las Salinas, adonde el mar no terminaba nunca y las olas eran dunas  
de sal  
en las salinas, adonde el mar no moja pero pinta.  
Nieve de mi juventud prometedora como un árbol de mango.  
Veinte varas de sal para cada familia de cristianos. Y aún más.  
Sal que los arrieros nos cambiaban por el agua de lluvia. Y aún más.  
Ni sólidos ni líquidos los blanquísimos bordes de ese mar.  
Bajo el sol de febrero destellaban más que el flanco de plata del lenguado.  
(Y quemaban las niñas de los ojos.)  
A veces las mareas -hora del sol, hora de la luna- se alzaban como  
lomos de caballo.  
Mas siempre se volvían.  
Hasta que un mal verano y un invierno las aguas afincaron para tiempos  
y ni rezos ni llantos pudieron apartarlas de los campos de sal.  
Y el mar levantó techo.

Ahora que ya enterré a mi padre y a mi hermano mayor y mis hijos están  
prontos a enterrarme,  
han vuelto las Salinas altas y deslumbrantes bajo el sol.  
Hay también unas grúas y unas torres que separan los ácidos del cloro.  
(Ya nada es del común.)  
Y yo salgo muy poco pero Luis -el hijo de Julián me cuenta que los  
perros no dejan acercarse.  
Si parece mentira.  
Mala leche tuvieron los hijos de los hijos de la sal.  
Putá madre.  
Qué de perros habrá para cuidar los blanquísimos campos donde el mar

no termina y la tierra tampoco.  
Qué de perros, Señor, qué oscuridad.

(De *Crónica del Niño Jesús de Chilca*, 81)

### **REQUIEM (3)**

A las inmensas preguntas celestes  
no tengo más respuesta  
que comentarios simples y sin gracia  
sobre las muchachas  
que viven por mi casa  
cerca del faro y el malecón Cisneros.  
Y no pretendan ver  
en la cháchara tonta esa humildad  
de los antiguos griegos.  
Ocurre apenas  
que las inmensas preguntas celestes  
sacan a flote  
mi desencanto y mis aburrimientos.  
Que a la larga  
me tienen dando vueltas  
como un zancudo al final de la tarde.  
Haciendo tiempo,  
mientras llega la hora de oficiar  
mis pompas funerarias,  
que no serán gran cosa  
por supuesto.  
En estos tiempos malos bastará  
con una mula vieja  
y un ánfora de palo  
brillante y negra  
como el lomo mojado de un delfín.  
¡Ah las preguntas celestes!  
Las inmensas.

(De *Las inmensas preguntas celestes*, 1992)

### **DOMINGO EN SANTA CRISTINA DE BUDAPEST Y FRUTERIA AL LADO**

Llueve entre los duraznos y las peras,  
las cáscaras brillantes bajo el río

como cascos romanos en sus jabas.  
Llueve entre el ronquido de todas las resacas  
y las grúas de hierro. El sacerdote  
lleva el verde de Adviento y un micrófono.  
Ignoro su lenguaje como ignoro  
el siglo en que fundaron este templo.  
Pero sé que el Señor está en su boca:  
para mí las vihuelas, el más gordo becerro,  
la túnica más rica, las sandalias,  
porque estuve perdido  
más que un grano de arena en Punta Negra,  
más que el agua de lluvia entre las aguas  
del Danubio revuelto.  
Porque fui muerto y soy resucitado.

Llueve entre los duraznos y las peras,  
frutas de estación cuyos nombres ignoro, pero sé  
de su gusto y su aroma, su color  
que cambia con los tiempos.  
Ignoro las costumbres y el rostro del frutero  
-su nombre es un cartel-  
pero sé que estas fiestas y la cebada res  
lo esperan al final del laberinto  
como a todas las aves  
cansadas de remar contra los vientos.  
Porque fui muerto y soy resucitado,  
Loado sea el nombre del Señor,  
Sea el nombre que sea bajo esta lluvia buena.

*(De El libro de dios y los húngaros, 1978)*

### **TERCER MOVIMIENTO (AFFETTUOSSO)**

Para hacer el amor  
debe evitarse un sol muy fuerte sobre los ojos de la muchacha,  
tampoco es buena la sombra si el lomo del amante se achicharra  
para hacer el amor.  
Los pastos húmedos son mejores que los pastos amarillos  
pero la arena gruesa es mejor todavía.  
Ni junto a las colinas porque el suelo es rocoso ni cerca de las aguas.  
Poco reino es la cama para este buen amor.  
Limpios los cuerpos han de ser como una gran pradera:  
que ningún valle o monte quede oculto y los amantes  
podrán holgarse en todos sus caminos.

La oscuridad no guarda el buen amor.  
El cielo debe ser azul y amable, limpio y redondo como un techo  
y entonces  
la muchacha no verá el dedo de Dios.  
Los cuerpos discretos pero nunca en reposo,  
los pulmones abiertos,  
las frases cortas.  
Es difícil hacer el amor pero se aprende.

(De *Agua que no has de beber*, 1971).

## **LA ARAÑA CUELGA DEMASIADO LEJOS DE LA TIERRA**

La ARAÑA cuelga demasiado lejos de la tierra,  
tiene ocho patas peludas y rápidas como las mías  
y tiene mal humor y puede ser grosera como yo  
y tiene un sexo y una hembra -o macho, es difícil  
saberlo en las arañas- y dos o tres amigos,  
desde hace algunos años  
almuerza todo lo que se enreda en su tela  
y su apetito es casi como el mío, aunque yo pelo  
los animales antes de morderlos y soy desordenado,  
la araña cuelga demasiado lejos de la tierra  
y ha de morir en su redonda casa de saliva,  
y yo cuelgo demasiado lejos de la tierra  
pero eso me preocupa: quisiera caminar alegremente  
unos cuantos kilómetros sobre los gordos pastos  
antes de que me entierren,  
y ésa será mi habilidad.

(De *Canto ceremonial contra un oso hormiguero*, Premio Casa de las Américas, 1968).

## **CRONICA DE LIMA**

*Para calmar la duda  
que tormentosa crece  
acuérdate; Hermelinda,  
acuérdate de mí.*

**Hermelinda**, vals criollo

Aquí están escritos mi nacimiento y matrimonio, y el día de la muerte del abuelo Cisneros, del abuelo Campoy.  
Aquí, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos, varón y hermoso.  
Todos los techos y monumentos recuerdan mis batallas contra el Rey de los Enanos y los perros  
celebran con sus usos la memoria de mis remordimientos.

(Yo también  
harto fui con los vinos innobles sin asomo de vergüenza o de pudor,  
maestro fui  
en el Ceremonial de las Frituras.)

Oh ciudad  
Guardada por los cráneos y maneras de los reyes que fueron  
los más torpes -y feos- de su tiempo.

Qué se perdió o ganó entre esta agua.  
Trato de recordar los nombres de los Héroeos, de los Grandes Traidores.  
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí.

Las mañanas son un poco más frías,  
pero nunca tendrás la certeza de una nueva estación  
-hace casi tres siglos se talaron los bosques y los pastos  
fueron muertos por fuego.

El mar está muy cerca, Hermelinda,  
pero nunca tendrás la certeza de sus aguas revueltas, su presencia  
habrás de conocerla en el óxido de todas las ventanas,  
en los mástiles rotos,  
en las ruedas inmóviles,  
en el aire color rojo-ladrillo.

Y el mar está muy cerca.

El horizonte es blando y estirado.

Piensa en el mundo  
Como una media esfera -media naranja, por ejemplo- sobre cuatro  
Elefantes,  
Sobre las cuatro columnas de Vulcano.  
Una corona blanca y peluda te protege del espacio exterior.  
Has de ver

Cuatro casas del siglo XIX.

Nueve templos de los siglos XVI, XVII, XVIII.

Por 2 soles 50, también, una caverna

Donde los nobles obispos y señores -sus esposas, sus hijos-  
Dejaron el pellejo.

Los franciscanos -según te dirá el guía-  
inspirados en algún oratorio de Roma convirtieron  
las robustas costillas en dalias, margaritas, no-me-olvides  
-acuérdate, Hermelinda- y en arcos florentinos las tibias y los cráneos.  
(Y el bosque de automóviles como un reptil sin sexo y sin especie conocida

bajo el semáforo rojo.)

Hay, además un río.

Pregunta por el Río, te dirán que ese año se ha secado. Alaba sus aguas

Venideras, guárdales fe.

Sobre las colinas de arena

los Bárbaros del Sur y del Oriente han construido

un campamento más grande que toda la ciudad, y tienen otros dioses.

(Concierta alguna alianza conveniente.)

Este aire -te dirán-

tiene la propiedad de tornar rojo y ruinoso cualquier objeto al más breve contacto.

Así,

tus deseos, tus empresas

serán una aguja oxidada

antes de que terminen de asomar los pelos, la cabeza.

Y esa mutación -acuérdate, Hermelinda- no depende de ninguna

Voluntad.

El mar se revuelve en los canales del aire,

el mar se revuelve,

es el aire.

No lo podrás ver.

Mas yo estuve en los muelles de Barranco

escogiendo piedras chatas y redondas para tirar al agua.

Y tuve una muchacha de piernas muy delgadas. Y un oficio.

Y esta memoria -flexible como un puente de barcas- que me amarra

a las cosas que hice

y a las infinitas cosas que no hice,

a mi buena o mala leche, a mis olvidos.

Qué se ganó o perdió entre estas aguas.

Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí.

(De *Canto ceremonial contra un oso hormiguero*, Premio Casa de las Américas, 1968).

## PARACAS

Desde temprano

crece el agua entre la roja espalda

de unas conchas

y gaviotas de quebradizos dedos

mastican el muymuy de la marea

hasta quedar hinchadas como botes



tendidos junto al sol.

Sólo trapos  
Y cráneos de los muertos, nos anuncian

que bajo estas arenas  
sembraron en manada a nuestros padres.

(De *Comentarios reales*, 1964)

## **PARA HACER EL AMOR**

Para hacer el amor  
debe evitarse un sol muy fuerte sobre los ojos de la muchacha  
tampoco es buena la sombra si el lomo del amante se achicharra  
para hacer el amor.

Los pastos húmedos son mejores que los pastos amarillos  
pero la arena gruesa es mejor todavía.

Ni junto a las colinas porque el suelo es rocoso ni cerca  
de las aguas.

Poco reino es la cama para este buen amor.

Limpios los cuerpos han de ser como una gran pradera:  
que ningún valle o monte quede oculto y los amantes  
podrán holgarse en todos sus caminos.

La oscuridad no guarda el buen amor.

El cielo debe ser azul y amable, limpio y redondo como un techo  
y entonces

la muchacha no vera el Dedo de Dios.

Los cuerpos discretos pero nunca en reposo,  
los pulmones abiertos,  
las frases cortas.

Es difícil hacer el amor pero se aprende.

(De *Comentarios Reales*)

## JORGE TEILLIER

### **OTOÑO SECRETO**

Cuando las amadas palabras cotidianas  
pierden su sentido  
y no se puede nombrar ni el pan,  
ni el agua, ni la ventana,  
y ha sido falso todo diálogo que no sea  
con nuestra desolada imagen,  
aún se miran las destrozadas estampas  
en el libro del hermano menor,  
es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa,  
y ver que en el viejo armario conservan su alegría  
el licor de guindas que preparó la abuela  
y las manzanas puestas a guardar.

Cuando la forma de los árboles  
ya no es sino el leve recuerdo de su forma,  
una mentira inventada  
por la turbia memoria del otoño,  
y los días tienen la confusión  
del desván a donde nadie sube  
y la cruel blancura de la eternidad  
hace que la luz huya de sí misma,  
algo nos recuerda la verdad  
que amamos antes de conocer:  
las ramas se quiebran levemente,  
el palomar se llena de aleteos,  
el granero sueña otra vez con el sol,  
encendemos para la fiesta  
los pálidos candelabros del salón polvoriento  
y el silencio nos revela el secreto  
que no queríamos escuchar.

### **SENTADOS FRENTE AL FUEGO**

Sentados frente al fuego que envejece  
miro su rostro sin decir palabra.

Miro el jarro de greda donde aún queda vino,  
miro nuestras sombras movidas por las llamas.

Esta es la misma estación que descubrimos juntos,  
a pesar de su rostro frente al fuego,  
y de nuestras sombras movidas por las llamas.  
Quizás si yo pudiera encontrar una palabra.

Esta es la misma estación que descubrimos juntos:  
aún cae una gotera, brilla el cerezo tras la lluvia.  
Pero nuestras sombras movidas por las llamas  
viven más que nosotros.

Sí, ésta es la misma estación que descubrimos juntos:  
—Yo llenaba esas manos de cerezas, esas  
manos llenaban mi vaso de vino—.  
Ella mira el fuego que envejece.

## **ANDENES**

Te gusta llegar a la estación  
cuando el reloj de pared tictaquea,  
tictaquea en la oficina del jefe-estación.  
Cuando la tarde cierra sus párpados  
de viajera fatigada  
y los rieles ya se pierden  
bajo el hollín de la oscuridad.

Te gusta quedarte en la estación desierta  
cuando no puedes abolir la memoria,  
como las nubes de vapor  
los contornos de las locomotoras,  
y te gusta ver pasar el viento  
que silba como un vagabundo  
aburrido de caminar sobre los rieles.

Tictaqueo del reloj. Ves de nuevo  
los pueblos cuyos nombres nunca aprendiste,  
el pueblo donde querías llegar  
como el niño el día de su cumpleaños  
y los viajes de vuelta de vacaciones  
cuando eras —para los parientes que te esperaban—  
sólo un alumno fracasado con olor a cerveza.

Tictaqueo del reloj. El jefe-estación  
juega un solitario. El reloj sigue diciendo  
que la noche es el único tren  
que puede llegar a este pueblo,  
y a ti te gusta estar inmóvil escuchándolo  
mientras el hollín de la oscuridad  
hace desaparecer los durmientes de la vía.

## **UN DESCONOCIDO SILBA EN EL BOSQUE**

Un desconocido silba en el bosque.  
Los patios se llenan de niebla.  
El padre lee un cuento de hadas  
y el hermano muerto escucha tras la puerta.

Se apaga en la ventana  
la bujía que nos señalaba el camino.  
No hallábamos la hora de volver a casa,  
pero nos detenemos sin saber donde ir  
cuando un desconocido silba en el bosque.

Detrás de nuestros párpados surge el invierno  
trayendo una nieve que no es de este mundo  
y que borra nuestras huellas y las huellas del sol  
cuando un desconocido silba en el bosque.

Debíamos decir que ya no nos esperen,  
pero hemos cambiado de lenguaje  
y nadie podrá comprender a los que oímos  
a un desconocido silbar en el bosque.

## **RETRATO DE MI PADRE, MILITANTE COMUNISTA**

En las tardes de invierno  
cuando un sol equivocado busca a tientas  
los aromos de primaveras perdidas,  
va mi padre en su Dodge 30  
por los caminos ripiados de la Frontera  
hacia aldeas que parecen guijarros o perdices echadas.

O llega a través de barriales  
a las reducciones de sus amigos mapuches

cuyas tierras se achican día a día,  
para hablarles del tiempo en que la tierra  
se multiplicará como los panes y los peces  
y será de verdad para todos.

Desde hace treinta años  
grita "Viva la Reforma Agraria"  
o canta "La Internacional"  
con su voz desafinada  
en planicies barridas por el puelche,  
en sindicatos o locales clandestinos,  
rodeado de campesinos y obreros,  
maestros primarios y estudiantes,  
apenas un puñado de semillas  
para que crezcan los árboles de mundos nuevos.

Honrado como una manta de Castilla  
lo recuerdo defendiendo al Partido y a la Revolución  
sin esperar ninguna recompensa  
así como Eddie Polo —su héroe de infancia—  
luchaba por Perla White.

Porque su esperanza ha sido hermosa  
como ciruelos florecidos para siempre  
a orillas de un camino,  
pido que llegue a vivir en el tiempo  
que siempre ha esperado,  
cuando las calles cambien de nombre  
y se llamen Luis Emilio Recabarren o Elías Lafferte  
(a quien conoció una lluviosa mañana de 1931 en Temuco,  
cuando al Partido sólo entraban los héroes).

Que pueda cuidar siempre  
los patos y las gallinas,  
y vea crecer los manzanos  
que ha destinado a sus nietos.

Que siga por muchos años  
cantando la Marsellesa el 14 de julio  
en homenaje a sus padres que llegaron de Burdeos.

Que sus días lleguen a ser tranquilos  
como una laguna cuando no hay viento.  
y se pueda reunir siempre con sus amigos  
de cuyas bromas se ríe más que nadie.  
a jugar tejo, y comer asado al palo  
en el silencio interminable de los campos.

En las tardes de invierno  
cuando un sol convaleciente  
se asoma entre el humo de la ciudad  
veo a mi padre que va por los caminos ripiados de la Frontera  
a hablar de la Revolución y el paraíso sobre la tierra  
en pueblos que parecen guijarros o perdices echadas.

(1961)

### **UN HOMBRE SOLO EN UNA CASA SOLA**

Un hombre solo en una casa sola  
No tiene deseos de encender el fuego  
No tiene deseos de dormir o estar despierto  
Un hombre solo en una casa enferma.

No tiene deseos de encender el fuego  
Y no quiere oír más la palabra Futuro  
El vaso de vino se ha marchitado como un magnolio  
Y a él no le importa estar dormido o despierto.

La escarcha ha empañado las ventanas  
Pero a él sólo le importa mirar la apagada chimenea  
Sólo le gustaría tener una copa que le contará una vieja historia  
A ese hombre solo en una casa sola.

Una historia como las que oía en su casa natal  
Historias que no recuerda como no recuerda que aún está vivo  
Ve sólo una copa vacía y una magnolia marchita  
Un hombre solo en una casa enferma.

### **MI CASA ESTÁ EN CUALQUIER LUGAR DEL MUNDO**

Mi casa está en cualquier lugar del mundo  
Esperen mi visita entre los cactus de Maputo  
Todos los días beso a mis sobrinos en Biava  
Mi casa está en cualquier lugar del mundo

Soy un visitante en Estrasburgo  
Una puerta se abre misteriosa de visita  
Soy yo quien visita Estrasburgo  
Soy yo quien lee poemas en el Báltico  
Y recuerda "El Peneca" junto a Sergio

Mi casa está en cualquier lugar del mundo  
En Balconcillo Miguel y su bailarina me esperan  
Todos los días estoy a orillas del Indico  
Y envió un ramo de aromos a mi ahijada en Quito

Mi casa está ahora en cualquier lugar del mundo  
Está donde se escriba un poema o se recuerde la Cordillera  
Donde bajo el Sena un mapuche añore el Ñachi y el Muday  
O en Gotemburgo se sueñe las rubias arenas del Pacífico.

## JOSÉ KOZER

### **Gramática de mamá**

En mayo, qué ave era  
la que amó mamá: o habló de las mimosas.  
Dice que no recuerda el nombre de los ríos que circunscribían  
su pueblo natal: aunque  
siempre se ahogaban  
un varón y una hembra en verano un varón y una hembra  
en verano. Menciona  
una conversación  
crucial con sus hermanas: son como amigas entrelazadas  
por el meñique, se irán. Cuánto desánimo, aunque  
en los camarotes,  
haya un centro de mesa con frutas tropicales, sobre cubierta  
hermosas meretrices que hablan un idioma gutural, no  
les asombra  
la aviación  
ni el cable trasatlántico (letras) que atizan los gorriones  
boquiabiertos o despiden  
mariposas de luz. Llegarán  
entre muchachos entalcados y con guedejas aromáticas que irán  
diseminándose por Apodaca Teniente Rey Acosta,  
acabarán  
por adquirir un chiforrobe de caoba con unas iniciales tibias en la ropa interior  
y que sirva  
a la vez de caja fuerte. Se habrán establecido, pronto irán a  
tutearse en los seminarios de sionismo, mamá  
en un esmerado castellano.

### **Placidez**

La boca  
se le llenó  
al querubín  
de poemas.  
Desprovisto  
el querubín  
analfabeto  
canturreaba.

### **Bodas de Franz Kafka (Tríptico de Franz Kafka)**

Con la señorita Milena Josenká, tienen a bien invitar a Ud. y a su distinguida, etcétera.

Aunque lo principal es que Franz haya dicho que no quiere prole. Se comprende, también, su horror a las flores: le traen un recuerdo tan malo del porvenir.

La ceremonia se habrá de celebrar en un tranvía.

Franz ha comprendido lo que Milena sacrifica: Milena entiende lo que significa para Franz la tranquilidad.

O querer, por ejemplo, lo siguiente: la frialdad.

De no poder asistir ningún amigo, la ceremonia habrá de celebrarse, puesto que es inevitable, en la Selva Negra.

Acudan, por favor.

De hecho, ciertas celebridades ya han dicho que sí: Bertolt Brecht ha dado el visto bueno y el poeta Franz Werfel, de quien se dice sería incapaz de abandonar a su tocayo.

Sólo, por desgracia, el poeta Federico García Lorca no podrá asistir.

Al recibirse la noticia y ante el estupor de la concurrencia, uno se inclinaría a suspender la boda.

Todo presagiaba algún percance.

Pero es que Franz temía tanto dar la vuelta: a qué negarse cuando aquello era más bien algo pulmonar.

O es que a alguien se le podría ocurrir pensar que Franz no sabía que en veinte años la tuberculosis no sería más que una enfermedad del pasado.

Que en veinte años un golpe de viento repentino contra una flor no podría alterar el azogue insostenible del reposo.

Sinceramente —y Milena lo supo—, Franz no concibió otro heroísmo.

No se podrá negar que se mostró valeroso por los pasillos camino del altar.



O fue en la Selva Negra aquel encuentro: tampoco hubo de asistir la Señora Milena.

### **Noción de José Kozer**

No es el hijo, ni del lobo ni de la cordera, de ahí su sentido de la organización.

“Acabo de contar 28 gaviotas rumbo al poniente.” No es capaz de bajar las escaleras corriendo como si hubiera visto un alma en pena para comunicar a su mujer Guadalupe la noticia: 28 gaviotas le recuerdan la fecha de su nacimiento, se retiene, algo sombrío y que no remite de pronto lo apremia.

Pero pasa a la diversidad, así se zafa: cierto que está a merced de la literatura pero quién no.

Graneros, *kvas*. Pushkin, Levín: no hay novela del siglo XIX que por uno u otro motivo no le impresione.

Impresionable: las manzanas lo dejan boquiabierto.

Mucho más, el azul.

Su ambición es una: todo el vocabulario.

Describir el uniforme del teniente primero de húsares, la ambientación de un rostro en una casa con establos y troikas, olor dulcísimo a boñiga de los caballos.

Los vuelos y las telas (bromas) de los vestidos de Mademoiselle Kaushanska.

Quizás, sus lecturillas no han sido del todo inútiles: ha dejado de pensar en aquella reina suprema de las tablas aún sin historiar, la actriz Olga Issamovna en cuyo amor, ocho años, jamás hallará un pañuelo de cabeza ni un parasol.

La noche de la separación encontró en la sala un zapato, una boquilla.

Noche de bodas.

Podía haber escrito una novela: sin embargo, son otras las escenas que lo atraen.

Así, para 1974 (homenaje a Guadalupe) recompuso como en un juego de bujías y tarjetas postales sus primeras contemplaciones habaneras.

### **Premoniciones para finalizar el siglo**

En lo más crudo del invierno de 1981 encontramos en el único tiesto vivo que quedaba en casa  
una violeta

minúscula que en pleno día sin sol de sí arrojaba unas sombras  
numerosas que se esparcían por el techo y por todas  
las paredes  
de la sala, desaparecían por las cuarteaduras y la hendidura de las  
maderas, nuestras  
niñas  
dijeron que se fugían a los manantiales: no era vivamente todavía la  
voz del hambre ni el diácono de las horas  
que llegaban  
en su yegua con sus numerosas navajas barberas a raspar las cabezas  
o cepillar algún mueble cuyas virutas  
traerían  
a la memoria los años e abundancia en que el caracol echaba de sí  
grandes  
multiplicaciones  
y la luz nos confundía con aquellos limones grandes como vejigas de  
oro: mucho  
nos desalentó  
aquella flor y más aún la luz que caía sobre el plato rebañado con sus  
vestigios de otra luz  
a la que sucumbieron  
las grasas dulces de nuestras mujeres en sus faenas, la cúpula dorada  
de nobles panes a la mesa y el enredo de cuatro peces quietos con  
su ojo de techo  
en los platos.

### **Silogismo de la infancia**

Y se preguntan, cómo produjo aquel sauce

manzanas. Y

para qué, azules. No obstante, el salmón  
de la alberca llegó del mar

y los niños

hablan de unas dalias mínimas que crecen en  
sus agallas. Y qué piden: bocanadas

de aroma

y el viejo subterfugio inmóvil de las piedras.

Y el pájaro  
inconcebible

que abrevó en el más tiempo légamo de los  
pozos. En sus bosques

inversos

reposa aquel pájaro y su ave inunda el  
paladar azul de los niños que  
retozan  
y braman

como una fuga de órganos altivos entre  
la arborescencia  
de los viveros.

## **OSCAR HAHN**

### **Adolfo Hitler medita en el problema judío**

Toma este matamoscas y extermina a los ángeles,  
después con grandes uñas arráncales las alas.  
Ya veo sus muñones, ya los veo arrastrarse:  
desesperadamente tratan de alzar el vuelo.  
Toma este insecticida. Oigo sus toses blancas  
prenderse y apagarse. Una puesta de sol  
o una puesta de ángeles es lo mismo sin duda  
porque la noche ahora levanta su joroba  
y ellos se van hundiendo lentamente en el suelo.  
Levanta el pie despacio. Así mismo. Tritúralos.  
Que les saquen las plumas con agua hirviendo y pongan  
esos cuerpos desnudos en las fiambrerías.  
Ahora me van pasando sudarios de juguete  
y ataúdes con cuerda. Ahora me van pasando  
las cruces más pequeñas, para que se entretengan  
los infantes difuntos. Pásame el insectario,  
los alfileres negros. Toma este matamoscas  
y extermina a los ángeles.

## Tractatus De Sortilegiis

En el jardín había unas magnolias curiosísimas, oye,  
unas rosas re-raras, oh,  
y había un tremendo olor a incesto, a violetas macho,  
y un semen volando de picaflor en picaflor.  
Entonces entraron las niñas en el jardín,  
llenas de lluvia, de cucarachas blancas,  
y la mayonesa se cortó en la cocina  
y sus muñecas empezaron a menstruar.  
Te pillamos in fraganti limpiándote el polen  
de la enagua, el néctar de los senos, ves tú?  
Alguien viene en puntas de pie, un rumor de pájaros  
pisoteados, un esqueleto naciendo entre organzas,  
alguien se acercaba en medio de burlas y fresas  
y sus cabellos ondearon en el charco  
llenos de canas verdes.  
Dime, muerta de risa, a dónde llevas  
ese panal de abejas libidinosas.  
Y los claveles comenzaron a madurar brillante  
y las gardenias a eyacular coquetamente, muérete,  
con sus durezas y blanduras y patas  
y sangre amarilla, aj!  
No se pare, no se siente, no hable  
con la boca llena  
de sangre:  
que la sangre sueña con dalias  
y las dalias empiezan a sangrar  
y las palomas abortan cuervos  
y claveles encinta  
y unas magnolias curiosísimas, oye,  
unas rosas re-raras, oh.

## Televidente

Aquí estoy otra vez de vuelta  
en mi cuarto de Iowa City  
Tomo a sorbos mi plato de sopa Campbell  
frente al televisor apagado  
La pantalla refleja la imagen  
de la cuchara entrando en mi boca  
Y soy el aviso comercial de mí mismo  
que anuncia nada

a nadie

### **¿Por qué escribe usted?**

Porque el fantasma porque ayer porque hoy:  
porque mañana porque sí porque no  
Porque el principio porque la bestia porque el fin:  
porque la bomba porque el medio porque el jardín  
Porque góngora porque la tierra porque el sol:  
porque san juan porque la luna porque rimbaud  
Porque el claro porque la sangre porque el papel:  
porque la carne porque la tinta porque la piel  
la noche porque me odio porque la luz:  
porque el infierno porque el cielo porque tú  
Porque casi porque nada porque la sed  
porque el amor porque el grito porque no sé  
Porque la muerte porque apenas porque más  
porque algún día porque todos porque quizás

### **La muerte está sentada a los pies de mi cama**

Mi cama está deshecha: sábanas en el suelo  
y frazadas dispuestas a levantar el vuelo.  
La muerte dice ahora que me va a hacer la cama  
Le suplico que no, que la deje deshecha.  
Ella insiste y replica que esta noche es la fecha.  
Se acomoda y agrega que esta noche me ama.  
Le contesto que cómo voy a ponerle cuernos  
a la vida. Contesta que me vaya al infierno.  
La muerte está sentada a los pies de mi cama.  
Esta muerte empeñosa se calentó conmigo  
y quisiera dejarme más chupado que un higo.  
Yo trato de espantarla con una enorme rama.  
Ahora dice que quiere acostarse a mi lado  
sólo para dormir, que no tenga cuidado.  
Por respeto me callo que sé su mala fama.  
La muerte está sentada a los pies de mi cama.

### **Visión de Hiroshima**

*Arrojó sobre la triple ciudad un proyectil  
único, cargado con la potencia del universo.  
Mamsala Purva  
(Texto sánscrito milenario)*

Ojo con el ojo numeroso de la bomba  
que se desata bajo el hongo vivo.  
Con el fulgor del hombre no vidente, ojo y ojo.  
Los ancianos huían decapitados por el fuego,  
encallaban los ángeles en cuernos sulfúricos  
decapitados por el fuego,  
se varaban las vírgenes de aureola radiactiva  
decapitadas por el fuego.  
Todos los niños emigraban decapitados por el cielo.  
No el ojo manco, no la piel tullida, no sangre  
sobre la calle derretida vimos:  
los amantes sorprendidos en la cópula,  
petrificados por el magnesium del infierno,  
los amantes inmóviles en la vía pública,  
y la mujer de Lot  
convertida en columna de uranio.  
El hospital caliente se va por los desagües,  
se va por las letrinas tu corazón helado,  
se van a gatas por debajo de las camas,  
se van a gatas verdes e incendiadas  
que maúllan cenizas.  
La vibración de las aguas hace blanquear al cuervo  
y ya no puedes olvidar esa piel adherida a los muros  
porque derrumbamiento beberás, leche en escombros.  
Vimos las cúpulas fosforecer, los ríos  
anaranjados pastar, los puentes preñados  
parir en medio del silencio.  
El color estridente desgarraba  
el corazón de sus propios objetos:  
el rojo sangre, el rosado leucemia,  
el lacre llaga, enloquecidos por la fisión.  
El aceite nos arrancaba los dedos de los pies,  
las sillas golpeaban las ventanas  
flotando en marejadas de ojos,  
los edificios licuados se veían chorrear  
por troncos de árboles sin cabeza,  
y entre las vías lácteas y las cáscaras,  
soles o cerdos luminosos  
chapotear en las charcas celestes.  
Por los peldaños radiactivos suben los pasos,  
suben los peces quebrados por el aire fúnebre.  
¿Y qué haremos con tanta ceniza?

## ALEJANDRA PIZARNIK

### **EL MIEDO**

En el eco de mis muertes  
aún hay miedo.  
¿Sabes tu del miedo?  
Sé del miedo cuando digo mi nombre.  
Es el miedo,  
el miedo con sombrero negro  
escondiendo ratas en mi sangre,  
o el miedo con labios muertos  
bebiendo mis deseos.  
Sí. En el eco de mis muertes  
aún hay miedo.

### **LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES**

para reconocer en la sed mi emblema  
para significar el único sueño  
para no sustentarme nunca de nuevo en el amor

he sido toda ofrenda  
un puro error  
de loba en el bosque  
en la noche de los cuerpos

para decir la palabra inocente

### **FIESTA EN EL VACÍO**

Como el viento sin alas encerrado en mis ojos  
es la llamada de la muerte.  
Sólo un ángel me enlazará al sol.  
Dónde el ángel,  
dónde su palabra.

Oh perforar con vino la suave necesidad de ser.

## **LA CARENCIA**

Yo no sé de pájaros,  
no conozco la historia del fuego.  
Pero creo que mi soledad debería tener alas.

## **LA DANZA INMÓVIL**

Mensajeros en la noche anunciaron lo que no oímos.  
Se buscó debajo del aullido de la luz.  
Se quiso detener el avance de las manos enguantadas  
que estrangulaban a la inocencia.

Y si se escondieron en la casa de mi sangre,  
¿cómo no me arrastro hasta el amado  
que muere detrás de mi ternura?  
¿Por qué no huyo  
y me persigo con cuchillos  
y me deliro?

De muerte se ha tejido cada instante.  
Yo devoro la furia como un ángel idiota  
invadido de malezas  
que le impiden recordar el color del cielo.

Pero ellos y yo sabemos  
que el cielo tiene el color de la infancia muerta.

## **PIEDRA FUNDAMENTAL**

No puedo hablar con mi voz sino con mis voces.  
Sus ojos eran la entrada del templo, para mí, que soy errante, que amo y muero. Y  
hubiese cantado hasta hacerme una con la noche, hasta deshacerme desnuda en  
la entrada del tiempo.  
Un canto que atravieso coma un túnel.  
Presencias inquietantes,  
gestos de figuras que se aparecen vivientes por obra de un lenguaje activo que las  
alude, signos que insinúan terrores insolubles.  
Una vibración de los cimientos, un trepidar de los fundamentos, drenan y  
barrenan,



y he sabido dónde se aposenta aquello tan otro que es yo, que espera que me calle para tomar posesión de mí y drenar y barrenar los cimientos, los fundamentos,

aquello que me es adverso desde mí, conspira, toma posesión de mi terreno baldío,

no, he de hacer algo, no, no he de hacer nada,

algo en mí no se abandona a la cascada de cenizas que me arrasa dentro de mí con ella que es yo, conmigo que soy ella y que soy yo, indeciblemente distinta de ella.

En el silencio mismo (no en el mismo silencio) tragar noche, una noche inmensa inmersa en el sigilo de los pasos perdidos.

No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y el poema, en la tentativa inútil de transcribir relaciones ardientes.

¿A dónde la conduce esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo fragmentado.

Las muñecas desventradas por mis antiguas manos de muñeca, la desilusión al encontrar pura estopa (pura estepa tu memoria): el padre, que tuvo que ser Tiresias, flota en el río. Pero tú, ¿por qué te dejaste asesinar escuchando cuentos de álamos nevados?

Yo quería que mis dedos de muñeca penetraran en las teclas. Yo no quería rozar, como una araña, el teclado. Yo quería hundirme, clavarme, fijarme, petrificarme. Yo quería entrar en el teclado para entrar adentro de la música para tener una patria. Pero la música se movía, se apresuraba. Sólo cuando un refrán reincidía, alentaba en mí la esperanza de que se estableciera algo parecido a una estación de trenes, quiero decir: un punto de partida firme y seguro; un lugar desde el cual partir, desde el lugar, hacia el lugar, en unión y fusión con el lugar. Pero el refrán era demasiado breve, de modo que yo no podía fundar una estación pues no contaba más que con un tren algo salido de los rieles que se contorsionaba y se distorsionaba. Entonces abandoné la música y sus traiciones porque la música estaba más arriba o más abajo, pero no en el centro, en el lugar de la fusión y del encuentro. (Tú que hiciste mi única patria ¿en dónde buscarte? Tal vez en este poema que voy escribiendo.)

Una noche en el circo recobré un lenguaje perdido en el momento que los jinetes con antorchas en la mano galopaban en ronda feroz sobre corceles negros. Ni en mis sueños de dicha existirá un coro de ángeles que suministre algo semejante a los sonidos calientes para mi corazón de los cascos contra las arenas.

*(Y me dijo: Escribe; porque estas pakzbras son fieles y verdaderas. )*

*(Es un hombre o una piedra o un árbol el que va a comenzar el canto...)*

Y era un estremecimiento suavemente trepidante (lo digo para aleccionar a la que extravió en mí su musicalidad y trepida con más disonancia que un caballo azuzado por una antorcha en las arenas de un país extranjero).

Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre. Creí que me había muerto y que la muerte era decir un nombre sin cesar.

No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no es grato. No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. También este poema es posible que sea una trampa, un escenario más.

Cuando el barco alteró su ritmo y vaciló en el agua violenta, me erguí como la amazona que domina solamente con sus ojos azules al caballo que se encabrita

(¿o fue con sus ojos azules?). El agua verde en mi cara, he de beber de ti hasta que la noche se abra. Nadie puede salvarme pues soy invisible aun para mí que me llamo con tu voz. ¿En dónde estoy? Estoy en un Jardín.  
Hay un jardín.

## EL DESEO DE LA PALABRA

La noche, de nuevo la noche, la magistral sapiencia de lo oscuro, el cálido roce de la muerte, un instante de éxtasis para mí, heredera de todo jardín prohibido. Pasos y voces del lado sombrío del jardín. Risas en el interior de las paredes. No vayas a creer que están vivos. No vayas a creer que no están vivos. En cualquier momento la fisura en la pared y el súbito desbandarse de las niñas que fui. Caen niñas de papel de variados colores. ¿Hablan los colores? ¿Hablan las imágenes de papel? Solamente hablan las doradas y de éstas no hay ninguna por aquí.

Voy entre muros que se acercan, que se juntan. Toda la noche hasta la aurora salmodiaba: *Si no vino es porque no vino*. Pregunto. ¿A quién? Dice que pregunta, quiere saber a quién pregunta. Tú ya no hablas con nadie. Extranjera a muerte está muriéndose. Otro es el lenguaje de los agonizantes.

He malgastado el don de transfigurar a los prohibidos (los siento respirar adentro de las paredes). Imposible narrar mi día, mi vía. Pero contempla absolutamente sola la desnudez de estos muros. Ninguna flor crece ni crecerá del milagro. A pan y agua toda la vida.

En la cima de la alegría he declarado acerca de una música jamás oída. ¿Y qué? Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con mis semanas, infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir.

## LA PALABRA DEL DESEO

Esta espectral textura de la oscuridad, esta melodía en los huesos, este soplo de silencios diversos, este ir abajo por abajo, esta galería oscura, oscura, este hundirse sin hundirse.

¿Qué estoy diciendo? Está oscuro y quiero entrar. No sé qué más decir. (Yo no quiero decir, yo quiero entrar.) El dolor en los huesos, el lenguaje roto a palabras, poco a poco reconstituir el diagrama de la irrealidad.

Posesiones no tengo (esto es seguro; al fin algo seguro). Luego una melodía. Es una melodía plañidera, una luz lila, una inminencia sin destinatario. Veo la

melodía. Presencia de una luz anaranjada. Sin tu mirada no voy a saber vivir, también esto es seguro. Te suscito, te resucito. Y me dijo que saliera al viento y fuera de casa en casa preguntando si estaba.

Paso desnuda con un cirio en la mano, castillo frío, jardín de las delicias. La soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada, mirando el agua con avidez. La soledad es no poder decirla por no poder circundarla por no poder darle un rostro por no poder hacerla sinónimo de un paisaje. La soledad sería esta melodía rota de mis frases.

## **LA PALABRA QUE SANA**

Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el lugar en que se forma el silencio. Luego comprobará que no porque se muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra dice lo que dice y además más y otra cosa.

## **NOMBRES Y FIGURAS**

La hermosura de la infancia sombría, la tristeza imperdonable entre muñecas, estatuas, cosas mudas, favorables al doble monólogo entre yo y mi antro lujurioso, el tesoro de los piratas enterrado en mi primera persona del singular.

No se espera otra cosa que música y deja, deja que el sufrimiento que vibra en formas traidoras y demasiado bellas llegue al fondo de los fondos.

Hemos intentado hacemos perdonar lo que no hicimos, las ofensas fantásticas, las culpas fantasmas. Por bruma, por nadie, por sombras, hemos expiado.

Lo que quiero es honrar a la poseedora de mi sombra: la que sustrae de la nada nombres y figuras.

## **EL INFIERNO MUSICAL**

Golpean con soles

Nada se acopla con nada aquí

Y de tanto animal muerto en el cementerio de huesos filosos de mi memoria

Y de tantas monjas como cuervos que se precipitan a hurgar entre mis piernas

*La cantidad de fragmentos me desgarran*

Impuro diálogo

Un proyectarse desesperado de la materia verbal

Liberada a sí misma

Naufragando en sí misma

## **L'OBSCURITÉ DES EAUX**

Escucho resonar el agua que cae en mi sueño. Las palabras caen como el agua yo caigo. Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis aguas, me digo mis silencios. Toda la noche espero que mi lenguaje logre configurarme. Y pienso en el viento que viene a mí, permanece en mí. Toda la noche he caminado bajo la lluvia desconocida. A mí me han dado un silencio pleno de formas y visiones (dices). Y corres desolada como el único pájaro en el viento.

## **JUAN LUIS MARTÍNEZ**

### **LA PROBABLE E IMPROBABLE DESAPARICIÓN DE UN GATO POR EXTRAIVIO DE SU PROPIA PORCELANA**

*a R. I. \**

Ubicado sobre la repisa de la habitación  
el gato no tiene ni ha tenido otra tarea  
que vigilar día y noche su propia porcelana.

El gato supone que su imagen fue atrapada  
y no le importa si por Neurosis o Esquizofrenia  
observado desde la porcelana el mundo sólo sea  
una Pequeña Cosmogonía de representaciones malignas  
y el Sentido de la Vida se encuentre reducido ahora  
a vigilar día y noche la propia porcelana.

A través de su gato  
la porcelana observa y vigila también  
el immaculado color blanco de sí misma,  
sabiendo que para él ese color es el símbolo pavoroso  
de infinitas reencarnaciones futuras.

Pero la porcelana piensa lo que el gato no piensa  
y cree que pudiendo haber atrapado también en ella  
la imagen de una Virgen o la imagen de un Buda  
fue ella la atrapada por la forma de un gato.

En tanto el gato piensa que si él y la porcelana  
no se hubiera atrapado simultáneamente  
él no tendría que vigilarla ahora  
y ella creería ser La Virgen en la imagen de La virgen  
o alcanzar el Nirvana en la imagen de Buddha.

Y es así como gato y porcelana  
se vigilan el uno al otro desde hace mucho tiempo  
sabiendo que bastaría la distracción más mínima  
para que desaparecieran habitación, repisa, gato y porcelana.

\* (La casa de R.I. en Chartres de Francia, tiene las paredes, cielo raso, piso y  
muebles cubiertos con fragmentos de porcelana rota)

## **La desaparición de una familia**

1.- Antes que su hija de 5 años  
.....se extraviara entre el comedor y la cocina  
.....él le había advertido: "-Esta casa no es grande ni pequeña,  
.....pero al menor descuido se borrarán las señales de ruta  
..... y de ésta vida al fin, habrás perdido toda esperanza"

2.- Antes que su hijo de 10 años se extraviara  
.....entre la sala de baño y el cuarto de los juguetes,  
.....él le había advertido: "-Esta, la casa en que vives,  
no es ancha ni delgada: sólo delgada como un cabello  
y ancha tal vez como la aurora,  
pero al menor descuido olvidarás las señales de ruta  
y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza".

3.- Antes que "Musch" y "Gurba", los gatos de la casa,  
.....desaparecieran en el living  
.....entre unos almohadones y un Buddha de porcelana,  
.....él les había advertido:  
....."-Esta casa que hemos compartido durante tantos años  
.....es bajita como el suelo y tan alta o más que el cielo,  
.....pero, estad vigilantes

.....porque al menor descuido confundiréis las señales de ruta  
.....y de esta vida al fin, habréis perdido toda esperanza".

4.- Antes que "Sogol", su pequeño fox-terrier, desapareciera en el séptimo peldaño de la escalera hacia el 2º piso, él le había dicho: "-Cuidado viejo camarada mío, por las ventanas de esta casa entra el tiempo, por las puertas sale el espacio;  
.....al menor descuido ya no escucharás las señales de ruta  
.....y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza".

5.- Ese último día, antes que él mismo se extraviara  
.....entre el desayuno y la hora del té,  
.....advirtió para sus adentros:  
....."-Ahora que el tiempo se ha muerto  
.....y el espacio agoniza en la cama de mi mujer,  
.....desearía decir a los próximos que vienen,  
.....que en esta casa miserable  
.....nunca hubo ruta ni señal alguna  
.....y de esta vida al fin, he perdido toda esperanza".

### **Observaciones sobre el lenguaje de los pájaros**

El Lenguaje de los Pájaros o Confabulación Fonética es un lenguaje inarticulado por medio del cual casi todos los pájaros y algunos escritores se expresan de la manera más irracional posible, es decir a través del silencio. La Confabulación Fonética no es sino la otra cara del silencio. (los pájaros más jóvenes como también así algunos escritores y músicos sufren hoy por exceso de libertad y están a la búsqueda del padre perdido)

Los pájaros ambicionan escapar escapar del círculo del árbol del lenguaje-desmesurada empresa, tanto más peligroso, cuanto más éxito alcanzan en ella -. Si logran escapar se desentienden de árbol y lenguaje. Se desentienden del silencio y de sí mismos. Ignoran que se desentienden y no entienden nada como no sea lo indecible. Se desescuchan del silencio. Se desescuchan de sí mismos. Quieren desescucharse del oído que alguna vez los escuchara: (los pájaros no cantan: los pájaros son cantados por el canto: despajareándose de sus pájaros el canto se des-en-canta de sí mismo: los pájaros reingresan al silencio: la memoria reconstruye en sentido inverso "El Canto de los Pájaros": los pájaros cantan al revés).

Los pájaros viven fundamentalmente entre los árboles y el aire y dado que sus sentimientos dependen de sus percepciones, el canto que emiten es el lenguaje transparente de su propio ser, quedando luego atrapados por él y haciendo que cada canto trace entonces un círculo mágico en torno a la especie a la que ellos

pertenecen, un círculo del que no se puede huir, salvo para entrar en otro y así sucesivamente hasta la desaparición de cada pájaro en particular y en general hasta la desaparición y/o dispersión de toda la especie.

Los pájaros no ignoran que muchos poetas jóvenes torturan las palabras para que ellas den la impresión de profundidad. Se concluye que la literatura sólo sirve para engañar a pobres gentes respecto a una profundidad que no es tal. Saben que se ha abierto un abismo cada vez más ancho entre el lenguaje y el orden del mundo y entonces se dispersan o enmudecen: dispersan dispersas migas en el territorio de lo lingüístico para orientarse en el regreso (pero no regresan) porque no hay adonde regresar y también porque ellos mismos se desmigajan en silencio desde una muda gritería y tragan en silencio su propio des-en-canto: descantan una muda gritería. ¿Se tragan a pequeños picotazos el silencio de su muda gritería? : (cantando el des-en-canto descantan el silencio: el silencio se los traga).

A través del canto de los pájaros, el espíritu humano es capaz de darse a sí mismo juegos de significación en número infinito, combinaciones verbales y sonoras que le sugieran toda clase de sensaciones físicas o de emociones ante el infinito. (Develar el significado último del canto de los pájaros equivaldría al desciframiento de una fórmula enigmática: la eternidad incesantemente recompuesta de un jeroglífico perfecto, en el que el hombre jugaría a revelarse y a esconderse a sí mismo: casi el Libro de Mallarmé).

Cantando al revés los pájaros desencantan el canto hasta caer en el silencio: -lenguaje – lenguajeando el lenguaje -, lenguajeando el silencio en el desmigajamiento de un canto ya sin canto. Se diría: (restos de un Logos: migajas de un Logos: migas sin nombre para alimento de pájaros sin nombre: pájaros hambrientos: (pájaros hambreados por la hambruna y el silencio).

Desconstruyen en silencio, retroceden de unos árboles a otros: (han perdido el círculo y su centro: quieren cantar en todas partes y no cantan en ninguna): no pueden callar porque no tienen nada que decir y no teniendo nada picotean como último recurso las migajas del nombre del (autor): picotean en su nombre inaudible las sílabas anónimas del indecible Nombre de sí mismos.

## **DIEGO MAQUIEIRA**

De *La Tirana*

### **LA TIRANA I (ME SACARON POR LA CARA )**

Yo, La Tirana, rica y famosa  
la Greta Garbo del cine chileno  
pero muy culta y calentona, que comienzo  
a decaer, que se me va la cabeza  
cada vez que me pongo a hablar  
y hacer recuerdos de mis polvos con Velázquez.  
Ya no lo hago tan bien como lo hacía antes  
Antes, todas las noches y a todo trapo  
Ahora no.  
Ahora suelo a veces entrar a una Iglesia  
cuando no hay nadie  
porque me gusta la luz que dan ciertas velas  
la luz que le dan a mis pechugas  
cuando estoy rezando.  
Y es verdad, mi vida es terrible  
Mi vida es una inmoralidad  
Y si bien vengo de una familia muy conocida  
Y si es cierto que me sacaron por la cara  
y que los que están afuera me destrozarán  
Aún soy la vieja que se los tiró a todos  
Aún soy de una ordinariez feroz.

### **LA TIRANA IV (HOTEL VALDIVIA)**

No quiero hablar del medio papelón  
Velázquez. Perdóname, pero no había  
nadie. No fue nadie a tu estreno  
cuando te arrendaste el Hotel Valdivia  
para restaurar la Inquisición de Lima  
que te quedaba más cerca



y complacer así a tu Iglesia.  
Nos recibiste subido en el techo copiado  
a la pata al cola de Miguel Angel  
Y te tirabas desde allá arriba  
a hacer volar la pieza principal  
de los Reyes Católicos.  
Estaban tus peores amiguitas  
La Pío Nono, La Carla y la Reina María  
Así fue que tu amigo el prelado buenmozo  
que merodeaba por el sector  
se persignara como el mar  
La media fiesta, Rodríguez, los pocos invitados  
que iban llegando volaban por los salones  
porque los cuerpos iban en el aire, Velázquez  
agarrando lámparas y gritando amor  
a los ataques inmisericordes de tus perros  
No sabíamos cómo monjas salir de ahí  
Y ya estábamos pensando en dar la muerte  
cuando te vino un fuerte bajón a la cara  
y se te ocurrió echar a volar a la mamá  
mente fuera de aquí, y verla paseándose  
desconsolada por los pasillos del hotel.

## **EL GALLINERO**

Nos educaron para atrás padre  
Bien preparados, sin imaginación

Y malos para la cama.  
No nos quedó otra que sentar cabeza  
Y ahora todas las cabezas  
Ocupan un asiento, de cerdo.

Nos metieron mucho Concilio de Trento  
Mucho catecismo litúrgico  
Y muchas manos a la obra, la misma  
Que en esos años  
Repudiaba el orgasmo  
Siendo que esta pasta  
Era la única experiencia física  
Que escapaba a la carne.  
Y tanto le debíamos a los Reyes Católicos  
Que acabamos con la tradición

Y nos quedamos sin sueños.  
Nos quedamos pegados  
Pero bien constituidos;  
Matrimonios bien constituidos  
Familias bien constituidas.

Y así, entonces, nos hicimos grandes:  
Aristocracia sin monarquía  
Burguesía sin aristocracia  
Clase media sin burguesía  
Pobres sin clase media  
Y pueblo sin revolución.

De Los *Sea Harrier*

## **ARS VITAE**

Teníamos fuerte afición al vino  
le rendíamos culto a los racimos de uva  
y éramos arrogantes, crédulos  
pendencieros  
Preferíamos la muerte  
a perder la libertad  
y llevábamos la alegría del amor  
hasta las puertas del infierno  
hasta desafiar a la misma muerte  
desnudándonos en pleno combate  
o agrandándonos las heridas recibidas  
Y si veíamos en peligro la vida  
de nuestras mujeres y la nuestra  
nos dábamos muerte por gusto continuo  
Y éramos tan arrebatados en la guerra  
que jamás actuábamos de acuerdo a un plan  
No conocíamos ni la humildad  
ni la caridad, ni la abnegación  
ni la dulzura  
Éramos serios y semifabulosos  
y adorábamos a nuestras esposas  
que adoraban el falo y el oro.

## BANQUETE FRATERO

Domingo noche a la comida privada  
que diseñamos con el canciller de Ratzl  
bajo un toldo en el desierto de Al Bumba  
y los dos solos como mesas de arrimo  
y con nuestros gorros de Armani  
fue de una ociosidad acongojante:  
Mire me dijo, "y si quiere salir vivo  
de aquí mejor escúcheme. Nuestra religión  
no es un baile. No es una balsa de perdidos  
en el mar, ni un manicomio de adivinos.  
Su estructura profunda e inamovible  
no es libertaria, sino sacramental  
y por lo tanto, jerárquica, ¿me sigue?"  
Así en ese tono me hablaba, Luchino  
y me salía con implantes así como éste;  
"Nuestros dogmas no son murallas  
que nos impiden ver  
sino ventanas abiertas al infinito".  
Así igual seguía hablándome, Luchino  
mientras yo chupaba mi Bellaterra  
con uvas rosadas y quesos hediondos  
"Nuestra liturgia no es una farándula  
no es una pesadumbre que solicite  
a Teresas tetonas ni a desvergonzados  
Nuestra liturgia no vive de escalofríos  
y sorpresas, de ocurrencias cautivadoras  
sino de repeticiones solemnes".  
Así seguía mientras yo seguía bebiendo  
hasta que lo calmé en un momento dado  
y le dije: las brevas van una maravilla

## RAÚL ZURITA

### **LAS CORDILLERAS DEL DUCE**

Frente a la cordillera de los Andes  
Desde el oeste como la noche

Las cordilleras del Duce avanzando

- i. No son blancas las cordilleras del Duce
- ii. La nieve no alcanza a cubrir esas montañas del oeste

Detenidas frente a la cordillera de los Andes aguardando  
como un cordón negro que esperara la subida final de todas  
ellas allá en el oeste solas agrupándose tras la noche

iii. Porque frente a los Andes se iban agrupando como la  
noche del oeste

iv. Por eso la nieve no cubre las cordilleras del Duce  
Sus cumbres son la noche de las montañas  
Ciñéndose de negro frente a las nieves de Chile como si los  
nevados no fueran otra cosa que espinas hiriendo la noche y  
ellas pusieran entonces la corona sangrante de los Andes

v. Por eso de sangre fue la nieve que coronó las cumbres  
andinas

vi. Porque sólo la muerte fue la corona ciñó de sangre  
el horizonte

vii. Y entonces ya coronados todos vieron las cordilleras  
del Duce ceñirse sobre Chile sangrantes despejadas  
como una bandera negra envolviéndonos desde el poniente  
Aunque No Sea Más Que Una Quimera

i. Y quién diría si enverdecen de nuevo las llanuras

ii. Quién si cantaran de un nuevo verdor estos pastos  
Porque quién diría si los quemados pastos florecieran con los  
valles y los valles con Chile entero cantaran entonces la  
gloria que deslumbra los paisajes: la quimera de estos pastos

iii. Chile florecería así la quimera sobre sus pastos

iv. Todos se verían escuchando entonces la gloria que les cantó por las llanuras  
Porque muriendo verían taparse los valles con las glorias que cantaban y todos resonarían entonces como una quimera que les floreciese cubriendo estos paisajes: el cantar de las llanuras

v. Chile escucharía entonces cantar los pastos de las llanuras

vi. Hasta las piedras se abrazarían allí embelesadas sobre el pasto

vii. Y quién diría entonces que no florecen de nuevo los pastos de nuestra vida aunque no sea más que una quimera cantándose todos de gloria la reverdecida

## **CORDILLERAS**

**/CI/**

Se hacía tarde cuando ya tomándome un hombro me ordenó:

"Anda y mátame a tu hijo"

Vamos -le repuse sonriendo- ¿me estás tomando el pelo acaso?

"Bueno, si no quieres hacerlo es asunto tuyo, pero recuerda quién soy, así que después no te quejes"

Conforme -me escuché contestarle- ¿y dónde quieres que cometa ese asesinato?

Entonces, como si fuera el aullido del viento quien hablase, El dijo:

"Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile"

## **EL DESIERTO DE ATACAMA IV**

- I. El Desierto de Atacama son puros pastizales
- II. Miren a esas ovejas correr sobre los pastizales del desierto
- III. Miren a sus mismos sueños balar allá sobre esas pampas infinitas
- IV. Y si no se escucha a las ovejas balar en el Desierto de Atacama nosotros somos entonces los pastizales de Chile para que en todo el espacio en todo el mundo en toda la patria se escuche ahora el balar de nuestras propias almas sobre esos desolados desiertos miserables

## **EL DESIERTO DE ATACAMA V**

Di tú del silbar de Atacama  
el viento borra como nieve  
el color de esa llanura

- I. El Desierto de Atacama sobrevoló infinidades de desiertos para estar allí
- II. Como el viento siéntanlo silbando pasar entre el follaje de los árboles
- III. Mirénlo transparentarse allá lejos y sólo acompañado por el viento
- IV. Pero cuidado: porque si al final el Desierto de Atacama no estuviese donde debiera estar el mundo entero comenzaría a silbar entre el follaje de los árboles y nosotros nos veríamos entonces en el mismísimo nunca transparentes silbantes en el viento tragándonos el color de esta pampa.

## **PASTORAL DE CHILE**

### **III**

Allá va la que fue mi amor, qué más podría decirle  
si ya ni mis gemidos conmueven  
a la que ayer arrastraba su espalda por las piedras  
Pero hasta las cenizas recuerdan cuando no era  
nadie y aún están los muros contra los que llorando  
aplastaba su cara mientras al verla  
la gente se decía "Vámonos por otro lado"  
y hacían un recodo sólo para no pasar cerca de ella

pero yo reparé en ti  
sólo yo me compadecí de esos harapos  
y te limpié las llagas y te tapé, contigo hice agua  
de las piedras para que nos laváramos  
y el mismo cielo fue una fiesta cuando te regalé  
los vestidos más lindos para que la gente te respetara  
Ahora caminas por las calles como si nada de esto  
hubiera en verdad sucedido  
ofreciéndote al primero que pase  
Pero yo no me olvido  
de cuando hacían un recodo para no verte  
y aún tiemblo de ira ante quienes riendo te decían  
"Ponte de espalda" y tu espalda se hacía un camino  
por donde pasaba la gente  
Pero porque tampoco me olvido del color del pasto  
cuando me querías ni de azul  
del cielo acompañando tu vestido nuevo  
perdonaré tus devaneos  
Apartaré de ti mi rabia y rencor  
y si te encuentro nuevamente, en ti me iré amando  
incluso a tus malditos cabrones  
Cuando vuelvas a quererme  
y arrepentida los recuerdos se te hayan hecho ácido  
deshaciendo las cadenas de tu cuello  
y corras emocionada a abrazarme  
y Chile se ilumine y los pastos relumbren

#### IV

Son espejismos las ciudades  
no corren los trenes, nadie camina por las calles  
y todo está en silencio  
como si hubiera huelga general  
Pero porque todo está hecho para tu olvido  
y yo mismo dudo si soy muerto o viviente  
tal vez ni mis brazos puedan cruzarse sobre mi pecho  
acostumbrado como estaban al contorno de tu cuerpo  
Pero aunque no sobrevivirán muchas cosas  
y es cierto que mis ojos no serán mis ojos  
ni mi carne será mi carne  
y que Chile entero te está olvidando  
Que se me derritan los ojos en el rostro  
si yo me olvido de ti  
Que se crucen los milenios y los ríos se hagan azufre  
y mis lágrimas ácido quemándome la cara  
si me obligan a olvidarte  
Porque aún hay miles de mujeres en quien poder

alegrarse y basta un golpe de manos  
para que vuelvan a poblarse las calles  
no reverdecen los pastos  
ni sonarán los teléfonos ni correrán los trenes si  
no te alzas tú la renacida entre los muertos  
Hoy se han secado los últimos valles  
y quizá ya no haya nadie  
con quien poder hablar sobre la tierra  
Pero aunque eso suceda  
y Chile entero no sea más que una tumba  
¡Despiértate tú, desmayada, y dime que me quieres!

## **LA VIDA NUEVA**

MI DIOS ES HAMBRE  
MI DIOS ES NIEVE  
MI DIOS ES NO  
MI DIOS ES DESENGAÑO  
MI DIOS ES CARROÑA  
MI DIOS ES PARAÍSO  
MI DIOS ES PAMPA  
MI DIOS ES CHICANO  
MI DIOS ES CÁNCER  
MI DIOS ES VACÍO  
MI DIOS ES HERIDA  
MI DIOS ES GHETTO  
MI DIOS ES DOLOR  
MI DIOS ES  
MI AMOR DE DIOS

(Raúl Zurita, *sobre el cielo de Nueva York*, 1982)



## ÍNDICE

<b>Rubén Darío</b> (Nicaragua)	2
<b>José Martí</b> (Cuba)	10
<b>Gabriela Mistral</b> (Chile)	20
<b>Vicente Huidobro</b> (Chile)	39
<b>César Vallejo</b> (Perú)	53
<b>Pablo Neruda</b> (Chile)	59
<b>Pablo de Rokha</b> (Chile)	59
<b>Nicolás Guillén</b> (Cuba)	75
<b>Federico García Lorca</b> (España)	83
<b>Miguel Hernández</b> (España)	92
<b>Jorge Luis Borges</b> (Argentina)	103
<b>José Lezama Lima</b> (Cuba)	110
<b>Octavio Paz</b> (México)	114

**Nicanor Parra (Chile)**  
141

**Ernesto Cardenal (Nicaragua)**  
151

**Roberto Juarroz (Argentina)**  
161

**Gonzalo Rojas (Chile)**  
165

**Carlos Germán Belli (Perú)**  
169

**Enrique Lihn (Chile)**  
177

**José Emilio Pacheco (México)**  
180

**Antonio Cisneros (Perú)**  
187

**Jorge Teillier (Chile)**  
196

**José Kozer (Cuba)**  
202

**Oscar Hahn (Chile)**  
206

**Alejandra Pizarnik (Argentina)**  
210

**Juan Luis Martínez (Chile)**  
215

**Diego Maquieira (Chile)**  
218

**Raúl Zurita**  
223