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RUBÉN DARÍO

De Azul

CAUPOLICÁN

A Enrique Hernández Miyares

Es algo formidable que vio la vieja raza:
robusto tronco de árbol al hombro de un campeón
salvaje y aguerrido, cuya fornida maza
blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansón.

Por casco sus cabellos, por pecho su coraza,
pudiera tal guerrero, de Arauco en la región,
lancero de los bosques, Nemrod que todo caza,
desjarretar un toro, o estrangular un león.

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del día,
le vio la tarde pálida, le vio la noche fría,
y siempre el tronco de árbol a cuestas del titán.

"!El Toqui, el Toqui!" clama la conmovida casta.
Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: 'Basta",
e irguiose la alta frente del gran Caupolicán.

(1888)
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De Cantos de Vida y Esperanza

A J[osé] ENRIQUE RODÓ

Yo soy aquel que ayer no más decía
el verso azul y la canción profana,
en cuya noche un ruiseñor había
que era alondra de luz por la mañana.

El dueño fui de mi jardín de sueño,
lleno de rosas y de cisnes vagos;
el dueño de las tórtolas, el dueño
de góndolas y liras en los lagos;

y muy siglo diez y ocho y muy antiguo
y muy moderno; audaz, cosmopolita;
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,
y una sed de ilusiones infinita.

Yo supe de dolor desde mi infancia,
mi juventud...fue juventud la mía?
Sus rosas aún me dejan su fragancia...
una fragancia de melancolía...

Potro sin freno se lanzó mi instinto,
mi juventud montó potro sin freno;
iba embriagada y con puñal al cinto;
si no cayó, fue porque Dios es bueno.

En mi jardín se vio una estatua bella;
se juzgó mármol y era carne viva;
una alma joven habitaba en ella,
sentimental, sensible, sensitiva.

Y tímida ante el mundo, de manera
que encerrada en silencio no salía,
sino cuando en la dulce primavera
era la hora de la melodía...

Hora de ocaso y de discreto beso;
hora crepuscular y de retiro;
hora de madrigal y de embeleso,
de "te adoro", de "ay!" y de suspiro.
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Y entonces era en la dulzaina un juego
de misteriosas gamas cristalinas,
un renovar de notas del Pan griego
y un desgranar de músicas latinas.

Con aire tal y con ardor tan vivo,
que a la estatua nacían de repente
en el muslo viril patas de chivo
y dos cuernos de sátiro en la frente.

Como la Galatea gongorina
me encantó la marquesa verleniana,
y así juntaba a la pasión divina
una sensual hiperestesia humana;

todo ansia, todo ardor, sensación pura
y vigor natural; y sin falsía,
y sin comedia y sin literatura...
si hay una alma sincera, ésa es la mía.

La torre de marfil tentó mi anhelo;
quise encerrarme dentro de mí mismo,
y tuve hambre de espacio y sed de cielo
desde las sombras de mi propio abismo.

Como la esponja que la sal satura
en el jugo del mar, fue el dulce y tierno
corazón mío, henchido de amargura
por el mundo, la carne y el infierno.

Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia
el Bien supo elegir la mejor parte;
y si hubo áspera hiel en mi existencia,
melificó toda acritud el Arte.

Mi intelecto libré de pensar bajo,
bañó el agua Castalia el alma mía,
peregrinó mi corazón y trajo
de la sagrado selva la armonía.

Oh, la selva sagrada! Oh, la profunda
emanación del corazón divino
de la sagrada selva! Oh, la fecunda
fuente cuya virtud vence al destino!

Bosque ideal que lo real complica,
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allí el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela;
mientras abajo el sátiro fornica,
ebria de azul deslíe Filomela.

Perla de ensueño y música amorosa
en la cúpula en flor del laurel verde,
Hipsipila sutil liba en la rosa,
y la boca del fauno el pezón muerde.

Allí va el dios en celo tras la hembra,
y la caña de Pan se alza del lodo;
la eterna vida sus semillas siembra,
y brota la armonía del gran Todo.

El alma que entra allí debe ir desnuda,
temblando de deseo y fiebre santa,
sobre cardo heridor y espina aguda:
así sueña, así vibra y así canta.

Vida, luz y verdad, tal triple llama
produce la interior llama infinita.
El arte puro como Cristo exclama:
Ego sum lux et veritas et vita!

Y la vida es misterio, la luz ciega
y la verdad inaccesible asombra;
la adusta perfección jamás se entrega,
y el secreto ideal duerme en la sombra.

Por eso ser sincero es ser potente;
de desnuda que está, brilla la estrella;
el agua dice el alma de la fuente
en la voz de cristal que fluye de ella.

Tal fue mi intento, hacer del alma pura
mía, una estrella, una fuente sonora,
con el horror de la literature
y loco de crepúsculo y de aurora.

Del crepúsculo azul que da la pauta
que los celestes éxtasis inspira,
bruma y tono menor --toda la flauta!
y Aurora, hija del Sol--toda la lira!

Pasó una piedra que lanzó una honda;
pasó una flecha que aguzó un violento.
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La piedra de la honda fue a la onda,
y la flecha del odio fuese al viento.

La virtud está en ser tranquilo y fuerte;
con el fuego interior todo se abrasa;
se triunfa del rencor y de la muerte,
y hacia Belén... la caravana pasa!

[París, 1904] 

MARCHA TRIUNFAL

Ya viene el cortejo!
Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines.
La espada se anuncia con vivo reflejo;
ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines.

Ya pasa debajo los arcos ornados de blancas
Minervas y Martes,
los arcos triunfales en donde las Famas erigen sus
largas trompetas,
la gloria solemne de los estandartes
llevados por manos robustas de heroicos atletas.
Se escucha el ruido que forman las armas de los caballeros,
los frenos que mascan los fuertes caballos de guerra,
los cascos que hieren la tierra
y los timbaleros,
que el paso acompasan con ritmos marciales.
Tal pasan los fieros guerreros
debajo los arcos triunfales!

Los claros clarines de pronto levantan sus sones,
su canto sonoro,
su cálido coro,
que envuelve en un trueno de oro
la augusta soberbia de los pabellones.
El dice la lucha, la herida venganza,
las ásperas crines,
los rudos penachos, la pica, la lanza,
la sangre que riega de heroicos carmines
la tierra;
los negros mastines
que azuza la muerte, que rige la guerra.
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Los áureos sonidos
anuncian el advenimiento
triunfal de la Gloria;
dejando el picacho que guarda sus nidos,
tendiendo sus alas enormes al viento,
los cóndores llegan. Llegó la victoria!

Ya pasa el cortejo.
Señala el abuelo los héroes al niño:
ve cómo la barba del viejo
los bucles de oro circunda de armiño.
Las bellas mujeres aprestan coronas de flores,
y bajo los pórticos vence sus rostros de rosa;
y la más hermosa
sonríe al más fiero de los vencedores.
Honor al que trae cautiva la extraña bandera;
honor al herido y honor a los fieles
soldados que muerte encontraron por mano extranjera!
Clarines! Laureles!

Las nobles espadas de tiempos gloriosos,
desde sus panoplias saludan las nuevas coronas y lauros:
las viejas espadas de los granaderos, más fuertes que
osos,
hermanos de aquellos lanceros que fueron centauros.
Las trompas guerreras resuenan;
de voces los aires se llenan...
--A aquellas antiguas espadas,
a aquellos ilustres aceros,
que encarnan las glorias pasadas...
Y al sol que hoy alumbra las nuevas victorias ganadas,
y al héroe que guía su grupo de jóvenes fieros,
al que ama la insignia del suelo materno,
al que ha desafiado, ceñido el acero y el arma en la mano,

los soles del rojo verano,
las nieves y vientos del gélido invierno,
la noche, la escarcha
y el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal,
saludan con voces de bronce las tropas de guerra que
tocan la marcha
triunfal!... 

[Martín García, mayo de 1895]
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A ROOSEVELT 

Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman,
que habría que llegar hasta ti, Cazador!
Primitivo y moderno, sencillo y complicado,
con un algo de Washington y cuatro de Nemrod!
Eres los Estados Unidos,
eres el futuro invasor
de la América ingenua que tiene sangre indígena,
que aun reza a Jesucristo y aun habla en español.

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza;
eres culto, eres hábil; te opones a Tolstoy.
Y domando caballos, o asesinando tigres,
eres un Alejandro - Nabucodonosor.
(Eres un profesor de Energía,
como dicen los locos de hoy.)

Crees que la vida es incendio,
que el progreso es erupción,
que en donde pones la bala
el porvenir pones.
No.

Los Estados Unidos son potentes y grandes.
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor
que pasa por las vértebras enormes de los Andes.
Si clamáis, se oye como el rugir del león. 
Ya Hugo a Grant lo dijo: "Las estrellas son vuestras".
(Apenas brilla, alzándose, el argentino sol
y la estrella chilena se levanta. . .) Sois ricos.
Juntáis al culto de Hércules el culto de Mammón;
y alumbrando el camino de la fácil conquista,
la Libertad levanta su antorcha en Nueva-York.

Mas la América nuestra, que tenía poetas
desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl, 
que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco, 
que el alfabeto pánico en un tiempo aprendió;
que consultó los astros, que conoció la Atlántida,
cuyo nombre nos llega resonando en Platón,
que desde los remotos momentos de su vida
vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,
la América del grande Moctezuma, del Inca,
la América fragante de Cristóbal Colón,

8



la América católica, la América española,
la América en que dijo el noble Guatemoc:
"Yo no estoy en un lecho de rosas"; esa América
que tiembla de huracanes y que vive de Amor;
hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive.
Y sueña. Y ama. Y vibra; y es la hija del Sol.
Tened cuidado. ¡Vive la América Española!
Hay mil cachorros sueltos del León Español.
Se necesitaría, Roosevelt, ser, por Dios mismo,
el Riflero terrible y el fuerte Cazador,
para poder tenernos en vuestras férreas garras.

Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!

[Málaga, 1904]

JOSÉ MARTÍ

I-YO SOY UN HOMBRE SINCERO... 

Yo soy un hombre sincero

De donde crece la palma,

Y antes de morirme quiero

Echar mis versos del alma. 

   Yo vengo de todas partes,

Y hacia todas partes voy:

Arte soy entre las artes,

En los montes, monte soy.

   Yo sé los nombres extraños

De las yerbas y las flores,

Y de mortales engaños,

Y de sublimes dolores.
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   Yo he visto en la noche oscura

Llover sobre mi cabeza

Los rayos de lumbre pura

De la divina belleza.

   Alas nacer vi en los hombros

De las mujeres hermosas:

Y salir de los escombros,

Volando las mariposas.

   He visto vivir a un hombre

Con el puñal al costado,

Sin decir jamás el nombre

De aquella que lo ha matado.

    Rápida, como un reflejo,

Dos veces vi el alma, dos:

Cuando murió el pobre viejo(*),

Cuando ella me dijo adiós(**).

   Temblé una vez —en la reja,

A la entrada de la viña,—

Cuando la bárbara abeja

Picó en la frente a mi niña.

   Gocé una vez, de tal suerte

Que gocé cual nunca:—cuando

La sentencia de mi muerte

Leyó el alcalde llorando.

   Oigo un suspiro, a través

De las tierras y la mar,
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Y no es un suspiro,—es

Que mi hijo va a despertar.

   Si dicen que del joyero

Tome la joya mejor,

Tomo a un amigo sincero

Y pongo a un lado el amor.

   Yo he visto al águila herida

Volar al azul sereno,

Y morir en su guarida

La vibora del veneno.

   Yo sé bien que cuando el mundo

Cede, lívido, al descanso,

Sobre el silencio profundo

Murmura el arroyo manso.

   Yo he puesto la mano osada,

De horror y júbilo yerta,

Sobre la estrella apagada

Que cayó frente a mi puerta.

   Oculto en mi pecho bravo

La pena que me lo hiere:

El hijo de un pueblo esclavo

Vive por él, calla y muere.

   Todo es hermoso y constante,

Todo es música y razón,

Y todo, como el diamante,

Antes que luz es carbón.
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   Yo sé que el necio se entierra

Con gran lujo y con gran llanto.

Y que no hay fruta en la tierra

Como la del camposanto.

   Callo, y entiendo, y me quito

La pompa del rimador:

Cuelgo de un árbol marchito

Mi muceta de doctor.

(*) El padre de Martí quien murió el 9 de marzo de 1887, en Cuba.

(**) Se refiere a la despedida de María Cristina Granados, "La niña de Guatemala"

Nuestra América

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él 
quede de alcalde, o le mortifique al rival que le quitó la novia, o le crezcan en la 
alcancía  los  ahorros,  ya  da  por  bueno  el  orden  universal,  sin  saber  de  los 
gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, 
ni de la pelea de los cometas en el cielo, que van por el aire dormido engullendo 
mundos. Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos tiempos no 
son para acostarse con el pañuelo a la cabeza, sino con las armas de almohada, 
como los varones de Juan de Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las 
otras. Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedra. 

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo 
ante el mundo, para, como la bandera mística del juicio final, a un escuadrón de 
acorazados. Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse, 
como  quienes  van  a  pelear  juntos.  Los  que  se  enseñan  los  puños,  como 
hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que le 
tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean una, las dos 
manos. Los que, al amparo de una tradición criminal, cercenaron, con el sable 
tinto  en  la  sangre  de  sus  mismas  venas,  la  tierra  del  hermano vencido,  del 
hermano castigado más allá de sus culpas, si no quieren que les llame el pueblo 
ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del honor no las cobra 
el honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de 
hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, 
según la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades; ¡los 
árboles se han de poner en fila, para que no pase el gigante de las siete leguas! 
Es la hora del recuento, y de la marcha unida,  y hemos de andar en cuadro 
apretado, como la plata en las raíces de los Andes.
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A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no tienen fe en su tierra son 
hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos,  se lo niegan a los 
demás. No les alcanza al árbol difícil el brazo canijo, el brazo de uñas pintadas y 
pulsera, el brazo de Madrid o de París,  y dicen que no se puede alcanzar el 
árbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos dañinos, que le roen el hueso 
a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrileños, vayan al Prado, de 
faroles,  o  vayan  a  Tortoni,  de  sorbetes.  ¡Estos  hijos  de  carpintero,  que  se 
avergüenzan de que su padre sea carpintero! ¡Estos nacidos en América, que se 
avergüenzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los crió, y reniegan, 
¡bribones!,  de  la  madre  enferma,  y  la  dejan  sola  en  el  lecho  de  las 
enfermedades! Pues, ¿quién es el hombre?, ¿el que se queda con la madre, a 
curadle la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su 
sustento en las tierras podridas, con el gusano de corbata, maldiciendo del seno 
que lo cargó, paseando el letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel? 
¡Estos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus indios,  y va de 
menos a más; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la América del 
Norte,  que  ahoga  en  sangre  a  sus  indios,  y  va  de  más  a  menos!  ¡Estos 
delicados, que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el 
Washington que les hizo esta tierra ¿ se fue a vivir con los ingleses, a vivir con 
los ingleses en los años en que los veía venir contra su tierra propia? ¡Estos 
"increíbles"  del  honor,  que  lo  arrastran  por  el  suelo  extranjero,  como  los 
increíbles de la Revolución francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las 
erres!

Ni ¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en nuestras repúblicas 
dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de 
pelea del  libro  con el  cirial,  sobre los  brazos sangrientos  de un centenar  de 
apóstoles? De factores tan descompuestos, jamás, en menos tiempo histórico, 
se han creado naciones tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio que la 
tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma fácil o la palabra 
de colores, y acusa de incapaz e irremediable a su república nativa, porque no le 
dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, 
guiando jacas de Persia y derramando champaña. La incapacidad no está en el 
país naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza útil, sino en los 
que quieren regir  pueblos  originales,  de  composición  singular  y  violenta,  con 
leyes heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los Estados Unidos,  de 
diecinueve siglos de monarquía en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le 
para la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyés no se desestanca 
la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, allí donde se gobierna, hay que 
atender para gobernar bien; y el buen gobernante en América no es el que sabe 
cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe con qué elementos 
está  hecho  su  país,  y  cómo  puede  ir  guiándolos  en  junto,  para  llegar,  por 
métodos  e  instituciones  nacidas  del  país  mismo,  a  aquel  estado  apetecible 
donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que 
la  Naturaleza  puso  para  todos  en  el  pueblo  que  fecundan  con  su  trabajo  y 
defienden  con  sus  vidas.  El  gobierno  ha  de  nacer  del  país.  El  espíritu  del 
gobierno  ha  de  ser  el  del  país.  La  forma  del  gobierno  ha  de  avenirse  a  la 
constitución  propia  del  país.  El  gobierno  no  es  más que  el  equilibrio  de  los 
elementos naturales del país.
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Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los 
hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autóctono ha 
vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino 
entre la falsa erudición y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y 
premia la inteligencia superior,  mientras ésta no se vale de su sumisión para 
dañarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no perdona el hombre 
natural,  dispuesto  a  recobrar  por  la  fuerza  el  respeto  de  quien  le  hiere  la 
susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta conformidad con los elementos 
naturales desdeñados han subido los tiranos de América al poder; y han caído 
en cuanto les hicieron traición.  Las repúblicas han purgado en las tiranías su 
incapacidad para conocer los elementos verdaderos del país, derivar de ellos la 
forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere 
decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernarán, 
por su hábito de agredir y resolver las dudas con la mano, allí donde los cultos 
no aprendan el arte del gobierno. La masa inculta es perezosa, y tímida en las 
cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le 
lastima, se lo sacude y gobierna ella. ¿Cómo han de salir de las Universidades 
los  gobernantes,  si  no  hay  Universidad  en  América  donde  se  enseñe  lo 
rudimentario del arte del gobierno, que es el análisis de los elementos peculiares 
de  los  pueblos  de  América?  A  adivinar  salen  los  jóvenes  al  mundo,  con 
antiparras yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. En 
la carrera de la política habría de negarse la entrada a los que desconocen los 
rudimentos de la política. El premio de los certámenes no ha de ser para la mejor 
oda, sino para el mejor estudio de los factores del país en que se vive. En el 
periódico, en la cátedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los 
factores reales del país. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages: porque el que 
pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la 
verdad que le faltó, que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin 
ella. Resolver el problema después de conocer sus elementos, es más fácil que 
resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y fuerte, 
y  derriba  la  justicia  acumulada  de  los  libros,  porque  no  se  la  administra  en 
acuerdo con las necesidades patentes del país. Conocer es resolver. Conocer el 
país,  y gobernarlo  conforme al  conocimiento,  es el  único modo de librarlo  de 
tiranías.  La universidad europea ha de ceder  a  la  universidad  americana.  La 
historia de América, de los incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se 
enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que 
no  es  nuestra.  Nos  es  más  necesaria.  Los  políticos  nacionales  han  de 
reemplazar a los políticos exóticos. Injértese en nuestras Repúblicas el mundo; 
pero el tronco ha de ser el de nuestras Repúblicas. Y calle el pedante vencido; 
que no hay patria en que pueda tener el hombre más orgullo que en nuestras 
dolorosas repúblicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, 
venimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen 
salimos a la  conquista de la  libertad.  Un cura,  unos cuantos tenientes y una 
mujer  alzan  en  México  la  república  en  hombros  de  los  indios.  Un  canónigo 
español, a la sombra de su capa, instruye en la libertad francesa a unos cuantos 
bachilleres magníficos, que ponen de jefe de Centro América contra España al 
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general de España. Con los hábitos monárquicos, y el Sol por pecho, se echaron 
a levantar  pueblos  los  venezolanos  por  el  Norte y  los  argentinos  por  el  Sur. 
Cuando los dos héroes chocaron, y el continente iba a temblar, uno, que no fue 
el menos grande, volvió riendas. Y como el heroísmo en la paz es más escaso, 
porque es menos glorioso que el de la guerra; como al hombre le es más fácil 
morir  con honra  que pensar  con orden;  como gobernar  con los  sentimientos 
exaltados y unánimes es más hacedero que dirigir,  después de la  pelea,  los 
pensamientos  diversos,  arrogantes,  exóticos  o ambiciosos;  como los  poderes 
arrollados en la arremetida épica zapaban, con la cautela felina de la especie y el 
peso de lo real, el edificio que había izado, en las comarcas burdas y singulares 
de nuestra América mestiza,  en los pueblos  de pierna desnuda y casaca de 
París,  la bandera de los pueblos nutridos de savia gobernante en la  práctica 
continua  de la  razón y  de la  libertad;  como la  constitución  jerárquica  de las 
colonias resistía la organización democrática de la República, o las capitales de 
corbatín  dejaban  en  el  zaguán  al  campo  de  bota-de-potro,  o  los  redentores 
bibliógenos no entendieron que la revolución que triunfó con el alma de la tierra, 
desatada a la voz del salvador, con el alma de la tierra había de gobernar, y no 
contra  ella  ni  sin  ella,  entró  a  padecer  América,  y  padece,  de  la  fatiga  de 
acomodación  entre  los  elementos  discordantes  y  hostiles  que  heredó  de  un 
colonizador despótico y avieso, y las ideas y formas importadas que han venido 
retardando,  por  su  falta  de  realidad  local,  el  gobierno  lógico.  El  continente 
descoyuntado  durante  tres  siglos  por  un  mando  que  negaba  el  derecho  del 
hombre  al  ejercicio  de  su  razón,  entró,  desatendiendo  o  desoyendo  a  los 
ignorantes que lo  habían ayudado a redimirse,  en un gobierno que tenía por 
base la razón; la razón de todos en las cosas de todos, y no la razón universitaria 
de uno sobre la razón campestre de otros. El problema de la independencia no 
era el cambio de formas, sino el cambio de espíritu.

Con  los  oprimidos  había  que  hacer  causa  común,  para  afianzar  el  sistema 
opuesto a los intereses y hábitos de mando de los opresores. El tigre, espantado 
del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando llamas por 
los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de 
terciopelo. Guando la presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia continuó 
viviendo en la república;  y nuestra América se está salvando de sus grandes 
yerros—de  la  soberbia  de  las  ciudades  capitales,  del  triunfo  ciego  de  los 
campesinos  desdeñados,  de la  importación excesiva  de las  ideas y  fórmulas 
ajenas, del desdén inicuo e impolítico de la raza aborigen,—por la virtud superior, 
abonada con sangre necesaria, de la república que lucha contra la colonia. El 
tigre espera, detrás de cada árbol, acurrucado en cada esquina. Morirá, con las 
zarpas al aire, echando llamas por los ojos.

Pero "estos países se salvarán", como anunció Rivadavia el argentino, el que 
pecó de finura en tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, ni en el 
país que se ganó con lanzón se puede echar el lanzón atrás, porque se enoja, y 
se pone en la puerta del Congreso de Iturbide "a que le hagan emperador al 
rubio".  Estos países se salvarán, porque,  con el  genio de la moderación que 
parece imperar, por la armonía serena de la Naturaleza, en el continente de la 
luz, y por el influjo de la lectura crítica que ha sucedido en Europa a la lectura de 
tanteo y falansterio en que se empapó la generación anterior, le está naciendo a 
América, en estos tiempos reales, el hombre real.
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Eramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de 
niño. Eramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, 
el chaquetón de Norteamérica y la montera de España. El indio, mudo, nos daba 
vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar sus hijos. 
El  negro,  oteado,  cantaba  en  la  noche  la  música  de  su  corazón,  solo  y 
desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el creador, se revolvía, 
ciego de indignación,  contra la ciudad desdeñosa,  contra su criatura.  Eramos 
charreteras y togas, en países que venían al mundo con la alpargata en los pies 
y la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del 
corazón  y  con  el  atrevimiento  de  los  fundadores,  la  vincha  y  la  toga;  en 
desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar la libertad 
al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella. Nos quedó el oidor, y el 
general, y el letrado, y el prebendado. La juventud angélica, como de los brazos 
de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza coronada de 
nubes. El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego del triunfo, 
los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui,  daban la clave del 
enigma hispanoamericano.  Se probó el  odio,  y los países venían cada año a 
menos. Cansados del odio inútil, de la resistencia del libro contra la lanza, de la 
razón contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las 
castas  urbanas  divididas  sobre  la  nación  natural,  tempestuosa  o  inerte,  se 
empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se 
saludan. "¿Cómo somos?" se preguntan; y unos a otros se van diciendo cómo 
son.  Cuando aparece en Cojímar  un problema, no va a buscar la solución a 
Dänzig. Las levitas son todavía de Francia, pero el pensamiento empieza a ser 
de América. Los jóvenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las 
manos en la masa y la levantan con la levadura de su sudor. Entienden que se 
imita demasiado, y que la salvación está en crear. Crear es la palabra de pase 
de esta generación.  El  vino,  de plátano;  y si  sale agrio,  ¡es nuestro vino! Se 
entiende  que  las  formas  de gobierno  de  un  país  han  de acomodarse  a  sus 
elementos  naturales;  que las  ideas  absolutas,  para  no caer  por  un  yerro  de 
forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene 
que ser sincera y plena; que si la república no abre los brazos a todos y adelanta 
con todos, muere la república. E1 tigre de adentro se entra por la hendija, y el 
tigre  de  afuera.  El  general  sujeta  en  la  marcha  la  caballería  al  paso  de  los 
infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la caballería. 
Estrategia es política. Los pueblos han de vivir criticándose, porque la crítica es 
la salud; pero con un solo pecho y una sola mente. ¡Bajarse hasta los infelices y 
alzarlos en los brazos! ¡Con el fuego del corazón deshelar la América coagulada! 
¡Echar, bullendo y rebotando por las venas, la sangre natural del país! En pie, 
con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los 
hombres nuevos americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio directo 
de  la  Naturaleza.  Leen  para  aplicar,  pero  no  para  copiar.  Los  economistas 
estudian la dificultad en sus orígenes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los 
dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las academias discuten 
temas  viables.  La  poesía  se  corta  la  melena  zorrillesca  y  cuelga  del  árbol 
glorioso el  chaleco colorado.  La prosa,  centelleante y cernida,  va cargada de 
idea. Los gobernadores, en las repúblicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas repúblicas está 
durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a 
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recobrar,  con prisa  loca y  sublime,  los  siglos  perdidos.  Otras,  olvidando  que 
Juárez paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento y de cochero a 
una bomba de jabón; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre 
liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espíritu épico de la 
independencia  amenazada,  el  carácter  viril.  Otras  crían,  en  la  guerra  rapaz 
contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peligro corre, 
acaso, nuestra América, que no le viene de sí, sino de la diferencia de orígenes, 
métodos e intereses entre los dos factores continentales, y es la hora próxima en 
que se le acerque demandando relaciones íntimas, un pueblo emprendedor y 
pujante que la desconoce y la desdeña. Y como los pueblos viriles, que se han 
hecho de sí propios, con la escopeta y la ley, aman, y sólo aman, a los pueblos 
viriles; como la hora del desenfreno y la ambición, de que acaso se libre, por el 
predominio de lo más puro de su sangre, la América del Norte, o el que pudieran 
lanzarla sus masas vengativas y sórdidas, la tradición de conquista y el interés 
de un caudillo hábil, no está tan cercana aún a los ojos del más espantadizo, que 
no dé tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta, con que se la pudiera 
encarar y desviarla; como su decoro de república pone a la América del Norte, 
ante  los  pueblos  atentos  del  Universo,  un  freno  que  no  le  ha  de  quitar  la 
provocación pueril o la arrogancia ostentosa, o la discordia parricida de nuestra 
América, el deber urgente de nuestra América es enseñarse como es, una en 
alma e intento, vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada sólo con 
sangre de abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la de las 
venas  que  nos  dejaron  picadas  nuestros  dueños.  El  desdén  del  vecino 
formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América; y urge, 
porque el día de la visita está próximo, que el vecino la conozca, la conozca 
pronto, para que no la desdeñe. Por ignorancia llegaría, tal vez, a poner en ella la 
codicia. Por el respeto, luego que la conociese, sacaría de ella las manos. Se ha 
de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar 
ocasión a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor 
prevalece. Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios 
inútiles; y otra para quien no les dice a tiempo la verdad.

No  hay  odio  de  razas,  porque  no  hay  razas.  Los  pensadores  canijos,  los 
pensadores de lámparas,  enhebran y recalientan las razas de librería,  que el 
viajero  justo  y  el  observador  cordial  buscan  en  vano  en  la  justicia  de  la 
naturaleza,  donde  resalta,  en  el  amor  victorioso  y  el  apetito  turbulento,  la 
identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos 
diversos  en  forma  y  en  color.  Peca  contra  la  humanidad  el  que  fomente  y 
propague la oposición y el odio de las razas.  Pero en el amasijo de los pueblos 
se condensan, en la cercanía de otros pueblos diversos, caracteres peculiares y 
activos,  de  ideas  y  de  hábitos,  de  ensanche  y  adquisición,  de  vanidad  y  de 
avaricia, que del estado latente de preocupaciones nacionales pudieran, en un 
período de desorden interno o de precipitación del carácter acumulado del país, 
trocarse en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el 
país  fuerte  declara  perecederas  e  inferiores.  Pensar  es  servir.  Ni  ha  de 
suponerse, por antipatía de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del 
continente,  porque  no habla  nuestro  idioma,  ni  ve  la  casa como nosotros  la 
vemos,  ni  se  nos  parece  en  sus  lacras  políticas,  que  son  diferentes  de  las 
nuestras; ni tiene en mucho a los hombres biliosos y trigueños, ni mira caritativo, 
desde su eminencia aún mal segura, a los que, con menos favor de la historia, 
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suben a tramos heroicos la vía de las repúblicas; ni se han de esconder los datos 
patentes del problema que puede resolverse, para la paz de los siglos, con el 
estudio oportuno y la  unión tácita y urgente del  alma continental.  ¡Porque ya 
suena el  himno unánime; la generación actual lleva a cuestas, por el  camino 
abonado  por  los  padres  sublimes,  la  América  trabajadora;  del  Bravo  a 
Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran Semí, por las naciones 
románticas  del  continente  y  por  las  islas  dolorosas  del  mar,  la  semilla  de la 
América nueva !

(La Revista Ilustrada de Nueva York, 10 de enero de l891)

LA NIÑA DE GUATEMALA

Quiero, a la sombra de un ala,
contar este cuento en flor:
la niña de Guatemala,
la que se murió de amor.

Eran de lirios los ramos,
y las orlas de reseda
y de jazmín: la enterramos
en una caja de seda.

...Ella dio al desmemoriado
una almohadilla de olor:
él volvió, volvió casado:
ella se murió de amor.

Iban cargándola en andas
obispos y embajadores:
detrás iba el pueblo en tandas,
todo cargado de flores.

...Ella, por volverlo a ver,
salió a verlo al mirador:
él volvió con su mujer:
ella se murió de amor.
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Como de bronce candente
al beso de despedida
era su frente, ¡la frente
que más he amado en mi vida! 

...Se entró de tarde en el río,
la sacó muerta el doctor:
dicen que murió de frío:
yo sé que murió de amor.

Allí, en la bóveda helada,
la pusieron en dos bancos:
besé su mano afilada,
besé sus zapatos blancos.

Callado, al oscurecer,
me llamó el enterrador:
¡nunca más he vuelto a ver
a la que murió de amor!

GABRIELA MISTRAL

“Los Sonetos de la Muerte” 

I

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,
te bajaré a la tierra humilde y soleada.
Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,
y que hemos de soñar sobre la misma almohada. 

Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna
al recibir tu cuerpo de niño dolorido, 

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas, 
y en la azulada y leve polvareda de luna,
los despojos livianos irán quedando presos. 
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Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna
bajará a disputarme tu puñado de huesos!

II

Este largo cansancio se hará mayor un día,
y el alma dirá al cuerpo que no quiere seguir
arrastrando su masa por la rosada vía,
por donde van los hombres, contentos de vivir... 

Sentirás que a tu lado cavan briosamente,
que otra dormida llega a la quieta ciudad.
Esperaré que me hayan cubierto totalmente...
¡y después hablaremos por una eternidad! 

Sólo entonces sabrás el por qué no madura
para las hondas huesas tu carne todavía,
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir. 

Se hará luz en la zona de los sinos, oscura:
sabrás que en nuestra alianza signo de astros había
y, roto el pacto enorme, tenías que morir...

III

Malas manos tomaron tu vida desde el día 
en que, a una señal de astros, dejara su plantel
nevado de azucenas. En gozo florecía.
Malas manos entraron trágicamente en él... 

Y yo dije al Señor: - "Por las sendas mortales
le llevan ¡Sombra amada que no saben guiar!
¡Arráncalo, Señor, a esas manos fatales
o le hundes en el largo sueño que sabes dar! 

¡No le puedo gritar, no le puedo seguir!
Su barca empuja un negro viento de tempestad.
Retórnalo a mis brazos o le siegas en flor". 

Se detuvo la barca rosa de su vivir...
¿Que no sé del amor, que no tuve piedad?
¡Tú, que vas a juzgarme, lo comprendes, Señor! 

                                                                          (Del libro Desolación, 1922)
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NOCTURNO DE LA CONSUMACIÓN

A Waldo Frank.

Te olvidaste del rostro que hiciste
en un valle a una oscura mujer;
olvidaste entre todas tus formas
mi alzadura de lento ciprés;
cabras vivas, vicuñas doradas
te cubrieron la triste y la fiel.

Te han tapado mi cara rendida
las criaturas que te hacen tropel;
te han borrado mis hombros las dunas
y mi frente algarrobo y maitén.
Cuantas cosas gloriosas hiciste
te han cubierto a la pobre mujer.

Como Tú me pusiste en la boca
la canción por la sola merced:
como Tú me enseñaste este modo
de estirarte mi esponja con hiel,
yo me pongo a cantar tus olvidos,
por hincarte mi grito otra vez.
Yo te digo que me has olvidado
-pan de tierra de la insipidez-
leño triste que sobra en tus haces,
pez sombrío que afrenta la red.
Yo te digo con otro (1) que "hay tiempo
de sembrar como de recoger".

No te cobro la inmensa promesa
de tu cielo en niveles de mies;
no te digo apetito de Arcángeles
ni Potencias que me hagan arder;
no te busco los prados de música
donde a tristes llevaste a pacer.

Hace tanto que masco tinieblas,
que la dicha no sé reaprender;
tanto tiempo que piso las lavas
que olvidaron vellones los pies;
tantos años que muerdo el desierto
que mi patria se llama la Sed.
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La oración de colinas divinas*
se ha raído en la gran aridez,
y ahora tengo en la mano una nueva,
la más seca, ofrecida a mi Rey.

Dame Tú el acabar de la encina
en fogón que no deje la hez;
dame Tú el acabar del celaje
que su sol hizo y quiso perder;
dame el fin de la pobre medusa
que en la arena consuma su bien.

He aprendido un amor que es terrible
y que corta mi gozo a cercén:
he ganado el amor de la nada,
apetito del nunca volver,
voluntad de quedar con la tierra
mano a mano y mudez con mudez,
despojada de mi propio Padre,
rebanada de Jerusalem.

Notas 

(1) Salomón.

* "NOCTURNO DE LA CONSUMACIÓN" 

Cuantos trabajan con la expresión rimada, más aún con la cabalmente rimada, saben que la rima, que escasea al poco 
andar se viene sobre nosotros en una lluvia cerrada, entrometiéndose dentro del verso mismo, de tal manera que, en los 
poemas largos, ella se vuelve lo natural y no lo perseguido... En este momento, rechazar una rima interna llega a parecer... 
rebeldía artificiosa. Ahí he dejado varias de esas rimas internas y espontáneas. Rabie con ellas el de oído retórico, que el 
niño o Juan Pueblo, criaturas poéticas cabales, aceptan con gusto la infracción. 

PAN

A Teresa y Enrique Díez-Canedo.

Dejaron un pan en la mesa,
mitad quemado, mitad blanco,
pellizcado encima y abierto
en unos migajones de ampo.

Me parece nuevo o como no visto,
y otra cosa que él no me ha alimentado,
pero volteando su miga, sonámbula,
tacto y olor se me olvidaron.
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Huele a mi madre cuando dio su leche,
huele a tres valles por donde he pasado:
a Aconcagua, a Pátzcuaro, a Elqui,
y a mis entrañas cuando yo canto.

Otros olores no hay en la estancia
y por eso él así me ha llamado;
y no hay nadie tampoco en la casa
sino este pan abierto en un plato,
que con su cuerpo me reconoce
y con el mío yo reconozco.

Se ha comido en todos los climas
el mismo pan en cien hermanos:
pan de Coquimbo, pan de Oaxaca,
pan de Santa Ana y de Santiago.

En mis infancias yo le sabía
forma de sol, de pez o de halo,
y sabía mi mano su miga
y el calor de pichón emplumado...

Después le olvidé, hasta este día
en que los dos nos encontramos,
yo con mi cuerpo de Sara vieja
y él con el suyo de cinco años.

Amigos muertos con que comíalo
en otros valles sientan el vaho
de un pan en septiembre molido
y en agosto en Castilla segado.

Es otro y es el que comimos
en tierras donde se acostaron.
Abro la miga y les doy su calor;
lo volteo y les pongo su hálito.

La mano tengo de él rebosada
y la mirada puesta en mi mano;
entrego un llanto arrepentido
por el olvido de tantos años,
y la cara se me envejece
o me renace en este hallazgo.

Como se halla vacía la casa,
estemos juntos los reencontrados,
sobre esta mesa sin carne y fruta,

23



los dos en este silencio humano,
hasta que seamos otra vez uno
y nuestro día haya acabado...

I 

SOL DEL TRÓPICO

Sol de los Incas, sol de los Mayas,
maduro sol americano,
sol en que mayas y quichés
reconocieron y adoraron,
y en el que viejos aimaraes
como el ámbar fueron quemados.
Faisán rojo cuando levantas
y cuando medias, faisán blanco,
sol pintador y tatuador
de casta de hombre y de leopardo.

Sol de montañas y de valles,
de los abismos y los llanos,
Rafael de las marchas nuestras,
lebrel de oro de nuestros pasos,
por toda tierra y todo mar
santo y seña de mis hermanos.
Si nos perdemos, que nos busquen
en unos limos abrasados,
donde existe el árbol del pan
y padece el árbol del bálsamo (1).

Sol del Cuzco, blanco en la puna,
Sol de México, canto dorado,
canto rodado sobre el Mayab (2),
maíz de fuego no comulgado,
por el que gimen las gargantas
levantadas a tu viático;
corriendo vas por los azules
estrictos o jesucristianos,
ciervo blanco o enrojecido,
siempre herido, nunca cazado...

Sol de los Andes, cifra nuestra,
veedor de hombres americanos,
pastor ardiendo de grey ardiendo
y tierra ardiendo en su milagro,
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que ni se funde ni nos funde,
que no devora ni es devorado;
quetzal de fuego emblanquecido
que cría y nutre pueblos mágicos;
llama pasmado en rutas blancas
guiando llamas alucinados...

Raíz del cielo, curador
de los indios alanceados;
brazo santo cuando los salvas,
cuando los matas, amor santo.
Quetzalcóatl, padre de oficios
de la casta de ojo almendrado,
el moledor de los añiles,
el tejedor de algodón cándido.
Los telares indios enhebras
con colibríes alocados
y das las grecas pintureadas
al mujerío de Tacámbaro.
¡Pájaro Roc (3), plumón que empolla
dos orientes desenfrenados!

Llegas piadoso y absoluto
según los dioses no llegaron,
tórtolas blancas en bandada,
maná que baja sin doblarnos.
No sabemos qué es lo que hicimos
para vivir transfigurados.
En especies solares nuestros
Viracochas se confesaron,
y sus cuerpos los recogimos
en sacramento calcinado.

A tu llama fié a los míos,
en parva de ascuas acostados.
Sobre tendal de salamandras
duermen y sueñan sus cuerpos santos.
O caminan contra el crepúsculo,
encendidos como retamos,
azafranes sobre el poniente,
medio Adanes, medio topacios...

Desnuda mírame y reconóceme,
si no me viste en cuarenta años,
con Pirámide de tu nombre (4),
con pitahayas y con mangos,
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con los flamencos de la aurora
y los lagartos tornasolados.

¡Como el maguey, como la yuca,
como el cántaro del peruano,
como la jícara de Uruápan,
como la quena de mil años,
a ti me vuelvo, a ti me entrego,
en ti me abro, en ti me baño!
Tómame como los tomaste,
el poro al poro, el gajo al gajo,
y ponme entre ellos a vivir,
pasmada dentro de tu pasmo.

Pisé los cuarzos extranjeros,
comí sus frutos mercenarios;
en mesa dura y vaso sordo
bebí hidromieles que eran lánguidos;
recé oraciones mortecinas
y me canté los himnos bárbaros (5),
y dormí donde son dragones
rotos y muertos los Zodíacos.

Te devuelvo por mis mayores
formas y bulto en que me alzaron.
Riégame así con rojo riego;
dame el hervir vuelta tu caldo.
Emblanquéceme u oscuréceme
en tus lejías y tus cáusticos.

¡Quémame tú los torpes miedos,
sécame lodos, avienta engaños;
tuéstame habla, árdeme ojos,
sollama boca, resuello y canto,
límpiame oídos, lávame vistas,
purifica manos y tactos!

Hazme las sangres y las leches,
y los tuétanos, y los llantos.
Mis sudores y mis heridas
sécame en lomos y en costados.
Y otra vez íntegra incorpórame
a los coros que te danzaron,
los coros mágicos, mecidos
sobre Palenque y Tihuanaco.
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Gentes quechuas y gentes mayas
te juramos lo que jurábamos.
De ti rodamos hacia el Tiempo
y subiremos a tu regazo;
de ti caímos en grumos de oro,
en vellón de oro desgajado,
y a ti entraremos rectamente
según dijeron Incas Magos.

¡Como racimos al lagar
volveremos los que bajamos,
como el cardumen de oro sube
a flor de mar arrebatado
y van las grandes anacondas
subiendo al silbo del llamado

Notas 

(1) El llamado “bálsamo del Perú”.
(2) Nombre indígena de Yucatán.
(3) Castellanizo la palabra ajena Rock.
(4) La Pirámide del Sol en México.
(5) Bárbaros, en su recto sentido de ajenos, de extraños. 

II

CORDILLERA

¡Cordillera de los Andes,
Madre yacente y Madre que anda,
que de niños nos enloquece
y hace morir cuando nos falta;
que en los metales y el amianto
nos aupaste las entrañas;
hallazgo de los primogénitos,
de Mama Ocllo y Manco Cápac,
tremendo amor y alzado cuerno
del hidromiel de la esperanza!

Jadeadora del Zodíaco,
sobre la esfera galopada;
corredora de meridianos,
piedra Mazzepa que no se cansa,
Atalanta que en la carrera
es el camino y es la marcha,
y nos lleva, pecho con pecho,
a lo madre y lo marejada,
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a maná blanco y peán rojo
de nuestra bienaventuranza.

Caminas, madre, sin rodillas,
dura de ímpetu y confianza;
con tus siete pueblos caminas
en tus faldas acigüeñadas;
caminas la noche y el día,
desde mi Estrecho a Santa Marta,
y subes de las aguas últimas
la cornamenta del Aconcagua.
Pasas el valle de mis leches,
amoratando la higuerada;
cruzas el cíngulo de fuego
y los ríos Dioscuros lanzas(l);
pruebas Sargassos de salmuera
y desciendes alucinada...

Viboreas de las señales
del camino del Inca Huayna,
veteada de ingenierías
y tropeles de alpaca y llama,
de la hebra del indio atónito
y del ¡ay! de la quena mágica.
Donde son valles, son dulzuras;
donde repechas, das el ansia;
donde azurea el altiplano
es la anchura de la alabanza.

Extendida como una amante
y en los soles reverberada,
punzas al indio y al venado
con el jengibre y con la salvia;
en las carnes vivas te oyes
lento hormiguero, sorda vizcacha;
oyes al puma ayuntamiento
y a la nevera, despeñada,
y te escuchas el propio amor
en tumbo y tumbo de tu lava.
Bajan de ti, bajan cantando,
como de nupcias consumadas,
tumbadores de las caobas
y rompedor de araucarias.

Aleluya por el tenerte
para cosecha de las fábulas,
alto ciervo que vio San Jorge
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de cornamenta aureolada
y el fantasma del Viracocha,
vaho de niebla y vaho de habla.
¡Por las noches nos acordamos
de bestia negra y plateada,
leona que era nuestra madre
y de pie nos amamantaba!

En los umbrales de mis casas,
tengo tu sombra amoratada.
Hago, sonámbulo, mis rutas,
en seguimiento de tu espalda,
o devanándome en tu niebla,
o tanteando un flanco de arca;
y la tarde me cae al pecho
en una madre desollada.
¡Ancha pasión, por la pasión
de hombros de hijos jadeada!

¡Carne de piedra de la América,
halalí de piedras rodadas,
sueño de piedra que soñamos,
piedras del mundo pastoreadas;
enderezarse de las piedras
para juntarse con sus almas!
¡En el cerco del valle de Elqui
bajo la luna de fantasma,
no sabemos si somos hombres
o somos peñas aprobadas

Vuelven los tiempos en sordo río
y se les oye la arribada
a la meseta de los Cuzcos
que es la peana de la gracia.
Silbaste el silbo subterráneo
a la gente color del ámbar;
no desatamos el mensaje
enrollado de salamandra;
y de tus tajos recogemos
nuestro destino en bocanada.

¡Anduvimos como los hijos
que perdieron signo y palabra,
como beduino o ismaelita,
como las peñas hondeadas,
vagabundos envilecidos,
gajos pisados de vid santa,
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vagabundos envilecidos,
como amantes que se encontraran!

Otra vez somos los que fuimos,
cinta de hombres, anillo que anda,
viejo tropel, larga costumbre
en derechura a la peana,
donde quedó la madre augur
que desde cuatro siglos llama,
en toda noche de los Andes
y con el grito que es lanzada.

Otra vez suben nuestros coros
y el roto anillo de la danza,
por caminos que eran de chasquis(2)
y en pespunte de llamaradas.
Son otra vez adoratorios
jaloneando la montaña
y la espiral en que columpian
mirra-copal, mirra-copaiba,
¡para tu gozo y nuestro gozo
balsámica y embalsamada!

El fueguino sube al Caribe
por tus punas espejeadas;
a criaturas de salares
y de pinar lleva a las palmas.
Nos devuelves al Quetzalcóatl
acarreándonos al maya,
y en las mesetas cansa-cielos,
donde es la luz transfigurada,
braceadora, ata tus pueblos
como juncales de sabana.

¡Suelde el caldo de tus metales
los pueblos rotos de tus abras;
cose tus ríos vagabundos,
tus vertientes acainadas.
Puño de hielo, palma de fuego,
a hielo y fuego purifícanos!
Te llamemos en aleluya
y en letanía arrebatada.
¡Especie eterna y suspendida,
Alta-ciudad -Torres-doradas,
Pascual Arribo de tu gente,
Arca tendida de tu Alianza!
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Notas

(1) El Cauca y el Magdalena.
(2) "Chasquis", correos quechuas.

PAÍS DE LA AUSENCIA

A Ribeiro Couto

País de la ausencia
extraño país,
más ligero que ángel
y seña sutil,
color de alga muerta,
color de neblí,
con edad de siempre,
sin edad feliz.

No echa granada,
no cría jazmín,
y no tiene cielos
ni mares de añil.
Nombre suyo, nombre,
nunca se lo oí,
y en país sin nombre
me voy a morir.

Ni puente ni barca
me trajo hasta aquí,
no me lo contaron
por isla o país.
Yo no lo buscaba
ni lo descubrí.

Parece una fábula
que yo me aprendí,
sueño de tomar
y de desasir.
Y es mi patria donde
vivir y morir.

Me nació de cosas
que no son país;
de patrias y patrias
que tuve y perdí;
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de las criaturas
que yo vi morir;
de lo que era mío
y se fue de mí.

Perdí cordilleras
en donde dormí;
perdí huertos de oro
dulces de vivir;
perdí yo las islas
de caña y añil,
y las sombras de ellos
me las vi ceñir
y juntas y amantes
hacerse país.

Guedejas de nieblas
sin dorso y cerviz,
alientos dormidos
me los vi seguir,
y en años errantes
volverse país,
y en país sin nombre
me voy a morir. 

LA EXTRANJERA

A Francis de Miomandre.

-“Habla con dejo de sus mares bárbaros,
con no sé qué algas y no sé qué arenas;
reza oración a dios sin bulto y peso,
envejecida como si muriera.
Ese huerto nuestro que nos hizo extraño,
ha puesto cactus y zarpadas hierbas.
Alienta del resuello del desierto
y ha amado con pasión de que blanquea,
que nunca cuenta y que si nos contase
sería como el mapa de otra estrella.
Vivirá entre nosotros ochenta años,
pero siempre será como si llega,
hablando lengua que jadea y gime
y que le entienden sólo bestezuelas.
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Y va a morirse en medio de nosotros,
en una noche en la que más padezca,
con sólo su destino por almohada,
de una muerte callada y extranjera. 

TODAS ÍBAMOS A SER REINAS* 

Todas íbamos a ser reinas,
de cuatro reinos sobre el mar:
Rosalía con Efigenia
y Lucila con Soledad.

En el valle de Elqui, ceñido
de cien montañas o de más,
que como ofrendas o tributos
arden en rojo y azafrán.

Lo decíamos embriagadas,
y lo tuvimos por verdad,
que seríamos todas reinas
y llegaríamos al mar.

Con las trenzas de los siete años,
y batas claras de percal,
persiguiendo tordos huidos
en la sombra del higueral.

De los cuatro reinos, decíamos,
indudables como el Korán,
que por grandes y por cabales
alcanzarían hasta el mar.

Cuatro esposos desposarían,
por el tiempo de desposar,
y eran reyes y cantadores
como David, rey de Judá.

Y de ser grandes nuestros reinos,
ellos tendrían, sin faltar,
mares verdes, mares de algas,
y el ave loca del faisán.

Y de tener todos los frutos,
árbol de leche, árbol del pan,
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el guayacán no cortaríamos
ni morderíamos metal.

Todas íbamos a ser reinas,
y de verídico reinar;
pero ninguna ha sido reina
ni en Arauco ni en Copán...

Rosalía besó marino
ya desposado con el mar,
y al besador, en las Guaitecas,
se lo comió la tempestad.

Soledad crió siete hermanos
y su sangre dejó en su pan,
y sus ojos quedaron negros
de no haber visto nunca el mar.

En las viñas de Montegrande,
con su puro seno candeal,
mece los hijos de otras reinas
y los suyos nunca-jamás.

Efigenia cruzó extranjero
en las rutas, y sin hablar,
le siguió, sin saberle nombre,
porque el hombre parece el mar.

Y Lucila, que hablaba a río,
a montaña y cañaveral,
en las lunas de la locura
recibió reino de verdad.

En las nubes contó diez hijos
y en los salares su reinar,
en los ríos ha visto esposos
y su manto en la tempestad.

Pero en el valle de Elqui, donde
son cien montañas o son más,
cantan las otras que vinieron
y las que vienen cantarán:

-"En la tierra seremos reinas,
y de verídico reinar,
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y siendo grandes nuestros reinos,
llegaremos todas al mar."

Nota

* "TODAS ÍBAMOS A SER REINAS" 

Esta imaginería tropical vivida en un valle caliente, aunque sea cordillerano, tenía su razón de ser. El hacendado don Adolfo Iribarren -Dios le  
dé bellas visiones en el cielo-, por una fantasía rara de hallar en hombre de sangre vasca, se había creado, en su casa de Montegrande, casi  
un parque medio botánico y zoológico. Allí me había yo de conocer el ciervo y la gacela, el pavo real, el faisán y muchos árboles exóticos,  
entre ellos el flamboyán de Puerto Rico, que él llamaba por su nombre verdadero de "árbol del fuego" y que de veras ardía en el florecer, no 
menos que la hoguera. No bautizan con Ifigenia sino con Efigenia, en mis cerros de Elqui. A esto lo llaman disimilación los filólogos, y es  
operación que hace el pueblo, la mejor criatura verbal que Dios crió, quien avienta el vocablo de pronunciación forzada y pedante, por holgura 
de la lengua y agrado del oído. 

COSAS 

A Max Daireaux

1

Amo las cosas que nunca tuve
con las otras que ya no tengo:

Yo toco un agua silenciosa,
parada en pastos friolentos,
que sin un viento tiritaba
en el huerto que era mi huerto.

La miro como la miraba;
me da un extraño pensamiento,
y juego, lenta, con esa agua
como con pez o con misterio.

2

Pienso en umbral donde dejé
pasos alegres que ya no llevo,
y en el umbral veo una llaga
llena de musgo y de silencio.

3
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Me busco un verso que he perdido
que a los siete años me dijeron.
Fue una mujer haciendo el pan
y yo su santa boca veo.

4

Viene un aroma roto en ráfagas;
soy muy dichosa si lo siento;
de tal delgado no es aroma,
siendo el olor de los almendros.

Me vuelve niños los sentidos:
le busco un nombre y no lo acierto,
y huelo el aire y los lugares
buscando almendros que no encuentro.

5

Un río suena siempre cerca.
Ha cuarenta años que lo siento.
Es canturía de mi sangre
o bien un ritmo que me dieron.

O el río Elqui de mi infancia
que me repecho y me vadeo.
Nunca lo pierdo; pecho a pecho,
como dos niños nos tenemos.

6

Cuando sueño la Cordillera,
camino por desfiladeros,
y voy oyéndoles, sin tregua,
un silbo casi juramento.

7

Veo al remate del Pacífico
amoratado mi archipiélago,
y de una isla me ha quedado
y de una isla me ha quedado
un olor acre de alción muerto...

8
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Un dorso, un dorso grave y dulce,
remata el sueño que yo sueño.
Es al final de mi camino
y me descanso cuando llego.

Es tronco muerto o es mi padre,
el vago dorso ceniciento.
Yo no pregunto, no lo turbo.
Me tiendo junto, callo y duermo.

9

Amo una piedra de Oaxaca
o Guatemala, a que me acerco,
roja y fija como mi cara
y cuya grieta da un aliento.

Al dormirme queda desnuda;
no sé por qué yo la volteo.
Y tal vez nunca la he tenido
y es mi sepulcro lo que veo... 

VICENTE HUIDOBRO

De Altazor

 Prefacio

Nací a los treinta y tres años, el día de la muerte de Cristo;
nací en el Equinoccio, bajo las hortensias y los aeroplanos del
calor. Tenía yo un profundo mirar de pichón, de túnel y de
automóvil sentimental. Lanzaba suspiros de acróbata. 
Mi padre era ciego y sus manos eran más admirables que la noche. 
Amo la noche, sombrero de todos los días. 
La noche, la noche del día, del día al día siguiente. 
Mi madre hablaba como la aurora y como los dirigibles que van a
caer. Tenía cabellos color de bandera y ojos llenos de navíos
lejanos. Una tarde, cogí mi paracaídas y dije: "Entre una estrella
y dos golondrinas." He aquí la muerte que se acerca como la tierra
al globo que cae. Mi madre bordaba lágrimas desiertas en los
primeros arcoiris. Y ahora mi paracaídas cae de sueño en sueño por
los espacios de la muerte. El primer día encontré un pájaro
desconocido que me dijo: "Si yo fuese dromedario no tendría sed.
¿Qué hora es?" Bebió las gotas de rocío de mis cabellos, me lanzó
tres miradas y media y se alejó diciendo: "Adiós" con su pañuelo
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soberbio. Hacia las dos aquel día, encontré un precioso aeroplano,
lleno de escamas y caracoles. Buscaba un rincón del cielo donde
guarecerse de la lluvia. Allá lejos, todos los barcos anclados,
en la tinta de la aurora. De pronto, comenzaron a desprenderse,
uno a uno, arrastrando como pabellón jirones de aurora
incontestable. Junto con marcharse los últimos, la aurora
desapareció tras algunas olas desmesuradamente infladas. Entonces
oí hablar al Creador, sin nombre, que es un simple hueco en el
vacío, hermoso, como un ombligo. "Hice un gran ruido y este ruido
formó el océano y las olas del océano." Este ruido irá siempre
pegado a las olas del mar y las olas del mar irán siempre pegadas
a él, como los sellos en las tarjetas postales. "Después tejí un
largo bramante de rayos luminosos para coser los días uno a uno;
los días que tienen un oriente legítimo y reconstituido, pero
indiscutible."
"Después tracé la geografía de la tierra y las líneas de la mano."
"Después bebí un poco de cognac (a causa de la hidrografía)."
"Después creé la boca y los labios de la boca, para aprisionar
las sonrisas equívocas y los dientes de la boca, para vigilar las
groserías que nos vienen a la boca."
"Creé la lengua de la boca que los hombres desviaron de su rol,
haciéndola aprender a hablar... a ella, ella, la bella nadadora,
desviada para siempre de su rol acuático y puramente acariciador." 
Mi paracaídas empezó a caer vertiginosamente. Tal es la fuerza de
atracción de la muerte y del sepulcro abierto. Podéis creerlo, la
tumba tiene más poder que los ojos de la amada. La tumba abierta
con todos sus imanes. Y esto te lo digo a ti, a ti que cuando
sonríes haces pensar en el comienzo del mundo. Mi paracaídas se
enredó en una estrella apagada que seguía su órbita
concienzudamente, como si ignorara la inutilidad de sus esfuerzos.
Y aprovechando este reposo bien ganado, comencé a llenar con
profundos pensamientos las casillas de mi tablero: 
"Los verdaderos poemas son incendios. La poesía se propaga por
todas partes, iluminando sus consumaciones con estremecimientos de
placer o de agonía."
"Se debe escribir en una lengua que no sea materna."
"Los cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el norte."
"Un poema es una cosa que será."
"Un poema es una cosa que nunca es, pero que debiera ser."
"Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podrá ser."
"Huye del sublime externo, si no quieres morir aplastado por el
viento."
"Si yo no hiciera al menos una locura por año, me volvería loco." 
Tomo mi paracaídas, y del borde de mi estrella en marcha me lanzo a
la atmósfera del último suspiro. Ruedo interminablemente sobre las
rocas de los sueños, ruedo entre las nubes de la muerte. Encuentro
a la Virgen sentada en una rosa, y me dice: 
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"Mira mis manos: son transparentes como las bombillas eléctricas.
¿Ves los filamentos de donde corre la sangre de mi luz intacta?"
"Mira mi aureola. Tiene algunas saltaduras, lo que prueba mi
ancianidad."
"Soy la Virgen, la Virgen sin mancha de tinta humana, la única que
no lo sea a medias, y soy la capitana de las otras once mil que
estaban en verdad demasiado restauradas."
"Hablo una lengua que llena los corazones según la ley de las
nubes comunicantes."
"Digo siempre adiós, y me quedo."
"Ámame, hijo mío, pues adoro tu poesía y te enseñaré proezas
aéreas."
"Tengo tanta necesidad de ternura, besa mis cabellos, los he
lavado esta mañana en las nubes del alba y ahora quiero dormirme
sobre el colchón de la neblina intermitente."
"Mis miradas son un alambre en el horizonte para el descanso de
las golondrinas."
"Ámame." 
Me puse de rodillas en el espacio circular y la Virgen se elevó y
vino a sentarse en mi paracaídas. Me dormí y recité entonces mis
más hermosos poemas. Las llamas de mi poesía secaron los cabellos
de la Virgen, que me dijo gracias y se alejó, sentada sobre su
rosa blanda.
Y heme aquí, solo, como el pequeño huérfano de los naufragios
anónimos. Ah, qué hermoso..., qué hermoso. 
Veo las montañas, los ríos, las selvas, el mar, los barcos, las
flores y los caracoles. 
Veo la noche y el día y el eje en que se juntan. 
Ah, ah, soy Altazor, el gran poeta, sin caballo que coma alpiste,
ni caliente su garganta con claro de luna, sino con mi pequeño
paracaídas como un quitasol sobre los planetas. 
De cada gota del sudor de mi frente hice nacer astros, que os dejo
la tarea de bautizar como a botellas de vino. 
Lo veo todo, tengo mi cerebro forjado en lenguas de profeta. 
La montaña es el suspiro de Dios, ascendiendo en termómetro
hinchado hasta tocar los pies de la amada. 
Aquél que todo lo ha visto, que conoce todos los secretos sin ser
Walt Whitman, pues jamás he tenido una barba blanca como las
bellas enfermeras y los arroyos helados. 
Aquél que oye durante la noche los martillos de los monederos
falsos, que son solamente astrónomos activos. Aquél que bebe el
vaso caliente de la sabiduría después del diluvio obedeciendo a
las palomas y que conoce la ruta de la fatiga, la estela hirviente
que dejan los barcos. Aquél que conoce los almacenes de recuerdos
y de bellas estaciones olvidadas. Él, el pastor de aeroplanos, el
conductor de las noches extraviadas y de los ponientes amaestrados
hacia los polos únicos. Su queja es semejante a una red parpadeante
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de aerolitos sin testigo. El día se levanta en su corazón y él baja
los párpados para hacer la noche del reposo agrícola. Lava sus
manos en la mirada de Dios, y peina su cabellera como la luz y la
cosecha de esas flacas espigas de la lluvia satisfecha. 
Los gritos se alejan como un rebaño sobre las lomas cuando las
estrellas duermen después de una noche de trabajo continuo. 
El hermoso cazador frente al bebedero celeste para los pájaros sin
corazón. Sé triste tal cual las gacelas ante el infinito y los
meteoros, tal cual los desiertos sin mirajes. Hasta la llegada de
una boca hinchada de besos para la vendimia del destierro.
Sé triste, pues ella te espera en un rincón de este año que pasa. 
Está quizá al extremo de tu canción próxima y será bella como la
cascada en libertad y rica como la línea ecuatorial. 
Sé triste, más triste que la rosa, la bella jaula de nuestras
miradas y de las abejas sin experiencia. 
La vida es un viaje en paracaídas y no lo que tú quieres creer. 
Vamos cayendo, cayendo de nuestro cenit a nuestro nadir y dejamos
el aire manchado de sangre para que se envenenen los que vengan
mañana a respirarlo. 
Adentro de ti mismo, fuera de ti mismo, caerás del cenit al nadir
porque ése es tu destino, tu miserable destino. Y mientras de más
alto caigas, más alto será el rebote, más larga tu duración en la
memoria de la piedra. Hemos saltado del vientre de nuestra madre o
del borde de una estrella y vamos cayendo. 
Ah mi paracaídas, la única rosa perfumada de la atmósfera, la rosa
de la muerte, despeñada entre los astros de la muerte. 
¿Habéis oído? Ese es el ruido siniestro de los pechos cerrados. 
Abre la puerta de tu alma y sal a respirar al lado afuera. Puedes
abrir con un suspiro la puerta que haya cerrado el huracán. 
Hombre, he ahí tu paracaídas maravilloso como el vértigo. 
Poeta, he ahí tu paracaídas, maravilloso como el imán del abismo. 
Mago, he ahí tu paracaídas que una palabra tuya puede convertir en
un parasubidas maravilloso como el relámpago que quisiera cegar al
creador. 
¿Qué esperas? 
Mas he ahí el secreto del Tenebroso que olvidó sonreír. 
Y el paracaídas aguarda amarrado a la puerta como el caballo de la
fuga interminable.

Canto II

Mujer el mundo está amueblado por tus ojos
Se hace más alto el cielo en tu presencia
La tierra se prolonga de rosa en rosa
Y el aire se prolonga de paloma en paloma
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Al irte dejas una estrella en tu sitio
Dejas caer tus luces como el barco que pasa 
Mientras te sigue mi canto embrujado 
Como una serpiente fiel y melancólica 
y tú vuelves la cabeza detrás de algún astro
¿Qué combate se libra en el espacio? 
Esas lanzas de luz entre planetas
reflejo de armaduras despiadadas 
¿Qué estrella sanguinaria no quiere ceder el paso? 
En dónde estás triste noctámbula 
Dadora de infinito 
Que pasea en el bosque de los sueños 
Heme aquí perdido entre mares desiertos 
Solo como la pluma que se cae de un pájaro en la noche 
Heme aquí en una torre de frío 
Abrigado del recuerdo de tus labios marítimos 
Del recuerdo de tus complacencias y de tu cabellera 
Luminosa y desatada como los ríos de montaña 
¿Irías a ser ciega que Dios te dio esas manos? 
Te pregunto otra vez 
El arco de tus cejas tendido para las armas de los ojos 
En la ofensiva alada vencedora segura con orgullos de flor 
Te hablan por mí las piedras aporreadas 
Te hablan por mí las olas de pájaros sin cielo 
Te habla por mí el color de los paisajes sin viento 
Te habla por mí el rebaño de ovejas taciturnas 
Dormido en tu memoria 
Te habla por mí el arroyo descubierto 
La hierba sobreviviente atada a la aventura 
Aventura de luz y sangre de horizonte 
Sin más abrigo que una flor que se apaga 
Si hay un poco de viento 
Las llanuras se pierden bajo tu gracia frágil 
Se pierde el mundo bajo tu andar visible 
Pues todo es artificio cuando tú te presentas 
Con tu luz peligrosa 
Inocente armonía sin fatiga ni olvido 
Elemento de lágrima que rueda hacia adentro 
Construido de miedo altivo y de silencio 

Haces dudar al tiempo 
Y al cielo con instintos de infinito 
Lejos de ti todo es mortal 
Lanzas la agonía por la tierra humillada de noches 
Sólo lo que piensa en ti tiene sabor a eternidad 
He aquí tu estrella que pasa 
Con tu respiración de fatigas lejanas 

41



Con tus gestos y tu modo de andar 
Con el espacio magnetizado que te saluda 
Que nos separa con leguas de noche 
Sin embargo te advierto que estamos cosidos 
A la misma estrella 
Estamos cosidos por la misma música tendida 
De uno a otro 
Por la misma sombra gigante agitada como árbol 
Seamos ese pedazo de cielo 
Ese trozo en que pasa la aventura misteriosa 
La aventura del planeta que estalla en pétalos de sueño 
En vano tratarías de evadirte de mi voz 
Y de saltar los muros de mis alabanzas 
Estamos cosidos por la misma estrella 
Estás atada al ruiseñor de las lunas 
Que tiene un ritual sagrado en la garganta.

Qué me importan los signos de la noche 
Y la raíz y el eco funerario que tengan en mi pecho 
Qué me importa el enigma luminoso 
Los emblemas que alumbran el azar 
Y esas islas que viajan por el caos sin destino a mis ojos 
Qué me importa ese miedo de flor en el vacío 
Qué me importa el nombre de la nada 
El nombre del desierto infinito 
O de la voluntad o del azar que representan 
Y si en ese desierto cada estrella es un deseo de oasis 
O banderas de presagio y de muerte 
Tengo una atmósfera propia en tu aliento 
La fabulosa seguridad de tu mirada con sus constelaciones íntimas 
Con su propio lenguaje de semilla 
Tu frente luminosa como un anillo de Dios 
Más firme que todo en la flora del cielo 
Sin torbellinos de universo que se encabrita 
Como un caballo a causa de su sombra en el aire 
Te pregunto otra vez 
¿Irías a ser muda que Dios te dio esos ojos? 
Tengo esa voz tuya para toda defensa 
Esa voz que sale de ti en latidos de corazón 
Esa voz en que cae la eternidad 
Y se rompe en pedazos de esferas fosforescentes 
¿Qué sería la vida si no hubieras nacido? 
Un cometa sin manto muriéndose de frío 
Te hallé como una lágrima en un libro olvidado 
Con tu nombre sensible desde antes en mi pecho 
Tu nombre hecho del ruido de palomas que se vuelan 
Traes en ti el recuerdo de otras vidas más altas 
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De un Dios encontrado en alguna parte 
Y al fondo de ti misma recuerdas que eras tú 
El pájaro de antaño en la clave del poeta 
Sueño en un sueño sumergido 
La cabellera que se ata hace el día 
La cabellera al desatarse hace la noche 
La vida se contempla en el olvido 
Sólo viven tus ojos en el mundo 
El único sistema planetario sin fatiga 
Serena piel anclada en las alturas 
Ajena a toda red y estratagema 
En su fuerza de luz ensimismada 
Detrás de ti la vida siente miedo 
Porque eres la profundidad de toda cosa 
El mundo deviene majestuoso cuando pasas 
Se oyen caer lágrimas del cielo 
Y borras en el alma adormecida 
La amargura de ser vivo 
Se hace liviano el orbe en las espaldas 

Mí alegría es oír el ruido del viento en tus cabellos 
(Reconozco ese ruido desde lejos) 
Cuando las barcas zozobran y el río arrastra troncos de árbol 
Eres una lámpara de carne en la tormenta 
Con los cabellos a todo viento 
Tus cabellos donde el sol va a buscar sus mejores sueños 
Mi alegría es mirarte solitaria en el diván del mundo 
Como la mano de una princesa soñolienta 
Con tus ojos que evocan un piano de olores 
Una bebida de paroxismos 
Una flor que está dejando de perfumar 
Tus ojos hipnotizan la soledad 
Como la rueda que sigue girando después de la catástrofe 
Mi alegría es mirarte cuando escuchas 
Ese rayo de luz que camina hacia el fondo del agua 
Y te quedas suspensa largo rato 
Tantas estrellas pasadas por el harnero del mar 
Nada tiene entonces semejante emoción 
Ni un mástil pidiendo viento 
Ni un aeroplano ciego palpando el infinito 
Ni la paloma demacrada dormida sobre un lamento 
Ni el arcoiris con las alas selladas 
Más bello que la parábola de un verso 
La parábola tendida en puente nocturno de alma a alma 
Nacida en todos los sitios donde pongo los ojos 
Con la cabeza levantada 
Y todo el cabello al viento 
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Eres más hermosa que el relincho de un potro en la montaña 
Que la sirena de un barco que deja escapar toda su alma 
Que un faro en la neblina buscando a quien salvar 
Eres más hermosa que la golondrina atravesada por el viento 
Eres el ruido del mar en verano 
Eres el ruido de una calle populosa llena de admiración 
Mi gloria está en tus ojos 
Vestida del lujo de tus ojos y de su brillo interno 
Estoy sentado en el rincón más sensible de tu mirada 
Bajo el silencio estático de inmóviles pestañas 
Viene saliendo un augurio del fondo de tus ojos 
Y un viento de océano ondula tus pupilas 
Nada se compara a esa leyenda de semillas que 
( deja tu presencia 
A esa voz que busca un astro muerto que volver a la vida 
Tu voz hace un imperio en el espacio 
Y esa mano que se levanta en ti como si fuera a colgar soles en
el aire 
Y ese mirar que escribe mundos en el infinito 
Y esa cabeza que se dobla para escuchar un murmullo en la
eternidad 
Y ese pie que es la fiesta de los caminos encadenados 
Y esos párpados donde vienen a vararse las centellas del éter 
Y ese beso que hincha la proa de tus labios 
Y esa sonrisa como un estandarte al frente de tu vida 
Y ese secreto que dirige las mareas de tu pecho 
Dormido a la sombra de tus senos 

Si tú murieras 
Las estrellas a pesar de su lámpara encendida 
Perderían el camino 
¿Qué sería del universo?

De El Espejo de Agua

Arte poética

Que el verso sea como una llave
que abra mil puertas.
Una hoja cae; algo pasa volando;
cuanto miren los ojos creado sea,
y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
el adjetivo, cuando no da vida, mata.
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Estamos en el ciclo de los nervios.
El músculo cuelga,
como recuerdo en los museos;
mas no por eso tenemos menos fuerza:
el vigor verdadero
reside en la cabeza.

Por qué cantáis la rosa, ¡oh, Poetas!
Hacedla florecer en el poema.

Sólo para vosotros
viven todas las cosas bajo el Sol.

El poeta es un pequeño Dios.

El espejo de agua

Mi espejo, corriente por las noches, 
se hace arroyo y se aleja de mi cuarto. 

Mi espejo, más profundo que el orbe 
donde todos los cisnes se ahogaron. 

Es un estanque verde en la muralla 
y en medio duerme tu desnudez anclada. 

Sobre sus olas, bajo cielos sonámbulos, 
mis ensueños se alejan como barcos. 

De pie en la popa siempre me veréis cantando. 
Una rosa secreta se hincha en mi pecho 
y un ruiseñor ebrio aletea en mi dedo.

De Últimos Poemas

Ella

Ella daba dos pasos hacia delante
Daba dos pasos hacia atrás
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El primer paso decía buenos días señor
El segundo paso decía buenos días señora
Y los otros decían cómo está la familia
Hoy es un día hermoso como una paloma en el cielo
Ella llevaba una camisa ardiente
Ella tenía ojos de adormecedora de mares
Ella había escondido un sueño en un armario oscuro
Ella había encontrado un muerto en medio de su cabeza
Cuando ella llegaba dejaba una parte más hermosa muy lejos
Cuando ella se iba algo se formaba en el horizonte para esperarla
Sus miradas estaban heridas y sangraban sobre la colina
Tenía los senos abiertos y cantaba las tinieblas de su edad
Era hermosa como un cielo bajo una paloma
Tenía una boca de acero
Y una bandera mortal dibujada entre los labios
Reía como el mar que siente carbones en su vientre
Como el mar cuando la luna se mira ahogarse
Como el mar que ha mordido todas las playas
El mar que desborda y cae en el vacío en los tiempos de abundancia
Cuando las estrellas arrullan sobre nuestras cabezas
Antes que el viento norte abra sus ojos
Era hermosa en sus horizontes de huesos
Con su camisa ardiente y sus miradas de árbol fatigado
Como el cielo a caballo sobre las palomas

La poesía es un atentado celeste

Yo estoy ausente pero en el fondo de esta ausencia
Hay la espera de mí mismo
Y esta espera es otro modo de presencia
La espera de mi retorno
Yo estoy en otros objetos
Ando en viaje dando un poco de mi vida
A ciertos árboles y a ciertas piedras
Que han esperado muchos años 

Se cansaron de esperarme y se sentaron 

Yo no estoy y estoy
Estoy ausente y estoy presente en estado de espera
Ellos querrían mi lenguaje para expresarse
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Y yo querría el de ellos para expresarlos
He aquí el equívoco el atroz equívoco 

Angustioso lamentable
Me voy adentrando en estas plantas
Voy dejando mis ropas
Se me van cayendo las carnes
Y mi esqueleto se va revistiendo de cortezas 

Me estoy haciendo árbol
Cuántas veces me he ido convirtiendo en otras cosas...
Es doloroso y lleno de ternura 

Podría dar un grito pero se espantaría la transubstanciación
Hay que guardar silencio Esperar en silencio 

        El paso del retorno

A RAQUEL QUE ME DIJO
UN DÍA CUANDO Tú TÉ

ALEJAS UN SOLO INSTANTE,
EL TIEMPO Y YO LLORAMOS

        Yo soy ese que salió hace un año de su tierra
        Buscando lejanías de vida y muerte
        Su propio corazón y el corazón del mundo
        Cuando el viento silbaba entrañas
        En un crepúsculo gigante y sin recuerdos

        Guiado por mi estrella
        Con el pecho vacío
        Y los ojos clavados en la altura
        Salí hacia mi destino

        Oh mis buenos amigos
        ¿Me habéis reconocido?
        He vivido una vida que no puede vivirse
        Pero tú Poesía no me has abandonado un solo  instante

        Oh mis amigos aquí estoy
        Vosotros sabéis acaso lo que yo era
        Pero nadie sabe lo que soy
        El viento me hizo viento
        La sombra me hizo sombra
        El horizonte me hizo horizonte preparado a todo 
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        La tarde me hizo tarde
        Y el alba me hizo alba para cantar de nuevo

        Oh poeta esos tremendos ojos
        Ese andar de alma de acero y de bondad de 
        mármol
        Este es aquel que llegó al final del último 
        camino
        Y que vuelve quizás con otro paso
        Hago al andar el ruido de la muerte
        Y si mis ojos os dicen
        Cuánta vida he vivido y cuánta muerte he muerto 
        Ellos podrían también deciros
        Cuánta vida he muerto y cuánta muerte he 
       vivido

        ¡Oh mis fantasmas! ¡Oh mis queridos 
       espectros! 
        La noche ha dejado noche en mis cabellos
        ¿En dónde estuve? ¿Por dónde he andado? 
        ¿Pero era ausencia aquélla o era mayor 
        presencia?

        Cuando las piedras oyen mi paso
        Sienten una ternura que les ensancha el alma
        Se hacen señas furtivas y hablan bajo:
        Allí se acerca el buen amigo
        El hombre de las distancias
        Que viene fatigado de tanta muerte al hombro 
        De tanta vida en el pecho
        Y busca donde pasar la noche

        Heme aquí ante vuestros limpios ojos
        Heme aquí vestido de lejanías
        Atrás quedaron los negros nubarrones
        Los años de tinieblas en el antro olvidado 
        Traigo un alma lavada por el fuego
        Vosotros me llamáis sin saber a quién llamáis
        Traigo un cristal sin sombra un corazón que  
        no decae
        La imagen de la nada y un rostro que sonríe
        Traigo un amor muy parecido al universo
        La Poesía me despejó el camino 
        Ya no hay banalidades en mi vida
        ¿Quién guió mis pasos de modo tan certero?
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        Mis ojos dicen a aquellos que cayeron
        Disparad contra mí vuestros dardos
        Vengad en mí vuestras angustias
        Vengad en mí vuestros fracasos
        Yo soy invulnerable
        He tomado mi sitio en el cielo como el silencio

        Los siglos de la tierra me caen en los brazos 
        Yo soy amigos el viajero sin fin
        Las alas de la enorme aventura
        Batían entre inviernos y veranos
        Mirad cómo suben estrellas en mi alma

        Desde que he expulsado las serpientes del tiempo oscurecido

        ¿Cómo podremos entendernos?
        Heme aquí de regreso de donde no se vuelve
        Compasión de las olas y piedad de los astros
        ¡Cuánto tiempo perdido! Este es el hombre de 
        las lejanías
        El que daba vuelta las páginas de los muertos
        Sin tiempo sin espacio sin corazón sin sangre
        El que andaba de un lado para otro
        Desesperado y solo en las tinieblas 
        Solo en el vacío
        Como un perro que ladra hacia el fondo de un 
        abismo

        ¡Oh vosotros! ¡Oh mis buenos amigos! 
        Los que habéis tocado mis manos 
        ¿Qué habéis tocado?
        Y vosotros que habéis escuchado mi voz 
        ¿Qué habéis escuchado?
        Y los que habéis contemplado mis ojos 
        ¿Qué habéis contemplado?

        Lo he perdido todo y todo lo he ganado 
        Y ni siquiera pido
        La parte de la vida que me corresponde
        Ni montañas de fuego ni mares cultivados
        Es tanto más lo que he ganado que lo que he 
        perdido 
        Así es el viaje al fin del mundo
        Y ésta es la corona de sangre de la gran 
        experiencia
        La corona regalo de mi estrella 
        ¿En dónde estuve en dónde estoy?

49



        Los árboles lloran un pájaro canta inconsolable 
        Decid ¿quién es el muerto?
        El viento me solloza
        ¡Qué inquietudes me has dado!
        Algunas flores exclaman
        ¿Estás vivo aún?
        ¿Quién es el muerto entonces?
        Las aguas gimen tristemente
        ¿Quién ha muerto en estas tierras?
        Ahora sé lo que soy y lo que era
        Conozco la distancia que va del hombre a la 
        verdad
        Conozco la palabra que aman los muertos
        Este es el que ha llorado el mundo el que ha 
        llorado resplandores

        Las lágrimas se hinchan se dilatan
        Y empiezan a girar sobre su eje.
        Heme aquí ante vosotros
        Cómo podremos entendernos Cómo saber lo 
        que decimos
        Hay tantos muertos que me llaman
        Allí donde la tierra pierde su ruido
        Allí donde me esperan mis queridos fantasmas
        Mis queridos espectros
        Miradme os amo tanto pero soy extranjero
        ¿Quién salió de su tierra
        Sin saber el hondor de su aventura?
        Al desplegar las alas
        Él mismo no sabía qué vuelo era su vuelo

        Vuestro tiempo y vuestro espacio
        No son mi espacio ni mí tiempo
        ¿Quién es el extranjero? ¿Reconocéis su andar?
        Es el que vuelve con un sabor de eternidad en 
        la garganta
        Con un olor de olvido en los cabellos
        Con un sonar de venas misteriosas
        Es este que está llorando el universo
        Que sobrepasó la muerte y el rumor de la selva 
        secreta
        Soy impalpable ahora como ciertas semillas
        Que el viento mismo que las lleva no las siente
        Oh Poesía nuestro reino empieza
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        Este es aquel que durmió muchas veces
        Allí donde hay que estar alerta
        Donde las rocas prohiben la palabra
        Allí donde se confunde la muerte con el canto 
       del mar
        Ahora vengo a saber que fui a buscar las llaves
        He aquí las llaves
        ¿Quién las había perdido?
        ¿Cuánto tiempo ha que se perdieron?
        Nadie encontró las llaves perdidas en el tiempo 
        y en las brumas 
        ¡Cuántos siglos perdidas!

        Al fondo de las tumbas
        Al fondo de los mares
        Al fondo del murmullo de los vientos
        Al fondo del silencio
        He aquí los signos
        ¡Cuánto tiempo olvidados!
        Pero entonces amigo ¿qué vas a decirnos?
        ¿Quién ha de comprenderte? ¿De dónde 
        vienes?
        ¿En dónde estabas? ¿En qué alturas en qué 
        profundidades?
        Andaba por la Historia del brazo con la muerte

        Oh hermano, nada voy a decirte
        Cuando hayas tocado lo que nadie puede tocar 
        Más que el árbol te gustará callar.

        

CÉSAR VALLEJO

LOS HERALDOS NEGROS 

Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma… Yo no sé!
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Son pocos; pero son… Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 
Serán talvez los potros de bárbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema

Y el hombre… Pobre… pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!

LOS NUEVE MONSTRUOS 

I, desgraciadamente,
el dolor crece en el mundo a cada rato,
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces
y la condición del martirio, carnívora voraz,
es el dolor dos veces
y la función de la yerba purísima, el dolor
dos veces
y el bien de ser, dolernos doblemente.

Jamás, hombres humanos,
hubo tánto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera, 
en el vaso, en la carnicería, en la aritmética!
Jamás tánto cariño doloroso,
jamás tan cerca arremetió lo lejos,
jamás el fuego nunca
jugó mejor su rol de frío muerto!
Jamás, señor ministro de salud, fue la salud
más mortal
y la migraña extrajo tánta frente de la frente! 
Y el mueble tuvo en su cajón, dolor,
el corazón, en su cajón, dolor,
la lagartija, en su cajón, dolor.

Crece la desdicha, hermanos hombres,
más pronto que la máquina, a diez máquinas, y crece
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con la res de Rousseau, con nuestras barbas;
crece el mal por razones que ignoramos
y es una inundación con propios líquidos,
con propio barro y propia nube sólida!
Invierte el sufrimiento posiciones, da función
en que el humor acuoso es vertical
al pavimento,
el ojo es visto y esta oreja oída,
y esta oreja da nueve campanadas a la hora
del rayo, y nueve carcajadas
a la hora del trigo, y nueve sones hembras
a la hora del llanto, y nueve cánticos
a la hora del hambre y nueve truenos
y nueve látigos, menos un grito.

El dolor nos agarra, hermanos hombres,
por detrás de perfil,
y nos aloca en los cinemas,
nos clava en los gramófonos,
nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente
a nuestros boletos, a nuestras cartas;
y es muy grave sufrir, puede uno orar…
Pues de resultas
del dolor, hay algunos
que nacen, otros crecen, otros mueren,
y otros que nacen y no mueren, otros
que sin haber nacido, mueren, y otros
que no nacen ni mueren (son los más)
Y también de resultas
del sufrimiento, estoy triste
hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo,
de ver al pan, crucificado, al nabo,
ensangrentado,
llorando, a la cebolla,
al cereal, en general, harina,
a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,
al vino, un ecce-homo,
tan pálida a la nieve, al sol tan ardió!
¡Cómo, hermanos humanos,
no deciros que ya no puedo y
ya no puedo con tánto cajón,
tánto minuto, tánta
lagartija y tánta
inversión, tanto lejos y tánta sed de sed!
Señor Ministro de Salud; ¿qué hacer?
!Ah! desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchísimo que hacer.
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PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA 

Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París -y no me corro-
talvez un jueves, como es hoy de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los húmeros me he puesto
a la mala y,
jamás como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos…

De Trilce
(1922)

I

QUIÉN HACE TANTA bulla y ni deja
Testar las islas que van quedando.

      Un poco más de consideración
en cuanto será tarde, temprano,
y se aquilatará mejor
el guano, la simple calabrina tesórea
que brinda sin querer,
en el insular corazón,
salobre alcatraz, a cada hialóidea
                    grupada.
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      Un poco más de consideración,
y el mantillo líquido, seis de la tarde
      DE LOS MÁS SOBERBIOS BEMOLES.

Y la península párase
por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la línea mortal del equilibrio.

III

LAS PERSONAS MAYORES

¿a qué hora volverán?
Da las seis el ciego Santiago,
y ya está muy oscuro.

      Madre dijo que no demoraría.

      Aguedita, Nativa, Miguel,
cuidado con ir por ahí, por donde
acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,
hacia el silencioso corral, y por donde
las gallinas que se están acostando todavía,
se han espantado tanto.
Mejor estemos aquí no más.
Madre dijo que no demoraría.

      Ya no tengamos pena. Vamos viendo
los barcos ¡el mío es más bonito de todos!
con los cuales jugamos todo el santo día,
sin pelearnos, como debe de ser:
han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para mañana.

      Aguardemos así, obedientes y sin más
remedio, la vuelta, el desagravio
de los mayores siempre delanteros
dejándonos en casa a los pequeños,
como si también nosotros
                                           no pudiésemos partir.

      Aguedita, Nativa, Miguel?
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
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No me vayan a haber dejado solo,
y el único recluso sea yo.

IX

VUSCO VOLVVVER DE golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su válvula
que se abre en suculenta recepción
de multiplicando a multiplicador,
su condición excelente para el placer,
todo avía verdad.

      Busco volvver de golpe el golpe.
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
a treintidós cables y sus múltiples,
se arrequintan pelo por pelo
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,
y no vivo entonces ausencia,
                    ni al tacto.

      Fallo bolver de golpe el golpe.
No ensillaremos jamás el toroso Vaveo
de egoísmo y de aquel ludir mortal
de sábana,
desque la mujer esta
                    ¡cuánto pesa de general!

      Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma mía.

XIII

PIENSO EN TU sexo.
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del día.
Palpo el botón de dicha, está en sazón.
Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

      Pienso en tu sexo, surco más prolífico
y armonioso que el vientre de la Sombra,
aunque la Muerte concibe y pare
de Dios mismo.
Oh Conciencia,
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pienso, sí, en el bruto libre
que goza donde quiere, donde puede.

      Oh, escándalo de miel de los crepúsculos.
Oh estruendo mudo.

Odumodneurtse!

XVIII

OH LAS CUATRO paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo número.

      Criadero de nervios, mala brecha,
por sus cuatro rincones cómo arranca
las diarias aherrojadas extremidades.

      Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aquí, si vieras hasta
qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seríamos contigo, los dos,
más dos que nunca. Y ni lloraras,
di, libertadora!

      Ah las paredes de la celda.
De ellas me duele entretanto, más
las dos largas que tienen esta noche
algo de madres que ya muertas
llevan por bromurados declives,
a un niño de la mano cada una.

      Y sólo yo me voy quedando,
con la diestra, que hace por ambas manos,
en alto, en busca de terciario brazo
que ha de pupilar, entre mi dónde y mi cuándo,
esta mayoría inválida de hombre.

 

XXVIII

HE ALMORZADO SOLO ahora, y no he tenido
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua,
ni padre que, en el facundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
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de imagen, por los broches mayores del sonido.

      Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,
cuando habráse quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.
Cómo iba yo a almorzar nonada.

      A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tías que hablan
en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros,
porque estánse en su casa. Así, ¡qué gracia!
Y me han dolido los cuchillos
de esta mesa en todo el paladar.

      El yantar de estas mesas así, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el brocado que no brinda la
                                                          MADRE,
hace golpe la dura deglución; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café.

      Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sírvete materno no sale de la
tumba,
la cocina a oscuras, la miseria de amor.

XXXII

999 CALORÍAS

Rumbbb...Trrrapprrr rrach...chaz
Serpentínica u del dizcochero
engirafada al tímpano.

      Quién como los hielos. Pero no.
Quién como lo que va ni más ni menos.
Quién como el justo medio.

1,000 calorías.
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Azulea y ríe su gran cachaza
el firmamento gringo. Baja
el sol empavado y le alborota los cascos
al más frío.

      Remeda al cuco: Roooooooeeeis...
tierno autocarril, móvil de sed,
que corre hasta la playa.

      Aire, aire! Hielo!
Si al menos el calor (__________ Mejor
                                   no digo nada.

      Y hasta la misma pluma
con que escribo por último se troncha.

      Treinta y tres trillones trescientos treinta
y tres calorías.

XLIV

ESTE PIANO VIAJA para adentro,
viaja a saltos alegres.
Luego medita en ferrado reposo,
clavado con diez horizontes.

      Adelanta. Arrástrase bajo túneles,
más allá, bajo túneles de dolor,
bajo vértebras que fugan naturalmente.

      Otras veces van sus trompas,
lentas asias amarillas de vivir,
van de eclipse,
y se espulgan pesadillas insectiles,
ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis.

      Piano oscuro ¿a quién atisbas
con tu sordera que me oye,
con tu madurez que me asorda?

      Oh pulso misterioso.
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XXI

MASA

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «No mueras, te amo tanto!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
«No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: «Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: «¡Quédate hermano!» 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar…

10 de noviembre de 1937

XIV 

¡Cuídate, España, de tu propia España! 
¡Cuídate de la hoz sin el martillo,
cuídate del martillo sin la hoz!
¡Cuídate de la víctima a pesar suyo,
del verdugo a pesar suyo
y del indiferente a pesar suyo!
¡Cuídate del que, antes de que cante el gallo,
negárate tres veces,
y del que te negó, después, tres veces!
¡Cuídate de las calaveras sin las tibias,
y de las tibias sin las calaveras!
¡Cuídate de los nuevos poderosos!
¡Cuídate del que come tus cadáveres,
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del que devora muertos a tus vivos!
¡Cuídate del leal ciento por ciento!
¡Cuídate del cielo más acá del aire 
y cuídate del aire más allá del cielo!
¡Cuídate de los que te aman!
¡Cuídate de tus héroes!
¡Cuídate de tus muertos!
¡Cuídate de la República!
¡Cuídate del futuro!…

XV

ESPAÑA, APARTA DE MÍ ESTE CÁLIZ 

Niños del mundo,
si cae España -digo, es un decir-
si cae
del cielo abajo su antebrazo que asen,
en cabestro, dos láminas terrestres;
niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas! 
¡qué temprano en el sol lo que os decía!
¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

¡Niños del mundo, está
la madre España con su vientre a cuestas;
está nuestra maestra con sus férulas,
está madre y maestra,
cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y división y suma, niños;
está con ella, padres procesales!

Si cae -digo, es un decir- si cae
España, de la tierra para abajo,
niños, ¡cómo vais a cesar de crecer!
¡cómo va a castigar el año al mes!
¡cómo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
¡Cómo va el corderillo a continuar
atado por la pata al gran tintero!
¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto
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hasta la letra en que nació la pena!

Niños,
hijos de los guerreros, entretanto,
bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo 
la energía entre el reino animal,
las florecillas, los cometas y los hombres.
¡Bajad la voz, que está
con su rigor, que es grande, sin saber
qué hacer, y está en su mano
la calavera hablando y habla y habla,
la calavera, aquella de la trenza,
la calavera, aquella de la vida!

¡Bajad la voz, os digo;
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto
de la materia y el rumor menor de las pirámides, y aun 
el de las sienes que andan con dos piedras!
¡Bajad el aliento, y si
el antebrazo baja,
si las férulas suenan, si es la noche,
si el cielo cabe en dos limbos terrestres,
si hay ruido en el sonido de las puertas,
si tardo,
si no veis a nadie, si os asustan
los lápices sin punta; si la madre
España cae -digo, es un decir-
salid, niños del mundo; id a buscarla!…

Tomado de: César Vallejo, Obra poética completa, Ed. Casa de las Américas, La Habana, 1975. 
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PABLO NERUDA

De Residencia en la tierra I y II

TANGO DEL VIUDO 

OH Maligna, ya habrás hallado la carta, ya habrás llorado de furia,
y habrás insultado el recuerdo de mi madre
llamándola perra podrida y madre de perros,
ya habrás bebido sola, solitaria, el té del atardecer
mirando mis viejos zapatos vacíos para siempre
y ya no podrás recordar mis enfermedades, mis sueños nocturnos, mis comidas,
sin maldecirme en voz alta como si estuviera allí aún 
quejándome del trópico de los coolíes corringhis, 
de las venenosas fiebres que me hicieron tanto daño 
y de los espantosos ingleses que odio todavía.

Maligna, la verdad, qué noche tan grande, qué tierra tan sola! 
He llegado otra vez a los dormitorios solitarios, 
a almorzar en los restaurantes comida fría, y otra vez 
tiro al suelo los pantalones y las camisas, 
no hay perchas en mi habitación, ni retratos de nadie en las paredes. 
Cuánta sombra de la que hay en mi alma daría por recobrarte,
y qué amenazadores me parecen los nombres de los meses,
y la palabra invierno qué sonido de tambor lúgubre tiene.

Enterrado junto al cocotero hallarás más tarde 
el cuchillo que escondí allí por temor de que me mataras,
y ahora repentinamente quisiera oler su acero de cocina
acostumbrado al peso de tu mano y al brillo de tu pie:
bajo la humedad de la tierra, entre las sordas raíces,
de los lenguajes humanos el pobre sólo sabría tu nombre,
y la espesa tierra no comprende tu nombre
hecho de impenetrables substancias divinas.

Así como me aflige pensar en el claro día de tus piernas
recostadas como detenidas y duras aguas solares, 
y la golondrina que durmiendo y volando vive en tus ojos,
y el perro de furia que asilas en el corazón, 
así también veo las muertes que están entre nosotros desde ahora, 
y respiro en el aire la ceniza y lo destruido, 
el largo, solitario espacio que me rodea para siempre. 
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Daría este viento del mar gigante por tu brusca respiración 
oída en largas noches sin mezcla de olvido, 
uniéndose a la atmósfera como el látigo a la piel del caballo. 
Y por oírte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa, 
como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada, 
cuántas veces entregaría este coro de sombras que poseo, 
y el ruido de espadas inútiles que se oye en mi alma,
y la paloma de sangre que está solitaria en mi frente
llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos,
substancias extrañamente inseparables y perdidas. 

ARTE POÉTICA   

ENTRE sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas,
dotado de corazón singular y sueños funestos,
precipitadamente pálido, marchito en la frente 
y con luto de viudo furioso por cada día de vida,
ay, para cada agua invisible que bebo soñolientamente
y de todo sonido que acojo temblando,
tengo la misma sed ausente y  la misma fiebre fría
un oído que nace, una angustia indirecta,
como si llegaran ladrones o fantasmas,
y en una cáscara de extensión fija y profunda,
como un camarero humillado, como una campana un poco ronca,
como un espejo viejo, como un olor de casa sola
en la que los huéspedes entran de noche perdidamente ebrios,
y hay un olor de ropa tirada al suelo, y una ausencia de flores
-posiblemente de otro modo aún menos melancólico-,
pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,
las noches de substancia infinita caídas en mi dormitorio,
el ruido de un día que arde con sacrificio
me piden lo profético que hay en mí, con melancolía
y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso. 

SÓLO LA MUERTE 

HAY cementerios solos, 
tumbas llenas de huesos sin sonido,
el corazón pasando un túnel
oscuro, oscuro, oscuro,
como un naufragio hacia adentro nos morimos,
como ahogarnos en el corazón,
como irnos cayendo desde la piel al alma.
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Hay cadáveres,
hay pies de pegajosa losa fría,
hay la muerte en los huesos,
como un sonido puro,
como un ladrido sin perro,
saliendo de ciertas campanas, de ciertas tumbas,
creciendo en la humedad como el llanto o la lluvia.

Yo veo, solo, a veces,
ataúdes a vela
zarpar con difuntos pálidos, con mujeres de trenzas muertas,
con panaderos blancos como ángeles,
con niñas pensativas casadas con notarios,
ataúdes subiendo el río vertical de los muertos,
el río morado,
hacia arriba, con las velas hinchadas por el sonido de la muerte,
hinchadas por el sonido silencioso de la muerte.

A lo sonoro llega la muerte
como un zapato sin pie, como un traje sin hombre,
llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo,
llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta.
Sin embargo sus pasos suenan
y su vestido suena, callado, como un árbol.

Yo no sé, yo conozco poco, yo apenas veo,
pero creo que su canto tiene color de violetas húmedas,
de violetas acostumbradas a la tierra
porque la cara de la muerte es verde,
y la mirada de la muerte es verde,
con la aguda humedad de una hoja de violeta
y su grave color de invierno exasperado.

Pero la muerte va también por el mundo vestida de escoba,
lame el suelo buscando difuntos,
la muerte está en la escoba,
es la lengua de la muerte buscando muertos,
es la aguja de la muerte buscando hilo.
La muerte está en los catres:
en los colchones lentos, en las frazadas negras
vive tendida, y de repente sopla:
sopla un sonido oscuro que hincha sábanas,
y hay camas navegando a un puerto
en donde está esperando, vestida de almirante. 
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ALBERTO ROJAS GIMÉNEZ VIENE VOLANDO 

ENTRE plumas que asustan, entre noches, 
entre magnolias, entre telegramas,
entre el viento del Sur y el Oeste marino,
             vienes volando.

Bajo las tumbas, bajo las cenizas, 
bajo los caracoles congelados, 
bajo las últimas aguas terrestres,
            vienes volando.

Más abajo, entre niñas sumergidas, 
y plantas ciegas, y pescados rotos,
más abajo, entre nubes otra vez,
             vienes volando.

Más allá de la sangre y de los huesos, 
más allá del pan, más allá del vino,
más allá del fuego,
             vienes volando.

Más allá del vinagre y de la muerte, 
entre putrefacciones y violetas, 
con tu celeste voz y tus zapatos húmedos,
             vienes volando.

Sobre diputaciones y farmacias,
y ruedas, y abogados, y navíos,
y dientes rojos recién arrancados,
             vienes volando.

Sobre ciudades de tejado hundido 
en que grandes mujeres se destrenzan 
con anchas manos y peines perdidos,
             vienes volando.

Junto a bodegas donde el vino crece 
con tibias manos turbias, en silencio,
con lentas manos de madera roja,
             vienes volando.

Entre aviadores desaparecidos, 
al lado de canales y de sombras,
al lado de azucenas enterradas,
             vienes volando.
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Entre botellas de color amargo,
entre anillos de anís y desventura,
levantando las manos y llorando,
             vienes volando.

Sobre dentistas y congregaciones, 
sobre cines, y túneles y orejas, 
con traje nuevo y ojos extinguidos,
             vienes volando.

Sobre tu cementerio sin paredes 
donde los marineros se extravían, 
mientras la lluvia de tu muerte cae,
             vienes volando.

Mientras la lluvia de tus dedos cae, 
mientras la lluvia de tus huesos cae, 
mientras tu médula y tu risa caen,
             vienes volando.

Sobre las piedras en que te derrites,
corriendo, invierno abajo, tiempo abajo, 
mientras tu corazón desciende en gotas,
             vienes volando.

No estás allí, rodeado de cemento,
y negros corazones de notarios,
y enfurecidos huesos de jinetes:
             vienes volando.

Oh amapola marina, oh deudo mío, 
oh guitarrero vestido de abejas, 
no es verdad tanta sombra en tus cabellos:
             vienes volando.

No es verdad tanta sombra persiguiéndote, 
no es verdad tantas golondrinas muertas, 
tanta región oscura con lamentos:
             vienes volando.

El viento negro de Valparaíso
abre sus alas de carbón y espuma
para barrer el cielo donde pasas:
             vienes volando.
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Hay vapores, y un frío de mar muerto, 
y silbatos, y mesas, y un olor 
de mañana lloviendo y peces sucios:
             vienes volando.

Hay ron, tú y yo, y mi alma donde lloro,
y nadie, y nada, sino una escalera 
de peldaños quebrados, y un paraguas:
             vienes volando.

Allí está el mar. Bajo de noche y te oigo 
venir volando bajo el mar sin nadie,
bajo el mar que me habita, oscurecido:
             vienes volando.

Oigo tus alas y tu lento vuelo, 
y el agua de los muertos me golpea 
como palomas ciegas y mojadas:
             vienes volando.

Vienes volando, solo solitario,
solo entre muertos, para siempre solo, 
vienes volando sin sombra y sin nombre, 
sin azúcar, sin boca, sin rosales,
             vienes volando.

AGUA SEXUAL 

RODANDO a goterones solos, 
a gotas como dientes, 
a espesos goterones de mermelada y sangre, 
rodando a goterones
cae el agua, 
como una espada en gotas,
como un desgarrador río de vidrio, 
cae mordiendo, 
golpeando el eje de la simetría, pegando en las costuras del alma,
rompiendo cosas abandonadas, empapando lo oscuro.

Solamente es un soplo, más húmedo que el llanto, 
un líquido, un sudor, un aceite sin nombre, 
un movimiento agudo, 
haciéndose, espesándose, 
cae el agua,
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a goterones lentos, 
hacia su mar, hacia su seco océano,
hacia su ola sin agua.

Veo el verano extenso, y un estertor saliendo de un granero, 
bodegas, cigarras, 
poblaciones, estímulos,
habitaciones, niñas 
durmiendo con las manos en el corazón,
soñando con bandidos, con incendios, 
veo barcos, 
veo árboles de médula 
erizados como gatos rabiosos, 
veo sangre, puñales y medias de mujer,
y pelos de hombre,
veo camas, veo corredores donde grita una virgen, 
veo frazadas y órganos y hoteles.

Veo los sueños sigilosos, 
admito los postreros días,
y también los orígenes, y también los recuerdos, 
como un párpado atrozmente levantado a la fuerza 
estoy mirando.

Y entonces hay este sonido:
un ruido rojo de huesos, 
un pegarse de carne, 
y piernas amarillas como espigas juntándose.
Yo escucho entre el disparo de los besos,
escucho, sacudido entre respiraciones y sollozos.

Estoy mirando, oyendo,
con la mitad del alma en el mar y la mitad del alma en la tierra,
y con las dos mitades del alma miro el mundo.

Y aunque cierre los ojos y me cubra el corazón enteramente,
veo caer agua sorda, 
a goterones sordos.
Es como un huracán de gelatina, 
como una catarata de espermas y medusas. 
Veo correr un arco iris turbio.
Veo pasar sus aguas a través de los huesos. 
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WALKING AROUND 

SUCEDE que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo sería delicioso
asustar a  un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Sería bello
ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de frío.

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueño,
hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada día.

No quiero para mí tantas desgracias.
No quiero continuar de raíz y de tumba,
de subterráneo solo, de bodega con muertos
ateridos, muriéndome de pena.

Por eso el día lunes arde como el petróleo
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,
y aúlla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,
a ciertas zapaterías con olor a vinagre,
a calles espantosas como grietas.
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Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos
que debieran haber llorado de vergüenza y espanto, 
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,
con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran
lentas lágrimas sucias. 

De Tercera Residencia

EXPLICO ALGUNAS COSAS 

PREGUNTARÉIS: Y dónde están las lilas?
Y la metafísica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llenándolas
de agujeros y pájaros?

Os voy a contar todo lo que me pasa.

Yo vivía en un barrio 
de Madrid, con campanas, 
con relojes, con árboles.

Desde allí se veía 
el rostro seco de Castilla 
como un océano de cuero.
                                      Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes 
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.
                                                        Raúl, te acuerdas?
Te acuerdas, Rafael?
                               Federico, te acuerdas
debajo de la tierra,
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te acuerdas de mi casa con balcones en donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca?
                                                   Hermano, hermano!

Todo
eran grandes voces, sal de mercaderías, 
aglomeraciones de pan palpitante, 
mercados de mi barrio de Argüelles con su estatua 
como un tintero pálido entre las merluzas:
el aceite llegaba a las cucharas,
un profundo latido
de pies y manos llenaba las calles, 
metros, litros, esencia
aguda de la vida,
                        pescados hacinados,
contextura de techos con sol frío en el cual
la flecha se fatiga,
delirante marfil fino de las patatas, 
tomates repetidos hasta el mar.

Y una mañana todo estaba ardiendo
y una mañana las hogueras
salían de la tierra
devorando seres,
y desde entonces fuego,
pólvora desde entonces, 
y desde entonces sangre.
Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas, 
bandidos con frailes negros bendiciendo 
venían por el cielo a matar niños,
y por las calles la sangre de los niños 
corría simplemente, como sangre de niños.

Chacales que el chacal rechazaría, 
piedras que el cardo seco mordería escupiendo, 
víboras que las víboras odiaran!

Frente a vosotros he visto la sangre 
de España levantarse
para ahogaros en una sola ola 
de orgullo y de cuchillos!

Generales
traidores:
mirad mi casa muerta, 
mirad España rota:
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pero de cada casa muerta sale metal ardiendo 
en vez de flores, 
pero de cada hueco de España 
sale España, 
pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos, 
pero de cada crimen nacen balas 
que os hallarán un día el sitio 
del corazón.

Preguntaréis por qué su poesía 
no nos habla del sueño, de las hojas, 
de los grandes volcanes de su país natal?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
la sangre por las calles, 
venid a ver la sangre 
por las calles!

De Canto General

LA LÁMPARA EN LA TIERRA 

AMOR AMÉRICA (1400)

ANTES de la peluca y la casaca
fueron los ríos, ríos arteriales:
fueron las cordilleras, en cuya onda raída
el cóndor o la nieve parecían inmóviles:
fue la humedad y la espesura, el trueno
sin nombre todavía, las pampas planetarias.

El hombre tierra fue, vasija, párpado
del barro trémulo, forma de la arcilla,
fue cántaro caribe, piedra chibcha, 
copa imperial o sílice araucana. 
Tierno y sangriento fue, pero en la empuñadura
de su arma de cristal humedecido, 
las iniciales de la tierra estaban
escritas.
             Nadie pudo
recordarlas después: el viento 
las olvidó, el idioma del agua 
fue enterrado, las claves se perdieron 
o se inundaron de silencio o sangre.
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No se perdió la vida, hermanos pastorales. 
Pero como una rosa salvaje
cayó una gota roja en la espesura
y se apagó una lámpara de tierra.

Yo estoy aquí para contar la historia.
Desde la paz del búfalo
hasta las azotadas arenas
de la tierra final, en las espumas
acumuladas de la luz antártica,
y por las madrigueras despeñadas
de la sombría paz venezolana,
te busqué, padre mío, 
joven guerrero de tiniebla y cobre
oh tú, planta nupcial, cabellera indomable, 
madre caimán, metálica paloma.

Yo, incásico del légamo,
toqué la piedra y dije:
Quién
me espera? Y apreté la mano
sobre un puñado de cristal vacío.
Pero anduve entre flores zapotecas
y dulce era la luz como un venado, 
y era la sombra como un párpado verde.

Tierra mía sin nombre, sin América, 
estambre equinoccial, lanza de púrpura, 
tu aroma me trepó por las raíces 
hasta la copa que bebía, hasta la más delgada 
palabra aún no nacida de mi boca. 

IX 

EDUCACIÓN DEL CACIQUE

LAUTARO era una flecha delgada.
Elástico y azul fue nuestro padre.
Fue su primera edad sólo silencio.
Su adolescencia fue dominio.
Su juventud fue un viento dirigido.
Se preparó como una larga lanza.
Acostumbró los pies en las cascadas.
Educó la cabeza en las espinas.
Ejecutó las pruebas del guanaco.
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Vivió en las madrigueras de la nieve.
Acechó la comida de las águilas.
Arañó los secretos del peñasco.
Entretuvo los pétalos del fuego.
Se amamantó de primavera fría.
Se quemó en las gargantas infernales.
Fue cazador entre las aves crueles.
Se tiñeron sus manos de victorias.
Leyó las agresiones de la noche.
Sostuvo los derrumbes del azufre.

Se hizo velocidad, luz repentina.

Tomó las lentitudes del otoño.
Trabajó en las guaridas invisibles.
Durmió en las sábanas del ventisquero.
Igualó la conducta de las flechas.
Bebió la sangre agreste en los caminos.
Arrebató el tesoro de las olas.
Se hizo amenaza como un dios sombrío.
Comió en cada cocina de su pueblo.
Aprendió el alfabeto del relámpago.
Olfateó las cenizas esparcidas.
Envolvió el corazón con pieles negras.

Descifró el espiral hilo del humo.
Se construyó de fibras taciturnas.
Se aceitó como el alma de la oliva.
Se hizo cristal de transparencia dura.

Estudió para viento huracanado. 
Se combatió hasta apagar la sangre.

Sólo entonces fue digno de su pueblo.

De Los versos del Capitán

EL MONTE Y EL RIO

EN mi patria hay un monte. 
En mi patria hay un rio.

Ven conmigo.
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La noche al monte sube.
El hambre baja al río.

Ven conmigo.

Quiénes son los que sufren? 
No sé, pero son míos.

Ven conmigo.

No sé, pero me llaman
y me dicen  "Sufrimos".

Ven conmigo.

Y me dicen: "Tu pueblo, 
tu pueblo desdichado, 
entre el monte y el río,

con hambre y con dolores, 
no quiere luchar solo, 
te está esperando, amigo".

Oh tú, la que yo amo, 
pequeña, grano rojo 
de trigo,
será dura la lucha, 
la vida será dura, 
pero vendrás conmigo.

De Odas Elementales

ODA AL CALDILLO DE CONGRIO

En el mar
tormentoso
de Chile 
vive el rosado congrio, 
gigante anguila 
de nevada carne. 
Y en las ollas
chilenas, 
en la costa, 
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nació el caldillo 
grávido y suculento, 
provechoso.
Lleven a la cocina 
el congrio desollado, 
su piel manchada cede 
como un guante 
y al descubierto queda 
entonces
el racimo del mar, 
el congrio tierno
reluce
ya desnudo, 
preparado 
para nuestro apetito. 
Ahora
recoges 
ajos, 
acaricia primero 
ese marfil 
precioso, 
huele 
su fragancia iracunda, 
entonces 
deja el ajo picado 
caer con la cebolla 
y el tomate 
hasta que la cebolla 
tenga color de oro. 
Mientras tanto
se cuecen 
con el vapor 
los regios 
camarones marinos 
y cuando ya llegaron 
a su punto, 
cuando cuajó el sabor 
en una salsa 
formada por el jugo 
del océano
y por el agua clara
que desprendió la luz de la cebolla, 
entonces
que entre el congrio 
y se sumerja en gloria, 
que en la olla
se aceite, 
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se contraiga y se impregne. 
Ya sólo es necesario 
dejar en el manjar 
caer la crema 
como una rosa espesa, 
y al fuego 
lentamente
entregar el tesoro 
hasta que en el caldillo 
se calienten 
las esencias de Chile, 
y a la mesa 
lleguen recién casados
los sabores 
del mar y de la tierra 
para que en ese plato 
tú conozcas el cielo.

                                                                                       

Sobre una poesía sin pureza

Es muy conveniente, en ciertas horas del día o de la noche, observar profundamente los 
objetos  en  descanso:  Las  ruedas  que  han  recorrido  largas,  polvorientas  distancias, 
soportando  grandes  cargas  vegetales  o  minerales,  los  sacos  de  las  carbonerías,  los 
barriles, las cestas, los mangos y asas de los instrumentos de carpinteros. De ellos se 
desprende el contacto del hombre y de la tierra como una lección para el torturado poeta 
lírico.  Las  superficies  usadas,  el  gasto  que  las  manos  han  infligido  a  las  cosas,  la 
atmósfera a menudo trágica y siempre patética de estos objetos, infunde una especie de 
atracción no despreciable hacia la realidad del mundo. La confusa impureza de los seres 
humanos se percibe en ellos, la agrupación, uso y desuso de los materiales, las huellas 
del pie y de los dedos, la constancia de una atmósfera humana inundando las cosas 
desde lo interno y lo externo. Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un 
ácido por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y a 
azucena salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley. 
Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición, y actitudes 
vergonzosas,  con  arrugas,  observaciones,  sueños,  vigilia,  profecías,  declaraciones  de 
amor  y  de  odio,  bestias,  sacudidas,  idilios,  creencias  políticas,  negaciones,  dudas, 
afirmaciones,  impuestos.  La  sagrada ley del  madrigal  y  los  decretos  del  tacto,  olfato, 
gusto, vista, oído, el deseo de justicia, el deseo sexual, el ruido del océano, sin excluir 
deliberadamente  nada,  la  entrada  en  la  profundidad  de  las  cosas  en  un  acto  de 
arrebatado amor, y el producto poesía manchado de palomas digitales, Con huellas de 
diente y  hielo,  roído tal  vez levemente por  el  sudor  y  uso.  Hasta alcanzar  esa dulce 
superficie  del  instrumento  tocado  sin  descanso,  esa  suavidad  durisima de la  madera 
manejada, del orgulloso hierro. La flor, el trigo, el agua tienen también esa consistencia 
especial,  ese recurso de un magnifico  tacto.  Y  no olvidemos  nunca  la  melancolía,  el 
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gastado  sentimentalismo,  perfectos  frutos  impuros  de  maravillosa  calidad  olvidada, 
dejados atrás por el frenético libresco: la luz de la luna, el cisne en el anochecer, "corazón 
mío" son sin duda lo poético elemental e imprescindible. Quien huye del mal gusto cae en 
el hielo.

Publicado en la revista “Caballo verde para la poesía”, N. 1. Madrid, 1935.

PABLO DE ROHA

A LA MANERA DE ANTAÑO

Gran hogar patriarcal lleno de nidos,
de muérdagos y rémoras felices;
un pan de sal para los días idos
y un pan de mar para los días grises.

La proa afronta contra la ola ( heridos ),
a los corsarios sobre cien países,
o andamos por la aldea atardecidos
tragando sol o cazando perdices.

Le invade de chacales la retórica,
pero yo echo la orinada histórica
sobre sus catres de metales blandos.

Y aunque toda la horda nos acosa,
medio a medio de los caminos, rosa
de humo y piedra, la tribu está brillando.

"Dinamo" 1925

  

AUTORRETRATO DE ADOLESCENCIA

Entre serpientes verdes y verbenas,
mi condición de león domesticado
tiene un rumor lacustre de colmenas
y un ladrido de océano quemado.

Ceñido de fantasmas y cadenas,
soy religión podrida y rey tronchado,

79



o un castillo feudal cuyas almenas
alzan tu nombre como un pan dorado.

Torres de sangre en campos de batalla,
olor a sol heroico y a metralla,
a espada de nación despavorida.

Se escuchan en mi ser lleno de muertos
y heridos, de cenizas y desiertos,
en donde un gran poeta se suicida.

 

AVENTURERO

Oriente de cobre duro, fino y ensangrentado,
de tiempo a tiempo
                                     tendido
de mundo a mundo.

                 ¡Voluntad!

                 Soy el hombre de la danza oscura
y el ataúd de canciones degolladas;
el automovilista lluvioso,
sonriente de horrores, gobernando
la bestia ruidosa;
el tallador en piedra de catedrales hundidas:
el bailarín matemático y lúgubre.
coronado de rosas de equilibrio;
el vendedor de abismos, trágico,
dt cabellera de ciudades
y un canto enorme en la capa raída.

                  Tren nocturno
con ]as hojas marchitas y un vientre humoso.

                  ¡Ay! cómo aúllan en la tierra cóncova y madura
mis leones muertos...
Voy de estrella en estrella
acariciándole los pechos violados a las guitarras.
con mi mano única;
¡oh! jugador,
agarro mi gran rueda de espanto,
despernancada,
y la arrojo contra las estrellas,
arriba del cielo, más arriba del cielo
que no existe.

                    Y suelo estarme cuatro y cincn mil lunarios,
como un idiota yiejo,
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jugando con bolitas de tristeza,
jugando con bolitas de locura
que hago yo mismo manoseando la soledad;
entonces me río,
con mis 33 dientes,
entonces me río,
entonces me río,
con la risa quebrada de las motocicletas,
colgado de la cola del mundo.

                       La campana negra del sexo
toca a ánimas adentro de mi melancolía,
y una mujer múltiple y una
múltiple y una
como un triángulo de setenta lados y muchos claveles.
se desnuda multiplicando las heridas
sobre mis mundos quemantes y llenos de senos de mujeres estupefactas.

"Agonal" 1925

 

BALADA DE PABLO DE ROKHA

Yo canto, canto sin querer, necesariamente, irremediablemente, fatalmente, al azar de los 
sucesos, como quien come, bebe o anda y porque sí; moriría si no cantase, moriría si no 
cantase; el acontecimiento popular del poema estimula mis nervios sonantes, no puedo 
hablar, entono, pienso en canciones, no puedo hablar, no puedo hablar; las ruidosas, 
trascendentales epopeyas me definen, e ignoro el sentido de mi flauta; aprendí a cantar 
siendo nebulosa, odio, odio las utilitarias labores erradas, cuotidianas, prosaicas, y amo la 
ociosidad ilustre de lo bello; cantar, cantar, cantar...  he ahí lo único que sabes, Pablo de 
Rokha... 

Los sofismas universales, las cósmicas, subterráneas leyes dinámicas, me rigen, mi 
canción natural, polifónica se abre más allá del espíritu, la ancha belleza subconciente, 
trágica, matemática, fúnebre, guía mis pasos en la obscura claridad; cruzo las épocas 
cantando como un gran sueño deforme, mi verdad es la verdadera verdad, el corazón 
orquestal, musical, orquestal, dionisíaco, flota en la augusta, perfecta, la eximia 
resonancia unánime, los fenómenos convergen a él, y agrandan su sonora sonoridad 
sonora, sonora; y estas fatales manos van, sonámbulas, apartando la vida externa, —
conceptos, fórmulas, costumbres, apariencias-; mi intuición sigue los caminos de las 
cosas, vidente, iluminada y feliz, porque todo se hace canto en mis huesos, todo se hace 
canto en mis huesos. 

Pus, llanto y nieblas lúgubres, dolor, solo dolor mamo en los roñosos pechos de la vida, 
no tengo casa y mi vestido es pobre; sin embargo, mis cantares dramáticos-inéditos, 
modestísimos suman el pensamiento, todo el pensamiento de la raza y la voz del instante; 
soy un país hecho poeta, por la gracia de "Dios"; desprecio el determinismo de las 
ciencias parciales, convencionales, pues mi sabiduría monumental surge pariendo 
axiomas desde lo infinito, y su elocuencia errante, fabulosa y terrible crea mundos e 
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inventa universos continuamente; afirmo o niego, y mi pasión gigante atraviesa tronando 
el pueblo imbécil del prejuicio, la mala aldea clerical de la rutina. 

Atardeciendo me arrodillé junto a una inmensa y gris piedra humilde, democrática, trágica, 
y su oratoria, su elocuencia inmóvil habló conmigo, en aquel sordo lenguaje cosmopolita e 
ingenuo del ritmo universal; hoy, tendido a la sombra de los lagos, he sentido el llanto de 
los muertos flotando en las corolas; oigo crecer las plantas y morir los viajeros planetas 
degollados igual que animales, el sol se pone al fondo de mis años lúgubres, amarillos, 
amarillos, amarillos, las espigas van naciéndome, a media noche los eternos ríos lloran a 
la orilla de mi tristeza y a mis dolores maximalistas se les caen las hojas... "buenos días, 
buenos días árbol", dije al reventar la mañana sobre las rubias cumbres chilenas, y más 
tarde clamaba: "estrellas, sois estrellas, ¡oh prodigio!..." 

Mis pensamientos hacen sonar los siglos contra los siglos; voy caminando, caminando, 
caminando musicalmente y mis actos son himnos, cánticos naturales, completamente 
naturales; las campanas del tiempo repican cuando me oyen sentirme; constituyo el 
principio y la razón primordial de todas las tonadas, el eco de mis trancos restalla en la 
eternidad, los triángulos paradójicos de mi actitud resumen el gesto de los gestos, el 
gesto, la figura del superhombre loco que balanceó la cuna macabra del orbe e iba 
enseñándole a hablar. 

Los cantos de mi lengua tienen ojos y pies, ojos y pies, músculos, alma, sensaciones, 
grandiosidad de héroes y pequeñas costumbres modestas, simplicísimas, mínimas, 
simplicísimas de recién nacidos, aúllan y hacen congojas enormes, enormes, 
enormemente enormes, sonríen, lloran, sonríen, escupen al cielo infame o echan 
serpientes por la boca, obran, obran lo mismo que gentes o pájaros, dignifican el reino 
animal, el reino vegetal, el reino mineral, y son bestias de mármol, bestias, bestias cuya 
sangre ardiendo y triste-triste, asciende a ellos desde las entrañas del globo, y cuyo ser 
poliédrico, múltiple, simultáneo está en los quinientos horizontes geográficos; florecen 
gozosos, redondos, sonoros en octubre, dan frutos rurales a principios de mayo o junio o 
a fines de agosto, maduran todo el año y desde nunca a desde nunca; anarquistas, 
estridentes, impávidos, crean un individuo y una gigante realidad nueva, algo que antes, 
antes, algo que antes no estaba en la tierra, prolongan mi anatomía terrible hacia lo 
absoluto, aún existiendo independientemente; ¡tocad su cuerpo, tocad su cuerpo y os 
ensangrentareis los dedos miserables!... 

Ariel y Calibán, Grecia, Egipto, Roma,  el país judío y Chile, las polvosas naciones 
prehistóricas, Jesús de Nazareth, los cielos, las montañas, el mar y los hombres más 
hombres, las oceánicas multitudes, ciudades, campos, talleres, usinas, árboles, flores, 
sepulcros, sanatorios, hospicios u hospitales, brutos de piel terrosa y lejano mirar, lleno de 
églogas, insectos y aves, pequeñas, armoniosas mujeres pálidas; el cosmos idiota, 
maravilloso, maravilloso, maravilloso, orienta mis palabras, y rodaré sonando 
eternamente, como el viejo del viejo, nidal en donde anidan todos los gorjeos del 
mundo!...

 

CÍRCULO

Ayer jugaba el mundo como un gato en tu falda;
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hoy te lame las finas botitas de paloma;
tienes el corazón poblado de cigarras,
y un parecido a muertas vihuelas desveladas,
gran melancólica.

Posiblemente quepa todo el mar en tus ojos
y quepa todo el sol en tu actitud de acuario;
como un perro amarillo te siguen los otoños,
y, ceñida de dioses fluviales y astronómicos,
eres la eternidad en la gota de espanto.

Tu ilusión se parece a una ciudad antigua,
a las caobas llenas de aroma entristecido,
a las piedras eternas ya las niñas heridas;
un pájaro de agosto se ahoga en tus pupilas,
y, como un traje obscuro, se te cae el delirio.

Seria como una espada, tienes la gran dulzura
de los viejos y tiernos sonetos del crepúsculo;
tu dignidad pueril arde como las frutas;
tus cantos se parecen a una gran jarra obscura
que se volcase arriba del ideal del mundo.

Tal como las semillas, te desgarraste en hijos,
y, lo mismo que un sueño que se multiplicara,
la carne dolorosa se te llenó de niños;
mujercita de invierno, nublada de suspiros,
la tristeza del sexo te muerde la palabra.

Todo el siglo te envuelve como una echarpe de oro;
y, desde la verdad lluviosa de mi enigma,
entonas la tonada de los últimos novios;
tu arrobamiento errante canta en los matrimonios,
cual una alondra de humo, con las alas ardidas.

Enterrada en los cubos sellados de la angustia,
como Dios en la negra botella de los cielos,
nieta de hombres, nacida en pueblos de locura,
a tu gran flor herida la acuestas en mi angustia,
debajo de mis sienes aradas de silencio.

Asocio tu figura a las hembras hebreas,
y te veo, mordida de aceites y ciudades,
escribir la amargura de las tierras morenas
en la táctica azul de la gran danza horrenda
con la cuchilla rosa del pie inabordable.

Niña de las historias melancólicas, niña,
niña de las novelas, niña de las tonadas,
tienes un gesto inmóvil de estampa de provincia
en el agua de asombro de la cara perdida
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y en los serios cabellos goteados de dramas.

Estás sobre mi vida de piedra y hierro ardiente,
como la eternidad encima de los muertos,
recuerdo que viniste y has existido siempre,
mujer, mi mujer mía, conjunto de mujeres,
toda la especie humana se lamenta en tus huesos.

Llenas la tierra entera, como un viento rodante,
y tus cabellos huelen a tonada oceánica;
naranjo de los pueblos terrosos y joviales,
tienes la soledad llena de soledades,
y tu corazón tiene la forma de una lágrima.

Semejante a un rebaño de nubes, arrastrando
la cola inmensa y turbia de lo desconocido
tu alma enorme rebasa tus hechos y tus cantos,
y es lo mismo que un viento terrible y milenario
encadenado a una matita de suspiros.

Te pareces a esas cántaras populares,
tan graciosas y tan modestas de costumbres;
tu aristocracia inmóvil huele a yuyos rurales,
muchacha del país, florida de velámenes,
y la greda morena, triste de aves azules.

Derivas de mineros y de conquistadores,
ancha y violenta gente llevó tu sangre extraña,
y tu abuelo, Domingo Sánderson fue un HOMBRE;
yo los miro y los veo cruzando el horizonte
con tu actitud futura encima de la espalda.

Eres la permanencia de las cosas profundas
y la amada geografía llenando el Occidente;
tus labios y tus pechos son un panal de angustia,
y tu vientre maduro es un racimo de uvas
colgado del parrón colosal de la muerte.

Ay, amiga, mi amiga, tan amiga mi amiga,
cariñosa, lo mismo que el pan del hombre pobre;
naciste tú llorando y sollozó la vida;
yo te comparo a una cadena de fatigas
hecha para amarrar estrellas en desorden.

Zig-Zag 1925
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EL VIAJERO DE SÍ MISMO

Voy pisando cadáveres de amantes
y viejas tumbas llenas de pasado,
cubierto con cabello horripilante
del gran sepulcro universal tragado.

Acumulo mi yo exorbitante
y mi ilusión de Dios ensangrentado,
pues soy un espectáculo clamante
y un macho-santo ya desorbitado.

Mi amor te muerde como un perro de oro,
pero te exhibe en sus ancas de oro.
Wínétt, como una flor de extranjería.

Porque sin ti no hubiera descubierto
como una jarra de agua en el desierto
la mina antigua de mi poesía.

 

EPITALAMIO

Dios te ampare, mujer, inmaculada y triste como una flor que oliese a hojas caídas.

Universo, universo, universo, ave-niña, ilusión más ingenua, más ingenua aún, más 
ingenua que las cunas azules cuando el sol clarea los pueblos fúnebres, melancólicos.

Tú que pastoreabas las palomas del lugar por cuatro reales...

Filosofando caminas sobre las tumbas del planeta-Winétt.

Reíste a los tres días de nacer, dulcemente de nacer, porque ya eras madre de lo creado 
y abuela de los muertos.

Paz, sonora canción nacida de un tajo hecho en la tierra, sin héroes  o niños divinos antes 
de ayer.

Y manas sangre de árbol-árbol con olor a surcos llenos de simiente.

Contigo el pánico florece y las tristezas dan frutos dulces.

E iluminas el camino hacia el hombre distante.

Desengañada te crees y tus días son cuentos para niños.
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He aquí que eres máquina de nieve encendida.

Andas por los caminos de la vida y la muerte con el ritmo enorme que fluyen cantando a 
ciegas los fenómenos, cantando a ciegas los fenómenos, cantando a ciegas los 
fenómenos.

Yo conozco, siento que tus raíces cándidas horadaron mi estupor...

Atardeciendo, cuando el farol invernal del crepúsculo alumbra lo melancólico, el porvenir 
de las tumbas lluviosas e irremediables, la cara absurda del vacío, entonces, yo estoy, 
querida, deshojándote hoja a hoja... hoja a hoja...

Ejemplo de mujer casada, niña de octubre y mariposa, mi corazón se está incendiando a 
tus pies.

El cataclismo universal de tu agonía me tronchará los huesos marchitos y sentiré que 
moriré llamándote.

Soy tuyo entero, encadéname con sollozos y alimenta con besos golosos al animal feroz 
que elegiste por amo.

 

 

LA FORMA ÉPICA DEL ENGAÑO

El mundo no lo entiendo, soy yo mismo
las montañas, el mar, la agricultura,
pues mi intuición procrea un magnetismo
entre el paisaje y la literatura.

Los anchos ríos hondos en mi abismo,
al arrastrar pedazos de locura,
van por adentro del metabolismo,
como el veneno por la mordedura.

Relincha un potro en mi vocabulario,
y antiguas norias dan un son agrario,
como un novillo, a la imagen tallada.

Un gran lagar nacional hierve adentro,
y cuando busco lo inmenso lo encuentro
en la voz popular de tu mirada.
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LA IDOLATRADA

Montaña de versos, brazada de sueños
ardiendo,
tú
sobre mi sexo;
llaga de sol, llaga de miel, llaga de luz encima de las frutas clásicas,
incendio,
leña de pena...

Como camino polvoroso
de canciones,
como recuerdo polvoroso,
así
tu amor
embellece   y   alegra entristeciendo.

Viejo y negro pueblo de tórtolas crepusculares; 
casa de los naranjos melancólicos
y las tejas lluviosas;
casona de herrumbre con gatos oblicuos y tristes;
con limoneros, solteronas y días domingos,
con villorrios y viajeros, con postinos de cansancio, con carretas de tonadas
en las vitrinas anacrónicas;
país de las provincias y los pianos ruinosos
bajo el poniente irremediable,
país de los sepulcros, los borrachos y las rutas de otoño,
yo.
y tú,
tú, pequeña, curiosa, morena, asomada en las ventanas...

Quiero la vida porque tú eres vida,
quiero la sombra porque tú eres sombra, mujer,
quiero la tierra porque tú eres tierra;
y tus besos como higos
                      como agua de fuentes rurales.
                      como uvas
llenas de mar, cantando desde las viñas cósmicas;
acepto la materia y la tristeza
porque tu carne es triste,
porque tu alma es triste
como la higuera de las parábolas.

Abierta
frente al universo
abierta,
eres cual una herida de la Tierra.
poblada de voces mundiales,
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madura de goces fragantes...
¡palabras del siglo, muñeca con ojazos negros!...
panorama del hombre y del tiempo
cruzando mis huesos!...

Aventurero con espanto,
columpio mi gesto pirata,
como un fruto enorme y podrido,
entre la nada y la nada;
encima tú, como un beso en un mundo,
encima tú, temblando,
encima tú, como un canto en un muerto,
encima tú, como un nido en un árbol
estupendo,
paloma de las lindes últimas.

Eres clara como la muerte,
eres buena como la muerte
y profunda como la muerte;
dulce y triste como sol de invierno;
llena de nidos y frutos,
como un bosque inmenso o una humilde casa de campo:
arada por la maternidad,
los hijos te engrandecen como a la tierra el surco,
mujer, la idolatrada.
mujer, la idolatrada.

Hermana de la luna,
la pena,
la lluvia
y el destino de las cosas,
determinas el límite
de l0 absoluto y l0 infinito
con la rayita azul de tu existencia.

Embajadora de las golondrinas,
mujer, la idolatrada;
se enorgullece "Dios" de haberte hecho
y haberte mirado en los tiempos, haberte mirado en los mundos, haberte
                                                                               mirado en los sueños
frente a la creación, adolorida;
bendita y amada
por
los siglos
de
los siglos...
¡coronada de pueblos y de niños!...

"Claridad" 1925
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NIÑA DE LAS HISTORIAS MELANCÓLICAS...

Niña de las historias melancólicas, niña, 
niña de las novelas, niña de las tonadas 
tienes un gesto inmóvil de estampa de provincia 
en el agua de otoño de la cara perdida 
y en los serios cabellos goteados de dramas. 
Estás sobre mi vida de piedra y hierro ardiente 
como la eternidad encima de los muertos, 
recuerdo que viniste y has existido siempre, 
mujer, mi mujer mía, conjunto de mujeres, 
toda la especie humana se lamenta en tus huesos. 
Llenas la tierra entera, como un viento rodante, 
y tus cabellos huelen a tonada oceánica, 
naranjo de los pueblos terrosos y joviales, 
tienes la soledad llena de soledades, 
y tu corazón tiene la forma de una lágrima. 
Semejante a un rebaño de nubes, arrastrando 
la cola inmensa y turbia de lo desconocido, 
tu alma enorme rebasa tus huesos y tus cantos, 
y es lo mismo que un viento terrible y milenario 
encadenado a una matita de suspiros. 
Te pareces a esas cántaras populares, 
tan graciosas y tan modestas de costumbres; 
tu aristocracia inmóvil huele a yuyos rurales, 
muchacha del país, florecida de velámenes, 
y la greda morena, triste de aves azules. 
Derivas de mineros y de conquistadores, 
ancha y violenta gente llevó tu sangre extraña, 
y tu abuelo, Domingo de Sánderson, fue un hombre; 
yo los miro y los veo cruzando el horizonte 
con tu actitud futura encima de la espalda. 
Eres la permanencia de las cosas profundas 
y la amada geográfica, llenando el Occidente; 
tus labios y tus pechos son un panal de angustia, 
y tu vientre maduro es un racimo de uvas 
colgado del parrón colosal de la muerte. 
Ay, amiga, mi amiga, tan amiga mi amiga, 
cariñosa lo mismo que el pan del hombre pobre; 
naciste tú llorando y sollozó la vida; 
yo te comparo a una cadena de fatigas 
hecha para amarrar estrellas en desorden.

 

NOCTURNO MUY OBSCURO

La noche inmensa no resuena, estalla
como un bramido colosal, retumba
con un tremendo estruendo de batalla
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que saliera de adentro de una tumba.

Fué un pedazo de espanto que restalla
o una convicción que se derrumba,
una doncella a quien violó un canalla
y una montura en una catacumba.

Calla con un lenguaje de volcanes,
como si un escuadrón de capitanes
galopara en caballos de basalto.

Porque el silencio es tan infinito
tan espantoso y grande como un grito
que cae degollado desde lo alto.

 

POEMA SIN NOMBRE

Como una gran niebla ardida
desde todas las distancias emergiendo
o lo mismo que el horizonte...

Te recuerdo y vienen piando 
las hojas marchitas del atardecer, 
hermana, amiga, esposa,
a cantar la tonada del viaje y las guitarras
en las cruces lluviosas de mi padecimiento. 

Llegas desde la orilla de las congojas sumas 
con la cara trizada de eternidad y cantos. 

Mis pájaros de alambre triste
se ahogan en tus crepúsculos, 
y yo gimo mamando nieblas.

Voy como los perros mojados 
a la siga de tu recuerd0,
sujetándome las palabras.

Desde tu ausencia está lloviendo, mi hijita;
las rotas lágrimas
extienden una gran cortina de pájaros agonizantes
encima de mi sueño enorme; 
y desde la abertura de las noches caídas 
cantan los gallos humosos...
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(El invierno te llena de canciones amarillas) .

Sé que todos los barcos que emigran van a fondear en tu corazón,
que las golondrinas saludan con su bandera azul,
la melancolía morena de tus actitudes deshojadas y vagabundas,
y voy edificando canciones 
a la manera que grandes ciudades extranjeras.

¡Quién degolló las gaviotas claras de la alegría
debajo de los ríos eternos?...
¿Quién canta desde el Poniente, la canción de todas las tristezas?
¿Quién enluta de llanto la enrojecida soledad,
alargándola en lo obscuro, obscuramente obscuro,
extendiéndola en lo amargo amargamente amargo
como una gran cama de sangre tronadora y crepuscular
o una gran manta violenta?...

¡Ay! querida, el tiempo se ha parado como un águila en tu memoria.

Tú das al Universo este color rodante
y este rumor violeta cruzado de cigarras;
la inmensa bruma aquella viene de tus sollozos;
siento que se ha trizado la curva de la tierra
al peso colosal de tu pie entristecido.

Los cantos dorados del tiempo, o por mejor decirlo, los mundos 
                                                                       llovidos del tiempo
tiritan amontonados encima de mi angustia,
y una gran paloma negra se suicida en las arboladuras del occidente.

La pena cuadrada,
el dolor animal y rotundo, la llagadura horrenda de sentirse
¡medio a medio de la circunferencia!...
parado
¡medio a medio de la circunferencia!

Niña-Winétt!...
Y tu actitud de pájaro haciendo con besos la puntería a mi corazón.

De "Nuevos rumbos" 1925

  

POETA DE PROVINCIA

Parezco un gran murciélago tremendo,
lengua del mundo a una edad remota,
con un balazo en la garganta, ardiendo
y rugiendo de horror la forma ignota.

Provincias de polillas en lo horrendo
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que se desangra en lluvias gota a gota,
y es una trial frazada del estruendo
o un piano negro con la lengua rota.

Definitivamente masculino,
me he de encontrar con el puñal talquino
en el desván de las calles malditas.

Sólo contra la luna, dificulto
que haya un varón en los antiguos cultos
con un cacho de heridas más bonitas.

RETRATO DE MUJER

Pequeña~pequeña y sutil, morenita como las esposas de "La Biblia" o los lirios 
dilectos del Ganges, graciosa, melodiosa, misteriosa, llena de innumerables destinos 
augustos, egregios, y pálidas adivinaciones, humilde en su virtud, humilde y humilde, 
grandes los negros ojos negros, chiquito el pie, anda por las vías eternas acariciando los 
acontecimientos rientes, las desgracias que visten mortüorios lutos amarillos, el gesto 
fluvial de los llantos, el gesto fluvial de los llantos, la montaña, y el insecto maximalista, 
ácrata o filósofo, acariciando, acaparando la vida y los sepulcros con mimos de gatita 
joven.

En aquel montoncito de carnes sumisas, humanas, heróicas, florales, viajeras, canta el 
ilustre mar, la tierra orlada de trigales intermitentes o sonoros nidos, los cándidos cielos 
musicales, Dios, Satanás, el viejo instinto negro que sonríe a la nada desde los 
subterráneos del hombre y la materia.

Se parece a las banderas del pueblo: el modestísimo olor a gestos rurales, la religiosidad 
honrada y honesta que diluye su ateísmo profundo
como las aguas eternas de las tumbas, su ateísmo, lo ensimismado, lo virtuoso, l0 
tranquilo de las diarias maneras exteriores, el sentido de la divinidad aureolando sus 
huesos a cada instante del a cada instante, tienen un no sé qué tan evangélico que 
evoca, ¡oh!. que evoca la leyenda del lugar...

Diríase que viene saliendo de la escuela, seriecita y juguetona, juguetona y seriecita, 
seriecita y juguetona, diríase que viene saliendo de la escuela con el hijo en los brazos 
precoces, pueriles... "nenito, peladito, chucurrutito", así le dice a la guagua de meses... él 
contesta sonriendo, sonriendo: "a... gu... u... u..." y los dos se conocen ha setenta mil 
años, por lo menos.

A orillas de los campos floridos, apostólicos, su actitud llena de árboles y agua se define 
ruidosamente; ¡qué alegres van los zapatitos blancos por el camino real atardeciendo!... 
La silueta maravillosa, fina y triste, fina, fina y triste, sus líneas intelectuales, imperial-
ideales, dilectas, como de dulce y grave pastorcita ingenua que fuese princesa 
ignorándolo, ilustran el tema agrario, sacratísimo, cual una flor el frac del héroe; ella 
adaptó los últimos refinamientos a las yerbas honorables, burguesas, la elegancia del 
encaje albo sobre las túnicas crepusculares al fervor doloroso del grande poema de la 
agricultura.

92



Süave, süave, süavemente süave, ambula como ola sonámbula insinuando apenas su 
alma enorme, palpa las cosas, y las cosas vibran lo mismo que arpas naturales, pisa y el 
pie celeste roza los fenómenos cual una luz la cara de un difunto, sonríe y se ilumina el 
turbio-mundo, piensa, y entonces un olor a violetas claras inunda el universo, las figuras 
se hacen suavidad, los geométricos triángulos objetivos esconden las garras estridentes, 
oblicuas, y unas canciones blancas, como arpas blancas, juegan alegremente con los 
pájaros nuevos.

Mujercita al rojo es, mujercita al rojo; caldea el amor sus entrañas adolescentes, las 
menudas manos le arden, el sangriento clavel de los labios calcina los vagos suspiros 
innumerables, ondula el vientre como sementera, tiemblan los pechos cual floridas torres 
que se incendiasen al crepúsculo, las pupilas van agrandando y van horadando la tierra y 
florecen lágrimas y besos, florecen, florecen; dos verdes ojeras invaden su cuerpo 
anulándolo, borrándolo, eliminándolo y los pies, riendo al mar de libres cabellos 
anochecidos, fluctúan por el aire minúsculos, precisos, minúsculos de minúsculos...

Un gigante ritmo sobrenatural preside sus actos e imágenes; asombra lo equilibrado de su 
espíritu, práctico y romántico, romántico y práctico, artistísimo cantor de las pequeñas 
formas cuotidianas, y al que incendia los huesos el fatal ensueño fatal, la vieja ilusión que 
viene saliendo de los manicomios con la verdad en un trapito; ama lo lógico en las cosas, 
el inconmensurable absurdo local de las ideas y es prudente como las golondrinas,  
porque realiza lo heroico.

Epopeya de las Comidas y las Bebidas de Chile

 (Fragmentos)

Hermoso como vacuno joven es el canto de las ranas guisadas de entre perdices,
..... la alta manta doñiguana es más preciosa que la pierna de la señora más
..... preciosa, lo más precioso que existe, para embarcarse en un curanto bien servido,
el camarón del Huasco es rico, chorreando vino y sentimiento, como el choro de miel que 
se cosecha entre mujeres, entre cochayuyos de 
..... oceánica, entre laureles y vihuelas de Talcahuano por el jugo
..... de limón otoñal de los siglos,
o como la olorosa empanada colchagüina, que agranda de caldo la
..... garganta y clama, de horno, floreciendo los rodeos flor de durazno.
Y, ¿qué me dicen ustedes de un costillar de chancho con ajo, picantísimo,
..... asado en asador de maqui, en junio, a las riberas del peumo
..... o la patagua o el boldo que resumen la atmósfera dramática
..... del atardecer lluvioso de Quirihue o de Cauquenes,
o de la guañaca en caldo de ganso, completamente talquino o 
..... licantenino de parentela?,
no, la codorniz asada a la parrilla se come lo mismo que se oye "el
..... Martirio", en las laderas aconcagüinas, y la lisa frita en el
..... Maule, en el que el pejerrey salta a la paila sagrada de gozo,
..... completamente rico del río, enriquecido en la lancha
..... maulina, mientras las niñas Carreño, como sufriendo, le 
,,,,, hacen empeño a "lo humano" y a "lo divino", en la de gran
..... antigüedad familiar vihuela.
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Los pavos cebados, que huelen a verano y son otoños de nogal o de
..... castaño casi humano, los como en todo el país, y en Santiago os beso,
como a las tinajas en donde suspira la chicha como la niña más linda de 
..... Curicó levantándose los vestidos debajo del manzano
..... parroquial, de la misma manera
que a la ramada con quincha de chilcas en donde tomamos en cacho
..... labrado el aguardiente de substancia, o el colchón de amor,
..... en el cual navegamos y nos enfrentamos sollozando
..... a los océanos tremendos de la noche, a cuya negrura horriblemente
..... tenaz converge el copihue de sangre,
o la lágrima que nos llevamos a la boca cuando estamos alegremente cantando.
El vino de Pocoa es enorme y oscuro en el atardecer de la República
..... y cuando está del corazón adentro el recuerdo
y la apología de lo heroico cantan en la rodaja de las espuelas como el
lomo del animal, nadando en la tonada fundamental de los remansos o 
..... contra la gritería roja de la espuma.
La chichita bien madura brama en las bodegas como una gran vaca sagrada,
y San Javier de Linares ya estará dorado, como un asado a la parrilla,
..... en los caminos ensangrentados de abril, la guitarra del otoño llorará como 
..... una mujer viuda de un soldado,
y nosotros nos acordaremos de todo lo que no hicimos y pudimos y debimos
..... y quisimos hacer, como un loco
..... asomado a la noria vacía de la aldea,
mirando, con desesperado volumen, los caballos de la juventud en la 
..... ancha ráfaga del crepúsculo,
que se derrumba como un recuerdo en un abismo.
Relumbra la montura en Curicó, del mar a la montaña, resonando como
..... una gran carreta de trigo, resonando
como el corredor de vacas o el trillador o el que persigue a una ternera,
,,,,, borneando la lazada
encima de la carcajada, chorreada de sol de la faena, en la cual la bosta
..... aroma como un dios los estiércoles domésticos, con huevos
..... inmensos de viuda.
Una poderosa casa de adobe con patio cuadrado, con naranjos, con corredor
..... oloroso a edad remota,
y en donde la destiladera, canta, gota a gota, el sentido de la eternidad
..... en el agua, rememorando los antepasados con su trémulo
..... péndulo de cementerio,
existe, lo mismo en Pencahue que en Villa Alegre o Parral, o Iloca o Putú,
aunque es la aldea grande de Vichuquén la que se enorgullece, como de 
..... la batea o la callana, del solar español, cordillerano, de toda
..... la costa, y son las casas-tonadas
del colchagüino y el curicano, quienes la expresan en lengua tan 
..... inmensa, comiendo arrollado chileno.
Porque, si es preciso el hartarse con longaniza chillaneja antes de 
..... morirse, en día lluvioso, acariciada con vino áspero, de 
..... Quirihue o Coihueco, en arpa, guitarra y acordeón bañandose,
..... dando terribles saltos a carcajadas,
también lo es saborear la prieta tuncana en agosto, cuando los chanchos
..... parecen obispos, y los obispos parecen chanchos o hipopótamos,
..... y bajar la comida con unos traguitos de guindado,
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sí... en Gualleco las pancutras se parecen a las señoritas del lugar: son
..... acinturadas y tienen los ojos dormidos, pues, cosquillosas y 
..... regalonas, quitan la carita para dejarse besar en la boca, interminablemente.
Y la empanadita fritita, picantoncita y la sopapaipilla, que en tocino ardiente
..... gimieron, se bendicen entre trago y trago, al pie de los pellines 
..... del Bio-Bio, en los que se enrolla el trueno con anchos látigos,
pero nunca la iguala a la paloma torcaz, paladeada en los rastrojos de julio, 
..... en la humedad incondicional de tal época, entre fogatas y tortillas,
..... tomando en la bota de cazador esos enormes vinos que huelen a pólvora
..... y a amistad o al zorzal tamaño del viñedo, que es el puñal agrario del lamento,
cazado entre los pámpanos santos, como un ladrón del vecindario campesino
..... y al cual se cuece en mostos blancos,
ni al causeo de patitas, que debe comerse en Rancagua, no después de beber
..... bastante chacolí con naranjas amargas, sino tomando vino de Linderos.

Cuando el jamón está maduro en sal, a la soledad fluvial de Valdivia,
..... y está dorado y precioso como un potro percherón o una 
..... hermosa teta de monja que parece novia,
comienza el poema de la saturación espiritual del humo y así como
..... la olorosa aceituna de Aconcagua, con la cual sólo es posible saborear
..... los pavos borrachos con apio y bien cebados y regados con cien botellas,
..... la olorosa aceituna de Aconcagua, se macera en salmuera de las salinas
..... de Curicó, únicamente, la carne sabrosa de los bucaneros y la piratería se
..... ahuma con humo, pero con humo de ulmo en la Frontera y surgen pichangas y ..... ..... 
guantadas.
En Vichuquén se condimenta un valdiviano tan picante que arrastra el trago
..... muy largo y al cual, como a los porotos fiambres, se le aliña con limón y brotes de ..... 
cebolla de invierno, todo lo cual, encima del mantel, florece, con tortillas de rescoldo, y 
también las papas asadas y la castaña, como en Concepción,
..... cuando se produce sopa de choros, o en Santiago chunchules
..... o cocimiento del Matadero, a plena jornada invernal, o en Valparaíso choros, 
..... absolutamente choros, choros crudos o asados en brasa y de peumo.
Sin embargo, no comamos la ostra en ese ambiente, en el que relumbran y descuellan
..... los congrios-caldillos o flamea la bandera de un pipeño incomparable,
comámosla en el gran restaurante metropolitano, con generoso y 
..... navegado ámbar viejo de las cepas abuelas del Maipo, comámosla lloviendo y
..... brindando en el corazón de la lluvia, como si fuéramos a ser fusilados o 
..... ahorcados al amanecer en las trincheras.

Y en Constitución o Banco de Arenas el piure se tajea a cuchilladas, bañandolo
..... en limones de la costa y vino blanco, tanto vino blanco como es blanco
..... el vino blanco, mientras la presencia del pejerrey frito asoma su sol sangriento,
como polvoroso oro en campos de batalla.

¡Ah! felices quienes conocen lo que son caricias de mujer morena y lo que son rellenos
..... de erizos de Tocopilla o charqui de guanaco de Vallenar o de Chañaral, paladeado
en la sierra minera, entre mineros, conversando con los burros sagrados
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..... que forjaron la minería,
en tanto dos cabritos de Illapel se divierten alegremente, en los olorosos
..... rescoldos fabulosos del boldo de las banderas chilenas,
..... gloriosos como gloriosos mostos.
Los huasos ladinos y remoledores de Doñigüe o Machalí o San Vicente de Tagua-Tagua
..... comen asada la criadilla,
con pellejo, medio a medio del rodeo de octubre, entre el quillay o el raulí florido
..... de las "medias-lunas", estremecidas por el bramido nacional de las vacadas,
..... estremecidas por el coraje de los jinetes rurales y el sol sonoro,
y el ñachi lo toman caliente, bebiéndolo del degüello tremendo, como
..... en los espantosos sacrificios religiosos de la fe arcaica, horrorosamente
..... ensangrentada, 
con la naturaleza y la sangre como dioses.
Si se prefiere ganso con ajo y arvejitas, cómase en la provincia de Cautín,
..... y el curanto en Chiloé y en Osorno o Puerto Montt o en Carahue, para
..... la época santa de las Candelarias, en días nublados, indefectiblemente nublados,
..... mientras tiritan las hojas caídas en el agua inmensa.
Cantando y tomando, los empleados públicos del lugar atraviesan sin afeitarse de una 
eternidad a otra eternidad, completamente de aguardiente atorados, 
..... en aquellos amarillos, inmensos catres de bronce que cubren el
..... Valle Central de la República de nubes azules y angelitos, y el preceptor se toma 
su ..... copa de tormento, exactamente en Pelequén,
..... en Chimbarongo, en Tutuquén o en Curanilahue.

Dicen los curillincanos que nadie entiende cómo se asa la malaya
..... al estandarte bañada en harina tostada y orégano, sino los curillincanos
..... y aun los más baqueanos y acampados,
pero los sanclementinos, si son Ramírez, les desmienten y agregan la molleja
..... y el pecho de ternera con hartos abundantes tallos y vinagre
y bajan la panzada con guarapón de Curtiduría y avelanas bien retostadas 
..... del Culenar maulino, Maule abajo o con queso asado, de aquel que huele
..... a coironal cuyano o a "triste", cantado por arriero,
..... allá por el "Resguardo de Las Lástimas", 
a lo cual contesta el viviente de Pichamán con medio ternero al rastrojo del alambique
y el paisano de Tanguao o de Huinganes con chanchitos rellenos de perdices
..... en la brasa primaria y elemental de los roces de mayo,
..... que son como el rescoldo de los antepasados y los primeros
..... incendios del mundo.

Si fuera posible, sirvámonos la empanada, bien caliente, bien caldúa, bien picante,
debajo del parrón, sentados en enormes piedras, recordando y añorando
..... lo copretérito y denigrando a los parientes, cacho a cacho de cabernet talquino,
y la sopaipilla lloviendo, con poncho, completamente mojados, entre naranjas y 
violetas, ..... acompañados de cura párroco y borrachos.
Será el chunchul trenzado, como cabellera de señorita, oloroso y confortable a la 
manera ..... de un muslo de viuda, tierno como leche de virgen,
lo cosecharemos de vaquilla o novillo o ternera joven, la cual, si estando enamorada 
..... ríe y come ruidosamente, elegid la melancólica, 
sirvámoslo con buendoso puré de papas, en mangas decamisa, por Renca o Lampa,
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..... acompañados de señoras condescendientes y mucho vino tinto, pero

..... más de bastante y mucho, 
cuando ojalá se clebre el onomástico del carnicero o el santo del paco de la comuna
y la niña de la casa os convida a que recitéis, como un cualquier maricón del
..... "Pen Club", por ejemplo,
pues entonces ... cantad, cantad la canción nacional, proclamándoos por vosotros
el Conquistador de la América del Sur, proclamandoos capitán de los corsarios 
americanos, proclamándoos antiguo y valeroso vikingo en jubilación hasta el alba, cuando 
los pájaros del amanecer cantan la lágrima romántico-dramática de la luna hundida, no 
sabemos cómo nos ponemos el sombrero, ni cómo se llamaba aquél del moscatel lagar 
ahogado.

Cuando está borracho el año, el otoño, los rastrojos, los abejorros, los porotos,
..... la peonada, los patrones y los lagares,
comienza la vendimia, la cual se produce reventando pámpanos agarrados al sol 
..... encima de los pechos, del vientre, de los muslos de las muchachas, que habrán de
..... estar de espaldas, con las piernas abiertas, riéndose,
mientras resuellan las carretas, sonando cerro abajo
y un roto apalea a una patagua, creyéndola su mujer querida y arriba de la gran ramada
..... de quillayes o maitenes
grita un chorro de vino, que anda por bajo debajo de los subterráneos, gritando,
..... grita, como un animal muerto, grita
mostrándole a la inmortalidad su verga de toro. 

CANTO DEL MACHO ANCIANO (Fragmento) 

Sentado a la sombra inmortal de un sepulcro, 
O enarbolando el gran anillo matrimonial herido a la manera de palomas que se deshojan 
como congojas, 
escarbo los últimos atardeceres. 

Como quien arroja un libro a de botellas tristes a la Mar-Océano 
o una enorme piedra de humo echando sin embargo espanto a los acantilados de la 
historia 
o acaso un pájaro muerto que gotea llanto, 
voy lanzando los peñascos inexorables del pretérito 
contra la muralla negra. 

Y como ya todo es inútil 
como los candados del infierno crujen en goznes mohosos, 
su actitud llena la tierra de lamentos. 

Escucho el regimiento de esqueletos del gran crepúsculo, 
del gran crepúsculo cardíaco o demoníaco, maníaco de los enfurecidos ancianos, 
la trompeta acusatoria de la desgracia acumulada, 
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el arriarse descomunal de todas la banderas, el ámbito terriblemente pálido 
de los fusilamientos, la angustia 
del soldado que agoniza entre tizanas y frazadas, a quinientas leguas abiertas 
del campo de batalla, y sollozo como un pabellón antiguo. 

Hay lágrimas de hierro amontonadas, pero 
por dentro del invierno se levanta el hongo infernal del cataclismo personal, y catástrofes 
de ciudades que murieron y son polvo remoto aúllan. 

(...)

NICOLÁS GUILLÉN

De España, poema en cuatro angustias y una esperanza

Angustia tercera

Y mis huesos marchando en tus soldados

La muerte disfrazada va de fraile.
Con mi camisa trópico ceñida,
pegada de sudor, mato mi baile,
y corro tras la muerte por tu vida.

Las dos sangres de ti que en mi se juntan, 

vuelven a ti, pues que de ti vinieron, 
y por tus llagas fúlgidas preguntan.
Secos veré a los hombres que te hirieron.

Contra cetro y corona y manto y sable,
pueblo, contra sotana, y yo contigo,
y con mi voz para que el pecho te hable.
Yo, tu amigo, mi amigo; yo, tu amigo.

En las montañas grises; por las sendas
Rojas; por los caminos desbocados,
mi piel, en tiras para hacerte vendas,
y mis huesos marchando en tus soldados.

Del Son entero
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Guitarra

Tendida en la madrugada,
la firme guitarra espera:
voz de profunda madera
desesperada.

Su clamorosa cintura,
en la que el pueblo suspira,
preñada de son, estira 
la carne dura.

¿Arde la guitarra sola?
mientras la luna se acaba;
arde libre de su esclava
bata de cola.

Dejó al borracho en su coche,
dejó el cabaret sombrío,
donde se muere de frío,
noche tras noche,

y alzó la cabeza fina,
universal y cubana,
sin opio, ni mariguana,
ni cocaína.

¡Venga la guitarra vieja,
nueva otra vez al castigo
con que la espera el amigo,
que no la deja!

Alta siempre, no caída,
traiga su risa y su llanto,
clave las uñas de amianto
sobre la vida.

Cógela tú, guitarrero,
límpiale de alcohol la boca,
y en esa guitarra, toca
tu son entero.

El son del querer maduro,
tu son entero;
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el del abierto futuro,
tu son entero;
el del pie por sobre el muro,
tu son entero. . .

Cógela tú, guitarrero,
límpiale de alcohol la boca,
y en esa guitarra, toca
tu son entero.

No sé por qué piensas tú

No sé por qué piensas tú,
soldado, que te odio yo,
si somos la misma cosa
yo,
tú.

Tú eres pobre, lo soy yo;
soy de abajo, lo eres tú;
¿de dónde has sacado tú,
soldado, que te odio yo?

Me duele que a veces tú
te olvides de quién soy yo;
caramba, si yo soy tú,
lo mismo que tú eres yo.

Pero no por eso yo
he de malquererte, tú;
si somos la misma cosa,
yo,
tú,
no sé por qué piensas tú,
soldado, que te odio yo.

Ya nos veremos yo y tú,
juntos en la misma calle,
hombro con hombro, tú y yo,
sin odios ni yo ni tú,
pero sabiendo tú y yo,
a dónde vamos yo y tú Y
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¡ no sé por qué piensas tú,
soldado, que te odio yo!

Son 16

Yoruba soy, lloro en yoruba
lucumí.
Como soy un yoruba de Cuba,
quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba;
que suba el alegre llanto yoruba
que sale de mí.

Yoruba soy,
cantando voy,
llorando estoy,
y cuando no soy yoruba,
soy congo, mandinga, carabalí.
Atiendan amigos, mi son, que empieza así:

Adivinanza
de la esperanza:
lo mío es tuyo
lo tuyo es mío;
toda la sangre
formando un río.

La ceiba ceiba con su penacho;
el padre padre con su muchacho;
la jicotea en su carapacho.

¡Que rompa el son caliente,
y que lo baile la gente,
pecho con pecho,
vaso con vaso,
y agua con agua con aguardiente!

Yoruba soy, soy lucumí,
mandinga, congo, carabalí.
Atiendan, amigos, mi son, que sigue así:

Estamos juntos desde muy lejos,
jóvenes, viejos,
negros y blancos, todo mezclado;
uno mandando y otro mandado,
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todo mezclado;
San Berenito y otro mandado,
todo mezclado;
negros y blancos desde muy lejos,
todo mezclado;
Santa María y uno mandado,
todo mezclado;
todo mezclado, Santa María,
San Berenito, todo mezclado,
todo mezclado, San Berenito,
San Berenito, Santa María,
Santa María, San Berenito
todo mezclado!

Yoruba soy, soy lucumí,
mandinga, congo, carabalí.
Atiendan, amigos, mi son, que acaba así:

Salga el mulato,
suelte el zapato,
díganle al blanco que no se va:
de aquí no hay nadie que se separe;
mire y no pare,
oiga y no pare,
beba y no pare,
viva y no pare,
que el son de todos no va a parar!

Canción de cuna para despertar a un negrito

Dórmiti, mi nengre,
mi nengre bonito...

E. Ballagas

Una paloma
cantando pasa:
—¡Upa, mi negro,
que el sol abrasa!
Ya nadie duerme,
ni está en su casa;
ni el cocodrilo
ni la yaguaza,
ni la culebra,
ni la torcaza...
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Coco, cacao,
cacho, cachaza,
¡upa, mi negro,
que el sol abrasa!

Negrazo, venga
con su negraza.
¡Aire con aire,
que el sol abrasa!
Mire la gente,
llamando pasa;
gente en la calle,
gente en la plaza;
ya nadie queda
que esté en su casa...
Coco, cacao,
cacho, cachaza,
¡upa, mi negro
que el sol abrasa!

Negrón, negrito,
ciruela y pasa,
salga y despierte,
que el sol abrasa,
diga despierto
lo que le pasa...
¡Que muera el amo,
muera en la brasa!
Ya nadie duerme,
ni está en su casa:
¡coco, cacao,
cacho, cachaza,
upa, mi negro,
que el sol abrasa!

MI PATRIA ES DULCE POR FUERA... 

Mi patria es dulce por fuera, 
y muy amarga por dentro; 
mi patria es dulce por fuera, 
con su verde primavera, 
con su verde primavera, 
y un sol de hiel en el centro. 
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¡Qué cielo de azul callado 
mira impasible tu duelo! 
¡Qué cielo de azul callado, 
ay, Cuba, el que Dios te ha dado, 
ay, Cuba, el que Dios te ha dado, 
con ser tan azul tu cielo! 

Un pájaro de madera 
me trajo en su pico el canto; 
un pájaro de madera. 
¡Ay, Cuba, si te dijera, 
yo que te conozco tanto, 
ay, Cuba, si te dijera, 
que es de sangre tu palmera, 
que es de sangre tu palmera, 
y que tu mar es de llanto! 

Bajo tu risa ligera, 
yo, que te conozco tanto, 
miro la sangre y el llanto, 
bajo tu risa ligera. 

Sangre  y llanto 
bajo tu risa ligera; 
sangre y llanto 
bajo tu risa ligera. 
Sangre y llanto. 

El hombre de tierra adentro 
está en un hoyo metido, 
muerto sin haber nacido, 
el hombre de tierra adentro. 
Y el hombre de la ciudad, 
ay, Cuba, es un pordiosero: 
Anda hambriento y sin dinero, 
pidiendo por caridad, 
aunque se ponga sombrero 
y baile en la sociedad. 
(Lo digo en mi son entero, 
porque es la pura verdad.) 

Hoy yanqui, ayer española, 
sí, señor, 
la tierra que nos tocó 
siempre el pobre la encontró 
si hoy yanqui, ayer española, 
¡cómo no! 
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¡Qué sola la tierra sola, 
la tierra que nos tocó! 

La mano que no se afloja 
hay que estrecharla en seguida; 
la mano que no se afloja, 
china, negra, blanca o roja, 
china, negra, blanca o roja, 
con nuestra mano tendida. 

Un marino americano, 
bien, 
en el restaurant del puerto, 
bien, 
un marino americano 
me quiso dar con la mano, 
me quiso dar con la mano, 
pero allí se quedó muerto, 
bien, 
pero allí se quedó muerto 
el marino americano 
que en el restaurant del puerto 
me quiso dar con la mano, 
¡bien!

FEDERICO GARCÍA LORCA

De Poeta en Nueva York

Grito hacia Roma

Desde la torre del Crysler Building

Manzanas levemente heridas 
por los finos espadines de plata,
nubes rasgadas por una mano de coral
que lleva en el dorso una almendra de fuego,
peces de arsénico como tiburones, 
tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud,
rosas que hieren 
y agujas instaladas en los caños de la sangre,
mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos 
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caerán sobre ti. Caerán sobre la gran cúpula 
que untan de aceite las lenguas militares 
donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma
y escupe carbón machacado 
rodeado de miles de campanillas. 

Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino,
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto, 
ni quien abra los linos del reposo, 
ni quien llore por las heridas de los elefantes.
No hay más que un millón de herreros 
forjando cadenas para los niños que han de venir.
No hay más que un millón de carpinteros 
que hacen ataúdes sin cruz. 
No hay más que un gentío de lamentos
que se abren las ropas en espera de la bala.
El hombre que desprecia la paloma debía hablar,
debía gritar desnudo entre las columnas, 
y ponerse una inyección para adquirir la lepra 
y llorar un llanto tan terrible 
que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante.
Pero el hombre vestido de blanco 
ignora el misterio de la espiga, 
ignora el gemido de la parturienta, 
ignora que Cristo puede dar agua todavía,
ignora que la moneda quema el beso de prodigio 
y da la sangre del cordero al pico idiota del faisán. 

Los maestros enseñan a los niños 
una luz maravillosa que viene del monte;
pero lo que llega es una reunión de cloacas 
donde gritan las oscuras ninfas del cólera. 
Los maestros señalan con devoción las enormes cúpulas sahumadas;
pero debajo de las estatuas no hay amor, 
no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo. 
El amor está en las carnes desgarradas por la sed, 
en la choza diminuta que lucha con la inundación; 
el amor está en los fosos donde luchan las sierpes del hambre,
en el triste mar que mece los cadáveres de las gaviotas
y en el oscurísimo beso punzante debajo de las almohadas.

Pero el viejo de las manos traslucidas 
dirá: amor, amor, amor, 
aclamado por millones de moribundos;
dirá: amor, amor, amor, 
entre el tisú estremecido de ternura;
dirá: paz, paz, paz, 
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entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita; 
dirá: amor, amor, amor, 
hasta que se le pongan de plata los labios. 

Mientras tanto, mientras tanto, ¡ay!, mientras tanto, 
los negros que sacan las escupideras, 
los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido de los directores,
las mujeres ahogadas en aceites minerales, 
la muchedumbre de martillo, de violín o de nube, 
ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro, 
ha de gritar frente a las cúpulas, 
ha de gritar loca de fuego, 
ha de gritar loca de nieve, 
ha de gritar con la cabeza llena de excremento, 
ha de gritar como todas las noches juntas, 
ha de gritar con voz tan desgarrada 
hasta que las ciudades tiemblen como niñas
y rompan las prisiones del aceite y la música, 
porque queremos el pan nuestro de cada día, 
flor de aliso y perenne ternura desgranada, 
porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra
que da sus frutos para todos.

Oda a Walt Whitman

Por el East River y el Bronx 
los muchachos cantaban enseñando sus cinturas,
con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo. 
Noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas 
y los niños dibujaban escaleras y perspectivas. 

Pero ninguno se dormía, 
ninguno quería ser el río, 
ninguno amaba las hojas grandes,
ninguno la lengua azul de la playa. 

Por el East River y el Queensborough 
los muchachos luchaban con la industria, 
y los judíos vendían al fauno del río 
la rosa de la circuncisión 
y el cielo desembocaba por los puentes y los tejados 
manadas de bisontes empujadas por el viento. 
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Pero ninguno se detenía, 
ninguno quería ser nube, 
ninguno buscaba los helechos 
ni la rueda amarilla del tamboril. 

Cuando la luna salga 
las poleas rodarán para tumbar el cielo;
un límite de agujas cercará la memoria 
y los ataúdes se llevarán a los que no trabajan.

Nueva York de cieno, 
Nueva York de alambres y de muerte.
¿Qué ángel llevas oculto en la mejilla? 
¿Qué voz perfecta dirá las verdades del trigo?
¿Quién el sueño terrible de sus anémonas manchadas?

Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman, 
he dejado de ver tu barba llena de mariposas, 
ni tus hombros de pana gastados por la luna, 
ni tus muslos de Apolo virginal, 
ni tu voz como una columna de ceniza;
anciano hermoso como la niebla 
que gemías igual que un pájaro 
con el sexo atravesado por una aguja,
enemigo del sátiro, 
enemigo de la vid 
y amante de los cuerpos bajo la burda tela.
Ni un solo momento, hermosura viril 
que en montes de carbón, anuncios y ferrocarriles,
soñabas ser un río y dormir como un río 
con aquel camarada que pondría en tu pecho 
un pequeño dolor de ignorante leopardo. 

Ni un sólo momento, Adán de sangre, macho, 
hombre solo en el mar, viejo hermoso Walt Whitman,
porque por las azoteas, 
agrupados en los bares, 
saliendo en racimos de las alcantarillas,
temblando entre las piernas de los chauffeurs
o girando en las plataformas del ajenjo, 
los maricas, Walt Whitman, te soñaban.

¡También ese! ¡También! Y se despeñan 
sobre tu barba luminosa y casta, 
rubios del norte, negros de la arena, 
muchedumbres de gritos y ademanes, 
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como gatos y como las serpientes, 
los maricas, Walt Whitman, los maricas 
turbios de lágrimas, carne para fusta, 
bota o mordisco de los domadores. 

¡También ése! ¡También! Dedos teñidos 
apuntan a la orilla de tu sueño 
cuando el amigo come tu manzana 
con un leve sabor de gasolina 
y el sol canta por los ombligos 
de los muchachos que juegan bajo los puentes.

Pero tú no buscabas los ojos arañados, 
ni el pantano oscurísimo donde sumergen a los niños,
ni la saliva helada, 
ni las curvas heridas como panza de sapo 
que llevan los maricas en coches y terrazas 
mientras la luna los azota por las esquinas del terror.

Tú buscabas un desnudo que fuera como un río, 
toro y sueño que junte la rueda con el alga, 
padre de tu agonía, camelia de tu muerte, 
y gimiera en las llamas de tu ecuador oculto. 

Porque es justo que el hombre no busque su deleite 
en la selva de sangre de la mañana próxima. 
El cielo tiene playas donde evitar la vida 
y hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora.

Agonía, agonía, sueño, fermento y sueño. 
Éste es el mundo, amigo, agonía, agonía. 
Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades,
la guerra pasa llorando con un millón de ratas grises, 
los ricos dan a sus queridas 
pequeños moribundos iluminados,
y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada.

Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo 
por vena de coral o celeste desnudo. 
Mañana los amores serán rocas y el Tiempo
una brisa que viene dormida por las ramas. 

Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whítman, 
contra el niño que escribe 
nombre de niña en su almohada,
ni contra el muchacho que se viste de novia
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en la oscuridad del ropero, 
ni contra los solitarios de los casinos
que beben con asco el agua de la prostitución,
ni contra los hombres de mirada verde 
que aman al hombre y queman sus labios en silencio.
Pero sí contra vosotros, maricas de las ciudades, 
de carne tumefacta y pensamiento inmundo, 
madres de lodo, arpías, enemigos sin sueño 
del Amor que reparte coronas de alegría. 

Contra vosotros siempre, que dais a los muchachos 
gotas de sucia muerte con amargo veneno. 
Contra vosotros siempre, 
Faeries de Norteamérica, 
Pájaros de la Habana, 
Jotos de Méjico, 
Sarasas de Cádiz, 
Ápios de Sevilla, 
Cancos de Madrid, 
Floras de Alicante, 
Adelaidas de Portugal. 

¡Maricas de todo el mundo, asesinos de palomas! 
Esclavos de la mujer, perras de sus tocadores, 
abiertos en las plazas con fiebre de abanico 
o emboscadas en yertos paisajes de cicuta. 

¡No haya cuartel! La muerte 
mana de vuestros ojos 
y agrupa flores grises en la orilla del cieno.
¡No haya cuartel! ¡Alerta! 
Que los confundidos, los puros, 
los clásicos, los señalados, los suplicantes
os cierren las puertas de la bacanal. 

Y tú, bello Walt Whitman, duerme a orillas del Hudson
con la barba hacia el polo y las manos abiertas. 
Arcilla blanda o nieve, tu lengua está llamando 
camaradas que velen tu gacela sin cuerpo. 
Duerme, no queda nada. 
Una danza de muros agita las praderas 
y América se anega de máquinas y llanto. 
Quiero que el aire fuerte de la noche más honda 
quite flores y letras del arco donde duermes 
y un niño negro anuncie a los blancos del oro 
la llegada del reino de la espiga.
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New York

Oficina y denuncia

                                                                                                    A Fernando Vela

Debajo de las multiplicaciones 
hay una gota de sangre de pato. 
Debajo de las divisiones 
hay una gota de sangre de marinero.
Debajo de las sumas, un río de sangre tierna.
Un río que viene cantando 
por los dormitorios de los arrabales,
y es plata, cemento o brisa 
en el alba mentida de New York.
Existen las montañas, lo sé. 
Y los anteojos para la sabiduría, 
Lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo.
Yo he venido para ver la turbia sangre, 
la sangre que lleva las máquinas a las cataratas
y el espíritu a la lengua de la cobra. 
Todos los días se matan en New York 
cuatro millones de patos, 
cinco millones de cerdos, 
dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,
un millón de vacas, 
un millón de corderos 
y dos millones de gallos 
que dejan los cielos hechos añicos.
Más vale sollozar afilando la navaja 
o asesinar a los perros 
en las alucinantes cacerías
que resistir en la madrugada 
los interminables trenes de leche, 
los interminables trenes de sangre, 
y los trenes de rosas maniatadas 
por los comerciantes de perfumes. 
Los patos y las palomas 
y los cerdos y los corderos 
ponen sus gotas de sangre 
debajo de las multiplicaciones; 
y los terribles alaridos de las vacas estrujadas
llenan de dolor el valle 
donde el Hudson se emborracha con aceite.
Yo denuncio a toda la gente 
que ignora la otra mitad, 
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la mitad irredimible 
que levanta sus montes de cemento
donde laten los corazones 
de los animalitos que se olvidan
y donde caeremos todos 
en la última fiesta de los taladros.
Os escupo en la cara. 
La otra mitad me escucha 
devorando, orinando, volando en su pureza
como los niños en las porterías 
que llevan frágiles palitos 
a los huecos donde se oxidan 
las antenas de los insectos. 
No es el infierno, es la calle. 
No es la muerte, es la tienda de frutas.
Hay un mundo de ríos quebrados 
y distancias inasibles
en la patita de ese gato 
quebrada por el automóvil,
y yo oigo el canto de la lombriz
en el corazón de muchas niñas. 
Óxido, fermento, tierra estremecida. 
Tierra tú mismo que nadas 
por los números de la oficina.
¿Qué voy a hacer?, ¿ordenar los paisajes?
¿Ordenar los amores que luego son fotografías,
que luego son pedazos de madera 
y bocanadas de sangre?
San Ignacio de Loyola
asesinó un pequeño conejo
y todavía sus labios gimen
por las torres de las iglesias.
No, no, no, no; yo denuncio.
Yo denuncio la conjura 
de estas desiertas oficinas 
que no radian las agonías, 
que borran los programas de la selva,
y me ofrezco a ser comido
por las vacas estrujadas
cuando sus gritos llenan el valle
donde el Hudson se emborracha con aceite.

Son de negros en Cuba
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Cuando llegue la luna llena 
iré a Santiago de Cuba, 
iré a Santiago, 
en un coche de agua negra. 
Iré a Santiago. 
Cantarán los techos de palmera.
Iré a Santiago. 
Cuando la palma quiere ser cigüeña,
iré a Santiago. 
Y cuando quiere ser medusa el plátano, 
Iré a Santiago 
con la rubia cabeza de Fonseca.
Iré a Santiago. 
Y con la rosa de Romeo y Julieta 
iré a Santiago.
Mar de papel y plata de monedas
Iré a Santiago.
¡Oh Cuba! ¡Oh ritmo de semillas secas!
Iré a Santiago. 
¡Oh cintura caliente y gota de madera! 
Iré a Santiago. 
¡Arpa de troncos vivos, caimán, flor de tabaco!
Iré a Santiago. 
Siempre dije que yo iría a Santiago
en un coche de agua negra. 
Iré a Santiago. 
Brisa y alcohol en las ruedas,
iré a Santiago. 
Mi coral en la tiniebla,
iré a Santiago. 
El mar ahogado en la arena, 
iré a Santiago, 
calor blanco, fruta muerta,
iré a Santiago. 
¡Oh bovino frescor de cañavera!
¡Oh Cuba! ¡Oh curva de suspiro y barro!
Iré a Santiago.

De Sonetos del amor oscuro
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Soneto gongorino en que el poeta manda a su amor una paloma

Este pichón del Turia que te mando, 
de dulces ojos y de blanca pluma, 
sobre laurel de Grecia vierte y suma 
llama lenta de amor do estoy parando.

Su cándida virtud, su cuello blando, 
en limo doble de caliente espuma, 
con un temblor de escarcha, perla y bruma
la ausencia de tu boca está marcando.

Pasa la mano sobre su blancura 
y verás qué nevada melodía 
esparce en copos sobre tu hermosura. 

Así mi corazón de noche y día, 
preso en la cárcel del amor oscura, 
llora sin verte su melancolía.

MIGUEL HERNÁNDEZ

De El Rayo que no cesa

Elegía a Ramón Sijé
 
                                                                    (En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha 
                                                                                   muerto como del rayo Ramón Sijé, a quien 
                                                                                  tanto quería.) 

Yo quiero ser llorando el hortelano 
de la tierra que ocupas y estercolas, 
compañero del alma, tan temprano. 
. 
Alimentando lluvias, caracoles 
Y órganos mi dolor sin instrumento, 
a las desalentadas amapolas 
. 
daré tu corazón por alimento. 
Tanto dolor se agrupa en mi costado, 
que por doler me duele hasta el aliento. 
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. 
Un manotazo duro, un golpe helado, 
un hachazo invisible y homicida, 
un empujón brutal te ha derribado. 
. 
No hay extensión más grande que mi herida, 
lloro mi desventura y sus conjuntos 
y siento más tu muerte que mi vida. 
. 
Ando sobre rastrojos de difuntos, 
y sin calor de nadie y sin consuelo 
voy de mi corazón a mis asuntos. 
. 
.Temprano levantó la muerte el vuelo, 
temprano madrugó la madrugada, 
temprano estás rodando por el suelo. 
. 
No perdono a la muerte enamorada, 
no perdono a la vida desatenta, 
no perdono a la tierra ni a la nada. 
. 
En mis manos levanto una tormenta 
de piedras, rayos y hachas estridentes 
sedienta de catástrofe y hambrienta 

. 
Quiero escarbar la tierra con los dientes, 
quiero apartar la tierra parte 
a parte a dentelladas secas y calientes. 

Quiero minar la tierra hasta encontrarte 
y besarte la noble calavera 
y desamordazarte y regresarte 
. 
Volverás a mi huerto y a mi higuera: 
por los altos andamios de mis flores 
pajareará tu alma colmenera 
. 
de angelicales ceras y labores. 
Volverás al arrullo de las rejas 
de los enamorados labradores. 
. 
Alegrarás la sombra de mis cejas, 
y tu sangre se irá a cada lado 
disputando tu novia y las abejas. 
. 
Tu corazón, ya terciopelo ajado, 
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llama a un campo de almendras espumosas 
mi avariciosa voz de enamorado. 
. 
A las aladas almas de las rosas... 
de almendro de nata te requiero, 
que tenemos que hablar de muchas cosas, 
compañero del alma, compañero. 
. 
(10 de enero de 1936)

De Vientos del pueblo

CANCIÓN DEL ESPOSO SOLDADO

He poblado tu vientre de amor y sementera, 
he prolongado el eco de sangre a que respondo 
y espero sobre el surco como el arado espera: 
he llegado hasta el fondo. 

Morena de altas torres, alta luz y ojos altos, 
esposa de mi piel, gran trago de mi vida, 
tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos 
de cierva concebida. 

Ya me parece que eres un cristal delicado, 
temo que te me rompas al más leve tropiezo, 
y a reforzar tus venas con mi piel de soldado 
fuera como el cerezo. 

Espejo de mi carne, sustento de mis alas, 
te doy vida en la muerte que me dan y no tomo. 
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas, 
ansiado por el plomo. 

Sobre los ataúdes feroces en acecho, 
sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa 
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho 
hasta en el polvo, esposa. 

Cuando junto a los campos de combate te piensa 
mi frente que no enfría ni aplaca tu figura, 
te acercas hacia mí como una boca inmensa 
de hambrienta dentadura. 
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Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera: 
aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo, 
y defiendo tu vientre de pobre que me espera, 
y defiendo tu hijo. 

Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado 
envuelto en un clamor de victoria y guitarras, 
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado 
sin colmillos ni garras. 

Es preciso matar para seguir viviendo. 
Un día iré a la sombra de tu pelo lejano, 
y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo 
cosida por tu mano. 

Tus piernas implacables al parto van derechas, 
y tu implacable boca de labios indomables, 
y ante mi soledad de explosiones y brechas 
recorres un camino de besos implacables. 

Para el hijo será la paz que estoy forjando. 
Y al fin en un océano de irremediables huesos 
tu corazón y el mío naufragarán, quedando 
una mujer y un hombre gastados por los besos.

Canción última

Pintada, no vacía: 
pintada está mi casa 
del color de las grandes 
pasiones y desgracias. 

Regresará del llanto 
adonde fue llevada 
con su desierta mesa 
con su ruidosa cama. 

Florecerán los besos 
sobre las almohadas. 
Y en torno de los cuerpos 
elevará la sábana 
su intensa enredadera 
nocturna, perfumada. 
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El odio se amortigua 
detrás de la ventana. 
  
Será la garra suave. 
  
Dejadme la esperanza.

El niño yuntero

Carne de yugo, ha nacido
más humillado que bello,
con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,
de una tierra descontenta
y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trae a la vida
un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza
de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra,
y a dar fatigosamente
en los huesos de la tierra.

Contar sus años no sabe,
y ya sabe que el sudor
es una corona grave
de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,
se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,
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y a fuerza de sol, bruñido,
con una ambición de muerte
despedaza un pan reñido.

Cada nuevo día es
más raíz, menos criatura,
que escucha bajo sus pies
la voz de la sepultura.

Y como raíz se hunde
en la tierra lentamente
para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.

Me duele este niño hambriento
como una grandiosa espina,
y su vivir ceniciento
revuelve mi alma de encina.

Lo veo arar los rastrojos,
y devorar un mendrugo,
y declarar con los ojos
que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,
y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.

¿Quién salvará este chiquillo
menor que un grano de avena?
¿De dónde saldrá el martillo
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazón
de los hombre jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido niños yunteros.

Sentado sobre los muertos 

Sentado sobre los muertos 
que se han callado en dos meses, 
beso zapatos vacíos 
y empuño rabiosamente 
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la mano del corazón 
y el alma que lo sostiene. 

Que mi voz suba a los montes 
y baje a la tierra y truene, 
eso pide mi garganta 
desde ahora y desde siempre. 

Acércate a mi clamor, 
pueblo de mi misma leche, 
árbol que con tus raíces 
encarcelado me tienes, 
que aquí estoy yo para amarte 
y estoy para defenderte 
con la sangre y con la boca 
como dos fusiles fieles. 

Si yo salí de la tierra, 
si yo he nacido de un vientre 
desdichado y con pobreza, 
no fue sino para hacerme 
ruiseñor de las desdichas, 
eco de la mala suerte, 
y cantar y repetir 
a quien escucharme debe 
cuanto a penas, cuanto a pobres, 
cuanto a tierra se refiere. 

Ayer amaneció el pueblo 
desnudo y sin qué comer, 
y el día de hoy amanece 
justamente aborrascado 
y sangriento justamente. 
En su mano los fusiles 
leones quieren volverse: 
para acabar con las fieras 
que lo han sido tantas veces. 

Aunque le faltan las armas, 
pueblo de cien mil poderes, 
no desfallezcan tus huesos, 
castiga a quien te malhiere 
mientras que te queden puños, 
uñas, saliva, y te queden 
corazón, entrañas, tripas, 
cosas de varón y dientes. 
Bravo como el viento bravo, 
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leve como el aire leve, 
asesina al que asesina, 
aborrece al que aborrece 
la paz de tu corazón 
y el vientre de tus mujeres. 
No te hieran por la espalda, 
vive cara a cara y muere 
con el pecho ante las balas, 
ancho como las paredes. 

Canto con la voz de luto, 
pueblo de mí, por tus héroes: 
tus ansias como las mías, 
tus desventuras que tienen 
del mismo metal el llanto, 
las penas del mismo temple, 
y de la misma madera 
tu pensamiento y mi frente, 
tu corazón y mi sangre, 
tu dolor y mis laureles. 
Antemuro de la nada 
esta vida me parece. 

Aquí estoy para vivir 
mientras el alma me suene, 
y aquí estoy para morir, 
cuando la hora me llegue, 
en los veneros del pueblo 
desde ahora y desde siempre. 
Varios tragos es la vida 
y un solo trago es la muerte. 

De Últimos poemas

Nanas de la cebolla

La cebolla es escarcha 
cerrada y pobre: 
escarcha de tus días 
y de mis noches. 
Hambre y cebolla: 
hielo negro y escarcha 
grande y redonda. 
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En la cuna del hambre 
mi niño estaba. 
Con sangre de cebolla 
se amamantaba. 
Pero tu sangre, 
escarchada de azúcar, 
cebolla y hambre. 

Una mujer morena, 
resuelta en luna, 
se derrama hilo a hilo 
sobre la cuna. 
Ríete, niño, 
que te tragas la luna 
cuando es preciso. 

Alondra de mi casa, 
ríete mucho. 
Es tu risa en los ojos 
la luz del mundo. 
Ríete tanto 
que en el alma al oírte, 
bata el espacio. 

Tu risa me hace libre, 
me pone alas. 
Soledades me quita, 
cárcel me arranca. 
Boca que vuela, 
corazón que en tus labios 
relampaguea. 

Es tu risa la espada 
más victoriosa. 
Vencedor de las flores 
y las alondras. 
Rival del sol. 
Porvenir de mis huesos 
y de mi amor. 

La carne aleteante, 
súbito el párpado, 
el vivir como nunca 
coloreado. 
¡Cuánto jilguero 
se remonta, aletea, 
desde tu cuerpo! 
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Desperté de ser niño. 
Nunca despiertes. 
Triste llevo la boca. 
Ríete siempre. 
Siempre en la cuna, 
defendiendo la risa 
pluma por pluma. 

Ser de vuelo tan alto, 
tan extendido, 
que tu carne parece 
cielo cernido. 
¡Si yo pudiera 
remontarme al origen 
de tu carrera! 

Al octavo mes ríes 
con cinco azahares. 
Con cinco diminutas 
ferocidades. 
Con cinco dientes 
como cinco jazmines 
adolescentes. 

Frontera de los besos 
serán mañana, 
cuando en la dentadura 
sientas un arma. 
Sientas un fuego 
correr dientes abajo 
buscando el centro. 

Vuela niño en la doble 
luna del pecho. 
Él, triste de cebolla. 
Tú, satisfecho. 
No te derrumbes. 
No sepas lo que pasa 
ni lo que ocurre.

Umbrío por la pena, casi bruno

Umbrío por la pena, casi bruno, 
porque la pena tizna cuando estalla, 
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donde yo no me hallo no se halla 
hombre más apenado que ninguno. 

Sobre la pena duermo solo y uno, 
pena es mi paz y pena mi batalla, 
perro que ni me deja ni se calla, 
siempre a su dueño fiel, pero importuno. 

Cardos y penas llevo por corona, 
cardos y penas siembran sus leopardos 
y no me dejan bueno hueso alguno. 

No podrá con la pena mi persona 
rodeada de penas y cardos: 
¡cuánto penar para morirse uno!

JORGE LUÍS BORGES

“Dicen que soy un gran escritor. Agradezco esa curiosa opinión, pero no la comparto. El  

día  de  mañana,  algunos  lúcidos  la  refutarán  fácilmente  y  me  tildarán  de  impostor  o 

chapucero o de ambas cosas a la vez.”

J. L. Borges

 14/01/2005 

ARTE POÉTICA

Mirar el río hecho de tiempo y agua
Y recordar que el tiempo es otro río,
Saber que nos perdemos como el río
Y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueño
Que sueña no soñar y que la muerte
Que teme nuestra carne es esa muerte
De cada noche, que se llama sueño.
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Ver en el día o en el año un símbolo
De los días del hombre y de sus años,
Convertir el ultraje de los años
En una música, un rumor y un símbolo,

Ver en la muerte el sueño, en el ocaso
Un triste oro, tal es la poesía
Que es inmortal y pobre. La poesía
Vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara
Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte debe ser como ese espejo
Que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
Lloró de amor al divisar su Itaca
Verde y humilde. El arte es esa Itaca
De verde eternidad, no de prodigios.

También es como el río interminable
Que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heráclito inconstante, que es el mismo
Y es otro, como el río interminable.

A UN POETA MENOR DE LA ANTOLOGÍA

¿Dónde está la memoria de los días
que fueron tuyos en la tierra, y tejieron
dicha y dolor y fueron para ti el universo?

El río numerable de los años
los ha perdido; eres una palabra en un índice.

Dieron a otros gloria interminable los dioses,
inscripciones y exergos y monumentos y puntuales historiadores;
de ti sólo sabemos, oscuro amigo,
que oíste al ruiseñor, una tarde.

Entre los asfódelos de la sombra, tu vana sombra
pensará que los dioses han sido avaros.

Pero los días son una red de triviales miserias,
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¿y habrá suerte mejor que la ceniza
de que está hecho el olvido?

Sobre otros arrojaron los dioses
la inexorable luz de la gloria, que mira las entrañas y enumera las grietas,
de la gloria, que acaba por ajar la rosa que venera;
contigo fueron más piadosos, hermano.

En el éxtasis de un atardecer que no será una noche,
oyes la voz del ruiseñor de Teócrito.

POEMA DE LOS DONES

Nadie rebaje a lágrima o reproche
Esta declaración de la maestría
De Dios, que con magnífica ironía
Me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo dueños
A unos ojos sin luz, que sólo pueden
Leer en las bibliotecas de los sueños
Los insensatos párrafos que ceden

Las albas a su afán. En vano el día
Les prodiga sus libros infinitos,
Arduos como los arduos manuscritos
Que perecieron en Alejandría.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
Muere un rey entre fuentes y jardines;
Yo fatigo sin rumbo los confines
De esa alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente
Y el Occidente, siglos, dinastías,
Símbolos, cosmos y cosmogonías
Brindan los muros, pero inútilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
Exploro con el báculo indeciso,
Yo, que me figuraba el Paraíso
Bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra
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Con la palabra azar, rige estas cosas;
Otro ya recibió en otras borrosas
Tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerías
Suelo sentir con vago horror sagrado
Que soy el otro, el muerto, que habrá dado
Los mismos pasos en los mismos días.

¿Cuál de los dos escribe este poema
De un yo plural y de una sola sombra?
¿Qué importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
Mundo que se deforma y que se apaga
En una pálida ceniza vaga
Que se parece al sueño y al olvido.

1964

I

Ya no es mágico el mundo. Te han dejado.
Ya no compartirás la clara luna
ni los lentos jardines: Ya no hay una
luna que no sea espejo del pasado,
cristal de soledad, sol de agonías.
Adiós las mutuas manos y las sienes
que acercaba el amor. Hoy sólo tienes
la fiel memoria y los desiertos días.
Nadie pierde (repites vanamente)
sino lo que no tiene y no ha tenido
nunca, pero no basta ser valiente
para aprender el arte del olvido.
Un símbolo, una rosa, te desgarra
y te puede matar una guitarra.

II

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;
un instante cualquiera es más profundo
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y diverso que el mar. La vida es corta
y aunque las horas son tan largas, una
oscura maravilla nos acecha,
la muerte, ese otro mar, esa otra flecha
que nos libra del sol y de la luna
y del amor. La dicha que me diste
y me quitaste debe ser borrada;
lo que era todo tiene que ser nada.
Sólo me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

 

EL LABERINTO

No habrá nunca una puerta. Estás adentro
Y el alcázar abarca el universo
y no tiene ni anverso ni reverso
ni externo muro ni secreto centro.
No esperes que el rigor de tu camino
que tercamente se bifurca en otro,
tendrá fin. Es de hierro tu destino
como tu juez. No aguardes la embestida
del toro que es un hombre y cuya extraña
forma plural da horror a la maraña
de interminable piedra entretejida.
No existe. Nada esperes. Ni siquiera
en el negro crepúsculo la fiera.

EL RELOJ DE ARENA

Está bien que se mida con la dura
Sombra que una columna en el estío
Arroja o con el agua de aquel río
En que Heráclito vio nuestra locura
El tiempo, ya que al tiempo y al destino
Se parecen los dos: la imponderable
Sombra diurna y el curso irrevocable
Del agua que prosigue su camino.
Está bien, pero el tiempo en los desiertos
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Otra substancia halló, suave y pesada,
Que parece haber sido imaginada
Para medir el tiempo de los muertos.
Surge así el alegórico instrumento
De los grabados de los diccionarios,
La pieza que los grises anticuarios
Relegarán al mundo ceniciento
Del alfil desparejo, de la espada
Inerme, del borroso telescopio,
Del sándalo mordido por el opio
Del polvo, del azar y de la nada.
¿Quién no se ha demorado ante el severo
Y tétrico instrumento que acompaña
En la diestra del dios a la guadaña
Y cuyas líneas repitió Durero?
Por el ápice abierto el cono inverso
Deja caer la cautelosa arena,
Oro gradual que se desprende y llena
El cóncavo cristal de su universo.

 

LA ROSA

La rosa,
la inmarcesible rosa que no canto,
la que es peso y fragancia,
la del negro jardín en la alta noche,
la de cualquier jardín y cualquier tarde,
la rosa que resurge de la tenue
ceniza por el arte de la alquimia,
la rosa de los persas y de Ariosto,
la que siempre está sola,
la que siempre es la rosa de las rosas,
la joven flor platónica,
la ardiente y ciega rosa que no canto,
la rosa inalcanzable.

MILONGA DE DOS HERMANOS

Traiga cuentos la guitarra
de cuando el fierro brillaba,
cuentos de truco y de taba,
de cuadreras y de copas,
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cuentos de la Costa Brava
y el Camino de las Tropas.

Venga una historia de ayer
que apreciarán los más lerdos;
el destino no hace acuerdos
y nadie se lo reproche 
ya estoy viendo que esta noche
vienen del Sur los recuerdos,
velay, señores, la historia
de los hermanos Iberra,
hombres de amor y de guerra.

Y en el peligro primeros,
la flor de los cuchilleros
y ahora los tapa la tierra.
suelen al hombre perder
la soberbia o la codicia;
también el coraje envicia
a quien le da noche y día 
el que era menor debía
más muertes a la justicia.

Cuando Juan Iberra vio
que el menor lo aventajaba,
la paciencia se le acaba
y le armó no sé que lazo 
le dio muerte de un balazo,
allá por la Costa Brava.

Sin demora y sin apuro
lo fue tendiendo en la vía
para que el tren lo pisara.
el tren lo dejó sin cara,
que es lo que el mayor quería.

Así de manera fiel
conté la historia hasta el fin;
es la historia de Caín
que sigue matando a Abel.

FUNDACIÓN MÍTICA DE BUENOS AIRES

¿Y fue por este río de sueñera y de barro 
que las proas vinieron a fundarme la patria? 
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Irían a los tumbos los barquitos pintados 
entre los camalotes de la corriente zaina. 

Pensando bien la cosa, supondremos que el río 
era azulejo entonces como oriundo del cielo 
con su estrellita roja para marcar el sitio 
en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron. 

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron 
por un mar que tenía cinco lunas de anchura 
y aún estaba poblado de sirenas y endriagos 
y de piedras imanes que enloquecen la brújula. 

Prendieron unos ranchos trémulos en la costa, 
durmieron extrañados. Dicen que en el Riachuelo, 
pero son embelecos fraguados en la Boca. 
Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo. 

Una manzana entera pero en mitá del campo 
expuesta a las auroras y lluvias y suestadas. 
La manzana pareja que persiste en mi barrio: 
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga. 

Un almacén rosado como revés de naipe 
brilló y en la trastienda conversaron un truco; 
el almacén rosado floreció en un compadre, 
ya patrón de la esquina, ya resentido y duro. 

El primer organito salvaba el horizonte 
con su achacoso porte, su habanera y su gringo. 
El corralón seguro ya opinaba YRIGOYEN, 
algún piano mandaba tangos de Saborido. 

Una cigarrería sahumó como una rosa 
el desierto. La tarde se había ahondado en ayeres, 
los hombres compartieron un pasado ilusorio. 
Sólo faltó una cosa: la vereda de enfrente. 

A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires: 
La juzgo tan eterna como el agua y el aire.

LA LLUVIA

Bruscamente la tarde se ha aclarado
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porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cayó. La lluvia es una cosa
que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado
el tiempo en que la suerte venturosa
le reveló una flor llamada rosa
y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales
alegrará en perdidos arrabales
las negras uvas de una parra en cierto

patio que ya no existe. La mojada
tarde me trae la voz, la voz deseada,
de mi padre que vuelve y que no ha muerto.

JOSÉ LEZAMA LIMA

MUERTE DE NARCISO

Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo,
envolviendo los labios que pasaban
entre labios y vuelos desligados.
La mano o el labio o el pájaro nevaban.
Era el círculo en nieve que se abría.
Mano era sin sangre la seda que borraba
la perfección que muere de rodillas
y en su celo se esconde y se divierte.

Vertical desde el mármol no miraba
la frente que se abría en loto húmedo.
En chillido sin fin se abría la floresta
al airado redoble en flecha y muerte.
¿No se apresura tal vez su fría mirada
sobre la garza real y el frío tan débil
del poniente, grito que ayuda la fuga
del dormir, llama fría y lengua alfilereada?

Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo.
El espejo se olvida del sonido y de la noche
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y su puerta al cambiante pontífice entreabre.
Máscara y río, grifo de los sueños.
Frío muerto y cabellera desterrada del aire
que la crea, del aire que le miente son
de vida arrastrada a la nube y a la abierta
boca negada en sangre que se mueve.

Ascendiendo en el pecho solo blanda,
olvidada por un aliento que olvida y desentraña.
Olvidado papel, fresco agujero al corazón
saltante se apresura y la sonrisa al caracol.

La mano que por el aire líneas impulsaba,
seca, sonrisas caminando por la nieve.
Ahora llevaba el oído al caracol, el caracol
enterrando firme oído en la seda del estanque.

Granizados toronjiles y ríos de velamen congelados,
aguardan la señal de una mustia hoja de oro,
alzada en espiral, sobre el otoño de aguas tan hirvientes.
Dócil rubí queda suspirando en su fuga ya ascendiendo.
Ya el otoño recorre las islas no cuidadas, guarnecidas
islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas.
El río en la suma de sus ojos anunciaba
lo que pesa la luna en sus espaldas y el aliento que en halo convertía.

Antorchas como peces, flaco garzón trabaja noche y cielo,
arco y cestillo y sierpes encendidos, carámbano y lebrel.
Pluma morada, no mojada, pez mirándome, sepulcro.
Ecuestres faisanes ya no advierten mano sin eco, pulso desdoblado
los dedos en inmóvil calendario y el hastío en su trono cejijunto.
Lenta se forma ola en la marmórea cavidad que mira
por espaldas que nunca me preguntan, en veneno
que nunca se pervierte y en su escudo ni potros ni faisanes.

Como se derrama la ausencia en la flecha que se aísla
y como la fresa respira hilando su cristal,
así el otoño en que su labio muere, así el granizo
en blando espejo destroza la mirada que le ciñe,
que le miente la pluma por los labios, laberinto y halago
le recorre junto a la fuente que humedece el sueño.
La ausencia, el espejo ya en el cabello que en la playa
extiende y al aislado cabello pregunta y se divierte.

Fronda leve vierte la ascensión que asume.
¿No es la curva corintia traición de confitados mirabeles,
que el espejo reúne o navega, ciego desterrado?
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¿Ya se siente temblar el pájaro en mano terrenal?
Ya sólo cae el pájaro, la mano que la cárcel mueve,
los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo y la doncella.
Si la ausencia pregunta con la nieve desmayada,
forma en la pluma, no círculos que la pulpa abandona sumergida.

Triste recorre-curva ceñida en ceniciento airón-
el espacio que manos desalojan, timbre ausente
y avivado azafrán, tiernos redobles sus extremos.
Convocados se agitan los durmientes, fruncen las olas
batiendo en torno de ajedrez dormido, su insepulta tiara.
Su insepulta madera blanda el frío pico del hirviente cisne.
Reluce muelle: falsos diamantes; pluma cambiante: terso atlas.
Verdes chillidos: juegan las olas, blanda muerte el relámpago en sus venas.

Ahogadas cintas mudo el labio las ofrece.
Orientales cestillos cuelan agua de luna.
Los más dormidos son los que más se apresuran,
se entierran, pluma en el grito, silbo enmascarado, entre frentes y garfios.
Estirado mármol como un río que recurva o aprisiona
los labios destrozados, pero los ciegos no oscilan.
Espirales de heroicos tenores caen en el pecho de una paloma
y allí se agitan hasta relucir como flechas en su abrigo de noche.

Una flecha destaca, una espalda se ausenta.
Relámpago es violeta si alfiler en la nieve y terco rostro.
Tierra húmeda ascendiendo hasta el rostro, flecha cerrada.
Polvos de luna y húmeda tierra, el perfil desgajado en la nube que es espejo.
Frescas las valvas de la noche y límite airado de las conchas
en su cárcel sin sed se desbancan los brazos,
no preguntan corales en estrías de abejas y en secretos
confusos despiertan recordando curvos brazos y engaste de la frente.

Desde ayer las preguntas se divierten o se cierran
al impulso de frutos polvorosos o de islas donde acampan
los tesoros que la rabia esparce, adula o reconviene.
Los donceles trabajan en las nueces y el surtidor de frente a su sonido
en la llama fabrica sus raíces y su mansión de gritos soterrados.
Si se aleja, recta abeja, el espejo destroza el río mudo.
Si se hunde, media sirena al fuego, las hilachas que surcan el invierno
tejen blanco cuerpo en preguntas de estatua polvorienta.

Cuerpo del sonido el enjambre que mudos pinos claman,
despertando el oleaje en lisas llamaradas y vuelos sosegados,
guiados por la paloma que sin ojos chilla,
que sin clavel la frente espejo es de ondas, no recuerdos.
Van reuniendo en ojos, hilando en el clavel no siempre ardido
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el abismo de nieve alquitarada o gimiendo en el cielo apuntalado.
Los corceles si nieve o si cobre guiados por miradas la súplica
destilan o más firmes recurvan a la mudez primera ya sin cielo.

La nieve que en los sistros no penetra, arguye
en hojas, recta destroza vidrio en el oído,
nidos blancos, en su centro ya encienden tibios los corales,
huidos los donceles en sus ciervos de hastío, en sus bosques rosados.
Convierten si coral y doncel rizo las voces, nieve los caminos
donde el cuerpo sonoro se mece con los pinos, delgado cabecea.
Mas esforzado pino, ya columna de humo tan aguado
que canario en su aguja y surtidor en viento desrizado.

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado
son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados.
Narciso, Narciso. Los cabellos guiando florentinos reptan perfiles,
labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus caderas.
Pez del frío verde el aire en el espejo sin estrías, racimo de palomas
ocultas en la garganta muerta: hija de la flecha y de los cisnes.
Garza divaga, concha en la ola, nube en el desgaire,
espuma colgaba de los ojos, gota marmórea y dulce plinto no ofreciendo.

Chillidos frutados en la nieve, el secreto en geranio convertido.
La blancura seda es ascendiendo en labio derramada,
abre un olvido en las islas, espadas y pestañas vienen
a entregar el sueño, a rendir espejo en litoral de tierra y roca impura.
Húmedos labios no en la concha que busca recto hilo,
esclavos del perfil y del velamen secos el aire muerden
al tornasol que cambia su sonido en rubio tornasol de cal salada,
busca en lo rubio espejo de la muerte, concha del sonido.

Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oído.
Si se sienta en su borde o en su frente el centurión pulsa en su costado.
Si declama penetran en la mirada y se fruncen las letras en el sueño.
Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada,
que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del silencio.
Ya traspasa blancura recto sinfín en llamas secas y hojas lloviznadas.
Chorro de abejas increadas muerden la estela, pídenle el costado.
Así el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar fugó sin alas.
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OCTAVIO PAZ

Elegía interrumpida

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. 
Al primer muerto nunca lo olvidamos, 
aunque muera de rayo, tan aprisa 
que no alcance la cama ni los óleos. 
Oigo el bastón que duda en un peldaño, 
el cuerpo que se afianza en un suspiro, 
la puerta que se abre, el muerto que entra. 
De una puerta a morir hay poco espacio 
y apenas queda tiempo de sentarse, 
alzar la cara, ver la hora 
y enterarse: las ocho y cuarto. 

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. 
La que murió noche tras noche 
y era una larga despedida, 
un tren que nunca parte, su agonía. 
Codicia de la boca 
al hilo de un suspiro suspendida, 
ojos que no se cierran y hacen señas 
y vagan de la lámpara a mis ojos, 
fija mirada que se abraza a otra, 
ajena, que se asfixia en el abrazo 
y al fin se escapa y ve desde la orilla 
cómo se hunde y pierde cuerpo el alma 
y no encuentra unos ojos a que asirse... 
¿Y me invitó a morir esa mirada? 
Quizá morimos sólo porque nadie 
quiere morirse con nosotros, nadie 
quiere mirarnos a los ojos. 

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. 
Al que se fue por unas horas 
y nadie sabe en qué silencio entró. 
De sobremesa, cada noche, 
la pausa sin color que da al vacío 
o la frase sin fin que cuelga a medias 
del hilo de la araña del silencio 
abren un corredor para el que vuelve: 
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suenan sus pasos, sube, se detiene... 
Y alguien entre nosotros se levanta 
y cierra bien la puerta. 
Pero él, allá del otro lado, insiste. 
Acecha en cada hueco, en los repliegues, 
vaga entre los bostezos, las afueras. 
Aunque cerremos puertas, él insiste. 

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. 
Rostros perdidos en mi frente, rostros 
sin ojos, ojos fijos, vaciados, 
¿busco en ellos acaso mi secreto, 
el dios de sangre que mi sangre mueve, 
el dios de hielo, el dios que me devora? 
Su silencio es espejo de mi vida, 
en mi vida su muerte se prolonga: 
soy el error final de sus errores. 

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. 
El pensamiento disipado, el acto 
disipado, los nombres esparcidos 
(lagunas, zonas nulas, hoyos 
que escarba terca la memoria), 
la dispersión de los encuentros, 
el yo, su guiño abstracto, compartido 
siempre por otro (el mismo) yo, las iras, 
el deseo y sus máscaras, la víbora 
enterrada, las lentas erosiones, 
la espera, el miedo, el acto 
y su reverso: en mí se obstinan, 
piden comer el pan, la fruta, el cuerpo, 
beber el agua que les fue negada. 
Pero no hay agua ya, todo está seco, 
no sabe el pan, la fruta amarga, 
amor domesticado, masticado, 
en jaulas de barrotes invisibles 
mono onanista y perra amaestrada, 
lo que devoras te devora, 
tu víctima también es tu verdugo. 
Montón de días muertos, arrugados 
periódicos, y noches descorchadas 
y amaneceres, corbata, nudo corredizo: 
"saluda al sol, araña, no seas rencorosa..." 

Es un desierto circular el mundo, 
el cielo está cerrado y el infierno vacío.
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La poesía

¿Por qué tocas mi pecho nuevamente? 
Llegas, silenciosa, secreta, armada, 
tal los guerreros a una ciudad dormida; 
quemas mi lengua con tus labios, pulpo, 
y despiertas los furores, los goces, 
y esta angustia sin fin 
que enciende lo que toca 
y engendra en cada cosa 
una avidez sombría. 

El mundo cede y se desploma 
como metal al fuego. 
Entre mis ruinas me levanto, 
solo, desnudo, despojado, 
sobre la roca inmensa del silencio, 
como un solitario combatiente 
contra invisibles huestes. 

Verdad abrasadora, 
¿a qué me empujas? 
No quiero tu verdad, 
tu insensata pregunta. 
¿A qué esta lucha estéril? 
No es el hombre criatura capaz de contenerte, 
avidez que sólo en la sed se sacia, 
llama que todos los labios consume, 
espíritu que no vive en ninguna forma 
mas hace arder todas las formas 
con un secreto fuego indestructible. 

Pero insistes, lágrima escarnecida, 
y alzas en mí tu imperio desolado. 

Subes desde lo más hondo de mí, 
desde el centro innombrable de mi ser, 
ejército, marea. 
Creces, tu sed me ahoga, 
expulsando, tiránica, 
aquello que no cede 
a tu espada frenética. 
Ya sólo tú me habitas, 
tú, sin nombre, furiosa sustancia, 
avidez subterránea, delirante. 
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Golpean mi pecho tus fantasmas, 
despiertas a mi tacto, 
hielas mi frente 
y haces proféticos mis ojos. 

Percibo el mundo y te toco, 
sustancia intocable, 
unidad de mi alma y de mi cuerpo, 
y contemplo el combate que combato 
y mis bodas de tierra. 

Nublan mis ojos imágenes opuestas, 
y a las mismas imágenes 
otras, más profundas, las niegan, 
ardiente balbuceo, 
aguas que anega un agua más oculta y densa. 
En su húmeda tiniebla vida y muerte, 
quietud y movimiento, son lo mismo. 

Insiste, vencedora, 
porque tan sólo existo porque existes, 
y mi boca y mi lengua se formaron 
para decir tan sólo tu existencia 
y tus secretas sílabas, palabra 
impalpable y despótica, 
sustancia de mi alma. 

Eres tan sólo un sueño, 
pero en ti sueña el mundo 
y su mudez habla con tus palabras. 
Rozo al tocar tu pecho 
la eléctrica frontera de la vida, 
la tiniebla de sangre 
donde pacta la boca cruel y enamorada, 
ávida aún de destruir lo que ama 
y revivir lo que destruye, 
con el mundo, impasible 
y siempre idéntico a sí mismo, 
porque no se detiene en ninguna forma 
ni se demora sobre lo que engendra. 

Llévame, solitaria, 
llévame entre los sueños, 
llévame, madre mía, 
despiértame del todo, 
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hazme soñar tu sueño, 
unta mis ojos con aceite, 
para que al conocerte me conozca.
Piedra de Sol

La treizième revient...c'est encor la première;
et c'est toujours la seule-ou c'est le seul moment;
car es-tu reine, ô toi, la première ou dernière?
es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant?
                                      Gérard de Nerval (Arthémis)

Un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un árbol bien plantado mas danzante,
un caminar de río que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:
un caminar tranquilo
de estrella o primavera sin premura,
agua que con los párpados cerrados
mana toda la noche profecías,
unánime presencia en oleaje,
ola tras ola hasta cubrirlo todo,
verde soberanía sin ocaso
como el deslumbramiento de las alas
cuando se abren en mitad del cielo,

un caminar entre las espesuras
de los días futuros y el aciago
fulgor de la desdicha como un ave
petrificando el bosque con su canto
y las felicidades inminentes
entre las ramas que se desvanecen,
horas de luz que pican ya los pájaros,
presagios que se escapan de la mano,

una presencia como un canto súbito,
como el viento cantando en el incendio,
una mirada que sostiene en vilo
al mundo con sus mares y sus montes,
cuerpo de luz filtrado por un ágata,
piernas de luz, vientre de luz, bahías,
roca solar, cuerpo color de nube,
color de día rápido que salta,
la hora centellea y tiene cuerpo,
el mundo ya es visible por tu cuerpo,
es transparente por tu transparencia,
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voy entre galerías de sonidos,
fluyo entre las presencias resonantes,
voy por las transparencias como un ciego,
un reflejo me borra, nazco en otro,
oh bosque de pilares encantados,
bajo los arcos de la luz penetro
los corredores de un otoño diáfano,

voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,
tus pechos dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralelos,
mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,
una muralla que la luz divide
en dos mitades de color durazno,
un paraje de sal, rocas y pájaros
bajo la ley del mediodía absorto,

vestida del color de mis deseos
como mi pensamiento vas desnuda,
voy por tus ojos como por el agua,
los tigres beben sueño de esos ojos,
el colibrí se quema en esas llamas,
voy por tu frente como por la luna,
como la nube por tu pensamiento,
voy por tu vientre como por tus sueños,

tu falda de maíz ondula y canta,
tu falda de cristal, tu falda de agua,
tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el día
abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis ojos con tu boca de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde raíces de agua un árbol líquido,

voy por tu talle como por un río,
voy por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montaña
que en un abismo brusco se termina
voy por tus pensamientos afilados
y a la salida de tu blanca frente
mi sombra despeñada se destroza,
recojo mis fragmentos uno a uno
y prosigo sin cuerpo, busco a tientas,

141



corredores sin fin de la memoria,
puertas abiertas a un salón vacío
donde se pudren todos lo veranos,
las joyas de la sed arden al fondo,
rostro desvanecido al recordarlo,
mano que se deshace si la toco,
cabelleras de arañas en tumulto
sobre sonrisas de hace muchos años,

a la salida de mi frente busco,
busco sin encontrar, busco un instante,
un rostro de relámpago y tormenta
corriendo entre los árboles nocturnos,
rostro de lluvia en un jardín a obscuras,
agua tenaz que fluye a mi costado,

busco sin encontrar, escribo a solas,
no hay nadie, cae el día, cae el año,
caigo en el instante, caigo al fondo,
invisible camino sobre espejos
que repiten mi imagen destrozada,
piso días, instantes caminados,
piso los pensamientos de mi sombra,
piso mi sombra en busca de un instante,

busco una fecha viva como un pájaro,
busco el sol de las cinco de la tarde
templado por los muros de tezontle:
la hora maduraba sus racimos
y al abrirse salían las muchachas
de su entraña rosada y se esparcían
por los patios de piedra del colegio,
alta como el otoño caminaba
envuelta por la luz bajo la arcada
y el espacio al ceñirla la vestía
de un piel más dorada y transparente,

tigre color de luz, pardo venado
por los alrededores de la noche,
entrevista muchacha reclinada
en los balcones verdes de la lluvia,
adolescente rostro innumerable,
he olvidado tu nombre, Melusina,
Laura, Isabel, Perséfona, María,
tienes todos los rostros y ninguno,
eres todas las horas y ninguna,
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te pareces al árbol y a la nube,
eres todos los pájaros y un astro,
te pareces al filo de la espada
y a la copa de sangre del verdugo,
yedra ue avanza, envuelve y desarraiga
al alma y la divide de sí misma,

escritura de fuego sobre el jade,
grieta en la roca, reina de serpientes,
columna de vapor, fuente en la peña,
circo lunar, peñasco de las águilas,
grano de anís, espina diminuta
y mortal que da penas inmortales,
pastora de los valles submarinos
y guardiana del valle de los muertos,
liana que cuelga del cantil del vértigo,
enredadera, planta venenosa,
flor de resurrección, uva de vida,
señora de la flauta y del relámpago,
terraza del jazmín, sal en la herida,
ramo de rosas para el fusilado,
nieve en agosto, luna del patíbulo,
escritura del mar sobre el basalto,
escritura del viento en el desierto,
testamento del sol, granada, espiga,

rostro de llamas, rostro devorado,
adolescente rostro perseguido
años fantasmas, días circulares
que dan al mismo patio, al mismo muro,
arde el instante y son un solo rostro
los sucesivos rostros de la llama,
todos los nombres son un solo nombre
todos los rostros son un solo rostro,
todos los siglos son un solo instante
y por todos los siglos de los siglos
cierra el paso al futuro un par de ojos,

no hay nada frente a mí, sólo un instante
rescatado esta noche, contra un sueño
de ayuntadas imágenes soñado,
duramente esculpido contra el sueño,
arrancado a la nada de esta noche,
a pulso levantado letra a letra,
mientras afuera el tiempo se desboca
y golpea las puertas de mi alma
el mundo con su horario carnicero,
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sólo un instante mientras las ciudades,
los nombres, lo sabores, lo vivido,
se desmoronan en mi frente ciega,
mientras la pesadumbre de la noche
mi pensamiento humilla y mi esqueleto,
y mi sangre camina más despacio
y mis dientes se aflojan y mis ojos
se nublan y los días y los años
sus horrores vacíos acumulan,

mientras el tiempo cierra su abanico
y no hay nada detrás de sus imágenes
el instante se abisma y sobrenada
rodeado de muerte, amenazado
por la noche y su lúgubre bostezo,
amenazado por la algarabía
de la muerte vivaz y enmascarada
el instante se abisma y se penetra,
como un puño se cierra, como un fruto
que madura hacia dentro de sí mismo
y a sí mismo se bebe y se derrama
el instante translúcido se cierra
y madura hacia dentro, echa raíces,
crece dentro de mí, me ocupa todo,
me expulsa su follaje delirante,
mis pensamientos sólo son su pájaros,
su mercurio circula por mis venas,
árbol mental, frutos sabor de tiempo,

oh vida por vivir y ya vivida,
tiempo que vuelve en una marejada
y se retira sin volver el rostro,
lo que pasó no fue pero está siendo
y silenciosamente desemboca
en otro instante que se desvanece:

frente a la tarde de salitre y piedra
armada de navajas invisibles
una roja escritura indescifrable
escribes en mi piel y esas heridas
como un traje de llamas me recubren,
ardo sin consumirme, busco el agua
y en tus ojos no hay agua, son de piedra,
y tus pechos, tu vientre, tus caderas
son de piedra, tu boca sabe a polvo,
tu boca sabe a tiempo emponzoñado,
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tu cuerpo sabe a pozo sin salida,
pasadizo de espejos que repiten
los ojos del sediento, pasadizo
que vuelve siempre al punto de partida,
y tú me llevas ciego de la mano
por esas galerías obstinadas
hacia el centro del círculo y te yergues
como un fulgor que se congela en hacha,
como luz que desuella, fascinante
como el cadalso para el condenado,
flexible como el látigo y esbelta
como un arma gemela de la luna,
y tus palabras afiladas cavan
mi pecho y me despueblan y vacían,
uno a uno me arrancas los recuerdos,
he olvidado mi nombre, mis amigos
gruñen entre los cerdos o se pudren
comidos por el sol en un barranco,

no hay nada en mí sino una larga herida,
una oquedad que ya nadie recorre,
presente sin ventanas, pensamiento
que vuelve, se repite, se refleja
y se pierde en su misma transparencia,
conciencia traspasada por un ojo
que se mira mirarse hasta anegarse
de claridad:
yo vi tu atroz escama,
Melusina, brillar verdosa al alba,
dormías enroscada entre las sábanas
y al despertar gritaste como un pájaro
y caíste sin fin, quebrada y blanca,
nada quedó de ti sino tu grito,
y al cabo de los siglos me descubro
con tos y mala vista, barajando
viejas fotos:
no hay nadie, no eres nadie,
un montón de ceniza y una escoba,
un cuchillo mellado y un plumero,
un pellejo colgado de unos huesos,
un racimo ya seco, un hoyo negro
y en el fondo del hoyo los dos ojos
de una niña ahogada hace mil años,

miradas enterradas en un pozo,
miradas que nos ven desde el principio,
mirada niña de la madre vieja
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que ve en el hijo grande un padre joven,
mirada madre de la niña sola
que ve en el padre grande un hijo niño,
miradas que nos miran desde el fondo
de la vida y son trampas de la muerte
¿o es al revés: caer en esos ojos
es volver a la vida verdadera?,

¡caer, volver, soñarme y que me sueñen
otros ojos futuros, otra vida,
otras nubes, morirme de otra muerte!
esta noche me basta, y este instante
que no acaba de abrirse y revelarme
dónde estuve, quién fui, cómo te llamas,
cómo me llamo yo:
¿hacía planes
para el verano? y todos los veranos?
en Christopher Street, hace diez años,
con Filis que tenía dos hoyuelos
donde bebían luz los gorriones?,
¿por la Reforma Carmen me decía
"no pesa el aire, aquí siempre es octubre",
o se lo dijo a otro que he perdido
o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?,
¿caminé por la noche de Oaxaca,
inmensa y verdinegra como un árbol,
hablando solo como el viento loco
y al llegar a mi cuarto ?siempre un cuarto?
no me reconocieron los espejos?,
¿desde el hotel Vernet vimos al alba
bailar con los castaños ? "ya es muy tarde"
decías al peinarte y yo veía
manchas en la pared, sin decir nada?,
¿subimos juntos a la torre, vimos
caer la tarde desde el arrecife?
¿comimos uvas en Bidart?, ¿compramos
gardenias en Perote?,
nombres, sitios,
calles y calles, rostros, plazas, calles,
estaciones, un parque, cuartos solos,
manchas en la pared, alguien se peina,
alguien canta a mi lado, alguien se viste,
cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos,

Madrid, 1937,
en la Plaza del Ángel las mujeres
cosían y cantaban con sus hijos,
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después sonó la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,
torres hendidas, frentes esculpidas
y el huracán de los motores, fijo:
los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porción eterna,
nuestra ración de tiempo y paraíso,
tocar nuestra raíz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,
los dos se desnudaron y besaron
porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,
no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres,
verdad de dos en sólo un cuerpo y alma,
oh ser total...
cuartos a la deriva
entre ciudades que se van a pique,
cuartos y calles, nombres como heridas,
el cuarto con ventanas a otros cuartos
con el mismo papel descolorido
donde un hombre en camisa lee el periódico
o plancha una mujer; el cuarto claro
que visitan las ramas de un durazno;
el otro cuarto: afuera siempre llueve
y hay un patio y tres niños oxidados;
cuartos que son navíos que se mecen
en un golfo de luz; o submarinos:
el silencio se esparce en olas verdes,
todo lo que tocamos fosforece;
mausoleos de lujo, ya roídos
los retratos, raídos los tapetes;
trampas, celdas, cavernas encantadas,
pajareras y cuartos numerados,
todos se transfiguran, todos vuelan,
cada moldura es nube, cada puerta
da al mar, al campo, al aire, cada mesa
es un festín; cerrados como conchas
el tiempo inútilmente los asedia,
no hay tiempo ya, ni muro: ¡espacio, espacio,
abre la mano, coge esta riqueza,
corta los frutos, come de la vida,
tiéndete al pie del árbol, bebe el agua!,

todo se transfigura y es sagrado,
es el centro del mundo cada cuarto,
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es la primera noche, el primer día,
el mundo nace cuando dos se besan,
gota de luz de entrañas transparentes
el cuarto como un fruto se entreabre
o estalla como un astro taciturno
y las leyes comidas de ratones,
las rejas de los bancos y las cárceles,
las rejas de papel, las alambradas,
los timbres y las púas y los pinchos,
el sermón monocorde de las armas,
el escorpión meloso y con bonete,
el tigre con chistera, presidente
del Club Vegetariano y la Cruz Roja,
el burro pedagogo, el cocodrilo
metido a redentor, padre de pueblos,
el Jefe, el tiburón, el arquitecto
del porvenir, el cerdo uniformado,
el hijo predilecto de la Iglesia
que se lava la negra dentadura
con el agua bendita y toma clases
de inglés y democracia, las paredes
invisibles, las máscaras podridas
que dividen al hombre de los hombres,
al hombre de sí mismo,
se derrumban
por un instante inmenso y vislumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres
y compartir el pan, el sol, la muerte,
el olvidado asombro de estar vivos;

amar es combatir, si dos se besan
el mundo cambia, encarnan los deseos,
el pensamiento encarna, brotan las alas
en las espaldas del esclavo, el mundo
es real y tangible, el vino es vino,
el pan vuelve a saber, el agua es agua,
amar es combatir, es abrir puertas,
dejar de ser fantasma con un número
a perpetua cadena condenado
por un amo sin rostro;
el mundo cambia
si dos se miran y se reconocen,
amar es desnudarse de los nombres:
"déjame ser tu puta", son palabras
de Eloísa, mas él cedió a las leyes,
la tomó por esposa y como premio
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lo castraron después;
mejor el crimen,
los amantes suicidas, el incesto
de los hermanos como dos espejos
enamorados de su semejanza,
mejor comer el pan envenenado,
el adulterio en lechos de ceniza,
los amores feroces, el delirio,
su yedra ponzoñosa, el sodomita
que lleva por clavel en la solapa
un gargajo, mejor ser lapidado
en las plazas que dar vuelta a la noria
que exprime la substancia de la vida,
cambia la eternidad en horas huecas,
los minutos en cárceles, el tiempo
en monedas de cobre y mierda abstracta;

mejor la castidad, flor invisible
que se mece en los tallos del silencio,
el difícil diamante de los santos
que filtra los deseos, sacia al tiempo,
nupcias de la quietud y el movimiento,
canta la soledad en su corola,
pétalo de cristal en cada hora,
el mundo se despoja de sus máscaras
y en su centro, vibrante transparencia,
lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,
se contempla en la nada, el ser sin rostro
emerge de sí mismo, sol de soles,
plenitud de presencias y de nombres;

sigo mi desvarío, cuartos, calles,
camino a tientas por los corredores
del tiempo y subo y bajo sus peldaños
y sus paredes palpo y no me muevo,
vuelvo donde empecé, busco tu rostro,
camino por las calles de mí mismo
bajo un sol sin edad, y tú a mi lado
caminas como un árbol, como un río
caminas y me hablas como un río,
creces como una espiga entre mis manos,
lates como una ardilla entre mis manos,
vuelas como mil pájaros, tu risa
me ha cubierto de espumas, tu cabeza
es un astro pequeño entre mis manos,
el mundo reverdece si sonríes
comiendo una naranja,
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el mundo cambia
si dos, vertiginosos y enlazados,
caen sobre las yerba: el cielo baja,
los árboles ascienden, el espacio
sólo es luz y silencio, sólo espacio
abierto para el águila del ojo,
pasa la blanca tribu de las nubes,
rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma,
perdemos nuestros nombres y flotamos
a la deriva entre el azul y el verde,
tiempo total donde no pasa nada
sino su propio transcurrir dichoso,
no pasa nada, callas, parpadeas
(silencio: cruzó un ángel este instante
grande como la vida de cien soles),
¿no pasa nada, sólo un parpadeo?
y el festín, el destierro, el primer crimen,
la quijada del asno, el ruido opaco
y la mirada incrédula del muerto
al caer en el llano ceniciento,
Agamenón y su mugido inmenso
y el repetido grito de Casandra
más fuerte que los gritos de las olas,
Sócrates en cadenas" (el sol nace,
morir es despertar: "Critón, un gallo
a Esculapio, ya sano de la vida"),
el chacal que diserta entre las ruinas
de Nínive, la sombra que vio Bruto
antes de la batalla, Moctezuma
en el lecho de espinas de su insomnio,
el viaje en la carretera hacia la muerte
?el viaje interminable mas contado
por Robespierre minuto tras minuto,
la mandíbula rota entre las manos?,
Churruca en su barrica como un trono
escarlata, los pasos ya contados
de Lincoln al salir hacia el teatro,
el estertor de Trotsky y sus quejidos
de jabalí, Madero y su mirada
que nadie contestó: ¿por qué me matan?,
los carajos, los ayes, los silencios
del criminal, el santo, el pobre diablo,
cementerio de frases y de anécdotas
que los perros retóricos escarban,
el delirio, el relincho, el ruido obscuro
que hacemos al morir y ese jadeo
que la vida que nace y el sonido

150



de huesos machacados en la riña
y la boca de espuma del profeta
y su grito y el grito del verdugo
y el grito de la víctima...
son llamas
los ojos y son llamas lo que miran,
llama la oreja y el sonido llama,
brasa los labios y tizón la lengua,
el tacto y lo que toca, el pensamiento
y lo pensado, llama el que lo piensa,
todo se quema, el universo es llama,
arde la misma nada que no es nada
sino un pensar en llamas, al fin humo:
no hay verdugo ni víctima...
¿y el grito
en la tarde del viernes?, y el silencio
que se cubre de signos, el silencio
que dice sin decir, ¿no dice nada?,
¿no son nada los gritos de los hombres?,
¿no pasa nada cuando pasa el tiempo?

no pasa nada, sólo un parpadeo
del sol, un movimiento apenas, nada,
no hay redención, no vuelve atrás el tiempo,
los muerto están fijos en su muerte
y no pueden morirse de otra muerte,
intocables, clavados en su gesto,
desde su soledad, desde su muerte
sin remedio nos miran sin mirarnos,
su muerte ya es la estatua de su vida,
un siempre estar ya nada para siempre,
cada minuto es nada para siempre,
un rey fantasma rige sus latidos
y tu gesto final, tu dura máscara
labra sobre tu rostro cambiante:
el monumento somos de una vida
ajena y no vivida, apenas nuestra,

¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?,
¿cuando somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos
a solas sino vértigo y vacío,
muecas en el espejo, horror y vómito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos
la vida? pan de sol para los otros,
los otros todos que nosotros somos?,
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soy otro cuando soy, los actos míos
son más míos si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,
salir de mí, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre allá, más lejos,
fuera de ti, de mí, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,
que nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos,

Eloísa, Perséfona, María,
muestra tu rostro al fin para que vea
mi cara verdadera, la del otro,
mi cara de nosotros siempre todos,
cara de árbol y de panadero,
de chofer y de nube y de marino,
cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo,
cara de solitario colectivo,
despiértame, ya nazco:
vida y muerte
pactan en ti, señora de la noche,
torre de claridad, reina del alba,
virgen lunar, madre del agua madre,
cuerpo del mundo, casa de la muerte,
caigo sin fin desde mi nacimiento,
caigo en mí mismo sin tocar mi fondo,
recógeme en tus ojos, junta el polvo
disperso y reconcilia mis cenizas,
ata mis huesos divididos, sopla
sobre mi ser, entiérrame en tu tierra,
tu silencio dé paz al pensamiento
contra sí mismo airado;
abre la mano,
señora de semillas que son días,
el día es inmortal, asciende, crece,
acaba de nacer y nunca acaba,
cada día es nacer, un nacimiento
es cada amanecer y yo amanezco,
amanecemos todos, amanece
el sol cara de sol, Juan amanece
con su cara de Juan cara de todos,

puerta del ser, despiértame, amanece,
déjame ver el rostro de este día,
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déjame ver el rostro de esta noche,
todo se comunica y transfigura,
arco de sangre, puente de latidos,
llévame al otro lado de esta noche,
adonde yo soy tú somos nosotros,
al reino de pronombres enlazados,

puerta del ser: abre tu ser, despierta,
aprende a ser también, labra tu cara,
trabaja tus facciones, ten un rostro
para mirar mi rostro y que te mire,
para mirar la vida hasta la muerte,
rostro de mar, de pan, de roca y fuente,
manantial que disuelve nuestros rostros
en el rostro sin nombre, el ser sin rostro,
indecible presencia de presencias . . .

quiero seguir, ir más allá, y no puedo:
se despeñó el instante en otro y otro,
dormí sueños de piedra que no sueña
y al cabo de los años como piedras
oí cantar mi sangre encarcelada,
con un rumor de luz el mar cantaba,
una a una cedían las murallas,
todas las puertas se desmoronaban
y el sol entraba a saco por mi frente,
despegaba mis párpados cerrados,
desprendía mi ser de su envoltura,
me arrancaba de mí, me separaba
de mi bruto dormir siglos de piedra
y su magia de espejos revivía
un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un árbol bien plantado mas danzante,
un caminar de río que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:

México, 1957

"El ritmo"
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Las palabras se conducen como seres caprichosos y autónomos. Siempre dicen 
"esto y lo otro" y, al mismo tiempo, "aquello y lo de más allá". El pensamiento no 
se resigna; forzado a usarlas, una y otra vez pretende reducirlas a sus propias 
leyes; y una y otra vez el lenguaje se rebela y rompe los diques de la sintaxis y 
del  diccionario.  Léxicos  y  gramáticas  son obras condenadas a no terminarse 
nunca. El idioma está siempre en movimiento, aunque el hombre, por ocupar el 
centro del remolino, pocas veces se da cuenta de este incesante cambiar. De ahí 
que,  como  si  fuera  algo  estático,  la  gramática  afirme  que  la  lengua  es  un 
conjunto  de  voces  y  que  éstas  constituyen  la  unidad  más  simple,  la  célula 
lingüística. En realidad, el vocablo nunca se da aislado; nadie habla en palabras 
sueltas. El idioma es una totalidad indivisible; no lo forman la suma de sus voces, 
del  mismo modo que la  sociedad no es el  conjunto  de los individuos que la 
componen. Una palabra aislada es incapaz de constituir una unidad significativa. 
La palabra suelta no es, propiamente, lenguaje; tampoco lo es una sucesión de 
vocablos dispuestos al azar. Para que el lenguaje se produzca es menester que 
los signos y lo sonidos se asocien de tal manera que impliquen y transmitan un 
sentido. La pluralidad potencial de significados de la palabra suelta se transforma 
en  la  frase  en  una  cierta  y  única,  aunque  no  siempre  rigurosa  y  unívoca, 
dirección. Así, no es la voz, sino la frase u oración, la que constituye la unidad 
más simple del habla. La frase es una totalidad autosuficiente; todo el lenguaje, 
como un microcosmo, vive en ella. A semejanza del átomo, es un organismo sólo 
separable  por  la  violencia.  Y  en  efecto,  sólo  por  la  violencia  del  análisis 
gramatical la frase se descompone en palabras. El lenguaje es un universo de 
unidades significativas, es decir, de frases.

Basta observar cómo escriben los que no han pasado por los aros del análisis 
gramatical  para  comprobar  la  verdad  de  estas  afirmaciones.  Los  niños  son 
incapaces  de  aislar  las  palabras.  El  aprendizaje  de  la  gramática  se  inicia 
enseñando a dividir las frases en palabras y éstas en sílabas y letras. Pero los 
niños no tienen conciencia de las palabras; la tienen, y muy viva, de las frases: 
piensan,  hablan  y  escriben  en  bloques  significativos  y  les  cuesta  trabajo 
comprender que una frase está hecha de palabras. Todos aquellos que apenas 
si  saben  escribir  muestran la  misma tendencia.  Cuando  escriben,  separan  o 
juntan al azar los vocablos: no saben a ciencia cierta dónde acaban y empiezan. 
Al hablar, por el contrario, los analfabetos hacen las pausas precisamente donde 
hay  que  hacerlas:  piensan  en  frases.  Asimismo,  apenas  nos  olvidamos  o 
exaltamos y dejamos de ser dueños de nosotros, el lenguaje natural recobra sus 
derechos y dos palabras o más se juntan en el  papel,  ya no conforme a las 
reglas de la gramática sino obedeciendo al dictado del pensamiento. Cada vez 
que nos distraemos, reaparece el lenguaje en su estado natural,  anterior a la 
gramática. Podría argüirse que hay palabras aisladas que forman por sí mismas 
unidades  significativas.  En  ciertos  idiomas  primitivos  la  unidad  parece  ser  la 
palabra;  los  pronombres  demostrativos  de  algunas  de  estas  lenguas  no  se 
reducen a señalar a éste o aquél, sino a "esto que está de pie", "aquel que está 
tan cerca que podría tocársele", "aquélla ausente", "éste visible", etc. Pero cada 
una de estas palabras es una frase. Así, ni en los idiomas más simples la palabra 
aislada es lenguaje. Esos pronombres son palabras frases (1).

El poema posee el mismo carácter complejo e indivisible del lenguaje y de su 
célula: la frase. Todo poema es una totalidad cerrada sobre sí misma: es una 
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frase o un conjunto de frases que forman un todo.  Como en el  resto de los 
hombres,  el  poeta  no  se  expresa  en  vocablos  sueltos,  sino  en  unidades 
compactas e inseparables.  La célula del poema, su núcleo más simple, es la 
frase poética. Pero, a diferencia de lo que ocurre con la prosa, la unidad de la 
frase, lo que la constituye como tal y hace lenguaje, no es el sentido o dirección 
significativa,  sino  el  ritmo.  Esta desconcertante  propiedad de la  frase poética 
será estudiada más adelante; antes es indispensable describir de qué manera la 
frase prosaica —el habla común— se transforma en frase poética.
Nadie puede substraerse a la creencia en el poder mágico de las palabras. Ni 
siquiera aquellos que de desconfían de ellas. La reserva ante el lenguaje es una 
actitud intelectual. Sólo en ciertos momentos medimos y pesamos las palabras; 
pasado ese instante, les devolvemos su crédito. La confianza ante el lenguaje es 
la actitud espontánea y original del hombre; las cosas son su nombre. La fe en el 
poder de las palabras es una reminiscencia de nuestras creencias más antiguas: 
la naturaleza está animada; cada objeto posee una vida propia; las palabras, que 
son los dobles mundo objetivo, también están animadas. El lenguaje, como el 
universo,  es  un  mundo  de  llamadas  y  respuestas;  flujo  y  reflujo,  unión  y 
separación, inspiración y espiración. Unas palabras se atraen, otras se repelen y 
todas se corresponden.  El habla es un conjunto de seres vivos, movidos por 
ritmos semejantes a los que rigen a los astros y las plantas. 

Todo  aquel  que  haya  practicado  la  escritura  automática  —hasta  donde  es 
posible esta tentativa— conoce las extrañas y deslumbrantes asociaciones del 
lenguaje dejado a su propia espontaneidad. Evocación y convocación. Les mots 
font l’amour,  dice André Breton. Y un espíritu tan lúcido como Alfonso Reyes 
advierte  al  poeta  demasiado  seguro  de  su  dominio  del  idioma:  "Un  día  las 
palabras se coaligarán contra ti,  se te sublevarán a un tiempo...". Pero no es 
necesario acudir a estos testimonios literarios. El sueño, el delirio, la hipnosis y 
otros estados de relajación de la conciencia favorecen el manar de las frases. La 
corriente parece no tener fin: una frase nos lleva a la otra. Arrastrados por el río 
de las imágenes, rozamos las orillas del puro existir y adivinamos un estado de 
unidad,  de final  reunión con nuestro ser y con el  ser  del  mundo.  Incapaz de 
oponer diques a la marea, la conciencia vacila. Y de pronto todo desemboca en 
una imagen final. Un mundo nos cierra el paso: volvemos al silencio.

Los estados contrarios —extrema tensión de la conciencia, sentimiento agudo 
del  lenguaje,  diálogos  en  que  las  inteligencias  chocan  y  brillan,  galerías 
transparentes  que  la  introspección  multiplica  hasta  el  infinito—  también  son 
favorables  a  la  repentina  aparición  de  frases  caídas  del  cielo.  Nadie  las  ha 
llamado; son como la recompensa de la vigilia. Tras el forcejeo de la razón que 
se  abre  paso,  pisamos  una  zona  armónica.  Todo  se  vuelve  fácil,  todo  es 
respuesta tácita, alusión esperada. Sentimos que las ideas riman. Entrevemos 
que pensamientos y frases son también ritmos, llamadas, ecos. Pensar es dar la 
nota justa, vibrar apenas nos toca la onda luminosa. La cólera, el entusiasmo, la 
indignación,  todo  lo  que  nos  pone  fuera  de  nosotros  posee  la  misma virtud 
liberadora. Brotan frases inesperadas y dueñas de un poder eléctrico: "lo fulminó 
con la mirada", "echó rayos y centellas por la boca"... El elemento fuego preside 
todas esas expresiones. Los juramentos y malas palabras estallan como soles 
atroces.  Hay  maldiciones  y  blasfemias  que  hacen  temblar  el  orden  cósmico. 
Después, el hombre se admira y arrepiente de lo que dijo. En realidad no fue él, 
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sino  "otro",  quien  profirió  esas  frases:  estaba  "fuera  de  sí".  Los  diálogos 
amorosos muestran el mismo carácter. Los amantes "se quitan las palabras de la 
boca". Todo coincide: pausas y exclamaciones, risas y silencios. El diálogo es 
más que un acuerdo: es un acorde. Y los enamorados mismos se sienten como 
dos rimas felices, pronunciadas por una boca invisible.

El lenguaje es el hombre, pero es algo más. Tal podría ser el punto de partida de 
una  inquisición  sobre  estas  turbadoras  propiedades  de  las  palabras.  Pero  el 
poeta no se pregunta cómo está hecho el lenguaje y si ese dinamismo es suyo o 
sólo es reflejo. Con el pragmatismo inocente de todos los creadores, verifica un 
hecho y lo utiliza: las palabras llegan y se juntan sin que nadie las llame; y estas 
reuniones y separaciones no son hijas del puro azar: un orden rige las afinidades 
y  las  repulsiones.  En  el  fondo  de  todo  fenómeno  verbal  hay  un  ritmo.  Las 
palabras  se  juntan  y  separan  atendiendo  a  ciertos  principios  rítmicos.  Si  el 
lenguaje es un continuo vaivén de frases y asociaciones verbales regido por un 
ritmo secreto, la reproducción de ese ritmo nos dará poder sobre las palabras. El 
dinamismo del lenguaje lleva al poeta a crear su universo verbal utilizando las 
mismas fuerzas de atracción y repulsión. El poeta crea por analogía. Su modelo 
es el ritmo que mueve a todo el idioma. El ritmo es un imán. Al reproducirlo —por 
medio de metros, rimas, aliteraciones, paronomasias y otros procedimientos— 
convoca las palabras. A la esterilidad sucede un estado de abundancia verbal; 
abiertas las esclusas interiores, las frases brotan como chorros o surtidores. Lo 
difícil, dice Gabriela Mistral, no es encontrar rimas sino evitar su abundancia. La 
creación poética consiste, en buena parte, en esta voluntaria utilización del ritmo 
como agente de seducción.

La operación poética no es diversa del conjuro, el hechizo y otros procedimientos 
de la magia. Y la actitud del poeta es muy semejante a la del mago. Los dos 
utilizan  el  principio  de  analogía;  los  dos  proceden  con  fines  utilitarios  e 
inmediatos: no se preguntan qué es el idioma o la naturaleza, sino que se sirven 
de ellos para sus propios fines. No es difícil añadir otra nota: magos y poetas, a 
diferencia de filósofos,  técnicos y sabios,  extraen sus poderes de sí  mismos. 
Para obrar no les basta poseer una suma de conocimientos, como ocurre con un 
físico o con un chofer. Toda operación mágica requiere de una fuerza interior, 
lograda a través de un penoso esfuerzo de purificación. Las fuentes del poder 
mágico son dobles: las fórmulas y demás métodos de encantamiento, y la fuerza 
psíquica del encantador, su afinación espiritual que le permite acordar su ritmo 
con el del cosmos. Lo mismo ocurre con el poeta. El lenguaje del poema está en 
él y sólo a él se le revela. La revelación poética implica una búsqueda interior. 
Búsqueda que no se parece en nada a la introspección o al análisis; más que 
una búsqueda, actividad psíquica capaz de provocar la pasividad propicia a la 
aparición de las imágenes.

Con frecuencia se compara al mago con el rebelde. La seducción que todavía 
ejerce sobre nosotros su figura procede de haber sido el primero que dijo No a 
los  dioses  y  Sí  a  la  voluntad  humana.  Todas  las  otras  rebeliones  —esas, 
precisamente, por las cuales el hombre ha llegado a ser hombre— parten de 
esta primera rebelión. En la figura del hechicero hay una tensión trágica, ausente 
en el hombre de ciencia y en el filósofo. Éstos sirven al conocimiento y en su 
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mundo los dioses y las fuerzas naturales no son sino hipótesis, ni tampoco, como 
para el creyente, realidades que hay que aplacar o amar, sino poderes que hay 
que seducir, vencer o burlar. La magia es una empresa peligrosa y sacrílega, 
una afirmación del poder humano frente a lo sobrenatural. Separado del rebaño 
humano,  cara  a  los  dioses,  el  mago  está  solo.  En  esa  soledad  radica  su 
grandeza y, casi siempre, su final esterilidad. Por otra parte, es un testimonio de 
su decisión trágica. Por la otra, de su orgullo. En efecto, toda magia que no se 
trasciende —esto es, que no se trasforma en un don, en filantropía— se devora a 
sí misma y acaba por devorar a su creador. El mago ve a los hombres como 
medios,  fuerzas,  núcleos  de energía  latente.  Una de las  formas de la  magia 
consiste en el  dominio  propio para después dominar  a los demás.  Príncipes, 
reyes y jefes se rodean de magos y astrólogos, antecesores de los consejeros 
políticos.  Las  recetas  del  poder  mágico  entrañan  fatalmente  la  tiranía  y  la 
dominación de los hombres. La rebelión del mago es solitaria, porque la esencia 
de  la  actividad  mágica  es  la  búsqueda  del  poder.  Con  frecuencia  se  han 
señalado las semejanzas entre magia y técnica y algunos piensan que la primera 
es  el  origen  remoto  de  la  segunda.  Cualquiera  que  sea  la  validez  de  esta 
hipótesis, es evidente que el rasgo característico de la técnica moderna —como 
de la antigua magia— es el culto del poder. Frente al mago se levante Prometeo, 
la figura más alta que ha creado la imaginación occidental. Ni mago, ni filósofo, ni 
sabio: héroe, robador del fuego, filántropo. La rebelión prometeica encarna la de 
la  especie.  En la  soledad  del  héroe encadenado late,  implícito,  el  regreso al 
mundo de los hombres. La soledad del mago es soledad sin retorno. Su rebelión 
es estéril  porque la  magia  —es decir:  la  búsqueda del  poder  por  el  poder— 
termina aniquilándose a sí misma. No es otro el drama de la sociedad moderna.

La ambivalencia de la magia puede condensarse así: por un parte, trata de poner 
al hombre en relación viva con el cosmos, y en ese sentido es una suerte de 
comunión universal;  por  la  otra,  su ejercicio  no implica  sino  la  búsqueda del 
poder. El ¿para qué? Es una pregunta que la magia no se hace y que no puede 
contestar sin transformarse en otra cosa: religión, filosofía, filantropía. En suma, 
la magia es una concepción del mundo pero no es una idea del hombre. De ahí 
que el mago sea una figura desgarrada entre su comunicación con las fuerzas 
cósmicas  y  su  imposibilidad  de  llegar  al  hombre,  excepto  como una  de  sus 
fuerzas. La magia afirma la fraternidad de la vida —una misma corriente recorre 
el universo— y niega la fraternidad de los hombres.

Ciertas creaciones poéticas modernas están tan habitadas por la misma tensión. 
La obra de Mallarmé es,  acaso,  el  ejemplo máximo.  Jamás las palabras han 
estado  tan  cargadas  y  plenas  de  sí  mismas;  tanto,  que  apenas  si  las 
reconocemos, como esas flores tropicales negras a fuerza de encarnadas. Cada 
palabra  es  vertiginosa,  tal  es  su  claridad.  Pero  es  una  claridad  mineral:  nos 
refleja y nos abisma, sin que nos refresque o caliente. Un lenguaje a tal punto 
excelso merecía la prueba d fuego del teatro. Sólo en la escena podría haberse 
consumido  y  consumado  plenamente  y,  así,  encarnar  de  veras.  Mallarmé  lo 
intentó. No sólo nos ha dejado varios fragmentos poéticos que son tentativas 
teatrales, sino una reflexión sobre ese imposible y soñado teatro. Mas no hay 
teatro sin palabra poética común. La tensión del lenguaje poético de Mallarmé se 
consume en ella misma. Su mito no es filantrópico; no es Prometeo, el que da 
fuego a los hombres, sino Igitur: el que se contempla a sí mismo. Su claridad 
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acaba por incendiarlo. La flecha se vuelve contra el que la dispara, cuando el 
blanco  es  nuestra  propia  imagen  interrogante.  La  grandeza  de  Mallarmé  no 
consiste nada más en su tentativa por  crear  un lenguaje  que fuese el  doble 
mágico del universo —la Obra concebida como un Cosmos— sino sobre todo en 
la  conciencia  de  la  imposibilidad  de  transformar  ese  lenguaje  en  teatro,  en 
diálogo con el  hombre. Si  la obra no se resuelve en teatro, no le queda otra 
alternativa que desembocar en la página en blanco. El acto mágico se transmuta 
en suicidio. Por el camino del lenguaje mágico el poeta francés llega al silencio. 
Pero todo silencio humano contiene un habla.  Callamos,  decía sor Juana,  no 
porque no tengamos nada que decir, sino porque no sabemos cómo decir todo lo 
que quisiéramos decir. El silencio humano es un callar y, por tanto, es implícita 
comunicación, sentido latente. El silencio de Mallarmé nos dice nada, que no es 
lo mismo que nada decir. Es el silencio anterior al silencio.

El poeta no es un mago, pero su concepción del lenguaje como una society of  
life —según define Cassirer la visión mágica del cosmos— lo acerca a la magia. 
Aunque  el  poema  no  es  hechizo  ni  conjuro,  a  la  manera  de  ensalmos  y 
sortilegios el poeta despierta las fuerzas secretas del idioma. El poeta encanta al 
lenguaje  por  medio  del  ritmo.  Una  imagen  suscita  a  otra.  Así,  la  función 
predominante del ritmo distingue al poema de todas las otras formas literarias. El 
poema es un conjunto de frases, un orden verbal, fundado en el ritmo.

Si  se golpea un tambor a intervalos iguales,  el  ritmo aparecerá como tiempo 
dividido  en  porciones  homogéneas.  La  representación  gráfica  de  semejante 
abstracción podría ser la línea de rayas: ---------. La intensidad rítmica dependerá 
de  la  celeridad  con  que  los  golpes  caigan  sobre  el  parche  del  tambor.  A 
intervalos  más  reducidos  corresponderá  redoblada  violencia.  Las  variaciones 
dependerán  también  de  la  de  la  combinación  entre  golpes  e  intervalos.  Por 
ejemplo: -I--I-I--I-I--I-I-, etc.  Aun reducido a ese esquema, el ritmo es algo más 
que medida, algo más que tiempo dividido en porciones. La sucesión de golpes y 
pausas revela una cierta intencionalidad, algo así como una dirección. El ritmo 
proporciona una expectación, suscita un anhelar. Si se interrumpe, sentimos un 
choque.  Algo  se  ha  roto.  Si  continúa,  esperamos  algo  que  no  acertamos  a 
nombrar. El ritmo engendra en nosotros una disposición de ánimo que sólo podrá 
calmarse cuando sobrevenga "algo". Nos coloca en actitud de espera. Sentimos 
que el ritmo es un ir hacia algo, aunque no sepamos qué pueda ser ese algo. 
Todo ritmo es sentido de algo, aunque no sepamos qué pueda ser ese algo. 
Todo ritmo es sentido  de algo.  Así  pues,  el  ritmo no es exclusivamente  una 
medida vacía de contenido, sino tiempo original. La medida no es tiempo sino 
manera de calcularlo. Heidegger ha mostrado que toda medida es una "forma de 
hacer  presente  el  tiempo".  Calendarios  y  relojes  son  maneras  de  marcar 
nuestros  pasos.  Esta  presentación  implica  una  reducción  o  abstracción  del 
tiempo  original:  el  reloj  presenta  al  tiempo  y  para  presentarlo  lo  divide  en 
porciones iguales y carentes de sentido. La temporalidad —que es el hombre 
mismo y que, por tanto, da sentido a lo que toca— es anterior a la presentación y 
lo que la hace posible.

El tiempo no está fuera de nosotros, ni es algo que pasa frente a nuestros ojos 
como las manecillas del reloj: nosotros somos el tiempo y no son los años sino 
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nosotros los que pasamos. El tiempo posee una dirección, un sentido, porque es 
nosotros  mismos.  El  ritmo  realiza  una  operación  contraria  a  la  de  relojes  y 
calendarios: el tiempo deja de ser medida abstracta y regresa a lo que es: algo 
concreto y dotado de una dirección.  Continua manar,  perpetuo ir  más allá,  el 
tiempo es permanente trascenderse. Su esencia es el  más —y la negación de 
ese más. El tiempo afirma el sentido de un modo paradójico: posee un sentido —
el ir más allá, siempre fuera de sí— que no cesa de negarse así mismo como 
sentido.  Se  destruye  y,  al  destruirse,  se  repite,  pero  cada  repetición  es  un 
cambio. Siempre lo mismo y la negación de lo mismo. Así, nunca es medida sin 
más, sucesión vacía. Cuando el ritmo se despliega frente a nosotros, algo pasa 
con  él:  nosotros  mismos.  En  el  ritmo  hay  un  "ir  hacia",  que  sólo  puede  ser 
elucidado si, al mismo tiempo, se elucida qué somos nosotros. El ritmo no es 
medida, ni algo que está fuera de nosotros, sino que somos nosotros mismos los 
que nos vertemos en el ritmo y nos disparamos hacia "algo". El ritmo es sentido y 
dice "algo". Así, su contenido verbal o ideológico no es separable. Aquello que 
dicen las palabras del poeta ya está diciéndolo el ritmo en que se apoyan esas 
palabras. Y más: esas palabras surgen naturalmente del ritmo, como la flor del 
tallo. La relación entre ritmo y palabra poética no es distinta a la que reina entre 
danza  y  ritmo  musical:  no  se  puede  decir  que  el  ritmo  es  la  representación 
sonora de la danza; tampoco que el baile sea la traducción corporal del ritmo. 
Todos los bailes son ritmos; todos los ritmos, bailes. En el ritmo está ya la danza; 
y a la inversa.

Rituales  y  relatos  míticos  muestran que es imposible  disociar  al  ritmo de su 
sentido.  El  ritmo  fue  un  procedimiento  mágico  con  una  finalidad  inmediata: 
encantar  y  aprisionar  ciertas  fuerzas,  exorcizar  otras.  Asimismo,  sirvió  para 
conmemorar o, más exactamente, para reproducir ciertos mitos: la aparición de 
un demonio o la llegada de un dios, el fin de un tiempo o el comienzo de otro. 
Doble  del  ritmo cósmico,  era una fuerza creadora,  en  el  sentido  literal  de la 
palabra, capaz de producir lo que el hombre deseaba: el descenso de la lluvia, la 
abundancia  de  la  caza  o  la  muerte  del  enemigo.  La  danza  contenía  ya,  en 
germen, la representación; el baile y la pantomima eran también un drama y una 
ceremonia: un ritual. El ritmo era rito. Sabemos, por otra parte, que rito y mito 
son realidades inseparables. En todo cuento mítico se descubre la presencia del 
rito, porque el relato no es sino la traducción en palabras de la ceremonia ritual: 
el mito cuenta o describe el rito. Y el rito actualiza el relato; por medio de danzas 
y ceremonias el mito encarna y se repite: el héroe vuelve una vez más entre los 
hombres y vence los demonios, se cubre de verdor la tierra y aparece el rostro 
radiante de la desenterrada, el tiempo que acaba renace e inicia un nuevo ciclo. 
El relato y su representación son inseparables. Ambos se encuentran ya en el 
ritmo, que es drama y danza, mito y rito, relato y ceremonia. La doble realidad 
del mito y del rito se apoya en el ritmo, que las contiene. De nuevo se hace 
patente que, lejos de ser medida vacía y abstracta, el ritmo es inseparable de un 
contenido concreto. Otro tanto ocurre con el ritmo verbal: la frase o "idea poética" 
no precede al ritmo, ni éste a aquella. Ambos son la misma cosa. En el verso ya 
late la frase y su posible significación. Por eso hay metros heroicos y ligeros, 
danzantes y solemnes, alegres y fúnebres.

El ritmo no es medida: es visión del mundo. Calendarios, moral, política, técnica, 
artes, filosofías,  todo, en fin,  lo que llamamos cultura hunde sus raíces en el 
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ritmo. Él es la fuente de todas nuestras creaciones. Ritmos binarios o terciarios, 
antagónicos o cíclicos alimentan las instituciones, las creencias, las artes y las 
filosofías.  La  historia  misma es  ritmo.  Y  cada  civilización  puede  reducirse  al 
desarrollo  de un ritmo primordial.  Los antiguos chinos veían (acaso sea más 
exacto decir: oían) al universo como la cíclica combinación de dos ritmos: "Una 
vez Yin —otra vez Yang: eso es el Tao". Yin y Yang no son ideas, al menos en el 
sentido  occidental  de  la  palabra,  según observa Granet;  tampoco son meros 
sonidos y notas:  son emblemas,  imágenes que contienen una representación 
concreta del universo. Dotados de un dinamismo creador de realidades, Yin y 
Yang se alternan y alternándose engendran la totalidad. En esa totalidad nada 
ha sido suprimido ni abstraído; cada aspecto está presente, vivo y sin perder sus 
particularidades.  Yin  es  el  invierno,  la  estación  de  las  mujeres,  la  casa  y  la 
sombra.  Su símbolo  es  la  puerta,  lo  cerrado y  escondido  que  madura  en la 
oscuridad. Yang es la luz, los trabajos agrícolas, la caza y la pesca, el aire libre, 
el  tiempo  de  los  hombres,  abierto.  Calor  y  frío,  luz  y  oscuridad,  "tiempo  de 
plenitud  y  tiempo  de  decrepitud:  tiempo  masculino  y  tiempo  femenino  —un 
aspecto  dragón  y  un  aspecto  serpiente—,  tal  es  la  vida".  El  universo  es  un 
sistema bipartido de ritmos contrarios, alternantes y complementarios. El ritmo 
rige el crecimiento de las plantas y de los imperios, de las cosechas y de las 
instituciones. Preside la moral y la etiqueta. El libertinaje de los príncipes altera el 
orden  cósmico;  pero  también  lo  altera,  en  ciertos  periodos,  su  castidad.  La 
cortesía y el buen gobierno son formas rítmicas, como el amor y el tránsito de las 
estaciones.  El  ritmo  es  imagen  viva  del  universo,  encarnación  visible  de  la 
legalidad cósmica: Yi Yin - Yi Yang: "Una vez Yin otra vez Yang: eso es el Tao" 
(2).

El pueblo chino no es el único que ha sentido el universo como unión, separación 
y reunión de ritmos. Todas las concepciones cosmológicas del hombre brotan de 
la intuición de un ritmo original. En el fondo de toda cultura se encuentra una 
actitud  fundamental  ante  la  vida  que,  antes  de  expresarse  en  creaciones 
religiosas, estéticas o filosóficas, se manifiesta como ritmo. Yin y Yang para los 
chinos; ritmo cuaternario para los aztecas; dual para los hebreos. Los griegos 
conciben el  cosmos como lucha y combinación de contrarios.  Nuestra cultura 
está impregnada de ritmos ternarios. Desde la lógica y la religión hasta la política 
y la medicina parecen regirse por dos elementos que se funden y absorben en 
una  unidad:  padre,  madre,  hijo;  tesis,  antítesis,  síntesis;  comedia,  drama, 
tragedia;  infierno,  purgatorio,  cielo;  temperamentos  sanguíneo,  muscular, 
nervioso; memoria, voluntad y entendimiento; reinos mineral, vegetal y animal; 
aristocracia, monarquía y democracia... No es ésta ocasión para preguntarse si 
el ritmo es una expresión de las instituciones sociales primitivas, del sistema de 
producción o de otras "causas" o si,  por el contrario, las llamadas estructuras 
sociales  no  son  sino  manifestaciones  de  esta  primera  de  esta  primera  y 
espontánea actitud del hombre ante la realidad. Semejante pregunta, acaso la 
esencial de la historia, posee el mismo carácter vertiginoso de la pregunta sobre 
el ser del hombre —porque ese ser parece no tener sustento o fundamento, sino 
que, disparado o exhalado, diríase que se asienta en su propio sinfín. Pero si no 
podemos dar una respuesta a este problema, al menos sí es posible afirmar que 
el ritmo es inseparable de nuestra condición. Quiero decir: es la manifestación 
más  simple,  permanente  y  antigua  del  hecho  decisivo  que  nos  hace  ser 
hombres: ser temporales, ser mortales y lanzados siempre hacia "algo", hacia lo 

160



"otro": la muerte, Dios, la amada, nuestros semejantes.

La constante presencia de formas rítmicas en todas las expresiones humanas no 
podía menos de provocar  la  tentación de edificar  una filosofía  fundada en el 
ritmo. Pero cada sociedad posee un ritmo propio. O más exactamente: cara ritmo 
es una actitud,  un sentido y una imagen del mundo,  distinta y particular.  Del 
mismo modo que es imposible  reducir  los  ritmos a  pura medida,  dividida  en 
espacios  homogéneos,  tampoco  es  posible  abstraerlos  y  convertirlos  en 
esquemas racionales. Cada ritmo implica una visión concreta del mundo. Así, el 
ritmo universal de que hablan algunos filósofos es una abstracción que apenas si 
guarda relación con el ritmo original, creador de imágenes, poemas y obras. El 
rimo, que es imagen y sentido, actitud espontánea del hombre ante la vida, no 
está fuera de nosotros: es nosotros mismos, expresándonos. Es temporalidad 
concreta, vida humana irrepetible. El ritmo que Dante percibe y que mueve las 
estrellas y las almas se llama Amor; Lao-tsé y Chuang-tsé oyen otro ritmo, hecho 
de contrarios relativos:  Heráclito  lo  sintió  como guerra.  No es posible  reducir 
todos estos ritmos a unidad sin que al mismo tiempo se evapore el contenido 
particular de cada uno de ellos. El ritmo no es filosofía, sino imagen del mundo, 
es decir, aquello en que se apoyan las filosofías.

En todas las sociedades existen dos calendarios. Uno rige la vida diaria y las 
actividades  profanas;  otro,  los  periodos  sagrados,  los  ritos  y  las  fiestas.  El 
primero consiste en una división del tiempo en porciones iguales: horas, días, 
meses,  años.  Cualquiera  que  sea  el  sistema  adoptado  para  la  medición  del 
tiempo,  éste  es  una  sucesión  cuantitativa  de  porciones  homogéneas.  En  el 
calendario sagrado, por el contrario, se rompe la continuidad.  La fecha mítica 
adviene  si  una  serie  de  circunstancias  se  conjugan  para  reproducir  el 
acontecimiento. A diferencia de la fecha profana, la sagrada no es una medida 
sino una realidad viviente, cargada de fuerzas sobrenaturales, que encarna en 
sitios  determinados.  En  la  representación  profana  del  tiempo,  el  1  de  enero 
sucede necesariamente  al  31  de diciembre.  En la  religiosa,  puede muy bien 
ocurrir que el tiempo nuevo no suceda al viejo. Todas las culturas han sentido el 
horror del "fin del tiempo". De ahí la existencia de "ritos de entrada y salida". 
Entre los antiguos mexicanos el rito del fuego —celebrados cada fin de año y 
especialmente al terminar el  ciclo de 52 años— no tenían más propósito que 
provocar la llegada del tiempo nuevo. Apenas se encendían las fogatas en el 
Cerro de la Estrella, todo el Valle de México, hasta entonces sumido en sombras, 
se iluminaba.  Una vez  más el  mito  había  encarnado,  El  tiempo —un tiempo 
creador de vida y no vacía sucesión— había sido re-engendrado. La vida podía 
continuar hasta que ese tiempo, a su vez, se desgastase. Un admirable ejemplo 
plástico de esta concepción es el Entierro del Tiempo, pequeño monumento de 
piedra que se encuentra en el Museo de Antropología de México: rodeados de 
calaveras, yacen los signos del tiempo viejo: de sus restos brota el tiempo nuevo. 
Pero  su  renacer  no  es  fatal.  Hay  mitos,  como el  de  Grial,  que  aluden  a  la 
obstinación  del  tiempo  viejo,  que  se  empeña  en  no  morir,  en  no  irse:  la 
esterilidad impera; los campos se agostan; las mujeres no conciben; los viejos 
gobiernan: Los "ritos de salida" —que casi siempre consisten en la intervención 
salvadora de un joven héroe— obligan al tiempo viejo a dejar el campo a su 
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sucesor.

Si la fecha mítica no se inserta en la pura sucesión, ¿en qué tiempo pasa? La 
respuesta nos la dan los cuentos: "Una vez había un rey...". El mito no se sitúa 
en una fecha determinada, sino en "una vez...", nudo en el que espacio y tiempo 
se entrelazan. El mito es un pasado que también es un futuro. Pues la región 
temporal en donde acaecen los mitos no es el ayer irreparable y finito de todo 
acto  humano,  sino  un  pasado  cargado  de  posibilidades,  susceptible  de 
actualizarse.  El  mito  transcurre  en  un  tiempo  arquetípico.  Y  más:  es  tiempo 
arquetípico, capaz de re-encarnar. El calendario sagrado es rítmico porque es 
arquetípico. El mito es un pasado que es un futuro dispuesto a realizarse en un 
presente. Nada más distante de nuestra concepción cotidiana del tiempo. En la 
vida diaria nos aferramos a la representación cronométrica del tiempo, aunque 
hablemos de "mal tiempo" y de "buen tiempo" y aunque cada treinta y uno de 
diciembre despidamos al año viejo y saludemos la llegada del nuevo. Ninguna de 
estas actitudes —residuos de la  antigua concepción del  tiempo— nos impide 
arrancar cada día una hoja al calendario o consultar la hora en el reloj. Nuestro 
"buen tiempo" no se desprende de la sucesión; podemos suspirar por el pasado 
—que tiene fama de ser mejor que el presente— pero sabemos que el pasado 
no volverá.  Nuestro "buen tiempo" muere de la  misma muerte que todos los 
tiempos: es sucesión. En cambio, la fecha mítica no muere: se repite, encarna. 
Así, lo que distingue al tiempo mítico de toda otra representación del tiempo es el 
ser un arquetipo. Pasado susceptible siempre de ser hoy, el mito es una realidad 
flotante, siempre dispuesta a encarnar y volver a ser.

La  función  del  ritmo  se  precisa  ahora  con  mayor  claridad:  por  obra  de  la 
repetición rítmica el mito regresa. Hubert Y Mauss, en su clásico estudio sobre 
este tema, advierten el carácter discontinuo del calendario sagrado y encuentran 
en la magia rítmica el origen de esta discontinuidad: "La representación mítica 
del tiempo es esencialmente rítmica. Para la religión y la magia el calendario no 
tiene por objeto medir, sino ritmar, el tiempo" (3). Evidentemente no se trata de 
"ritmar"  el  tiempo  —resabio  positivista  de  estos  autores—  sino  de  volver  al 
tiempo original.  La  repetición  rítmica  es invocación  y  convocación del  tiempo 
original.  Y más exactamente:  recreación del tiempo arquetípico.  No todos los 
mitos son poemas pero todo poema es mito. Como en el mito, en el poema el 
tiempo cotidiano sufre una transmutación: deja de ser sucesión homogénea y 
vacía para convertirse en ritmo. Tragedia, epopeya, canción, el poema tiende a 
repetir  y recrear un instante, un hecho o conjunto de hechos que,  de alguna 
manera,  resultan  arquetípicos.  El  tiempo  del  poema  es  distinto  al  tiempo 
cronométrico.  "Lo que pasó,  pasó",  dice la gente.  Para el  poeta lo que pasó 
volverá a encarnar. El poeta, dice el centauro Quirón a Fausto, "no está atado 
por el tiempo". Y éste le responde: "Fuera del tiempo encontró Aquiles a Helena". 
¿Fuera  del  tiempo?  Más  bien  en  el  tiempo  original.  Incluso  en  las  novelas 
históricas y en los de asunto contemporáneo el tiempo del relato se desprende 
de la sucesión. El pasado y el presente de las novelas no es el de la historia, ni 
el del reportaje periodístico. No es lo que fue, ni lo que está siendo, sino que se 
esta  haciendo:  lo  que  se  está  gestando.  Es  un  pasado  que  re-engendra  y 
reencarna. Y reencarna de dos maneras; en el momento de la creación poética, 
y después, como recreación, cuando el lector revive las imágenes del poeta y 
convoca de nuevo ese pasado que regresa. El poema es tiempo arquetípico, que 
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se hace presente apenas unos labios repiten sus frases rítmicas. Esas frases 
rítmicas son los que llamamos versos y su función consiste en re-crear el tiempo.

A tratar el origen de la poesía, dice Aristóteles: "En total, dos parecen haber sido 
las causas especiales del origen de la poesía, y ambas naturales: primero, ya 
desde niños es connatural a los hombres reproducir imitativamente; y en esto se 
distingue de los demás animales: en que es muy más imitador el hombre que 
todos ellos  y  hace sus primeros  pasos en el  aprendizaje  mediante imitación; 
segundo, en que todos se complacen en las reproducciones imitativas"  (4).  Y 
más adelante agrega que el objeto propio de esta reproducción imitativa es la 
contemplación  por  semejanza  o  comparación:  la  metáfora  es  el  principal 
instrumento de la poesía, ya que por medio de la imagen —que acerca y hace 
semejantes a los objetos distantes u opuestos— el poeta puede decir que esto 
sea parecido a aquello. La poética de Aristóteles ha sufrido muchas críticas. Sólo 
que, contra lo que uno se sentiría inclinado a pensar instintivamente, lo que nos 
resulta insuficiente no es tanto el concepto de reproducción imitativa como su 
idea de la metáfora y, sobre todo, su noción de naturaleza.

Según explica García Bacca en su Introducción a la Poética, "imitar no significa 
ponerse  a  copiar  un  original...  sino  toda  acción  cuyo  efecto  es  una 
presencialización". Y el efecto de tal imitación, "que, al pie de la letra, no copia 
nada, será un objeto original y nunca visto, o nunca oído, como una sinfonía o 
una sonata". Mas, ¿de dónde saca el poeta esos objetos nunca vistos ni oídos? 
El modelo del poeta es la naturaleza, paradigma y fuente de inspiración para 
todos los griegos.  Con más razón que al de Zola y sus discípulos,  se puede 
llamar naturalista al arte griego. Pues bien, una de las cosas que nos distinguen 
de los griegos es nuestra concepción de la naturaleza. Nosotros no sabemos 
cómo es, ni cuál es su figura, si alguna tiene. La naturaleza ha dejado de ser 
algo animado, un todo orgánico y dueño de una forma. No es, ni siquiera, un 
objeto, porque la idea misma de objeto ha perdido su antigua consistencia. Si la 
noción de causa está en entredicho, ¿cómo no va a estarlo la de naturaleza con 
sus cuatro causas? Tampoco sabemos en dónde termina lo natural y empieza lo 
humano.  El  hombre,  desde  hace  siglos,  ha  dejado  de  ser  natural.  Unos  lo 
conciben como un haz de impulsos y reflejos, esto es, como un animal superior. 
Otros han transformado a este animal en una serie de respuestas a estímulos 
dados, es decir, a un ente cuya conducta es previsible y cuyas reacciones no son 
diversas a las de un aparato: para la cibernética el hombre se conduce como una 
máquina. En el extremo opuesto se encuentran los que nos conciben como entes 
históricos, sin más continuidad que la del cambio. No es eso todo. Naturaleza e 
historia se han vuelto términos incompatibles, al revés de lo que ocurría con los 
griegos. Si el hombre es una animal o una máquina, no veo cómo pueda se un 
ente político, a no ser reduciendo la política a una rama de la biología o de la 
física. Y a la inversa: si es histórico, no es natural ni mecánico. Así pues, lo que 
nos parece extraño y caduco —como bien observa García Bacca— no es la 
poética aristotélica,  sino su ontología.  La naturaleza no puede ser un modelo 
para nosotros, porque el término ha perdido toda su consistencia.

No  menos  insatisfactoria  parece  la  idea  aristotélica  de  la  metáfora.  Para 
Aristóteles la poesía ocupa un lugar intermedio entre la historia y la filosofía. La 
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primera reina sobre los hechos: la segunda rige el mundo de lo necesario. Entre 
ambos extremos la poesía se ofrece "como lo optativo". "No es oficio del poeta 
—dice García Bacca— contar las cosas como sucedieron, sino cual desearíamos 
que hubiesen sucedido". El reino de la poesía es el "ojalá". El poeta es "varón de 
deseos".  En efecto,  la poesía es deseo.  Mas ese deseo no se articula en lo 
posible, ni en lo verosímil. La imagen no es lo "imposible inverosímil", deseo de 
imposibles: la poesía es hambre de realidad. El deseo aspira siempre a suprimir 
las distancias, según se ve en el deseo por excelencia: el impulso amoroso. La 
imagen es el puente que tiende el deseo entre el hombre y la realidad. El mundo 
del "ojalá"  es el  de la imagen por comparación de semejanzas y su principal 
vehículo  es  la  palabra  "como"  y  dice:  esto  es  como  aquello.  Pero  hay  otra 
metáfora que suprime el "como" y dice: esto es aquello. En ella el deseo entre en 
acción: no compara ni muestra semejanzas sino que revela —y más: provoca— 
la identidad última de objetos que nos parecían irreductibles.

Entonces, ¿en qué sentido nos parece verdadera la idea de Aristóteles? En el de 
ser la poesía una reproducción imitativa, si se entiende por esto que el poeta 
recrea arquetipos, en la acepción más antigua de la palabra:  modelos,  mitos. 
Aun el poeta lírico al recrear su experiencia convoca a un pasado que es un 
futuro. No es paradoja afirmar que el poeta —como los niños, los primitivos, y, en 
suma, como todos los hombres cuando dan rienda suelta a su tendencia más 
profunda  y  natural— es  un  imitador  de  profesión.  Esa  imitación  es  creación 
original: evocación, resurrección y recreación de algo que está en el origen de 
los tiempos y en el fondo de cada hombre, algo que se confunde con el tiempo 
mismo y con nosotros, y que siendo de todos es también único y singular. El 
ritmo poético es la  actualización de ese pasado que es un futuro que es un 
presente: nosotros mismos. La frase poética es tiempo vivo, concreto: es ritmo, 
tiempo  original,  perpetuamente  recreándose.  Continuo  renacer  y  remorir  y 
renacer de nuevo. La unidad de la frase, que en la prosa se da por el sentido o 
significación, en el poema se logra por gracia del ritmo. La coherencia poética, 
por tanto, debe ser de orden distinto a la prosa. La frase rítmica nos lleva así al 
examen de su sentido. Sin embargo, antes de estudiar cómo se logra la unidad 
significativa de la frase poética, es necesario ver más de cerca las relaciones 
entre verso y prosa.

Notas

1. La lingüística moderna parece contradecir esta opinión. No obstante, como se verá, la 
contradicción  no  es  absoluta.  Para  Roman  Jakobson,  "la  palabra  es  una  parte 
constituyente de un contexto superior, la frase, y simultáneamente es un contexto de otros 
constituyentes más pequeños, los morfemas (unidades mínimas dotadas de significación) 
y los fonemas". A su vez los fonemas son haces o manojos de rasgos diferenciales. Tanto 
cada rasgo diferencial como cada fonema se constituyen frente a las otras partículas en 
una relación de oposición o contraste: los fonemas "designan una mera alteridad". Ahora 
bien, aunque carecen de significación propia, los fonemas "participan de la significación" 
ya que su "función consiste en diferenciar, cimentar, separar o destacar" los morfemas y 
de  tal  modo  distinguirlos  entre  sí.  Por  su  parte,  el  morfema  no  alcanza  efectiva 
significación sino en la palabra y ésta en la frase o en la palabra-frase. Así pues, rasgos 
diferenciales, fonemas, morfemas y palabras son signos que sólo significan plenamente 
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dentro de un contexto. Por último, el contexto significa y es inteligible sólo dentro de una 
clave común al que habla y al que oye: el lenguaje. Las unidades semánticas (morfemas y 
palabras) y las fonológicas (rasgos diferenciales y fonemas) son elementos lingüísticos 
por pertenecer a un sistema de significados que los engloba. Las unidades lingüísticas no 
constituyen el lenguaje sino a la inversa: el lenguaje las constituye. Cada unidad, sea en 
el nivel fonológico o en el significativo, se define por su relación con las otras partes: "el 
lenguaje es una totalidad indivisible" (Nota de 1964). 

2. Marcel Granet, La pensée chinoise, París, 1938. 

3. H. Hubert y M. Mauss, Mélanges d’histoire des religions, París, 1929. 

4. Aristóteles,  Poética, Versión directa, introducción y notas por Juan David García Bacca, 
México, 1945. 

De El arco y la lira

NICANOR PARRA

De Poemas y antipoemas 

Autorretrato

Considerad, muchachos,
Este gabán de fraile mendicante: 
Soy profesor en un liceo obscuro, 
He perdido la voz haciendo clases.
(Después de todo o nada
Hago cuarenta horas semanales). 
¿Qué les dice mi cara abofeteada? 
¡Verdad que inspira lástima mirarme! 
Y qué les sugieren estos zapatos de cura 
Que envejecieron sin arte ni parte.

En materia de ojos, a tres metros 
No reconozco ni a mi propia madre. 
¿Qué me sucede? -¡Nada!
Me los he arruinado haciendo clases: 
La mala luz, el sol,
La venenosa luna miserable.
Y todo ¡para qué!
Para ganar un pan imperdonable
Duro como la cara del burgués
Y con olor y con sabor a sangre.
¡Para qué hemos nacido como hombres
Si nos dan una muerte de animales!
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Por el exceso de trabajo, a veces
Veo formas extrañas en el aire,
Oigo carreras locas,
Risas, conversaciones criminales.
Observad estas manos
Y estas mejillas blancas de cadáver,
Estos escasos pelos que me quedan.
¡Estas negras arrugas infernales!
Sin embargo yo fui tal como ustedes,
Joven, lleno de bellos ideales
Soñé fundiendo el cobre
Y limando las caras del diamante:
Aquí me tienen hoy
Detrás de este mesón inconfortable
Embrutecido por el sonsonete
De las quinientas horas semanales.

Soliloquio del Individuo

Yo soy el Individuo.
Primero viví en una roca
(Allí grabé algunas figuras).
Luego busqué un lugar más apropiado.
Yo soy el Individuo.
Primero tuve que procurarme alimentos,
Buscar peces, pájaros, buscar leña
(Ya me preocuparía de los demás asuntos).
Hacer una fogata,
Leña, leña, dónde encontrar un poco de leña,
Algo de leña para hacer una fogata,
Yo soy el Individuo.
Al mismo tiempo me pregunté,
Fui a un abismo lleno de aire;
Me respondió una voz:
Yo soy el Individuo.
Después traté de cambiarme a otra roca,
Allí también grabé figuras,
Grabé un río, búfalos,
Grabé una serpiente
Yo soy el Individuo.
Pero no. Me aburrí de las cosas que hacía,
El fuego me molestaba,
Quería ver más,
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Yo soy el Individuo.
Bajé a un valle regado por un río,
Allí encontré lo que necesitaba,
Encontré un pueblo salvaje,
Una tribu,
Yo soy el Individuo.
Vi que allí se hacían algunas cosas,
Figuras grababan en las rocas,
Hacían fuego, ¡también hacían fuego!
Yo soy el Individuo.
Me preguntaron que de dónde venía.
Contesté que sí, que no tenía planes determinados,
Contesté que no, que de allí en adelante.
Bien.
Tomé entonces un trozo de piedra que encontré en un río
Y empecé a trabajar con ella,
Empecé a pulirla,
De ella hice una parte de mi propia vida.
Pero esto es demasiado largo.
Corté unos árboles para navegar,
Buscaba peces,
Buscaba diferentes cosas,
(Yo soy el Individuo).
Hasta que me empecé a aburrir nuevamente.
Las tempestades aburren,
Los truenos, los relámpagos,
Yo soy el Individuo.
Bien. Me puse a pensar un poco,
Preguntas estúpidas se me venían a la cabeza.
Falsos problemas.
Entonces empecé a vagar por unos bosques.
Llegué a un árbol y a otro árbol;
Llegué a una fuente,
A una fosa en que se veían alguans ratas:
Aquí vengo yo, dije entonces,
¿Habéis visto por aquí una tribu,
Un pueblo salvaje que hace fuego?
De este modo me desplacé hacia el oeste
Acompañado por otros seres,
O más bien solo.
Para ver hay que creer, me decían,
Yo soy el Individuo.
Formas veía en la obscuridad,
Nubes tal vez,
Tal vez veía nubes, veía relámpagos,
A todo esto habían pasado ya varios días,
Yo me sentía morir;
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Inventé unas máquinas,
Construí relojes,
Armas, vehículos,
Yo soy el Individuo.
Apenas tenía tiempo para enterrar a mis muertos,
Apenas tenía tiempo para sembrar,
Yo soy el Individuo.
Años más tarde concebí unas cosas,
Unas formas,
Crucé las fronteras
Y permanecí fijo en una especie de nicho,
En una barca que navegó cuarenta días,
Cuarenta noches,
Yo soy el Individuo.
Luego vinieron unas sequías,
Vinieron unas guerras,
Tipos de color entraron al valle,
Pero yo debía seguir adelante,
Debía producir.
Produje ciencia, verdades inmutables,
Produje tanagras,
Di a luz libros de miles de páginas,
Se me inchó la cara,
Construí un fonógrafo,
La máquina de coser,
Empezaron a aparecer los primeros automóviles,
Yo soy el Individuo.
Alguien segregaba planetas,
¡Arboles segregaba!
Pero yo segregaba herramientas,
Muebles, útiles de escritorio,
Yo soy el Individuo.
Se construyeron también ciudades,
Rutas
Instituciones religiosas pasaron de moda,
Buscaban dicha, buscaban felicidad,
Yo soy el Individuo.
Después me dediqué mejor a viajar,
A practicar, a practicar idiomas,
Idiomas,
Yo soy el Individuo.
Miré por una cerradura,
Sí, miré, qué digo, miré,
Para salir de la duda miré,
Detrás de unas cortinas,
Yo soy el Individuo.
Bien.
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Mejor es tal vez que vuelva a ese valle,
A esa roca que me sirvió de hogar,
Y empiece a grabar de nuevo,
De atrás para adelante grabar
El mundo al revés.
Pero no: la vida no tiene sentido.

De Otros poemas

Manifiesto

Señoras y señores 
Esta es nuestra última palabra.
-Nuestra primera y última palabra-
Los poetas bajaron del Olimpo.

Para nuestros mayores
La poesía fue un objeto de lujo
Pero para nosotros
Es un artículo de primera necesidad:
No podemos vivir sin poesía.

A diferencia de nuestros mayores
-Y esto lo digo con todo respeto-
Nosotros sostenemos
Que el poeta no es un alquimista
El poeta es un hombre como todos.
Un albañil que construye su muro:
Un constructor de puertas y ventanas. 

Nosotros conversamos
En el lenguaje de todos los días
No creemos en signos cabalísticos.

Además una cosa:
El poeta está ahí
Para que el árbol no crezca torcido.

Este es nuestro mensaje.
Nosotros denunciamos al poeta demiurgo
Al poeta Barata
Al poeta Ratón de Biblioteca.
Todos estos señores
-Y esto lo digo con mucho respeto-
Deben ser procesados y juzgados
Por construir castillos en el aire
Por malgastar el espacio y el tiempo
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Redactando sonetos a la luna
Por agrupar palabras al azar 
A la última moda de París.
Para nosotros no:
El pensamiento no nace en la boca
Nace en el corazón del corazón.

Nosotros repudiamos
La poesía de gafas oscuras
La poesía de capa y espada
La poesía de sombrero alón.
Propiciamos en cambio
La poesía a ojo desnudo
La poesía a pecho descubierto 
La poesía a cabeza desnuda.

No creemos en ninfas ni tritones.
La poesía tiene que ser esto:
Una muchacha rodeada de espigas
O no ser absolutamente nada. 

Ahora bien, en el plano político
Ellos, nuestros abuelos inmediatos,
¡Nuestros buenos abuelos inmediatos!
Se refractaron y se dispersaron 
Al pasar por el prisma de cristal.
Unos pocos se hicieron comunistas.
Yo no sé si lo fueron realmente.
Supongamos que fueron comunistas,
Lo que sé es otra cosa:
Que no fueron poetas populares,
Fueron unos reverendos poetas burgueses.

Hay que decir las cosas como son:
Sólo uno que otro
Supo llegar al corazón del pueblo.
Cada vez que pudieron 
Se declararon de palabra y de hecho 
Contra la poesía dirigida
Contra la poesía del presente
Contra la poesía proletaria.

Aceptemos que fueron comunistas
Pero la poesía fue un desastre
Surrealismo de segunda mano
Decadentismo de tercera mano
Tablas viejas devueltas por el mar.
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Poesía adjetiva
Poesía nasal y gutural 
Poesía arbitraria
Poesía copiada de los libros 
Poesía basada
En la revolución de la palabra
En circunstancias de que debe fundarse
En la revolución de las ideas.
Poesía de círculo vicioso
Para media docena de elegidos:
«Libertad absoluta de expresión».

Hoy nos hacemos cruces preguntando
Para qué escribían esas cosas
¿Para asustar al pequeño burgués?
¡Tiempo perdido miserablemente!
El pequeño burgués no reacciona
Sino cuando se trata del estómago. 

¡Qué lo van a asustar con poesías!

La situación es ésta:
Mientras ellos estaban
Por una poesía del crepúsculo
Por una poesía de la noche
Nosotros propugnamos
La poesía del amanecer.
Este es nuestro mensaje,
Los resplandores de la poesía
Deben llegar a todos por igual
La poesía alcanza para todos.

Nada más, compañeros 
Nosotros condenamos
-Y esto sí que lo digo con respeto-
La poesía de pequeño dios
La poesía de vaca sagrada
La poesía de toro furioso.

Contra la poesía de las nubes 
Nosotros oponemos
La poesía de la tierra firme
-Cabeza fría, corazón caliente
Somos tierrafirmistas decididos-
Contra la poesía de café
La poesía de la naturaleza
Contra la poesía de salón 
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La poesía de la plaza pública
La poesía de protesta social.
Los poetas bajaron del Olimpo. 

De Hojas de Parra 

El Hombre Imaginario

El hombre imaginario
vive en una mansión imaginaria
rodeada de árboles imaginarios
a la orilla de un río imaginario

De los muros que son imaginarios
penden antiguos cuadros imaginarios
irreparables grietas imaginarias
que representan hechos imaginarios
ocurridos en mundos imaginarios
en lugares y tiempos imaginarios

Todas las tardes tardes imaginarias
sube las escaleras imaginarias
y se asoma al balcón imaginario
a mirar el paisaje imaginario
que consiste en un valle imaginario
circundado de cerros imaginarios

Sombras imaginarias
vienen por el camino imaginario
entonando canciones imaginarias
a la muerte del sol imaginario

Y en las noches de luna imaginaria
sueña con la mujer imaginaria
que le brindó su amor imaginario
vuelve a sentir ese mismo dolor
ese mismo placer imaginario
y vuelve a palpitar
el corazón del hombre imaginario

172



El Anti-Lázaro

Muerto no te levantes de la tumba
qué ganarías con resucitar
una hazaña
................ y después
............................... La rutina de siempre
no te conviene viejo no te conviene

el orgullo la sangre la avaricia
la tiranía del deseo venéreo
los dolores que causa la mujer

el enigma del tiempo
las arbitrariedades del espacio

recapacita muerto recapacita
que no recuerdas cómo era la cosa?
a la menor dificultad explotabas
en improperios a diestra y siniestra

todo te molestaba
no resistías ya
ni la presencia de tu propia sombra

mala memoria viejo ¡mala memoria!
tu corazón era un montón de escombros
-estoy citando tus propios escritos-
y de tu alma no quedaba nada

a qué volver entonces al infierno del Dante
¿para que se repita la comedia?
qué divina comedia ni que 8/4
voladores de luces - espejismos
cebo para cazar lauchas golosas
ese sí que sería disparate

eres feliz cadaver eres feliz
en tu sepulcro no te falta nada
riéte de los peces de colores
aló - aló me estás escuchando?

quién no va a preferir
el amor de la tierra
a las caricias de una lóbrega prostituta
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nadie que esté en sus 5 sentidos
salvo que tenga pacto con el diablo

sigue durmiendo hombre sigue durmiendo
sin los aguijonazos de la duda
amo y señor de tu propio ataúd
en la quietud de la noche perfecta
libre de pelo y paja
como si nunca hubieras estado despierto

no resucites por ningún motivo
no tienes para qué ponerte nervioso
como dijo el poeta
tienes toda la muerte por delante

ERNESTO CARDENAL

Epigramas

* * *

Cuídate, Claudia, cuando estés conmigo,
porque el gesto más leve, cualquier palabra, un suspiro
de Claudia, el menor descuido,
tal vez un día lo examinen eruditos,
y este baile de Claudia se recuerde por siglos.

Claudia, ya te lo aviso.

* * *

Cuando los dorados corteses florecieron
nosotros dos estábamos enamorados.
Todavía tienen flores los corteses
y nosotros vi somos dos extraños.

Managua 6:30 pm
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En la tarde son dulces los neones
y las luces de mercurio, pálidas y bellas. . .
Y la estrella roja de una torre de radio
en el cielo crepuscular de Managua
es tan bonita como Venus
y un anuncio Esso es como la luna

las lucecitas rojas de los automóviles son místicas

(El alma es como una muchacha besuqueada detrás de un auto)
TACA BUNGE KLM SINGER
MENNEN HTM GÓMEZ NORGE 
RPM SAF ÓPTICA SELECTA
proclaman la gloria de Dios!
(Bésame bajo los anuncios luminosos oh Dios)
Kodak TROPICAL RADIO F & C REYES
en muchos colores
deletrean tu Nombre.
"Transmiten la noticia. . .
Otro significado
no lo conozco
Las crueldades de esas luces no las defiendo
Y si he de dar un testimonio sobre mi época
es éste: Fue bárbara y primitiva
pero poética.

Oración por Marilyn Monroe

Señor
recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el nombre de
Marilyn Monroe
aunque ése no era su verdadero nombre
(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a
los 9 años
y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar)
y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje
sin su Agente de Prensa
sin fotógrafos y sin firmar autógrafos
sola como un astronauta frente a la noche espacial.

Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia
(según cuenta el Time)
ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo
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y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.
Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras.
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno
pero también algo más que eso. . .
Las cabezas son los admiradores, es claro
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz) .
Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.
El templo -de mármol y oro- es el templo de su cuerpo
en el que está el Hijo del Hombre con un látigo en la mano
expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox
que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones.

Señor en este mundo contaminado de pecados y radioactividad
Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda.
Que como toda empleadita de tienda soñó ser estrella de cine.
Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor),
Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos
-El de nuestras propias vidas- Y era un script absurdo.
Perdónala Señor y perdónanos a nosotros
por nuestra 20th Century
por esta Colosal Super-Producción en la que todos hemos trabajado.
Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.
Para la tristeza de no ser santos
se le recomendó el Psicoanálisis.
Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara
y el odio al maquillaje -insistiendo en maquillarse en cada escena-
y cómo se fue haciendo mayor el horror
y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda
soñó ser estrella de cine.
Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra interpreta y archiva

Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores
y apagan los reflectores!
y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematográfico)
mientras el Director se aleja con su libreta
porque la escena ya fue tomada.
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Río
la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa de Windsor
vistos en la salita del apartamento miserable.
La película terminó sin el beso final.
La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.
Fue
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como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga
y oye tan sólo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER.
O como alguien que herido por los gángsters
alarga la mano a un teléfono desconectado.

Señor quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar
y no llamó (y tal vez no era nadie
o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de Los Angeles)
contesta Tú el teléfono!

Economía de Tahuantinsuyu

No tuvieron dinero
el oro era para hacer la lagartija
y NO MONEDAS
los atavíos que fulguraban como fuego
a la luz del sol o las hogueras las
imágenes de los dioses
y las mujeres que amaron
y no monedas
Millares de fraguas brillando en la noche de los Andes
y con abundancia dé oro y plata
no tuvieron dinero
supieron
vaciar laminar soldar grabar
el oro y la plata
el oro: el sudor del sol
la plata: las lágrimas de la luna
Hilos cuentas filigranas
alfileres
pectorales
cascabeles
pero no DINERO
y porque no hubo dinero
no hubo prostitución ni robo
las puertas de las casas las dejaban abiertas
ni Corrupción Administrativa ni desfalcos
-cada 2 años
daban cuenta de sus actos en el Cuzco
porque no hubo comercio ni moneda
no hubo
la venta de indios
Nunca se vendió ningún indio
Y hubo chicha para todos
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No conocieron el valor inflatorio del dinero
su moneda era el Sol que brilla para todos
el Sol que es de todos y a todo hace crecer
el Sol sin inflación ni deflación: Y no esos
sucios "soles" con que se paga al peón
(que por un sol peruano te mostrará sus ruinas)
Y se comía 2 veces al día en todo el Imperio

Y no fueron los financistas
los creadores de sus mitos

Después fue saqueado el oro de los templos del Sol
y puesto a circular en lingotes
con las iniciales de Pizarro
La moneda trajo los impuestos
y con la Colonia aparecieron los primeros mendigos

El agua ya no canta en los canales de piedra
las carreteras están rotas
las tierras secas como momias
como momias
de muchachas alegres que danzaron
en Airiway (Abril)
el mes de la Danza del Maíz Tierno
ahora secas y en cuclillas en Museos

Manco Capac! Manco Capac!
Rico en virtudes y no en dinero
(Mancjo: "virtud", Capacj: "rico")
"Hombre rico en virtudes"
Un sistema económico sin MONEDA
la sociedad sin dinero que soñamos
Apreciaban el oro pero era
como apreciaban también la piedra rosa o el pasto
y lo ofrecieron de comida
como pasto
a los caballos de los conquistadores
viéndolos mascar metal (los frenos)
con sus espumosas bocas
No tuvieron dinero
y nadie se moría de hambre en todo el Imperio
y la tintura de sus ponchos ha durado 1 000 años
aun las princesas hilaban en sus husos
los ciegos eran empleados en desgranar el maíz
los niños en cazar pájaros
MANTENER LOS INDIOS OCUPADOS
era un slogan inca
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trabajaban los cojos los mancos los ancianos
no había ociosos ni desocupados
se daba de comer al que no podía trabajar
y el Inca trabajaba pintando y dibujando
A la caída del Imperio
el indio se sentó en cuclillas
como un montón de cenizas
y no ha hecho nada sino pensar...
indiferente a los rascacielos
a la Alianza para el Progreso
¿Pensar? Quién sabe
El constructor de Macchu Picchu
en casa de cartón y latas de Avena Quaker

El tallador de esmeraldas hambriento y hediondo
(el turista toma su foto)
Solitarios como cactus
silenciosos como el paisaje -al fondo- de los Andes
Son cenizas
son cenizas
que avienta el viento de los Andes
Y la llama llorosa cargada de leña
mira mudamente al turista
pegada a sus amos

No tuvieron dinero
Nunca se vendió a nadie
Y no explotaron a los mineros
PROHIBIDA
la extracción del mercurio de movimientos de culebra
(que daba temblores a los indios)
Prohibida la pesca de perlas
Y el ejército no era odiado por el pueblo
La función del Estado
era dar de comer al pueblo
La tierra del que la trabajaba
y no del latifundista 
Y las Pléyades custodiaban los maizales
Hubo tierra para todos
El agua y el guano gratis
(no hubo monopolio de guano)
Banquetes obligatorios para el pueblo
Y cuando empezaban las labores del año
con cantos y chicha se distribuían las tierras
y al son del tambor de piel de tapir
al son de la flauta de hueso de jaguar
el inca abría el primer surco con su arado de oro
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Aun las momias se llevaban su saquito de granos
para el viaje del más allá

Hubo protección para los animales domésticos
legislación para las llamas y vicuñas
aun los animales de la selva tenían su código
(que ahora no lo tienen los Hijos del Sol)

De la Plaza de la Alegría en el Cuzco
(el centro del mundo)
partían las 4 calzadas
hacia las 4 regiones en que se dividía el Imperio
"Los Cuatro Horizontes"
TAHUANTINSUYU
Y los puentes colgantes
sobre ríos rugientes
carreteras empedradas
caminitos serpenteantes en los montes
todo confluía
a la Plaza de la Alegría en el Cuzco
el centro del mundo
El heredero del trono
sucedía a su padre en el trono
MAS NO EN LOS BIENES
¿Un comunismo agrario?
Un comunismo agrario
"EL IMPERIO SOCIALISTA DE LOS INCAS
Neruda: no hubo libertad
sino seguridad social
y no todo fue perfecto en el "Paraíso Incaico"
Censuraron la historia contada por nudos
Moteles gratis en las carreteras
sin libertad de viajar
¿Y las purgas de Atahualpa?
¿El grito del exilado
en la selva amazónica?
El inca era dios
era Stalin
(Ninguna oposición tolerada)
Los cantores sólo cantaron la historia oficial
Amaru Tupac fue borrado de la lista de reyes
Pero sus mitos
no de economistas!
La verdad religiosa
y la verdad política
eran para el pueblo una misma verdad
Una economía con religión
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las tierras del Inca eran aradas por último
primero las del Sol (las del culto)
después las de viudas y huérfanos
después las del pueblo
y las tierras del Inca aradas por último

Un Imperio de ayllus
ayllus de familias trabajadoras
animales vegetales minerales
también divididos en ayllus 
el universo entero todo un gran Ayllu
(y hoy en vez del ayllu: los latifundios)
No se podía enajenar la tierra
Llacta mama (la tierra) era de todos
Madre de todos

Las cosechas eran hechas con cánticos y chicha
hoy hay pánico en la Bolsa por las buenas cosechas
-el Espectro de la Abundancia
AP, NUEVA YORK,
(en la larga tira de papel amarillo)
AZÚCAR MUNDIAL. PARA ENTREGAS FUTURAS BAJÓ HOY
LAS VENTAS FUERON INFLUIDAS POR LA BAJA DE PRECIOS
EN EL MERCADO EXPORTADOR Y POR LAS PREDICCIONES DE QUE
LA PRODUCCIÓN MUNDIAL ALCANZARÁ UNA CIFRA SIN PRECEDENTES
como estremece también a la Bolsa
el Fantasma de la Paz
tiembla el teletipo
EL MERCADO DE VALORES SUFRIÓ HOY SU BAJA MÁS PRONUNCIADA
U.S. STEEL 3.1 A 322.5, BASE METALS. 42 A 70.98 mc1038AES
(en la larga tira amarilla)

Ahora
la cerámica está desteñida y triste
el carmín del achiote
ya no ríe en los tejidos
el tejido se ha hecho pobre
ha perdido estilo
menos hilos de trama por pulgada
y ya no se hila el "hilo perfecto"
Llacta mama (la Tierra) es de los terratenientes
está presa en el Banco la mariposa de oro
el dictador es rico en dinero y no en virtudes
y qué melancólica
qué melancólica la música de los yaravíes
A los reinos irreales de la coca
o la chicha
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confinado ahora el Imperio Inca
(sólo entonces son libres y alegres
y hablan fuerte
y existen otra vez en el Imperio Inca)
En la Puna
una flauta triste
una
tenue flauta como un rayo de luna
y el quejido de una quena
con un canto quechua...
Chuapi punchapi tutayaca
("anocheció en mitad del día")
pasa un pastor con su rebaño de llamas
y tintinean las campanitas
entre las peñas
que antaño fueron
muro pulido
¿Volverá algún día Manco Capac con su arado de oro?
¿Y el indio hablará otra vez?
¿Se podrá
reconstruir con estos tiestos
la luminosa vasija?
¿Trabar otra vez
en un largo muro
los monolitos
que ni un cuchillo quepa en las junturas?
Que ni un cuchillo quepa en las junturas
¿Restablecer las carreteras rotas
de Sudamérica
hacia los Cuatro Horizontes
con sus antiguos correos?
¿Y el universo del indio volverá a ser un Ayllu?

El viaje era al más allá y no al Museo
pero en la vitrina del Museo
la momia aún aprieta en su mano seca
su saquito de granos

De Nueva Antología poética Ernesto Cardenal. México, Siglo XXI Editores, 1978

Salmo 21
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Dios mío Dios mío ¿por qué me has abandonado?
Soy una caricatura de hombre
el desprecio del pueblo
Se burlan de mí en todos los periódicos

Me rodean los tanques blindados
estoy apuntado por las ametralladoras
y cercado de alambradas
las alambradas electrizadas
Todo el día me pasan lista
Me tatuaron un número
Me han fotografiado entre las alambradas
y se pueden contar como en una radiografía todos mis huesos
Me han quitado toda identificación
Me han llevado desnudo a la cámara de gas
y se repartieron mis ropas y mis zapatos
Grito pidiendo morfina y nadie me oye
grito con la camisa de fuerza
grito toda la noche en el asilo de enfermos mentales
en la sala de enfermos incurables
en el ala de enfermos contagiosos
en el asilo de ancianos
agonizo bañado de sudor en la clínica del psiquiatra
me ahogo en la cámara de oxígeno
lloro en la estación de policía
en el patio del presidio
en la cámara de torturas
en el orfanato
estoy contaminado de radioactividad
y nadie se me acerca para no contagiarse

Pero yo podré hablar de ti a mis hermanos
Te ensalzaré en la reunión de nuestro pueblo
Resonarán mis himnos en medio de un gran pueblo
Los pobres tendrán un banquete
Nuestro pueblo celebrará una gran fiesta
El pueblo nuevo que va a nacer

                                  

                                     De Antología nueva Ernesto Cardenal. Madrid, Editorial 
Trotta, S.A., 1996. 
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ROBERTO JUARROZ

De Poesía Vertical

ALGUN DÍA...

Algún día encontraré una palabra
que penetre en tu vientre y lo fecunde,
que se pare en tu seno
como una mano abierta y cerrada al mismo tiempo.

Hallaré una palabra
que detenga tu cuerpo y lo dé vuelta,
que contenga tu cuerpo
y abra tus ojos como un dios sin nubes
y te use tu saliva
y te doble las piernas.
Tú tal vez no la escuches
o tal vez no la comprendas.
No será necesario.
Irá por tu interior como una rueda
recorriéndote al fin de punta a punta,
mujer mía y no mía
y no se detendrá ni cuando mueras.

 

ASÍ COMO NO PODEMOS...

Así como no podemos
sostener mucho tiempo una mirada,
tampoco podemos sostener mucho tiempo la alegría,
la espiral del amor,
la gratuidad del pensamiento,
la tierra en suspensión del cántico.

No podemos ni siquiera sostener mucho tiempo
las proporciones del silencio
cuando algo lo visita.
Y menos todavía
cuando nada lo visita.

El hombre no puede sostener mucho tiempo al hombre,
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ni tampoco a lo que no es el hombre.

Y sin embargo puede
soportar el peso inexorable
de lo que no existe.

EL AMOR EMPIEZA...

El amor empieza cuando se rompen 
los dedos
y se dan vuelta las solapas del traje,
cuando ya no hace falta pero tampoco
sobra
la vejez de mirarse,
cuando la torre de los recuerdos, baja o
alta,
se agacha hasta la sangre.

El amor empieza cuando Dios termina
Y cuando el hombre cae,
mientras las cosas, demasiado eternas,
comienzan a gastarse,
y los signos, las bocas y los signos,
se muerden mutuamente en cualquier
parte.

El amor empieza
cuando la luz se agrieta como un
muerto disfrazado
sobre la soledad irremediable.

Porque el amor es simplemente eso:
la forma del comienzo
tercamente escondida
detrás de los finales.

 

EL CENTRO DEL AMOR

El centro del amor
no siempre coincide 
con el centro de la vida.
Ambos centros se buscan entonces
como dos animales atribulados.
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Pero casi nunca se encuentran,
porque la clave de la coincidencia es otra:
nacer juntos.
Nacer juntos,
como debieran nacer y morir
todos los amantes.

 

EL CORAZÓN EMPIEZA BAJO TIERRA…

El corazón empieza bajo tierra,
pero acaba en tus labios y en los míos.
La muerte entonces duda en las cornisas
y una convalecencia de ojos largos
desprende las arrugas del temblor.

No hay que negar que eso nos salva,
pero entre tantas cosas tan perdidas
no es posible aceptar la salvación.

Y las manos, sin darse cuenta aprenden
el gesto incorregible
de volver a enterrar el corazón.

 

EL CORAZÓN MÁS PLANO DE LA TIERRA...

El corazón más plano de la tierra,
el corazón más seco,
me mostró su ternura.
y yo tuve vergüenza de la mía.

Tuve vergüenza de los himnos largos,
de las constelaciones derramadas,
de los gestos nupciales y espumosos,
de las escarapelas del amor,
de los amaneceres desplomados.

Y también tuve miedo.
Miedo de las palabras que no cantan,
miedo de las imágenes que sobran
cuando tanto ser falta,
miedo de los roedores que se baten
en la iglesia vacía,
miedo de las habitaciones bautismales
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que se llenan de águilas.

El corazón más plano de la tierra
me hizo aprender el salto en el abismo
de una sola mirada.

  

EL SILENCIO QUE QUEDA ENTRE DOS PALABRAS

El silencio que queda entre dos palabras
no es el mismo silencio que envuelve una cabeza cuando cae,
ni tampoco el que estampa la presencia del árbol
cuando se apaga el incendio vespertino del viento. 

Así como cada voz tiene un timbre y una altura,
cada silencio tiene un registro y una profundidad.
El silencio de un hombre es distinto del silencio de otro
y no es lo mismo callar un nombre que callar otro nombre. 
  
Existe un alfabeto del silencio,
pero no nos han enseñado a deletrearlo.
Sin embargo, la lectura del silencio es la única durable,
tal vez más que el lector.

GONZALO ROJAS

De La miseria del hombre, 1948.

Perdí mi juventud

Perdí mi juventud en los burdeles 
pero no te he perdido 
ni un instante, mi bestia, 
máquina del placer, mi pobre novia 
reventada en el baile.

Me acostaba contigo, 
mordía tus pezones furibundo, 
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me ahogaba en tu perfume cada noche, 
y al alba te miraba
dormida en la marea de la alcoba, 
dura como una roca en la tormenta.

Pasábamos por ti como las olas
todos los que te amábamos. Dormíamos 
con tu cuerpo sagrado.
Salíamos de ti paridos nuevamente 
por el placer, al mundo.

Perdí mi juventud en los burdeles, 
pero daría mi alma 
por besarte a la luz de los espejos 
de aquel salón, sepulcro de la carne, 
el cigarro y el vino.

Allí, bella entre todas,
reinabas para mí sobre las nubes
de la miseria.
A torrentes tus ojos despedían 
rayos verdes y azules. A torrentes
tu corazón salía hasta tus labios,
latía largamente por tu cuerpo, 
por tus piernas hermosas
y goteaba en el pozo de tu boca profunda.

Después de la taberna,
a tientas por la escala, 
maldiciendo la luz del nuevo día, 
demonio a los veinte años, 
entré al salón esa mañana negra.

Y se me heló la sangre al verte muda, 
rodeada por las otras, 
mudos los instrumentos y las sillas, 
y la alfombra de felpa, y los espejos 
que copiaban en vano tu hermosura.

Un coro de rameras te velaba 
de rodillas, oh hermosa 
llama de mi placer, y hasta diez velas 
honraban con su llanto el sacrificio, 
y allí donde bailaste 
desnuda para mí, todo era olor 
a muerte.
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No he podido saciarme nunca en nadie, 
porque yo iba subiendo, devorado 
por el deseo oscuro de tu cuerpo 
cuando te hallé acostada boca arriba, 
y me dejaste frío en lo caliente, 
y te perdí, y no pude 
nacer de ti otra vez, y ya no pude 
sino bajar terriblemente solo 
a buscar mi cabeza por el mundo.

 

¿Qué se ama cuando se ama? 

¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida 
o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué 
es eso: ¿amor? ¿Quién es? La mujer con su hondura, sus rosas, sus 
volcanes 
o este sol colorado que es mi sangre furiosa 
cuando entro en ella hasta las últimas raíces. 
O todo es un gran juego, Dios mío, y no hay mujer 
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo, 
repartido en estrellas de hermosura, en particular de fugaces 
de eternidad visible 
Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra 
de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar 
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una, 
a esa una, a esa única que me diste en el viejo paraíso. 

Carbón 

Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partir
mi Lebu en dos mitades de fragancia, lo escucho,
lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño
como entonces,
cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento
como una arteria más entre mis sienes y mi almohada. 
Es él. Está lloviendo.
Es él. Mi padre viene mojado. Es un olor
a caballo mojado. Es Juan Antonio
Rojas sobre un caballo atravesando un río.
No hay novedad. La noche torrencial se derrumba
como mina inundada, y un rayo la estremece. 
Madre, ya va a llegar: abramos el portón,
dame esa luz, yo quiero recibirlo
antes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso
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de vino
para que se reponga, y me estreche en un beso,
y me clave las púas de su barba. 
Ahí viene el hombre, ahí viene
embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso
contra la explotación, muerto de hambre, allí viene
debajo de su poncho de Castilla. 
Ah, minero inmortal, ésta es tu casa de roble, que tú mismo 
construiste. Adelante:
te he venido a esperar, yo soy el séptimo
de tus hijos. No importa
que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos años,
que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible
agosto,
porque tú y ella estáis multiplicados. No
importa que la noche nos haya sido negra
por igual a los dos.
-Pasa, no estés ahí
mirándome, sin verme, debajo de la lluvia.

De Contra la muerte, 1964.

Al silencio

Oh voz, única voz: todo el hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastaría, 
todo el hueco del cielo, 
toda la cavidad de la hermosura 
no bastaría para contenerte, 
y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera 
oh majestad, tú nunca, 
tú nunca cesarías de estar en todas partes,
porque te sobra el tiempo y el ser, única voz, 
porque estás y no estás, y casi eres mi Dios, 
y casi eres mi padre cuando estoy más oscuro.

Contra la muerte

Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada día que pasa.
No quiero ver ¡no puedo! Ver morir a los hombres cada día.
Prefiero ser de piedra, estar oscuro,
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a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreír
a diestra y siniestra con tal de prosperar con mi negocio.
No tengo otro negocio que estar aquí diciendo la verdad
en mitad de la calle y hacia todos los vientos:
la verdad de estar vivo, únicamente vivo,
con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este mundo.
¿Qué sacamos con eso de saltar hasta el sol con nuestras máquinas
a la velocidad del pensamiento, demonios: qué sacamos
con volar más allá del infinito
si seguimos muriendo sin esperanza alguna de vivir
fuera del tiempo oscuro?
Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada.}pero respiro, y como, y hasta duermo
pensando que me faltan uno diez o veinte años para irme
de bruces, como todos, a dormir en dos metros de cemento allá abajo.
No lloro, no me lloro. Todo ha de ser así como ha de ser,
pero no puedo ver cajones y cajones
pasar, pasar, pasar, pasar cada minuto
llenos de algo, rellenos de algo, no puedo ver
todavía caliente la sangre en los cajones.
Toco esta rosa, besos sus pétalos, adoro
la vida, no me canso de amar a las mujeres: me alimento
de abrir el mundo en ellas. Pero todo es inútil,
porque yo mismo soy una cabeza inútil
lista para cortar, pero no entender qué es eso
de esperar otro mundo de este mundo.
Me hablan del Dios o me hablan de la Historia. Me río
de ir a buscar tan lejos la explicación del hambre
que me devora, el hambre de vivir como el sol
en la gracia del aire, eternamente.

CARLOS GERMÁN BELLI

POEMA

Nuestro amor no está en nuestros respectivos
y castos genitales, nuestro amor
tampoco en nuestra boca ni en las manos:
todo nuestro amor guárdase con pálpito
bajo la sangre pura de los ojos.
Mi amor, tu amor esperan que la muerte
se robe los huesos, el diente y la uña,
esperan que en el valle solamente
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tus ojos y mis ojos queden juntos,
mirándose ya fuera de sus órbitas,
más bien como dos astros, como uno.

(De Poemas)

 
ASIR LA FORMA QUE SE VA

Hay quienes creen en la Divinidad, únicamente acosados por el pavor ante la 
posible nada.
Igualmente hay quienes adoran la forma artística ante el temor de que termine por 
desintegrarse para siempre. Pero en este caso la angustia no es la única causa, 
sino que 
a la vez hay una tácita devoción, tan antigua como los propios objetos estéticos. 
Es la 
fe en la forma, no por el riesgo del vacío, sino por el puro placer de disfrutarla.
Igualmente como cuando se adora a la Divinidad por sí misma, y aun si no 
existiera. En 
realidad, ni espuria ni imputable a barrocos o parnasianos decadentes. No hay que 
avergonzarse de ella. No hay que reducirla a la postración. Obrar así no es otra 
cosa 
que renegar de nuestro continente. Porque los cuerpos en que moramos también 
poseen un
contorno, también una estructura donde se encuentran en perfecto orden y 
concierto los
secretos órganos vitales. Aferrémonos a ella, como nos aferramos a nuestra forma 
corporal,
ante el embate del tiempo, ante la aproximación de la ineludible muerte.

(De Asir la forma que se va)

 
OH  HADA CIBERNÉTICA

Oh Hada Cibernética
cuándo harás que los huesos de mis manos
se muevan alegremente
para  escribir al fin lo que yo desee
a la hora que me venga en gana
y los encajes de mis órganos secretos
tengan facciones sosegadas
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en las últimas horas del día
mientras la sangre circule como un bálsamo a lo largo de mi cuerpo

(De Dentro & fuera)

 
AMANUENSE

Ya descuajeringándome, ya hipando
hasta las cachas de cansado ya,
inmensos montes todo el día alzando
de acá para acullá de bofes voy,
fuera cien mil palmos con mi lengua,
cayéndome a pedazos tal mis padres,
aunque en verdad yo por mi seso raso,
y aun por lonjas y levas y mandones,
que a la zaga me van dejando estable
ya a más hasta el gollete no poder,
al pie de mis hijuelas avergonzado,
cual un pobre amanuense del Perú.

(De El pie sobre el cuello)

SEXTINA DE LOS DESIGUALES

Un asno soy ahora, y miro a yegua
bocado del caballo y no del asno,
y después rozo un pétalo de rosa,
con estas ramas cuando mudo en olmo,
en tanto que mi lumbre de gran día
el  pubis ilumina de la noche.

Desde siempre amé a la secreta noche,
exactamente igual como a la yegua,
una esquiva por ser yo siempre día,
y la otra por mirarme no más asno,
que ni cuando me cambio en ufano olmo,
conquistar puedo a la exquisita rosa.

Cuánto he soñado por ceñir a rosa,
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o adentrarme en el alma de la noche,
mas solitario como día u olmo
he quedado y aun ante rauda yegua,
inalcanzable en mis momentos de asno,
tan desvalido como el propio día.

Si noche huye mi ardiente luz de día,
y por pobre olmo olvídame la rosa,
¿cómo me las veré luciendo en asno?
Que sea como fuere, ajena noche,
no huyáis del día; ni del asno, ¡oh yegua!;
ni vos, flor, del eterno inmóvil olmo.

Mas sé bien que la rosa nunca a olmo
pertenecerá ni la noche al día,
ni un híbrido de mí querrá la yegua;
y sólo alcanzo espinas de la rosa,
en tanto que la impenetrable noche
me esquiva por ser día y olmo y asno.

Aunque mil atributos tengo de asno,
en mi destino pienso siendo olmo,
ante la orilla misma de la noche;
pues si fugaz mi paso cuando día,
o inmóvil punto al lado de la rosa,
que vivo y muero por la fina yegua.

¡Ay! ni olmo a la medida de la rosa,
y aun menos asno de la esquiva yegua,
mas yo día ando siempre tras la noche.

(De Sextinas y otros poemas)

 
LA CARA DE MIS HIJAS

Este cielo del mundo siempre alto,
antes jamás mirado tan de cerca,
que de repente veo en el redor,
en una y otra de mis ambas hijas,
cuando perdidas ya las esperanzas
que alguna vez al fin brillara acá
una mínima  luz del firmamento,
lo oscuro en mil centellas desatando;
que en cambio veo ahora por doquier,
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a diario a tutiplén encegueciéndome
todo aquello que ajeno yo creía,
y en paz quedo conmigo y con el mundo
por mirar esa luz inalcanzable,
aunque sea en la cara de mis hijas.

(De En alabanza del bolo alimenticio)

 
VILLANELA

Llevarte quiero dentro de mi piel,
si bien en lontananza aún te acecho,
para rescatar la perdida miel.

Contemplándote como un perro fiel,
en el día te sigo trecho a trecho,
que haberte quiero dentro de mi piel.

No más el sabor de la cruda hiel,
y en paz quedar conmigo y ya rehecho,
rescatando así la perdida miel.

Ni viva aurora, ni oro, ni clavel,
y en cambio por primera vez el hecho
de llevarte yo dentro de mi piel.

Verte de lejos no es asunto cruel,
sino el raro camino que me he hecho,
para rescatar la perdida miel.

El ojo mío nunca te es infiel,
aun estando distante de tu pecho,
que haberte quiero dentro de mi piel,
y así rescatar la perdida miel.

(De Canciones y otros poemas)
NO SALIR JAMÁS

¿Cuándo, cuándo de nuevo volveré
en qué minuto, día, año o centuria,
al sacro rinconcillo de mi dueña,
paraje oculto para mí guardado,
y a merced de su excelsa carne allí
yacer adentro y no salir jamás?
A aquel lugar yo quiero retornar,
hasta el punto central eternamente,
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introducido en el secreto valle,
y en ella cuerpo y alma así cuajado.
No quiero nada más sino volver
adonde fugazmente ayer estuve,
cruzar el umbral con seguro paso
y ahora para siempre allí quedarme,
no como dueño de un terrenal sitio,
mas por entero rey del universo.

(De Bajo el sol de la medianoche rojo)

 
EL NUDO

Esa increíble infinitud del orbe
no codicio ni un mínimo pedazo,
mas sí el espacio de tu breve cuerpo
donde ponerme al fin a buen recaudo,
en el profundo de tus mil entrañas,
que enteras conservaste para mí.
Al diablo el albedrío de la vida,
sumo don de los hados celestiales,
y nada más que estar en ti prefiero
sujeto a tu carnal y firme lazo,
que si vas a las últimas estrellas
contigo ir paso a paso yo también.
Es así el vivir día y noche siempre
bien atado a ti con el carnal nudo,
aunque en verdad del todo libremente.
pues de la tierra al cielo voy y vengo.

(De  Bajo el sol de la medianoche rojo)

 

¡SALVE, SPES!

X
(El dioscuro inmóvil y el dioscuro andante)

Estos  de Zeus y Leda amados vástagos
qué situaciones tan distintas viven
desde que vieron el primer lucero:
uno fijo en la terrenal corteza,
en tanto como flecha avanza el otro
hasta coronar el remoto Orión;
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que haber o carecer
de movimiento es harto decisivo,
bien para ser un ave,
o un clavo en la madera hasta las cejas.

Es Pólux el inmóvil sempiterno
en el suelo, en el agua y en el aire,
que  privado de pies, aletas y alas
está en un mismo sitio resignado
como un árbol que no camina nunca,
que el cetro de la múltiple parálisis
a cada cual le puede
tocar al nacer en aquellos reinos,
y sea acá o allá
queda en la más atroz de las quietudes.

El otro es Cástor -el dioscuro andante-
que a Pólux las espaldas no le vuelve
desde cuando estuvieron en el mundo,
aunque sí parte en pos de su destino
que en cada punto cardinal lo aguarda,
y en donde pisa fuerte el duro suelo
con las plantas ligeras
ambas centuplicadas con las otras
del hermano inactivo,
a quien le usurpa su personal tránsito.

Que el injusto reparto de la vida
ocurre prono cuando brilla el alba,
y acá el rincón sombrío queda íntegro
para allí gatear a duras penas
entre un montón de cosas inservibles
como él inanimadas justamente,
que es la jurisdicción
de la paterna casa donde nace,
que aunque diáfana y vasta
tal punto oscuro para sí lo escoge.

En tanto el otro erecto cual coloso
sobre los dos talones firmemente,
no en las aguas pescado horizontal
como aquel mortal en el suelo a rastras;
y en verdad de su asombro no se libra
al ver los pies distintos por entero,
que son sin duda alados,
y en cambio los de su entrañable prójimo
en el presente inmóviles,
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como ayer y mañana puntualmente.

Que por ti, Pólux, tu feliz hermano
no deja de sentirse un inmortal,
compendio de la gran familia azul
al que le han dado el sacro movimiento,
que a perpetuidad debió ser de ti,
y merced al cual llega a las antípodas
por ese impulso puro
que tuyo era y pasó a él de repente
por mandato divino,
que ni tú entiendes ni tampoco Cástor.

Y son éstos los hechos insondables,
si bien, inmóvil Pólux, tu confianza
prosigue inmarchitable pese al tiempo,
que tus talones a la vez se empeñan
en discurrir como los de un ser sumo
que es volátil, acuático y campal,
como Cástor que quiere
vivir con los sentidos palpitando,
aunque raudos los pies
son mejor que afinados los sentidos.

Porque  quien nunca pudo ir y venir
e inalcanzable le resulta el mínimo 
trayecto de la hormiga pequeñuela,
es más justo empeñarse en codiciar
el ir y venir de los otros reinos,
que así al valle de Josafat arribas
primero que tu par,
y de allí al más allá directamente,
pues qué alados resultan
tus talones por mucho imaginártelos.

Y merced a Spes ambos satisfechos
en el albor de las postrimerías,
porque en ondas ligeras ha trocado
por fin Pólux el inactivo ser,
y también parte en pos de su destino
que por suerte no es ya de un gris efebo;
y  Cástor ¡qué rareza!
que la grandeza humana la corona
a través de su hermano, 
al velar cada átomo de él siempre.

Por lo uno y lo otro Zeus y Leda
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al pie de los confines siderales
esperándolos por igual felices
a los dioscuros, que son sus amados
vástagos, por aquellas circunstancias
únicas en el globo sublunar,
uno por tan andante,
el otro por no andar nunca ni un trecho;
y Zeus y Leda observan
que los dioscuros y ellos son un todo.

Laus Deo

(De En las hospitalarias estrofas)

ENRIQUE LIHN

Porque escribí

Ahora que quizás, en un año de calma,
piense: la poesía me sirvió para esto:
no pude ser feliz, ello me fue negado,
pero escribí.
Escribí: fui la víctima
de la mendicidad y el orgullo mezclados
y ajusticié también a unos pocos lectores;
tendí la mano en puertas que nunca, nunca he visto;
una muchacha cayó, en otro mundo, a mis pies.
Pero escribí: tuve esta rara certeza,
la ilusión de tener el mundo entre las manos
-¡qué ilusión más perfecta! como un cristo barroco
con toda su crueldad innecesaria-
Escribí, mi escritura fue como la maleza
de flores ácimas pero flores en fin,
el pan de cada día de las tierras eriazas:
una caparazón de espinas y raíces
De la vida tomé todas estas palabras
como un niño oropel, guijarros junto al río:
las cosas de una magia, perfectamente inútiles
pero que siempre vuelven a renovar su encanto. 
La especie de locura con que vuela un anciano
detrás de las palomas imitándolas
me fue dada en lugar de servir para algo.
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Me condené escribiendo a que todos dudaran
de mi existencia real,
(días de mi escritura, solar del extranjero).
Todos los que sirvieron y los que fueron servidos
digo que pasarán porque escribí
y hacerlo significa trabajar con la muerte
codo a codo, robarle unos cuantos secretos.
En su origen el río es una veta de agua
-allí, por un momento, siquiera, en esa altura-
luego, al final, un mar que nadie ve
de los que están braceándose la vida.
Porque escribí fui un odio vergonzante,
pero el mar forma parte de mi escritura misma:
línea de la rompiente en que un verso se espuma
yo puedo reiterar la poesía.
Estuve enfermo, sin lugar a dudas
y no sólo de insomnio,
también de ideas fijas que me hicieron leer
con obscena atención a unos cuantos sicólogos,
pero escribí y el crimen fue menor,
lo pagué verso a verso hasta escribirlo,
porque de la palabra que se ajusta al abismo
surge un poco de oscura inteligencia
y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados.
Porque escribí no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios
ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente
ni la pobreza me pareció atroz
ni el poder una cosa desable
ni me lavé ni me ensucié las manos
ni fueron vírgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo
ni a pesar de la cólera
quise desbaratar a mi enemigo.
Pero escribí y me muero por mi cuenta,
porque escribí porque escribí estoy vivo

Cámara de tortura

Su ayuda es mi sueldo
Su sueldo es la cuadratura de mí círculo,
que saco con los dedos para mantener su agilidad 
Su calculadora es mi mano a la que le falta un dedo con el que me prevengo de 
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los errores de cálculo
Su limosna es el capital con que me pongo cuando se la pido
Su aparición en el Paseo Ahumada es mi estreno en sociedad
Su sociedad es secreta en lo que toca a mi tribu
Su seguridad personal es mi falta de decisión
Su pañuelo en el bolsillo es mi bandera blanca
Su corbata es mi nudo gordiano
Su terno de Falabella es mi telón de fondo
Su zapato derecho es mi zapato izquierdo doce años después
La línea de su pantalón es el límite que yo no podría franquear aunque me 
disfrazara de usted después de empelotarlo a la fuerza
Su ascensión por la escalinata del Banco de Chile es mi sueño de Jacob por el 
que baja un án gel rubio y de alas pintadas a pagar, cuerpo a cuerpo, todas mis 
deudas
Su chequera es mi saco de papeles cuando me pego una volada
Su firma es mi entretención de analfabeto
Su dos más dos son cuatro es mi dos menos dos
Su ir y venir es mi laberinto en que yo rumiante me pierdo perseguido por una 
mosca
Su oficina es el entretelón en que se puede condenar a muerte mi nombre y su 
traspaso a otro cadáver que lo lleve en un país amigo
Su consultorio es mi cámara de tortura
Su cámara de tortura es el único hotel en que puedo ser recibido a cualquier hora 
sin previo aviso de su parte
Su orden es mi canto
Su lapicera eléctrica es lo que hace de mí un autor copioso un maldito iluminado o 
el cojonudo que muere pollo, según quien sea yo en ese momento 
Su mala leche es mi sangre
Su patada en el culo es mi ascensión a los cielos que son lo que son y no lo que 
Dios quiere
Su tranquilidad es mi muerte por la espalda
Su libertad es mi perpetua
Su paz es la mía siempre y cuando yo goce de ella eternamente y usted de por 
vida
Su vida real es el fin de mi imaginación cuando me pego una volada
Su mujer es en tal caso mi gatita despanzurrada
Su mondadientes es ahora mi tenedor
Su tenedor es mi cuchara
Su cuchillo es mi tentación de degollarlo cuando me mamo un cogollo
Su policial es el guardián de mi impropiedad
Su ovejero es mi degollador a la puerta de su casa como si yo no fuera una 
maldita oveja extraviada
Su metralleta es mi novia con la que tiro en sueños
Su casco es el molde en el que vaciaron la cabeza de mi hijo cuando nazca
Su retreta es mi marcha nupcial
Su basural es mi panteón mientras no se lleven los cadáveres.

201



Hay sólo dos países 

Hay sólo dos países: el de los sanos y el de los enfermos
por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad
pero, a la larga, eso no tiene sentido
Duele separarse, poco a poco, de los sanos a quienes
seguiremos unidos, hasta la muerte
separadamente unidos
Con los enfermos cabe una creciente complicidad
que en nada se parece a la amistad o el amor
(esas mitologías que dan sus últimos frutos a unos pasos del hacha) 
Empezamos a enviar y recibir mensajes de nuestros verdaderos 
                                                                                                   / conciudadanos 
una palabra de aliento
un folleto sobre el cáncer

JOSÉ EMILIO PACHECO

A QUIEN PUEDA INTERESAR 

Que otros hagan aún
    el gran poema
los libros unitarios
    las rotundas
obras que sean espejo
    de armonía

A mí sólo me importa
    el testimonio
del momento que pasa
    las palabras
que dicta en su fluir
    el tiempo en vuelo

La poesía que busco
    es como un diario
en donde no hay proyecto ni medida
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ACELERACIÓN DE LA HISTORIA

Escribo unas palabras
                                        y al mismo
ya dicen otra cosa
                                 significan
una intención distinta
                                       son ya dóciles
al Carbono 14
                         Criptogramas
de un pueblo remotísimo
                                            que busca
la escritura en tinieblas.

 

 

 ALTA TRAICIÓN

No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
     es inasible.
Pero (aunque suene mal)
     daría la vida
por diez lugares suyos,
     cierta gente,
puertos, bosques de pinos,
     fortalezas,
una ciudad deshecha,
     gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
     montañas
-y tres o cuatro ríos.

 

 CAVERNA

Es verdad que los muertos tampoco duran
Ni siquiera la muerte permanece
Todo vuelve a ser polvo

Pero la cueva preservó su entierro
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Aquí están alineados 
cada uno con su ofrenda
los huesos dueños de una historia secreta

Aquí sabemos a qué sabe la muerte
Aquí sabemos lo que sabe la muerte
La piedra le dio vida a esta muerte
La piedra se hizo lava de muerte

Todo está muerto
En esta cueva ni siquiera vive la muerte

De "Islas a la deriva, 1973-1975"

 

 CONTRAELEGÍA

Mi único tema es lo que ya no está
Y mi obsesión se llama lo perdido
Mi punzante estribillo es nunca más
Y sin embargo amo este cambio perpetuo
este variar segundo tras segundo
porque sin él lo que llamamos vida
           sería de piedra.

 

EL MAR SIGUE ADELANTE

Entre tanto guijarro de la orilla
  no sabe el mar
     en dónde deshacerse

¿Cuándo terminará su infernidad
   que lo ciñe
      a la tierra enemiga
        como instrumento de tortura
          y no lo deja agonizar
            no le otorga un minuto de reposo?

Tigre entre la olarasca
  de su absoluta impermanencia
    Las vueltas
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      jamás serán iguales
        La prisión
          es siempre idéntica a sí misma

Y cada ola quisiera ser la última
  quedarse congelada
     en la boca de sal y arena
         que mudamente
           le está diciendo siempre:
              Adelante

EL REPOSO DEL FUEGO

(Don de Heraclito)

Pero el agua recorre los cristales
musgosarnente :
ignora que se altera,
lejos del sueño, todo lo existente.

Y el reposo del fuego es tomar forma
con su pleno poder de transformarse.
fuego del aire y soledad del fuego.
al incendiar el aire que es de fuego.
Fuego es el mundo que se extingue y prende
para durar (fue siempre) eternamente.

Las cosas hoy dispersas se reúnen
y las que están más próximas se alejan:

Soy y no soy aquel que te ha esperado
en el parque desierto una mañana
junto al río irrepetible en donde entraba
(y no lo hará jamás, nunca dos veces)
la luz de octubre rota en la espesura.

Y fue el olor del mar: una paloma,
como un arco de sal,
ardió en el aire.

No estabas, no estarás
pero el oleaje
de una espuma remota confluía
sobre mis actos y entre mis palabras
(únicas nunca ajenas, nunca mías):
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El mar que es agua pura ante los peces
jamás ha de saciar la sed humana.

 

 ÉXODO

En lo alto del día
eres aquel que vuelve
a borrar de la arena la oquedad de su paso;
el miserable héroe que escapó del combate
y apoyado en su escudo mira arder la derrota;
el náufrago sin nombre que se aferra a otro cuerpo
para que el mar no arroje su cadáver a solas;
el perpetuo exiliado que en el desierto mira
crecer hondas ciudades que en el sol retroceden;
el que clavó sus armas en la piel de un dios muerto
el que escucha en el alba cantar un gallo y otro
porque las profecías se están cumpliendo: atónito
y sin embargo cierto de haber negado todo;
el que abre la mano
                                      y recibe la noche.

 

 FIN DE SIGLO

«La sangre derramada clama venganza».
Y la venganza no puede engendrar
sino más sangre derramada
           ¿Quién soy:
el guarda de mi hermano o aquel
           a quien adiestraron
para aceptar la muerte de los demás,
           no la propia muerte?
¿A nombre de qué puedo condenar a muerte
a otros por lo que son o piensan?
Pero ¿cómo dejar impunes
la tortura o el genocidio o el matar de hambre?
            No quiero nada para mí:
            sólo anhelo
            lo posible imposible:
            un mundo sin víctimas.

Cómo lograrlo no está en mi poder;
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escapa a mi pequeñez, a mi pobre intento
de vaciar el mar de sangre que es nuestro siglo

con el cuenco trémulo de la mano
Mientras escribo llega el crepúsculo
cerca de mí los gritos que no han cesado
            no me dejan cerrar los ojos

LA DIOSA BLANCA

Porque sabe cuánto la quiero y cómo hablo de ella en 
              su ausencia,
la nieve vino a despedirme.
Pintó de Brueghel los árboles.
Hizo dibujo de Hosukai el campo sombrío.

Imposible dar gusto a todos.
La nieve que para mí es la diosa, la novia,
Astarté, Diana, la eterna muchacha,
para otros es la enemiga, la bruja, la condenable a la hoguera.
Estorba sus labores y sus ganancias.
La odian por verla tanto y haber crecido con ella.
La relacionan con el sudario y la muerte.

A mis ojos en cambio es la joven vida, la Diosa Blanca
que abre los brazos y nos envuelve por un segundo y se marcha.
Le digo adiós, hasta luego, espero volver a verte algún día.
Adiós, espuma del aire, isla que dura un instante.

UN POETA NOVOHISPANO

Como se ahogaba en su país y era imposible
decir una palabra sin riesgo
Como su vida misma estaba en manos
de una sospecha una delación un proceso
el poeta
llenó el idioma de una flora salvaje
              Proliferaron
estalactitas de Bizancio en sus versos

Acaso fue rebelde acaso comprendió
     la ignominia de lo que estaba viviendo
El criollo resentido y cortés al acecho
     del momento en que se adueñaría de la patria ocupada
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por hombres como sus padres en consecuencia
     más ajenos más extranjeros más invasores todavía

Acaso le dolió tener que escribir públicamente tan sólo
     panegíricos versos cortesanos
Sus poemas verdaderos en los que está su voz
     los sonetos
que alcanzan la maestría del nuevo arte
     a la sombra de Góngora es verdad
pero con algo en ellos que no es enteramente español
     los sembró noche a noche en la ceniza

Han pasado los siglos y alimentan
una ciega sección de manuscritos

 

PRESENCIA

¿Qué va a quedar de mí cuando me muera
sino esta llave ilesa de agonía,
estas pocas palabras con que el día,
dejó cenizas de su sombra fiera?

¿Qué va a quedar de mí cuando me hiera
esa daga final? Acaso mía
será la noche fúnebre y vacía
que vuelva a ser de pronto primavera.

No quedará el trabajo, ni la pena
de creer y de amar. El tiempo abierto,
semejante a los mares y al desierto,

ha de borrar de la confusa arena
todo lo que me salva o encadena.
Más si alguien vive yo estaré despierto.

 

LOS ELEMENTOS DE LA NOCHE

Bajo el mínimo imperio que el verno ha roído
se derrumban los días, la fe, las previsiones.
En el último valle la destrucción se sacia
en ciudades vencidas que la ceniza afrenta.

La lluvia extingue

208



el bosque iluminado por el relámpago.
La noche deja su veneno.
Las palabras se rompen contra el aire.

Nada se restituye, nada otorga
el verdor a los campos calcinados.

Ni el agua en su destierro
sucederá a la fuente
ni los huesos del águila
volverán por sus alas.

ANTONIO CISNEROS

POEMA SOBRE JONÁS Y LOS DESALIENADOS

Si los hombres viven en la barriga de una ballena
sólo pueden sentir frío y hablar
de las manadas periódicas de peces y de murallas
oscuras como una boca abierta y de manadas 
periódicas de peces y de murallas 
oscuras como una boca abierta y sentir mucho frío. 
Pero si los hombres no quieren hablar siempre de lo mismo
tratarán de construir un periscopio para saber
cómo se desordenan las islas y el mar
y las demás ballenas -si es que existe todo eso.
Y el aparato ha de fabricarse con las cosas
que tenemos a la mano y entonces se producen
las molestias, por ejemplo
si a nuestra casa le arrancamos una costilla
perderemos para siempre su amistad 
y si el hígado o las barbas es capaz de matarnos.
Y estoy por creer que vivo en la barriga de alguna ballena
con mi mujer y Diego y todos mis abuelos.

(De Canto ceremonial contra un oso hormiguero)

 
CUATRO BOLEROS MAROQUEROS

1
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Con las últimas lluvias te largaste
y entonces yo creí
que para la casa más aburrida

[del suburbio
no habrían primaveras
ni otoños ni inviernos ni veranos.

Pero no.
Las estaciones se cumplieron
como estaban previstas en 

[cualquier almanaque
Y la dueña de la casa y el cartero
no me volvieron a preguntar
por ti.

2

Para olvidarme de ti y no mirarte
miro el viaje de las moscas por el aire

Gran Estilo
Gran Velocidad
Gran Altura.

3

Para olvidarte me agarro al primer
tren y salgo al campo

Imposible
Y es que tu ausencia
tiene algo de Flora de Fauna de Pic Nic.

4

No me aumentaron el sueldo por tu ausencia
sin embargo
el frasco de Nescafé me dura el doble
el triple las hojas de afeitar.

(De Cómo higuera en un campo de golf)

 
UN PERRO NEGRO

Un perro. Un prado.
Un perro negro sobre un gran prado verde.
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¿Es posible que en un país como éste aún exista un perro 
       negro sobre un gran prado verde?

Un perro negro ni grande ni pequeño ni peludo ni pelado
      ni manso ni feroz.

Un perro negro común y corriente sobre un prado ordinario.
Un perro. Un prado.

En este país un perro negro sobre un gran prado verde
      Es cosa de maravilla y de rencor.

(De Las inmensas preguntas celestes, 92)

 
LAS SALINAS

YO NUNCA vi la nieve y sin embargo he vivido entre la nieve toda mi
juventud.
En las Salinas, adonde el mar no terminaba nunca y las olas eran dunas
de sal
en las salinas, adonde el mar no moja pero pinta.
Nieve de mi juventud prometedora como un árbol de mango.
Veinte varas de sal para cada familia de cristianos. Y aún más.
Sal que los arrieros nos cambiaban por el agua de lluvia. Y aún más.
Ni sólidos ni líquidos los blanquísimos bordes de ese mar.
Bajo el sol de febrero destellaban más que el flanco de plata del lenguado.
(Y quemaban las niñas de los ojos.)
A veces las mareas -hora del sol, hora de la luna- se alzaban como
lomos de caballo.
Mas siempre se volvían.
Hasta que un mal verano y un invierno las aguas afincaron para tiempos 
y ni rezos ni llantos pudieron apartarlas de los campos de sal.
        Y el mar levantó techo.

Ahora que ya enterré a mi padre y a mi hermano mayor y mis hijos están
       prontos a enterrarme,
han vuelto las Salinas altas y deslumbrantes bajo el sol.
Hay también unas grúas y unas torres que separan los ácidos del cloro.
(Ya nada es del común.)
Y yo salgo muy poco pero Luis -el hijo de Julián me cuenta que los
      perros no dejan acercarse.
Si parece mentira.
Mala leche tuvieron los hijos de los hijos de la sal.
Puta madre.
Qué de perros habrá para cuidar los blanquísimos campos donde el mar
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     no termina y la tierra tampoco.
Qué de perros, Señor, qué oscuridad.

(De Crónica del Niño Jesús de Chilca, 81)

 
REQUIEM (3)

A las inmensas preguntas celestes
no tengo más respuesta
que comentarios simples y sin gracia
sobre las muchachas
que viven por mi casa
cerca del faro y el malecón Cisneros.
Y no pretendan ver
en la cháchara tonta esa humildad
de los antiguos griegos.
Ocurre apenas
que las inmensas preguntas celestes
sacan a flote
mi desencanto y mis aburrimientos.
Que a la larga
me tienen dando vueltas
como un zancudo al final de la tarde.
Haciendo tiempo,
mientras llega la hora de oficiar
mis pompas funerarias, 
que no serán gran cosa
por supuesto.
En estos tiempos malos bastará
con una mula vieja
y un ánfora de palo
brillante y negra
como el lomo mojado de un delfín.
¡Ah las preguntas celestes!
Las inmensas.

(De Las inmensas preguntas celestes, 1992) 

 
DOMINGO EN SANTA CRISTINA DE BUDAPEST Y FRUTERIA  AL LADO

Llueve entre los duraznos y las peras,
las cáscaras brillantes bajo el río
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como cascos romanos en sus jabas.
Llueve entre el ronquido de todas las resacas
y las grúas de hierro. El sacerdote
lleva el verde de Adviento y un micrófono.
Ignoro su lenguaje como ignoro
el siglo en que fundaron este templo.
Pero sé que el Señor está en su boca:
para mí las vihuelas, el más gordo becerro,
la túnica más rica, las sandalias,
porque estuve perdido
más que un grano de arena en Punta Negra,
más que el agua de lluvia entre las aguas
del Danubio revuelto.
Porque fui muerto y soy resucitado.

Llueve entre los duraznos y las peras,
frutas de estación cuyos nombres ignoro, pero sé
de su gusto y su aroma, su color
que cambia con los tiempos.
Ignoro las costumbres y el rostro del frutero
-su nombre es un cartel-
pero sé que estas fiestas y la cebada res
lo esperan al final del laberinto
como a todas las aves
cansadas de remar contra los vientos.
Porque fui muerto y soy resucitado,
Loado sea el nombre del Señor,
Sea el nombre que sea bajo esta lluvia buena.

(De El libro de dios y los húngaros, 1978)

 
 
TERCER MOVIMIENTO (AFFETTUOSSO)

Para hacer el amor
debe evitarse un sol muy fuerte sobre los ojos de la muchacha,
tampoco es buena la sombra si el lomo del amante se achicharra
para hacer el amor.
Los pastos húmedos son mejores que los pastos amarillos
pero la arena gruesa es mejor todavía.
Ni junto a las colinas porque el suelo es rocoso ni cerca de las aguas.
Poco reino es la cama para este buen amor.
Limpios los cuerpos han de ser como una gran pradera:
que ningún valle o monte quede oculto y los amantes
podrán holgarse en todos sus caminos.
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La oscuridad no guarda el buen amor.
El cielo debe ser azul y amable, limpio y redondo como un techo
y entonces
la muchacha no verá el dedo de Dios.
Los cuerpos discretos pero nunca en reposo,
los pulmones abiertos,
las frases cortas.
Es difícil hacer el amor pero se aprende.

(De Agua que no has de beber, 1971).

 
LA ARAÑA CUELGA DEMASIADO LEJOS DE LA TIERRA

La ARAÑA cuelga demasiado lejos de la tierra,
tiene ocho patas peludas y rápidas como las mías
y tiene mal humor y puede ser grosera como yo
y tiene un sexo y una hembra -o macho, es difícil
saberlo en las arañas- y dos o tres amigos,
desde hace algunos años
almuerza todo lo que se enreda en su tela
y su apetito es casi como el mío, aunque yo pelo
los animales antes de morderlos y soy desordenado,
la araña cuelga demasiado lejos de la tierra
y ha de morir en su redonda casa de saliva,
y yo cuelgo demasiado lejos de la tierra
pero eso me preocupa: quisiera caminar alegremente
unos cuantos kilómetros sobre los gordos pastos
antes de que me entierren,
                                            y ésa será mi habilidad.

(De Canto ceremonial contra un oso hormiguero, Premio  Casa de las Américas, 
1968).

 
CRONICA DE LIMA

Para calmar la duda
que tormentosa crece
acuérdate; Hermelinda,
acuérdate de mí.

Hermelinda, vals criollo 

214



Aquí están escritos mi nacimiento y matrimonio, y el día de la muerte
del abuelo Cisneros, del abuelo Campoy.
Aquí, escrito el nacimiento del mejor de mis hijos, varón y hermoso.
Todos los techos y monumentos recuerdan mis batallas contra el Rey de
     los Enanos y los perros
celebran con sus usos la memoria de mis remordimientos.
                                                                                              (Yo también
harto fui con los vinos innobles sin asomo de vergüenza o de pudor,
    maestro fui
en el Ceremonial de las Frituras.)
                                                     Oh ciudad
Guardada por los cráneos y maneras de los reyes que fueron
los más torpes -y feos- de su tiempo.
                                                   Qué se perdió o ganó entre esta agua.
Trato de recordar los nombres de los Héroes, de los Grandes Traidores.
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí.

Las mañanas son un poco más frías,
pero nunca tendrás la certeza de una nueva estación
-hace casi tres siglos se talaron los bosques y los pastos
fueron muertos por fuego.  
                                                   El mar está muy cerca, Hermelinda,
pero nunca tendrás la certeza de sus aguas revueltas, su presencia
habrás de conocerla en el óxido de todas las ventanas, 
en los mástiles rotos,
en las ruedas inmóviles,
en el aire color rojo-ladrillo.
                                                                         Y el mar está muy cerca.
El horizonte es blando y estirado.
                                                                                  Piensa en el mundo
Como una media esfera -media naranja, por ejemplo- sobre cuatro
    Elefantes,
Sobre las cuatro columnas de Vulcano.
Una corona blanca y peluda te protege del espacio exterior.
Has de ver
                Cuatro casas del siglo XIX.
                Nueve templos de los siglos XVI, XVII, XVIII.
                 Por 2 soles 50, también, una caverna
Donde los nobles obispos y señores -sus esposas, sus hijos-
Dejaron el pellejo.

                            Los franciscanos -según te dirá el guía-
inspirados en algún oratorio de Roma convirtieron
las robustas costillas en dalias, margaritas, no-me-olvides
-acuérdate, Hermelinda- y en arcos florentinos las tibias y los cráneos.
(Y el bosque de automóviles como un reptil sin sexo y sin especie conocida
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bajo el semáforo rojo.)
                                    Hay, además un río.
Pregunta por el Río, te dirán que ese año se ha secado. Alaba sus aguas
      Venideras, guárdales fe.
Sobre las colinas de arena
los Bárbaros del Sur y del Oriente han construido
un campamento más grande que toda la ciudad, y tienen otros dioses.
(Concierta alguna alianza conveniente.)
Este aire -te dirán-
tiene la propiedad de tornar rojo y ruinoso cualquier objeto al más breve
   contacto.
Así,
tus deseos, tus empresas 
                                        serán una aguja oxidada
antes de que terminen de asomar los pelos, la cabeza.
Y esa mutación -acuérdate, Hermelinda- no depende de ninguna
     Voluntad.
El mar se revuelve en los canales del aire,
el mar se revuelve,
es el aire.
                No lo podrás ver.

Mas yo estuve en los muelles de Barranco
escogiendo piedras chatas y redondas para tirar al agua.
Y tuve una muchacha de piernas muy delgadas. Y un oficio. 
Y esta memoria -flexible como un puente de barcas- que me amarra
a las cosas que hice
y a las infinitas cosas que no hice,
a mi buena o mala leche, a mis olvidos.
                                                   Qué se ganó o perdió entre estas aguas.
Acuérdate, Hermelinda, acuérdate de mí.

(De Canto ceremonial contra un oso hormiguero, Premio  Casa de las Américas, 
1968).

 PARACAS

Desde temprano
crece el agua entre la roja espalda
de unas conchas

y gaviotas de quebradizos dedos
mastican el muymuy de la marea
 
hasta quedar hinchadas como botes
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tendidos junto al sol.

Sólo trapos
Y cráneos de los muertos, nos anuncian

que bajo estas arenas
sembraron en manada a nuestros padres.
 
(De Comentarios reales, 1964)

PARA HACER EL AMOR

Para hacer el amor 
debe evitarse un sol muy fuerte sobre los ojos de la muchacha 
tampoco es buena la sombra si el lomo del amante se achicharra 
para hacer el amor. 
Los pastos húmedos son mejores que los pastos amarillos 
pero la arena gruesa es mejor todavía. 
Ni junto a las colinas porque el suelo es rocoso ni cerca 
    de las aguas. 
Poco reino es la cama para este buen amor. 
Limpios los cuerpos han de ser como una gran pradera: 
que ningún valle o monte quede oculto y los amantes 
podrán holgarse en todos sus caminos. 
La oscuridad no guarda el buen amor. 
El cielo debe ser azul y amable, limpio y redondo como un techo 
y entonces 
la muchacha no vera el Dedo de Dios. 
Los cuerpos discretos pero nunca en reposo, 
los pulmones abiertos, 
las frases cortas. 
Es difícil hacer el amor pero se aprende. 

(De Comentarios Reales)
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JORGE TEILLIER

OTOÑO SECRETO 

Cuando las amadas palabras cotidianas 
pierden su sentido 
y no se puede nombrar ni el pan, 
ni el agua, ni la ventana, 
y ha sido falso todo díalogo que no sea
con nuestra desolada imagen, 
aún se miran las destrozadas estampas 
en el libro del hermano menor, 
es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa, 
y ver que en el viejo armario conservan su alegría 
el licor de guindas que preparó la abuela 
y las manzanas puestas a guardar.

Cuando la forma de los árboles
ya no es sino el leve recuerdo de su forma,
una mentira inventada
por la turbia memoria del otoño,
y los días tienen la confusión
del desván a donde nadie sube
y la cruel blancura de la eternidad
hace que la luz huya de sí misma,
algo nos recuerda la verdad
que amamos antes de conocer:
las ramas se quiebran levemente,
el palomar se llena de aleteos,
el granero sueña otra vez con el sol,
encendemos para la fiesta
los pálidos candelabros del salón polvoriento
y el silencio nos revela el secreto
que no queríamos escuchar. 

SENTADOS FRENTE AL FUEGO

Sentados frente al fuego que envejece
miro su rostro sin decir palabra.
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Miro el jarro de greda donde aún queda vino,
miro nuestras sombras movidas por las llamas.

Esta es la misma estación que descubrimos juntos,
a pesar de su rostro frente al fuego,
y de nuestras sombras movidas por las llamas.
Quizás si yo pudiera encontrar una palabra.

Esta es la misma estación que descubrimos juntos:
aún cae una gotera, brilla el cerezo tras la lluvia.
Pero nuestras sombras movidas por las llamas
viven más que nosotros.

Sí, ésta es la misma estación que descubrimos juntos:
—Yo llenaba esas manos de cerezas, esas
manos llenaban mi vaso de vino—.
Ella mira el fuego que envejece.

ANDENES

Te gusta llegar a la estación
cuando el reloj de pared tictaquea,
tictaquea en la oficina del jefe-estación.
Cuando la tarde cierra sus párpados
de viajera fatigada
y los rieles ya se pierden
bajo el hollín de la oscuridad.

Te gusta quedarte en la estación desierta
cuando no puedes abolir la memoria,
como las nubes de vapor
los contornos de las locomotoras,
y te gusta ver pasar el viento
que silba como un vagabundo
aburrido de caminar sobre los rieles.

Tictaqueo del reloj. Ves de nuevo
los pueblos cuyos nombres nunca aprendiste,
el pueblo donde querías llegar
como el niño el día de su cumpleaños
y los viajes de vuelta de vacaciones
cuando eras —para los parientes que te esperaban-
sólo un alumno fracasado con olor a cerveza.
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Tictaqueo del reloj. El jefe-estación
juega un solitario. El reloj sigue diciendo
que la noche es el único tren
que puede llegar a este pueblo,
y a ti te gusta estar inmóvil escuchándolo
mientras el hollín de la oscuridad
hace desaparecer los durmientes de la vía.

UN DESCONOCIDO SILBA EN EL BOSQUE

Un desconocido silba en el bosque.
Los patios se llenan de niebla.
El padre lee un cuento de hadas
y el hermano muerto escucha tras la puerta.

Se apaga en la ventana
la bujía que nos señalaba el camino.
No hallábamos la hora de volver a casa,
pero nos detenemos sin saber donde ir
cuando un desconocido silba en el bosque.

Detrás de nuestros párpados surge el invierno
trayendo una nieve que no es de este mundo
y que borra nuestras huellas y las huellas del sol
cuando un desconocido silba en el bosque.

Debíamos decir que ya no nos esperen,
pero hemos cambiado de lenguaje
y nadie podrá comprender a los que oímos
a un desconocido silbar en el bosque.

RETRATO DE MI PADRE, MILITANTE COMUNISTA

En las tardes de invierno
cuando un sol equivocado busca a tientas
los aromos de primaveras perdidas,
va mi padre en su Dodge 30
por los caminos ripiados de la Frontera
hacia aldeas que parecen guijarros o perdices echadas.

O llega a través de barriales
a las reducciones de sus amigos mapuches

220



cuyas tierras se achican día a día,
para hablarles del tiempo en que la tierra
se multiplicará como los panes y los peces
y será de verdad para todos.

Desde hace treinta años
grita "Viva la Reforma Agraria"
o canta "La Internacional"
con su voz desafinada
en planicies barridas por el puelche,
en sindicatos o locales clandestinos,
rodeado de campesinos y obreros,
maestros primarios y estudiantes,
apenas un puñado de semillas
para que crezcan los árboles de mundos nuevos.

Honrado como una manta de Castilla
lo recuerdo defendiendo al Partido y a la Revolución
sin esperar ninguna recompensa
así como Eddie Polo —su héroe de infancia—
luchaba por Perla White.

Porque su esperanza ha sido hermosa
como ciruelos florecidos para siempre
a orillas de un camino,
pido que llegue a vivir en el tiempo
que siempre ha esperado,
cuando las calles cambien de nombre
y se llamen Luis Emilio Recabarren o Elias Lafferte
(a quien conoció una lluviosa mañana de 1931 en Temuco,
cuando al Partido sólo entraban los héroes).

Que pueda cuidar siempre
los patos y las gallinas,
y vea crecer los manzanos
que ha destinado a sus nietos.

Que siga por muchos años
cantando la Marsellesa el 14 de julio
en homenaje a sus padres que llegaron de Burdeos.

Que sus días lleguen a ser tranquilos
como una laguna cuando no hay viento.
y se pueda reunir siempre con sus amigos
de cuyas bromas se ríe más que nadie.
a jugar tejo, y comer asado al palo
en el silencio interminable de los campos.
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En las tardes de invierno
cuando un sol convaleciente
se asoma entre el humo de la ciudad
veo a mi padre que va por los caminos ripiados de la Frontera
a hablar de la Revolución y el paraíso sobre la tierra
en pueblos que parecen guijarros o perdices echadas.

                                                                         (1961)

UN HOMBRE SOLO EN UNA CASA SOLA

Un hombre solo en una casa sola
No tiene deseos de encender el fuego
No tiene deseos de dormir o estar despierto
Un hombre solo en una casa enferma.

No tiene deseos de encender el fuego
Y no quiere oír más la palabra Futuro
El vaso de vino se ha marchitado como un magnolio
Y a él no le importa estar dormido o despierto.

La escarcha ha empañado las ventanas
Pero a él sólo le importa mirar la apagada chimenea
Sólo le gustaría tener una copa que le contará una vieja historia
A ese hombre solo en una casa sola.

Una historia como las que oía en su casa natal
Historias que no recuerda como no recuerda que aún está vivo
Ve sólo una copa vacía y una magnolia marchita
Un hombre solo en una casa enferma.

MI CASA ESTÁ EN CUALQUIER LUGAR DEL MUNDO

Mi casa está en cualquier lugar del mundo
Esperen mi visita entre los cactus de Maputo
Todos los días beso a mis sobrinos en Biava
Mi casa está en cualquier lugar del mundo

Soy un visitante en Estrasburgo
Una puerta se abre misteriosa de visita
Soy yo quien visita Estrasburgo
Soy yo quien lee poemas en el Báltico
Y recuerda "El Peneca" junto a Sergio
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Mi casa está en cualquier lugar del mundo
En Balconcillo Miguel y su bailarina me esperan
Todos los días estoy a orillas del Indico
Y envío un ramo de aromos a mi ahijada en Quito

Mi casa está ahora en cualquier lugar del mundo
Está donde se escriba un poema o se recuerde la Cordillera
Donde bajo el Sena un mapuche añore el Ñachi y el Muday
O en Gotemburgo se sueñe las rubias arenas del Pacífico.

JOSÉ KOZER

Gramática de mamá

En mayo, qué ave era
la que amó mamá: o habló de las mimosas.
Dice que no recuerda el nombre de los ríos que circunscribían
su pueblo natal: aunque
siempre se ahogaban
un varón y una hembra en verano un varón y una hembra
en verano. Menciona
una conversación
crucial con sus hermanas: son como amigas entrelazadas
por el meñique, se irán. Cuánto desánimo, aunque
en los camarotes,
haya un centro de mesa con frutas tropicales, sobre cubierta
hermosas meretrices que hablan un idioma gutural, no
les asombra
la aviación
ni el cable trasatlántico (letras) que atizan los gorriones
boquiabiertos o despiden 
mariposas de luz. Llegarán
entre muchachos entalcados y con guedejas aromáticas que irán
diseminándose por Apodaca Teniente Rey Acosta,
acabarán
por adquirirun chiforrobe de caoba con unas iniciales tibias en la ropa interior
y que sirva
a la vez de caja fuerte. Se habrán establecido, pronto irán a 
tutearse en los seminarios de sionismo, mamá
en un esmerado castellano.

Placidez 
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La boca
se le llenó
al querubín
de poemas.
Desprovisto
el querubín
analfabeto
canturreaba.

Bodas de Franz Kafka (Tríptico de Franz Kafka)

Con la señorita Milena Josenká, tienen a bien invitar a Ud. y a su
distinguida, etcétera.
Aunque lo principal es que Franz haya dicho que no quiere prole.
Se comprende, también, su horror a las flores: le traen un recuerdo
tan malo del porvenir.
La ceremonia se habrá de celebrar en un tranvía.
Franz ha comprendido lo que Milena sacrifica: Milena entiende lo
que significa para Franz la tranquilidad.
O querer, por ejemplo, lo siguiente: la frialdad.
De no poder asistir ningún amigo, la ceremonia habrá de celebrarse,
puesto que es inevitable, en la Selva Negra.
Acudan, por favor.
De hecho, ciertas celebridades ya han dicho que sí: Bertolt Brecht
ha dado el visto bueno y el poeta Franz Werfel, de quien
se dice sería incapaz de abandonar a su tocayo.
Sólo, por desgracia, el poeta Federico García Lorca no podrá asistir.
Al recibirse la noticia y ante el estupor de la concurrencia, uno se
inclinaría a suspender la boda.
Todo presagiaba algún percance.
Pero es que Franz temía tanto dar la vuelta: a qué negarse cuando
aquello era más bien algo pulmonar.
O es que a alguien se le podría ocurrir pensar que Franz no sabía
que en veinte años la tuberculosis no sería más
que una enfermedad del pasado.
Que en veinte años un golpe de viento repentino contra una flor
no podría alterar el azogue insostenible del reposo.
Sinceramente —y Milena lo supo—, Franz no concibió otro heroísmo.
No se podrá negar que se mostró valeroso por los pasillos camino
del altar.
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O fue en la Selva Negra aquel encuentro: tampoco
hubo de asistir la Señora Milena.

Noción de José Kozer

No es el hijo, ni del lobo ni de la cordera, de ahí su sentido de la
organización.
“Acabo de contar 28 gaviotas rumbo al poniente.” No es capaz de
bajar las escaleras corriendo como si hubiera visto un alma en pena
para comunicar a su mujer Guadalupe la noticia: 28 gaviotas
le recuerdan la fecha de su nacimiento, se retiene,
algo sombrío y que no remite de pronto lo apremia.
Pero pasa a la diversidad, así se zafa: cierto que está a merced
de la literatura pero quién no.
Graneros, kvas. Pushkin, Levín: no hay novela del siglo XIX que por
uno u otro motivo no le impresione.
Impresionable: las manzanas lo dejan boquiabierto.
Mucho más, el azul.
Su ambición es una: todo el vocabulario.
Describir el uniforme del teniente primero de húsares, la ambientación
de un rostro en una casa con establos y troikas,
olor dulcísimo a boñiga de los caballos.
Los vuelos y las telas (bromas) de los vestidos de Mademoiselle
Kaushanska.
Quizás, sus lecturillas no han sido del todo inútiles: ha dejado de 
pensar en aquella reina suprema de las tablas aún sin historiar,
la actriz Olga Issamovna en cuyo amor, ocho años,
jamás hallará un pañuelo de cabeza ni un parasol.
La noche de la separación encontró en la sala un zapato, una
boquilla.
Noche de bodas.
Podía haber escrito una novela: sin embargo, son otras las escenas
que lo atraen.
Así, para 1974 (homenaje a Guadalupe) recompuso como en un juego
de bujías y tarjetas postales sus primeras contemplaciones habaneras.

Premoniciones para finalizar el siglo

En lo más crudo del invierno de 1981 encontramos en el único tiesto
vivo que quedaba en casa
una violeta
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minúscula que en pleno día sin sol de sí arrojaba unas sombras
numerosas que se esparcían por el techo y por todas
las paredes
de la sala, desaprecían por las cuarteaduras y la hendija de las
maderas, nuestras
niñas
dijeron que se fugrían a los manantiales: no era vivamente todavía la
voz del hambre ni el diácono de las hroas
que llegaban
en su yegua con sus numerosas navajas barberas a raspar las cabezas
o cepillar algún mueble cuyas virutas
traerían
a la memoria los años e abundancia en que el caracol echaba de sí
grandes
multiplicaciones
y la luz nos confundía con aquellos limones grandes como vejigas de
oro: mucho
nos desalentó
aquella flor y más aún la luz que caía sobre el plato rebañado con sus
vestigios de otra luz
a la que sucumbieron
las grasas dulces de nuestras mujeres en sus faenas, la cópula dorada
de nobles panes a la mesa y el enredo de cuatro peces quietos con
su ojo de techo
en los platos.

Silogismo de la infancia

Y se preguntan, cómo produjo aquel sauce

manzanas. Y

para qué, azules. No obstante, el salmón
de la alberca llegó del mar

y los niños

hablan de unas dalias mínimas que crecen en
sus agallas. Y qué piden: bocanadas

de aroma

y el viejo subterfugio inmóvil de las piedras.
Y el pájaro
inconcebible
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que abrevó en el más tiempo légamo de los
pozos. En sus bosques

inversos

reposa aquel pájaro y su ave inunda el
paladar azul de los niños que
retozan
y braman

como una fuga de órganos altivos entre
la arborescencia
de los viveros.

OSCAR HAHN

Adolfo Hitler medita en el problema judío

Toma este matamoscas y extermina a los ángeles, 
después con grandes uñas arráncales las alas. 
Ya veo sus muñones, ya los veo arrastrarse: 
desesperadamente tratan de alzar el vuelo. 
Toma este insecticida. Oigo sus toses blancas 
prenderse y apagarse. Una puesta de sol 
o una puesta de ángeles es lo mismo sin duda 
porque la noche ahora levanta su joroba 
y ellos se van hundiendo lentamente en el suelo. 
Levanta el pie despacio. Así mismo. Tritúralos. 
Que les saquen las plumas con agua hirviendo y pongan 
esos cuerpos desnudos en las fiambrerías. 
Ahora me van pasando sudarios de juguete 
y ataúdes con cuerda. Ahora me van pasando 
las cruces más pequeñas, para que se entretengan 
los infantes difuntos. Pásame el insectario, 
los alfileres negros. Toma este matamoscas 
y extermina a los ángeles. 
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Tractatus De Sortilegiis

En el jardín había unas magnolias curiosísimas, oye, 
unas rosas re-raras, oh, 
y había un tremendo olor a incesto, a violetas macho, 
y un semen volando de picaflor en picaflor. 
Entonces entraron las niñas en el jardín, 
llenas de lluvia, de cucarachas blancas, 
y la mayonesa se cortó en la cocina 
y sus muñecas empezaron a menstruar. 
Te pillamos in fraganti limpiándote el polen 
de la enagua, el néctar de los senos, ves tú? 
Alguien viene en puntas de pie, un rumor de pájaros 
pisoteados, un esqueleto naciendo entre organzas, 
alguien se acercaba en medio de burlas y fresas 
y sus cabellos ondearon en el charco 
llenos de canas verdes. 
Dime, muerta de risa, a dónde llevas 
ese panal de abejas libidinosas. 
Y los claveles comenzaron a madurar brilloso 
y las gardenias a eyacular coquetamente, muérete, 
con sus durezas y blanduras y patas 
y sangre amarilla, aj! 
No se pare, no se siente, no hable 
con la boca llena 
de sangre: 
que la sangre sueña con dalias 
y las dalias empiezan a sangrar 
y las palomas abortan cuervos 
y claveles encinta 
y unas magnolias curiosísimas, oye, 
unas rosas re-raras, oh. 

Televidente

Aquí estoy otra vez de vuelta 
en mi cuarto de lowa City 
Tomo a sorbos mi plato de sopa Campbell 
frente al televisor apagado 
La pantalla refleja la imagen 
de la cuchara entrando en mi boca 
Y soy el aviso comercial de mí mismo 
que anuncia nada 
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a nadie 

¿Por qué escribe usted?

Porque el fantasma porque ayer porque hoy: 
porque mañana porque sí porque no 
Porque el principio porque la bestia porque el fin: 
porque la bomba porque el medio porque el jardín 
Porque góngora porque la tierra porque el sol: 
porque san juan porque la luna porque rimbaud 
Porque el claro porque la sangre porque el papel: 
porque la carne porque la tinta porque la piel 
la noche porque me odio porque la luz: 
porque el infierno porque el cielo porque tú 
Porque casi porque nada porque la sed 
porque el amor porque el grito porque no sé
Porque la muerte porque apenas porque más 
porque algún día porque todos porque quizás 

La muerte está sentada a los pies de mi cama 

Mi cama está deshecha: sábanas en el suelo
y frazadas dispuestas a levantar el vuelo.
La muerte dice ahora que me va a hacer la cama
Le suplico que no, que la deje deshecha.
Ella insiste y replica que esta noche es la fecha.
Se acomoda y agrega que esta noche me ama.
Le contesto que cómo voy a ponerle cuernos
a la vida. Contesta que me vaya al infierno.
La muerte está sentada a los pies de mi cama.
Esta muerte empeñosa se calentó conmigo
y quisiera dejarme más chupado que un higo.
Yo trato de espantarla con una enorme rama.
Ahora dice que quiere acostarse a mi lado
sólo para dormir, que no tenga cuidado.
Por respeto me callo que sé su mala fama.
La muerte está sentada a los pies de mi cama. 

Visión de Hiroshima

Arrojó sobre la triple ciudad un proyectil 
único, cargado con la potencia del universo. 

Mamsala Purva 
  (Texto sánscrito milenario) 
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Ojo con el ojo numeroso de la bomba 
que se desata bajo el hongo vivo. 
Con el fulgor del hombre no vidente, ojo y ojo. 
Los ancianos huían decapitados por el fuego, 
encallaban los ángeles en cuernos sulfúricos 
decapitados por el fuego, 
se varaban las vírgenes de aureola radiactiva 
decapitadas por el fuego. 
Todos los niños emigraban decapitados por el cielo. 
No el ojo manco, no la piel tullida, no sangre 
sobre la calle derretida vimos: 
los amantes sorprendidos en la cópula, 
petrificados por el magnesium del infierno, 
los amantes inmóviles en la vía pública, 
y la mujer de Lot 
convertida en columna de uranio. 
El hospital caliente se va por los desagües, 
se va por las letrinas tu corazón helado, 
se van a gatas por debajo de las camas, 
se van a gatas verdes e incendiadas 
que maúllan cenizas. 
La vibración de las aguas hace blanquear al cuervo 
y ya no puedes olvidar esa piel adherida a los muros 
porque derrumbamiento beberás, leche en escombros. 
Vimos las cúpulas fosforecer, los ríos 
anaranjados pastar, los puentes preñados 
parir en medio del silencio. 
El color estridente desgarraba 
el corazón de sus propios objetos: 
el rojo sangre, el rosado leucemia, 
el lacre llaga, enloquecidos por la fisión. 
El aceite nos arrancaba los dedos de los pies, 
las sillas golpeaban las ventanas 
flotando en marejadas de ojos, 
los edificios licuados se veían chorrear 
por troncos de árboles sin cabeza, 
y entre las vías lácteas y las cáscaras, 
soles o cerdos luminosos 
chapotear en las charcas celestes. 
Por los peldaños radiactivos suben los pasos, 
suben los peces quebrados por el aire fúnebre. 
¿Y qué haremos con tanta ceniza? 
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ALEJANDRA PIZARNIK

EL MIEDO

En el eco de mis muertes
aún hay miedo.
¿Sabes tu del miedo?
Sé del miedo cuando digo mi nombre.
Es el miedo,
el miedo con sombrero negro
escondiendo ratas en mi sangre,
o el miedo con labios muertos
bebiendo mis deseos.
Sí. En el eco de mis muertes
aún hay miedo.

LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES

para reconocer en la sed mi emblema
para significar el único sueño
para no sustentarme nunca de nuevo en el amor

he sido toda ofrenda
un puro errar
de loba en el bosque
en la noche de los cuerpos

para decir la palabra inocente

FIESTA EN EL VACÍO

Como el viento sin alas encerrado en mis ojos
es la llamada de la muerte.
Sólo un ángel me enlazará al sol.
Dónde el ángel,
dónde su palabra.

Oh perforar con vino la suave necesidad de ser.
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LA CARENCIA

Yo no sé de pájaros,
no conozco la historia del fuego.
Pero creo que mi soledad debería tener alas.

LA DANZA INMÓVIL

Mensajeros en la noche anunciaron lo que no oímos.
Se buscó debajo del aullido de la luz.
Se quiso detener el avance de las manos enguantadas
que estrangulaban a la inocencia.

Y si se escondieron en la casa de mi sangre,
¿cómo no me arrastro hasta el amado
que muere detrás de mi ternura?
¿Por qué no huyo
y me persigo con cuchillos
y me deliro?

De muerte se ha tejido cada instante.
Yo devoro la furia como un ángel idiota
invadido de malezas
que le impiden recordar el color del cielo.

Pero ellos y yo sabemos
que el cielo tiene el color de la infancia muerta.

PIEDRA FUNDAMENTAL

No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. 
Sus ojos eran la entrada del templo, para mí, que soy errante, que amo y muero. Y 
hubiese cantado hasta hacerme una con la noche, hasta deshacerme desnuda en 
la entrada del tiempo. 
Un canto que atravieso coma un túnel. 
Presencias inquietantes, 
gestos de figuras que se aparecen vivientes por obra de un lenguaje activo que las 
alude, signos que insinúan terrores insolubles. 
Una  vibración  de  los  cimientos,  un  trepidar  de  los  fundamentos,  drenan  y 
barrenan, 
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y he sabido dónde se aposenta aquello tan otro que es yo, que espera que me 
calle  para  tomar  posesión  de  mí  y  drenar  y  barrenar  los  cimientos,  los 
fundamentos, 
aquello  que me es  adverso  desde mí,  conspira,  toma posesión  de  mi  terreno 
baldío, 
no, he de hacer algo, no, no he de hacer nada, 
algo en mí no se abandona a la cascada de cenizas que me arrasa dentro de mí 
con ella que es yo, conmigo que soy ella y que soy yo, indeciblemente distinta de 
ella. 
En el silencio mismo (no en el mismo silencio) tragar noche, una noche inmensa 
inmersa en el sigilo de los pasos perdidos. 
No puedo hablar para nada decir. Por eso nos perdemos, yo y el poema, en la 
tentativa inútil de transcribir relaciones ardientes. 
¿A dónde la conduce esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo fragmentado. 
Las muñecas desventradas por mis antiguas manos de muñeca, la desilusión al 
encontrar  pura  estopa  (pura  estepa  tu  memoria):  el  padre,  que  tuvo  que  ser 
Tiresias, flota en el río. Pero tú, ¿por qué te dejaste asesinar escuchando cuentos 
de álamos nevados? 
Yo quería que mis dedos de muñeca penetraran en las teclas. Yo no quería rozar, 
como una araña, el teclado. Yo quería hundirme, clavarme, fijarme, petrificarme. 
Yo quería entrar en el teclado para entrar adentro de la música para tener una 
patria. Pero la música se movía, se apresuraba. Sólo cuando un refrán reincidía, 
alentaba en mí la esperanza de que se estableciera algo parecido a una estación 
de trenes, quiero decir: un punto de partida firme y seguro; un lugar desde el cual 
partir, desde el lugar, hacia el lugar, en unión y fusión con el lugar. Pero el refrán 
era demasiado breve,  de modo que yo  no podía fundar una estación pues no 
contaba más que con un tren algo salido de los rieles que se contorsionaba y se 
distorsionaba. Entonces abandoné la música y sus traiciones porque la música 
estaba más arriba o más abajo, pero no en el centro, en el lugar de la fusión y del 
encuentro. (Tú que hiciste mi única patria ¿en dónde buscarte? Tal vez en este 
poema que voy escribiendo.) 
Una noche en el circo recobré un lenguaje perdido en el momento que los jinetes 
con antorchas en la mano galopaban en ronda feroz sobre corceles negros. Ni en 
mis sueños de dicha existirá un coro de ángeles que suministre algo semejante a 
los sonidos calientes para mi corazón de los cascos contra las arenas. 
(Y me dijo: Escribe; porque estas pakzbras son fieles y verdaderas. ) 
(Es un hombre o una piedra o un árbol el que va a comenzar el canto...) 
Y era un estremecimiento suavemente trepidante (lo digo para aleccionar a la que 
extravió  en  mí  su  musicalidad  y  trepida  con  más  disonancia  que  un  caballo 
azuzado por una antorcha en las arenas de un país extranjero). 
Estaba abrazada al suelo, diciendo un nombre. Creí que me había muerto y que la 
muerte era decir un nombre sin cesar. 
No es esto, tal vez, lo que quiero decir. Este decir y decirse no es grato. No puedo 
hablar con mi voz sino con mis voces. También este poema es posible que sea 
una trampa, un escenario más. 
Cuando el barco alteró su ritmo y vaciló en el agua violenta, me erguí como la 
amazona que domina solamente con sus ojos azules al caballo que se encabrita 
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(¿o fue con sus ojos azules?). El agua verde en mi cara, he de beber de ti hasta 
que la noche se abra. Nadie puede salvarme pues soy invisible aun para mí que 
me llamo con tu voz. ¿En dónde estoy? Estoy en un Jardín. 
Hay un jardín. 

EL DESEO DE LA PALABRA

La noche, de nuevo la noche, la magistral sapiencia de lo oscuro, el cálido roce de 
la muerte, un instante de éxtasis para mí, heredera de todo jardín prohibido. 
Pasos y voces del lado sombrío del jardín. Risas en el interior de las paredes. No 
vayas a creer que están vivos. No vayas a creer que no están vivos. En cualquier 
momento la fisura en la pared y el súbito desbandarse de las niñas que fui. 
Caen  niñas  de  papel  de  variados  colores.  ¿Hablan  los  colores?  ¿Hablan  las 
imágenes de papel? Solamente hablan las doradas y de ésas no hay ninguna por 
aquí. 
Voy entre muros que se acercan, que se juntan. Toda la noche hasta la aurora 
salmodiaba: Si no vino es porque no vino. Pregunto. ¿A quién? Dice que pregunta, 
quiere saber a quién pregunta. Tú ya no hablas con nadie. Extranjera a muerte 
está muriéndose. Otro es el lenguaje de los 
agonizantes. 
He malgastado el don de transfigurar a los prohibidos (los siento respirar adentro 
de las paredes). Imposible narrar mi día, mi vía. Pero contempla absolutamente 
sola la desnudez de estos muros. Ninguna flor crece ni crecerá del milagro. A pan 
y agua toda la vida. 
En la cima de la alegría he declarado acerca de una música jamás oída. ¿Y qué? 
Ojalá pudiera vivir  solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi 
cuerpo, rescatando cada frase con mis días y con mis semanas, infundiéndole al 
poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en 
las ceremonias del vivir. 

LA PALABRA DEL DESEO 

Esta espectral textura de la oscuridad, esta melodía en los huesos, este soplo de 
silencios  diversos,  este  ir  abajo  por  abajo,  esta  galería  oscura,  oscura,  este 
hundirse sin hundirse. 
¿Qué estoy diciendo? Está oscuro y quiero entrar. No sé qué más decir. (Yo no 
quiero decir, yo quiero entrar.) El dolor en los huesos, el lenguaje roto a palabras, 
poco a poco reconstituir el diagrama de la irrealidad. 
Posesiones no tengo (esto es seguro; al fin algo seguro). Luego una melodía. Es 
una  melodía  plañidera,  una  luz  lila,  una  inminencia  sin  destinatario.  Veo  la 
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melodía. Presencia de una luz anaranjada. Sin tu mirada no voy a saber vivir, 
también esto es seguro. Te suscito, te resucito. Y me dijo que saliera al viento y 
fuera de casa en casa preguntando si estaba. 

Paso desnuda con un cirio  en  la  mano,  castillo  frío,  jardín de  las  delicias.  La 
soledad no es estar parada en el muelle, a la madrugada, mirando el agua con 
avidez. La soledad es no poder decirla por no poder circundarla por no poder 
darle un rostro por no poder hacerla sinónimo de un paisaje. La soledad sería 
esta melodía rota de mis frases.

LA PALABRA QUE SANA

Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta el lugar 
en que se forma el silencio. Luego comprobará que no porque se muestre furioso 
existe  el  mar,  ni  tampoco el  mundo.  Por  eso cada palabra dice lo  que dice y 
además más y otra cosa.

NOMBRES Y FIGURAS

La hermosura de la  infancia  sombría,  la  tristeza imperdonable entre  muñecas, 
estatuas, cosas mudas, favorables al doble monólogo entre yo y mi antro lujurioso, 
el tesoro de los piratas enterrado en mi primera persona del singular. 
No se espera otra cosa que música y deja, deja que el sufrimiento que vibra en 
formas traidoras y demasiado bellas llegue aI fondo de los fondos. 
Hemos intentado hacemos perdonar lo que no hicimos, las ofensas fantásticas, las 
culpas fantasmas. Por bruma, por nadie, por sombras, hemos expiado. 
Lo que quiero es honorar a la poseedora de mi sombra: la que sustrae de la nada 
nombres y figuras.

EL INFIERNO MUSICAL 

Golpean con soles 

Nada se acopla con nada aquí 

Y de tanto animal muerto en el cementerio de huesos filosos de mi memoria 

Y de tantas monjas como cuervos que se precipitan a hurgar entre mis piernas 

La cantidad de fragmentos me desgarra 

Impuro diálogo 
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Un proyectarse desesperado de la materia verbal 

Liberada a sí misma 

Naufragando en sí misma

L´OBSCURITÉ DES EAUX

Escucho resonar el agua que cae en mi sueño. Las palabras caen como el agua 
yo caigo. Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis aguas, me digo 
mis silencios. Toda la noche espero que mi lenguaje logre configurarme. Y 
pienso en el  viento  que viene a  mí,  permanece en mí.  Toda la  noche he 
caminado bajo la lluvia desconocida. A mí me han dado un silencio pleno de 
formas y visiones (dices). Y corres desolada como el único pájaro en el viento.

JUAN LUIS MARTÍNEZ

LA PROBABLE E IMPROBABLE DESAPARICIÓN DE UN GATO 

POR EXTRAVIO DE SU PROPIA PORCELANA

                                                                                                                  a R. I.  *

Ubicado sobre la repisa de la habitación
el gato no tiene ni ha tenido otra tarea
que vigilar día y noche su propia porcelana.

El gato supone que su imagen fue atrapada
y no le importa si por Neurosis o Esquizofrenia
observado desde la porcelana el mundo sólo sea
una Pequeña Cosmogonía de representaciones malignas
y el Sentido de la Vida se encuentre reducido ahora
a vigilar día y noche la propia porcelana.

A través de su gato
la porcelana observa y vigila también
el inmaculado color blanco de sí misma,
sabiendo que para él ese color es el símbolo pavoroso
de infinitas reencarnaciones futuras.
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Pero la porcelana piensa lo que el gato no piensa
y cree que pudiendo haber atrapado también en ella
la imagen de una Virgen o la imagen de un Buda
fue ella la atrapada por la forma de un gato.

En tanto el gato piensa que si él y la porcelana
no se hubiera atrapado simultáneamente
él no tendría que vigilarla ahora
y ella creería ser La Virgen en la imagen de La virgen
o alcanzar el Nirvana en la imagen de Buddha.

Y es así como gato y porcelana
se vigilan el uno al otro desde hace mucho tiempo
sabiendo que bastaría la distracción más mínima
para que desaparecieran habitación, repisa, gato y porcelana.

* (La casa de R.I. en Chartres de Francia, tiene las paredes, cielo raso, piso y 
muebles cubiertos con fragmentos de porcelana rota)

La desaparición de una familia

1.- Antes que su hija de 5 años
.....se extraviara entre el comedor y la cocina 
.....él le había advertido: "-Esta casa no es grande ni pequeña,
.....pero al menor descuido se borrarán las señales de ruta
..... y de ésta vida al fin, habrás perdido toda esperanza"

 2.- Antes que su hijo de 10 años se extraviara
.....entre la sala de baño y el cuarto de los juguetes,
.....él le había advertido: "-Esta, la casa en que vives,
.....no es ancha ni delgada: sólo delgada como un cabello
.....y ancha tal vez como la aurora,
.....pero al menor descuido olvidarás las señales de ruta
.....y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza".

3.- Antes que "Musch" y "Gurba", los gatos de la casa,
.....desaparecieran en el living
.....entre unos almohadones y un Buddha de porcelana,
.....él les había advertido:
....."-Esta casa que hemos compartido durante tantos años
.....es bajita como el suelo y tan alta o más que el cielo,
.....pero, estad vigilantes
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.....porque al menor descuido confundiréis las señales de ruta

.....y de esta vida al fin, habréis perdido toda esperanza".

4.- Antes que "Sogol", su pequeño fox-terrier, desapareciera
.....en el séptimo peldaño de la escalera hacia el 2º piso,
.....él le había dicho: "-Cuidado viejo camarada mío,
.....por las ventanas de esta casa entra el tiempo,
.....por las puertas sale el espacio;
.....al menor descuido ya no escucharás las señales de ruta
.....y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza".

 5.- Ese último día, antes que él mismo se extraviara
.....entre el desayuno y la hora del té,
.....advirtió para sus adentros:
....."-Ahora que el tiempo se ha muerto
.....y el espacio agoniza en la cama de mi mujer,
.....desearía decir a los próximos que vienen,
.....que en esta casa miserable
.....nunca hubo ruta ni señal alguna
.....y de esta vida al fin, he perdido toda esperanza".

Observaciones sobre el lenguaje de los pájaros

El Lenguaje de los Pájaros o Confabulación Fonética es un lenguaje inarticulado 
por medio del cual casi todos los pájaros y algunos escritores se expresan de la 
manera más irracional posible, es decir a través del silencio.  La Confabulación 
Fonética  no  es  sino  la  otra  cara  del  silencio.  (los  pájaros  más  jóvenes  como 
también así  algunos escritores y  músicos sufren hoy por  exceso de libertad y 
están a la búsqueda del padre perdido)

Los  pájaros  ambicionan  escapar  escapar  del  círculo  del  árbol  del  lenguaje- 
desmesurada empresa, tanto más peligroso, cuanto más éxito alcanzan en ella -. 
Si  logran  escapar  se  desentienden  de  árbol  y  lenguaje.  Se  desentienden  del 
silencio y de sí mismos. Ignoran que se desentienden y no entienden nada como 
no sea lo indecible. Se desescuchan del silencio. Se desescuchan de sí mismos. 
Quieren desescucharse del oído que alguna vez los escuchara: (los pájaros no 
cantan: los pájaros son cantados por el canto: despajareándose de sus pájaros el 
canto se des-en-canta de sí mismo: los pájaros reingresan al silencio: la memoria 
reconstruye en sentido inverso "El Canto de los Pájaros": los pájaros cantan al 
revés).

Los pájaros viven fundamentalmente entre los árboles y el aire y dado que sus 
sentimientos dependen de sus percepciones, el canto que emiten es el lenguaje 
transparente de su propio ser, quedando luego atrapados por él y haciendo que 
cada canto trace entonces un círculo mágico en torno a la especie a la que ellos 
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pertenecen, un círculo del que no se puede huir, salvo para entrar en otro y así 
sucesivamente hasta la desaparición de cada pájaro en particular y en general 
hasta la desaparición y/o dispersión de toda la especie.

Los pájaros no ignoran que muchos poetas jóvenes torturan las palabras para que 
ellas den la impresión de profundidad. Se concluye que la literatura sólo sirve para 
engañar a pobres gentes respecto a una profundidad que no es tal. Saben que se 
ha abierto un abismo cada vez más ancho entre el lenguaje y el orden del mundo 
y entonces se dispersan o enmudecen: dispersan dispersas migas en el territorio 
de lo lingüístico para orientarse en el regreso (pero no regresan) porque no hay 
adonde regresar y también porque ellos mismos se desmigajan en silencio desde 
una muda gritería  y  tragan en silencio  su propio  des-en-canto:  descantan una 
muda gritería. ¿Se tragan a pequeños picotazos el silencio de su muda gritería? : 
(cantando el des-en-canto descantan el silencio: el silencio se los traga).

A través del  canto de los pájaros,  el  espíritu humano es capaz de darse a sí 
mismo  juegos  de  significación  en  número  infinito,  combinaciones  verbales  y 
sonoras que le sugieran toda clase de sensaciones físicas o de emociones ante el 
infinito.  (Develar  el  significado  último  del  canto  de  los  pájaros  equivaldría  al 
desciframiento  de  una  fórmula  enigmática:  la  eternidad  incesantemente 
recompuesta de un jeroglífico perfecto, en el que el hombre jugaría a revelarse y a 
esconderse a sí mismo: casi el Libro de Mallarmé).

Cantando al  revés los pájaros desencantan el  canto hasta caer en el  silencio: 
-lenguaje  –  lenguajeando  el  lenguaje  -,  lenguajeando  el  silencio  en  el 
desmigajamiento de un canto ya sin canto. Se diría: (restos de un Logos: migajas 
de un Logos:  migas sin  nombre para alimento de pájaros sin nombre:  pájaros 
hambrientos: (pájaros hambreados por la hambruna y el silencio).

Desconstruyen en silencio, retroceden de unos árboles a otros: (han perdido el 
círculo y su centro: quieren cantar en todas partes y no cantan en ninguna): no 
pueden callar porque no tienen nada que decir y no teniendo nada picotean como 
último recurso las migajas del nombre del (autor): picotean en su nombre inaudible 
las sílabas anónimas del indecible Nombre de sí mismos. 
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DIEGO MAQUIEIRA

De La Tirana

LA TIRANA I
(ME SACARON POR LA CARA )

Yo, La Tirana, rica y famosa
la Greta Garbo del cine chileno
pero muy culta y calentona, que comienzo
a decaer, que se me va la cabeza
cada vez que me pongo a hablar
y hacer recuerdos de mis polvos con Velázquez.
Ya no lo hago tan bien como lo hacía antes
Antes, todas las noches y a todo trapo
Ahora no.
Ahora suelo a veces entrar a una Iglesia
cuando no hay nadie
porque me gusta la luz que dan ciertas velas
la luz que le dan a mis pechugas
cuando estoy rezando.
Y es verdad, mi vida es terrible
Mi vida es una inmoralidad
Y si bien vengo de una familia muy conocida
Y si es cierto que me sacaron por la cara
y que los que están afuera me destrozarán
Aún soy la vieja que se los tiró a todos
Aún soy de una ordinariez feroz.

LA TIRANA IV
(HOTEL VALDIVIA)

 

No quiero hablar del medio papelón
Velázquez. Perdóname, pero no había
nadie. No fue nadie a tu estreno
cuando te arrendaste el Hotel Valdivia
para restaurar la Inquisición de Lima
que te quedaba más cerca
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y complacer así a tu Iglesia.
Nos recibiste subido en el techo copiado
a la pata al cola de Miguel Angel
Y te tirabas desde allá arriba
a hacer volar la pieza principal
de los Reyes Católicos.
Estaban tus peores amiguitas
La Pío Nono, La Carla y la Reina María
Así fue que tu amigo el prelado buenmozo
que merodeaba por el sector
se persignara como el mar
La media fiesta, Rodríguez, los pocos invitados
que iban llegando volaban por los salones
porque los cuerpos iban en el aire, Velázquez
agarrando lámparas y gritando amor
a los ataques inmisericordes de tus perros
No sabíamos cómo monjas salir de ahí
Y ya estábamos pensando en dar la muerte
cuando te vino un fuerte bajón a la cara
y se te ocurrió echar a volar a la mamá
mente fuera de aquí, y verla paseándose
desconsolada por los pasillos del hotel.

os educaron para atrás padre
Bien preparados, sin imaginación
EL GALLINERO

Nos educaron para atrás padre
Bien preparados, sin imaginación

Y malos para la cama.
No nos quedó otra que sentar cabeza
Y ahora todas las cabezas
Ocupan un asiento, de cerdo.

Nos metieron mucho Concilio de Trento
Mucho catecismo litúrgico
Y muchas manos a la obra, la misma
Que en esos años
Repudiaba el orgasmo
Siendo que esta pasta
Era la única experiencia física
Que escapaba a la carne.
Y tanto le debíamos a los Reyes Católicos
Que acabamos con la tradición
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Y nos quedamos sin sueños.
Nos quedamos pegados
Pero bien constituidos;
Matrimonios bien constituidos
Familias bien constituidas.

Y así, entonces, nos hicimos grandes:
Aristocracia sin monarquía
Burguesía sin aristocracia
Clase media sin burguesía
Pobres sin clase media
Y pueblo sin revolución.

De Los Sea Harrier

ARS VITAE

Teníamos fuerte afición al vino
le rendíamos culto a los racimos de uva
y éramos arrogantes, crédulos
pendencieros
Preferíamos la muerte
a perder la libertad
y llevábamos la alegría del amor
hasta las puertas del infierno
hasta desafiar a la misma muerte
desnudándonos en pleno combate
o agrandándonos las heridas recibidas
Y si veíamos en peligro la vida
de nuestras mujeres y la nuestra
nos dábamos muerte por gusto continuo
Y éramos tan arrebatados en la guerra
que jamás actuábamos de acuerdo a un plan
No conocíamos ni la humildad
ni la caridad, ni la abnegación
ni la dulzura
Éramos serios y semifabulosos
y adorábamos a nuestras esposas
que adoraban el falo y el oro.
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BANQUETE FRATERNO 

Domingo noche a la comida privada
que diseñamos con el canciller de Ratzi
bajo un toldo en el desierto de Al Bumba
y los dos solos como mesas de arrimo
y con nuestros gorros de Armani
fue de una ociosidad acongojante:
Mire me dijo, "y si quiere salir vivo
de aquí mejor escúcheme. Nuestra religión
no es un baile. No es una balsa de perdidos
en el mar, ni un manicomio de adivinos.
Su estructura profunda e inamovible
no es libertaria, sino sacramental
y por lo tanto, jerárquica, ¿me sigue?"
Así en ese tono me hablaba, Luchino
y me salía con implantes así como éste;
"Nuestros dogmas no son murallas
que nos impiden ver
sino ventanas abiertas al infinito".
Así igual seguía hablándome, Luchino
mientras yo chupaba mi Bellaterra
con uvas rosadas y quesos hediondos
"Nuestra liturgia no es una farándula
no es una pesadumbre que solicite
a Teresas tetonas ni a desvergonzados
Nuestra liturgia no vive de escalofríos
y sorpresas, de ocurrencias cautivadoras
sino de repeticiones solemnes".
Así seguía mientras yo seguía bebiendo
hasta que lo calmé en un momento dado
y le dije: las brevas van una maravilla
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RAÚL ZURITA

LAS CORDILLERAS DEL DUCE

Frente a la cordillera de los Andes
Desde el oeste como la noche
Las cordilleras del Duce avanzando
i. No son blancas las cordilleras del Duce
ii. La nieve no alcanza a cubrir esas montañas del oeste

Detenidas frente a la cordillera de los Andes aguardando
como un cordón negro que esperara la subida final de todas
ellas allá en el oeste solas agrupándose tras la noche

iii. Porque frente a los Andes se iban agrupando como la 
noche del oeste

iv. Por eso la nieve no cubre las cordilleras del Duce
Sus cumbres son la noche de las montañas
Ciñéndose de negro frente a las nieves de Chile como si los
nevados no fueran otra cosa que espinas hiriendo la noche y
ellas pusieran entonces la corona sangrante de los Andes

v. Por eso de sangre fue la nieve que coronó las cumbres
andinas

vi. Porque sólo la muerte fue la corono ciñó de sangre
el horizonte

vii. Y entonces ya coronados todos vieron las cordilleras 
del Duce ceñirse sobre Chile sangrantes despejadas
como una bandera negra envolviéndonos desde el poniente
Aunque No Sea Más Que Una Quimera

i. Y quién diría si enverdecen de nuevo las llanuras

ii. Quién si cantaran de un nuevo verdor estos pastos
Porque quién diría si los quemados pastos florecieran con los 
valles y los valles con Chile entero cantaran entonces la
gloria que deslumbra los paisajes: la quimera de estos pastos

iii. Chile florecería así la quimera sobre sus pastos
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iv. Todos se verían escuchando entonces la gloria que 
les cantó por las llanuras
Porque muriendo verían taparse los valles con las glorias que
cantaban y todos resonarían entonces como una quimera que les 
floreciese cubriendo estos paisajes: el cantar de las llanuras

v. Chile escucharía entonces cantar los pastos de las 
llanuras

vi. Hasta las piedras se abrazarían allí embelesadas
sobre el pasto

vii. Y quién diría entonces que no florecen de nuevo los
pastos de nuestra vida aunque no sea más que una
quimera cantándose todos de gloria la reverdecida 

CORDILLERAS

/CI/

Se hacía tarde cuando ya tomándome un hombro

me ordenó:

"Anda y mátame a tu hijo"

Vamos -le repuse sonriendo- ¿me estás tomando el pelo acaso?

"Bueno, si no quieres hacerlo es asunto tuyo,

pero recuerda quién soy, así que después no

te quejes"

Conforme -me escuché contestarle- ¿y dónde 

quieres que cometa ese asesinato?

Entonces, como si fuera el aullido del viento

quien hablase, El dijo:

"Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile"
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EL DESIERTO DE ATACAMA IV

 

I. El Desierto de Atacama son puros pastizales
II. Miren a esas ovejas correr sobre los pastizales del desierto
III. Miren a sus mismos sueños balar allá sobre esas pampas infinitas
IV. Y si no se escucha a las ovejas balar en el Desierto de Atacama nosotros 
somos entonces los pastizales de Chile para que en todo el espacio en todo el 
mundo en toda la patria se escuche ahora el balar de nuestras propias almas 
sobre esos desolados desiertos miserables

 

EL DESIERTO DE ATACAMA V

Di tú del silbar de Atacama
el viento borra como nieve
el color de esa llanura

I. El Desierto de Atacama sobrevoló infinidades de desiertos para estar allí
II. Como el viento siéntanlo silbando pasar entre el follaje de los árboles
III. Mirénlo transparentarse allá lejos y sólo acompañado por el viento
IV. Pero cuidado: porque si al final el Desierto de Atacama no estuviese donde 
debiera estar el mundo entero comenzaría a silbar entre el follaje de los árboles y 
nosotros nos veríamos entonces en el mismísimo nunca transparentes silbantes 
en el viento tragándonos el color de esta pampa.

PASTORAL DE CHILE

III

Allá va la que fue mi amor, qué más podría decirle
si ya ni mis gemidos conmueven
a la que ayer arrastraba su espalda por las piedras
Pero hasta las cenizas recuerdan cuando no era
nadie y aún están los muros contra los que llorando
aplastaba su cara mientras al verla
la gente se decía "Vámonos por otro lado"
y hacían un recodo sólo para no pasar cerca de ella
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pero yo reparé en ti
sólo yo me compadecí de esos harapos
y te limpié las llagas y te tapé, contigo hice agua
de las piedras para que nos laváramos
y el mismo cielo fue una fiesta cuando te regalé
los vestidos más lindos para que la gente te respetara
Ahora caminas por las calles como si nada de esto
hubiera en verdad sucedido
ofreciéndote al primero que pase
Pero yo no me olvido
de cuando hacían un recodo para no verte
y aún tiemblo de ira ante quienes riendo te decían
"Ponte de espalda" y tu espalda se hacía un camino
por donde pasaba la gente
Pero porque tampoco me olvido del color del pasto
cuando me querías ni de azul
del cielo acompañando tu vestido nuevo
perdonaré tus devaneos
Apartaré de ti mi rabia y rencor
y si te encuentro nuevamente, en ti me iré amando
incluso a tus malditos cabrones
Cuando vuelvas a quererme
y arrepentida los recuerdos se te hayan hecho ácido
deshaciendo las cadenas de tu cuello
y corras emocionada a abrazarme
y Chile se ilumine y los pastos relumbren

IV

Son espejismos las ciudades
no corren los trenes, nadie camina por las calles
y todo está en silencio
como si hubiera huelga general
Pero porque todo está hecho para tu olvido
y yo mismo dudo si soy muerto o viviente
tal vez ni mis brazos puedan cruzarse sobre mi pecho
acostumbrado como estaban al contorno de tu cuerpo
Pero aunque no sobrevivirán muchas cosas
y es cierto que mis ojos no serán mis ojos
ni mi carne será mi carne
y que Chile entero te está olvidando
Que se me derritan los ojos en el rostro
si yo me olvido de ti
Que se crucen los milenios y los ríos se hagan azufre
y mis lágrimas ácido quemándome la cara
si me obligan a olvidarte
Porque aún hay miles de mujeres en quien poder
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alegrarse y basta un golpe de manos
para que vuelvan a poblarse las calles
no reverdecerán los pastos
ni sonarán los teléfonos ni correrán los trenes si
no te alzas tú la renacida entre los muertos
Hoy se han secado los últimos valles
y quizá ya no haya nadie
con quien poder hablar sobre la tierra
Pero aunque eso suceda
y Chile entero no sea más que una tumba
¡Despiértate tú, desmayada, y dime que me quieres!

LA VIDA NUEVA 

MI DIOS ES HAMBRE

MI DIOS ES NIEVE

MI DIOS ES NO

MI DIOS ES DESENGAÑO

MI DIOS ES CARROÑA

MI DIOS ES PARAÍSO

MI DIOS ES PAMPA

MI DIOS ES CHICANO

MI DIOS ES CÁNCER

MI DIOS ES VACÍO

MI DIOS ES HERIDA

MI DIOS ES GHETTO

MI DIOS ES DOLOR

MI DIOS ES

MI AMOR DE DIOS

(Raúl Zurita, sobre el cielo de Nueva York, 1982)
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