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PROLOGO

Cuando en 1926 aparecié en Sevilla, Espafa, la revista Mediodia,
ésta comienza por elogiar, haciendo su historia, otra revista, Grecia,
6rgano destacado del movimiento ultraista, aparecida también en
Sevilla entre 1919 y 1920. Continuidad y ruptura; o mejor atn: tra-
dicién de la ruptura, Mediodia, donde habria de colaborar la plana
mayor de la generacién del 27, se presentaba a si misma con estas
palabras: “Las épocas de avanzadillas literarias, de ‘ismos’ y escue-
las han pasado al fichero del cronista. Hoy sélo hay arte. Arte des-
nudo; verdad; creacién pura, perfecta, conseguida.” Es decir que
todos estos poetas, de tan decisiva importancia en la historia de la
literatura espafiola, surgen de esa gimnasia poética que fue el ul-
traismo. De esos disparates tipogréaficos y de esas odas exaltadas
al tren y a la Revolucién rusa. De esos ataques, como el de Guiller-
mo de Torre, al publico “isomérficamente cretino y obcecadamente
miope”. También de una reivindicacién de la autonomia del arte y
de un énfasis en el papel de la metafora.

Uno de sus mas tumultuosos adalides fue Jorge Luis Borges. Aun
cuando hoy, con sabrosa ironia, haya renegado de dicha etapa, bue-
na apenas para que los profesores universitarios escriban tesis cada
vez mas tediosas, en 1919, al llegar a Madrid, asistia puntual a la
tertulia de Cansinos-Assens vy colaboraba. con articulos sobre Whit-
man o el expresionismo aleman, en las revistas canénicas del gru-
po: Grecia, Cervantes (1919-1920), Ultra (1921-1922). Mucho de ese
espiritu habria de acompafiarlo en su regreso a la Argentina, en
1921, donde proclamaria, a los cuatro vientos, la “equivocacién”
ultraista, a través de revistas como Prisma (1921), Proa (1922-
1923, primera época; 1924-1925, segunda época), la antologia de poe-
tas ultraistas presentada en Nosotros (nim. 160, 1922) y la muy
conocida Martin Fierro, que apareceria entre 1924 y 1927. Borges,
que querfa entonces versos que tuviesen ‘“la contextura decisiva de
los marconigramas”! sintetizé asi el credo del movimiento: “1? Re-
duccién de la lirica a su elemento primordial: la met4fora. 22 Tacha-
dura de la frases medianeras, los nexos y los adjetivos imitiles.
32 Abolicién de los trebejos ornamentales, el confesionalismo, la
circunstanciacion, las prédicas v la nebulosidad rebuscada. 4° Sinte-

'En “Proclama”, 1922, aparecida en Ultra y recogida en el libro de Jaime
Brlhu§ga: Manifiestos, proclamas, panfletos y textos doctrinales. Las van-
guardias artisticas en Esparia, 1910-1931. Madrid, 1979.
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10 PROLOGO

sis de dos 0 mas imagenes en una que ensancha de este modo su
facultad de sugerencia.”?

Alberti, Aleixandre, Damaso Alonso, Altolaguirre, Bergamin, Cer-
nuda, Gerardo Diego, Federico Garcia Lorca, Jorge Guillén, Emilio
Prados, Pedro Salinas: he aqui la rutilante némina. Generacién del
27, a raiz del tricentenario de Géngora; el mismo afio en que apare-
ce la Gaceta Literaria, dirigida por Giménez Caballero con Guillermo
de Torre como secretario y en el que se estrena Mariana Pineda, de
Lorca; generacion de la dictadura, la de Primo de Rivera; genera-
cién de la Republica, la de 1931; generacién de la Residencia de
Estudiantes donde estaban también Moreno Villa, Bufiuel y Dali. . .
Los rétulos son secundarios. Lo que quizad si convenga reiterar es
lo que José Maria Valverde, en su Historia de la literatura univer-
sal, sefiala: “En su nacimiento dominaba la estrella, exquisita y
minoritaria, de Juan Ramén Jiménez y la estética ‘deshumaniza-
da’ de Ortega y Gasset.”?®

Pero la verdadera forma de caracterizar a una generacién no con-
siste, tan sélo, en describir el clima intelectual en el cual se halla
inmersa, o filiar los influjos que la determinan. Se percibe mejor
en su poética, en el programa que busca cumplir y, luego, en sus
textos. Textos que es bien sabido casi siempre terminan por refu-
tar sus propdsitos teéricos. Es ésta la generaciéon que habria de
aportar “un nuevo siglo de oro” a la poesia espafiola y que a partir
del 18 de julio de 1936, con el inicio de la guerra civil y luego, en el
exilio interno, o en el destierro, habria de continuar elaborando
su obra y dilatando su influjo por toda Hispanoamérica. Juan Ra-
moén Jiménez y Pedro Salinas desde Puerto Rico; Alberti desde Ar-
gentina; Cernuda, Bergamin y Emilio Prados. desde México; Jorge
Guillén y también Salinas, desde Estados Unidos. Esto sin olvidar
las visitas de Federico Garcfa Lorca y Juan Ramén Jiménez a Cuba.
¢Hay en tal sentido algo mas deslumbrante y de mas enrarecida

2En “El ultraismo”, aparecido en Nosotros, Buenos Aires, 1921, nim. 151,
citado por Raul Gustavo Aguirre en su libro Las poéticas del siglo xx, Bue
nos Aires, 1983, pp. 142-143. Sobre las revistas literarias de vanguardia, en
América Latina, hay ya diversos trabajos. Citamos algunos de los que tienen
relacién con el ultraismo argentino. Dos panoramas generales: Nélida Sal-
vador, Las revistas argentinas de vanguardia (1920-1930), Buenos Aires, 1962,
v Lafleur, Provenzano y Alonso, Las revistas literarias argentinas, 1893-1967,
Buenos Aires, 1968. Proa, edicién facsimilar de los nams. 1, 6, 8, 14, Buenos
Aires, 1983. Martin Fierro: Cérdova Iturburu, La revolucion martinfierrista,
Buenos Aires, 1962. El periddico Martin Fierro. Seleccién y prélogo: Adolfo
Prieto, Buenos Aires, 1968. Martin Fierro (1924-1927). Antologia y proélogo:
Beatriz Sarlo, Buenos Aires, 1968. El anti-rinoceronte. Periddico Martin Fie-
rro: Las primeras vanguardias. Catdlogo de la exposicidn realizada en la ga-
leria Ruth Benzacar. Texto: Samuel Oliver, Buenos Aires, 1983,

3 Barcelona, 1977, p. 369.
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intensidad poética que aquel célebre coloquio de Lezama Lima con
Juan Ramoén Jiménez y el influjo de éste en el grupo de Origenes?
Cuando varios de los mencionados poetas se reunieron en Sevilla
rindiéndole homenaje a Géngora con motivo de su centenario un
periodista, Lépez Parra, desde las paginas de El Liberal, denigré
tal acto y los acusé de “fascistas, beatos y provincianos”. Gerar-
do Diego, en Lola, el suplemento de Carmen, que se hacia en Si-
giienza entre 1928 y 1929, respondié con tino: “Conste, pues, que yo
no soy fascista, ni en politica, ni en arte ni en nada. Que soy igual-
mente ajeno a todo maurismo y a toda revolucién, desde arriba y
desde abajo. Que ‘la pirueta en el orden’ no ha sido nunca mi lema,
sino todo lo contrario, sabiendo entenderlo en cierto sentido: ‘el

114

orden en la pirueta’.

EL ORDEN EN LA PIRUETA

Esta generacién liberal, culta y cosmopolita, de profesores univer-
sitarios, en su mayoria, aunque también, como en el caso de Altola-
guirre v Prados, vinculados a ese oficio tan afin al de la poesia como
es el de la tipografia, habria de retomar la apertura un tanto in-
coherente del ultraismo —perceptibie mas en las teorfas que en las
obras— encaminandola hacia lo que Jorge Guillén lamé “una poe-
sia bastante pura, ma non troppo”, sintetizando, en sus textos, tanto
una poética que inventa, como la del creacionismo, como una que
revela el verdadero mundo que existe bajo esa apariencia que lla-
mamos realidad: el simbolismo.

“Por qué cantdis la rosa joh poetas!/Hacedla florecer en el poe-
ma” pedia en 1916 Huidobro, desde su libro El espejo de agua apa-
recido en Buenos Aires. También alli, v en el mismo afio, sostenfa
en una conferencia el sisuiente principio: “El valor del lenguaje
de la poesia estd en razén directa de su alejamiento de la reali-
dad.” “Hacer un poema como la naturaleza hace un arbol” insistia,
finalmente, proscribiendo toda anécdota descriptiva. Por su parte
Ramén Goémez de la Serna, a través de la gregueria (humorismo
mas metafora). daba una definicién préactica del arte como juego.
La incesante y en ocasiones mecanica alegria de crear. Pero es quiza
la presencia del simbolismo la que permea todo el conjunto. .

“El simbolismo puede definirse como un intento, por medios me-
ticulosamente estudiados —una compleia asociacién de ideas repre-
sentadas mediante una mezcla de metaforas— de comunicar senti-
mientos personales tnicos”, como lo hizo Edmund Wilson en su

4+ Citadn por Anthony Leo Geist: La poética de la Generacién del 27 y las
revistas literarias: de la vanguardia al compromiso (1918-1936), Barcelona,
1980, pp. 162-163.
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agudo libro de ensayos El castillo de Axel,® anadiendo: “La historia
literaria de nuestro tiempo es, en gran parte, la del desarrollo del
simbolismo y de su fusién o conflicto con el naturalismo.” En este
mismo libro del afio 1931 habla Wilson del simbolismo como un
producto sobrecrecido del romanticismo, el cual invierte el sentido
de las aventuras vitales explorando, en cambio, las posibilidades de
la imaginacién y el sentimiento. Mientras el romantico se rebela
contra la sociedad y la desafia, el simbolista se distancia de ella y
aprende la necesaria “disciplina de la indiferencia”. Esa experien-
cia, saboreada en soledad, le permitira, segiun la feliz férmula de
Wilson, excretar, como pacientes moluscos, conchas iridiscentes
de literatura”. Como pedia Verlaine: “‘Siempre matices, el color
nunca.”

Valéry, por su parte, pensaba el poema como algo sobre todo
construido: un problema intelectual que habia que resolver; y la
poesia, como productora de estados. Ella, en cambio, para Eliot, de-
bia aspirar a ser “la suprema diversion”. La poesia, escribia Eliot
en 1920, en El bosque sagrado, “no es un derrame; sino un escape
de la emocién; no la expresién de la personalidad, sino un escape de
la personalidad. Pero, desde luego, sélo quienes tienen personali-
dad y emocion saben qué significa escapar de ellas”.

Tales eran algunas de las ideas que flotaban en el aire. A partir
de alli se iban a concretar las tres direcciones centrales de la poe-
sia en lengua espafiola posterior al modernismo. Una, la reaccién
critica a través del humor y el coloquialismo. Dos, la depuracién
y superacion del modernismo por el camino de la poesia pura.® Tres,
la negacidon radical de la poética modernista.’

A su vez, todo este proceso puede rastrearse, de modo muy ni-
tido, a través de tres antologias. El fndice de la nueva poesia ame-
ricana aparecido en 1926 en Buenos Aires y realizado por Alberto
Hidalgo, Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges; la celebérrima an-
tologia de Poesia espafiola, 1915-1931, aparecida en 1932, y prepa-
rada por Gerardo Diego, y Laurel, antologia de la poesia moderna
en lengua espafiola, a cargo de Xavier Villaurrutia, Octavio Paz,
Emilio Prados y Juan Gil Albert, publicada en México a mediados
de 1941. La antologia de Diego habria de servir de base, dos afios

5 Madrid, 1977, pp. 25-27.

¢ Jorge Guillén en su carta a Fernando Vela, 1926, la define asi: “Poesia
pura es todo lo que permanece en el poema después de haber eliminado
todo lo que no es poesia. Pura es igual a simple, quimicamente.” Por su parte,
Odysseus Elytis, al recibir el premio Nobel de Literatura 1979, la caracterizé
en esta forma: “Subordinacién del- sentimiento a la reflexién, ennoblecimien-
to del verbo poético y reactivacién de todas las energias del instrumento
lingiiistico en busca de la revelacién.”

7 Octavio Paz, “Laurel y la poesia moderna”, Vuelta, México, ndms. 70 y 71,
septiembre-octubre, 1982. Recogido luego en Sombras de obras, 1983.
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después, en 1934, de otra antologia, también realizada por Diego,
pero de concepcidn distinta y limites temporales mas amplios.® Di-
cha antologia parte de Rubén Dario. A él tenemos que volver, aun-
que sé6lo sea por un momento, pues con €l es que comienza la aven-
tura de la poesfa moderna en lengua espafiola. De otra parte, la
inclusién que Diego hace de sus textos —el tinico americano— re-
establece asi ese largo didlogo poético entre América y Espafia que
es la auténtica historia de nuestra poesia.

DARfO, EL LIBERTADOR

Las visitas de Dario a Espafia, en 1892 y 1898; la de Huidobro, en
1918, y la publicacién ese mismo afio de cuatro libros suyos en Ma-
drid: dos en espafiol: Poemas drticos y Ecuatorial; y dos en fran-
cés: Hallali y Tour Eiffel; y la edicién, por parte de Pablo Neru-
da, de los cuatro numeros de Caballo Verde para la Poesia, en
Madrid, entre 1935 y 1936, donde incluye por primera vez su célebre
manifiesto “Sobre una poesia sin pureza”, al igual que la edicién,
por parte de Cruz y Raya, la revista de Bergamin, de los dos tomos
de su segunda edicién de Residencia en la tierra (1925-1935), 1935,
pueden considerarse como hitos de ese proceso, renovador y fecun-
do, que no se ha desarrollado nunca en una sola direccién. Dicho
impulso volveria acrecentado a tierras de América a través de la
Generaci6én del 27.°

Pero volvamos a Dario. Como lo reconoce Gerardo Diego en su
prologo: “Es evidente que jamas un poeta de alld se incorporé con
tan total fortuna a la evolucién de nuestra poesia, ejerciendo sobre
los poetas de dos generaciones un influjo directo, magistral, libe-
rador, que elevé considerablemente el nivel de las ambiciones poé-
ticas y ensefié a desentumecer, airear y teiir de insélitos matices
vocabulario, expresién y ritmo.” Esa “esplendorosa renovacién de
las esencias y los modos poéticos” que se debe en rigor a Dario
es lo que primero se destaca en la antologia de Diego.

La muerte de Dario, en 1916, y el desgaste del modernismo, a
través de tantos adlateres que lo repetian sin vigor ni inteligencia,
requeria de enérgicos antidotos. Una anécdota, atribuida a Federico
Garcia Lorca, lo muestra mejor que tantas teorias. Refiriéndose al

8La aclaracion la hace el propio Gerardo Diego en su prologo a la Obra
poética escogida, de Leén Felipe, Madrid, 1980, p. 26.

9 Sobre la Generacién del 27 son ttiles los textos y documentos recopila-
dos por Juan Manuel Rozas, La Generacion del 27 desde dentro, Madrid,
1974. Un pequefio libro de Angel Valbuena Prat, La poesia espasiola contem-
pordnea, Madrid, 1930, es interesante por opinar, de modo muy préximo al
origen, sobre dicha generacién.



14 PROLOGO

verso de Rubén Dario: “Que puberes canéforas te ofrenden el acan-
to”, Lorca sonriente comentaba que la tnica palabra que enten-
dia alli era que. El resto se habia vuelto ininteligible. El lenguaje,
quién lo duda, también se desgasta. Y nadie, por cierto, lo sabia
mejor que el propio Dario. “El clisé verbal —decia— es dafioso
porque encierra en si el clisé mental, y, juntos, perpetian la anquilo-
sis, la inmovilidad.”

Terminando su vida, en 1909 y 1912 respectivamente, Dario reca-
pitulé6 lo que habia sido esa empresa, el modernismo, que como
lo ha sefialado el critico venezolano Guillermo Sucre no es “tanto
un estilo como una voluntad de estilo, no tanto una forma como
una voluntad de forma, y fundar la poesia en esa voluntad”.’® En
Historia de mis libros y en su Autobiografia Dario record6 cémo, si
bien leia a parnasianos y simbolistas franceses (los camafeos entu-
siastas que integran Los raros, 1896, en uno de los cuales, el dedicado
a Lautréamont jtantos afios antes del surrealismo!, diria: “Escribié
un libro que seria unico si no existiesen las prosas de Rimbaud”),
ya antes se habia nutrido con todos los clasicos espafioles, en la
Biblioteca de Rivadeneyra, no olvidando nunca, en medio de D'An-
nunzio, Wilde y el prerrafaelismo inglés”, ‘“nuestros ancestrales Hi-
tas y Berceos, y demas castizos autores’.

Por ello la incorporacion de “ciertas ventajas verbales de otras
lenguas” —en este caso el francés— se haria a partir de la raiz es-
pafiola, teniendo un caricter casi funcional. Como €él mismo lo re-
cuerda: “Abandono de las ordenaciones usuales, de los clisés con-
suetudinarios; atenciéon a la melodia interior, que contribuye al
éxito de la expresién ritmica; novedad en los adjetivos; estudio y
fijeza del significado etimolégico de cada vocablo; aplicacién de la
erudicién oportuna, aristocracia léxica.” Un programa, como se ve,
incluso hoy dia bastante pertinente.

Octavio Paz ha dicho que el modernismo es nuestro verdadero
romanticismo: el romanticismo que no tuvimos. Tuvimos, es cierto,
a Bécquer, homenajeado por Neruda y Alberti, y a Rosalia de Cas-
tro. El modernismo: una conciencia del lenguaje pero a la vez una
erética del mismo. Reflexion y musica. Energia viva, sensacién pura.
“Hambre de espacio y sed de cielo”, y ese sentido del sexo, como
decia Darfo, que ‘“me une mds que ninguno a la palpitacién atra-
yente y creadora que perpetia la vitalidad del universo”, tal como
lo sefial6 en su novela trunca El oro de Mallorca, 1913.

Forma hispénica de la crisis universal de las letras y del espiritu
que inicia hacia 1885 la disolucién del siglo x1x; tal como lo apunté
Federico de Onis, el modernismo, a través de la racionalizacién

19 Bn el prélogo a la antologia de Poesia hispanoamericana moderna, vol. I,
Caracas, 1982, p. 17,
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que seculariza, habria de preservar muchos elementos religiosos en
su concepcion del hecho poético. Asi, a la chatura intelectual que
predominaba sobre el noble canto, opondrian ellos la poesia como
don divino “contra las amenazas de la baja democracia y de la
aterradora igualdad”.

“Como el liberalismo hispanoamericano que le dio nacimiento, el
modernismo fue una tentativa de romper con tres siglos de humi-
llacién y aspirar a un desarrollo semejante al de las metrépolis.
Nuestras sociedades fracasaron, nuestros poetas no. A partir de su
situacién colonial los modernistas liberaron la literatura latinoame-
ricana, nacionalizaron (o mads bien continentalizaron) los bienes cul-
turales extranjeros y formaron la base irrenunciable e irreductible
de cuanto se ha escrito después en nuestra lengua”: con estas pala-
bras inicia José Emilio Pacheco el prélogo a su reciente antologia
general de la Poesia modernista, 1982, agregando: “Los materiales
pueden llegar de fuera, el producto final es hispanoamericano.” ™
Un producto, no sobra recordarlo, que se da tanto en Marti como
en Machado, en Silva como en Valle-Inclan.

“Conocer diversas literaturas es el mejor medio de librarse de
la tirania de algunas de ellas” afirmaba José Marti en su crénica
de 1882 acerca de una conferencia de Oscar Wilde, en los Estados
Unidos, que bien puede considerarse el punto de partida del mo-
dernismo en América Latina. La novedad intensa que él representé,
tanto en América como en Espaifia, sirvié para tonificar y revitali-
zar la marcha del idioma espafiol. Y fue el propio Dario, hijo de
América, nieto de Espafia, como se definia, quien superé, asimismo,
toda la bisuterfa decorativa que iba a afligirlo, mediante la musi-
calidad incomparable de su oido, y la desgarradora plenitud que
sus ultimos poemas atestiguan.

El sabe, c6mo no, que ya no hay princesas que cantar y que las
mejores musas son, obvio, las de carne y hueso. Pero el tiempo ter-
co no logra desgastar su sed de amor. Hasta el final de su vida
contintia siendo un poeta tan esotérico como carnal, tan sugerente
como estremecedor. “Pones pasién donde no puede haber” dice en
su célebre poema “A Francisca” y cierra su obra con un sollozo
parco: “hacia la fuente de noche y olvido,/Francisca Sanchez, acom-
pafiame”. No se puede pedir un lenguaje mas quemante y mas des-
pojado. Su sencillez es Ja de quien habla consigo mismo, enfren-
tado a la muerte, limpio de todo artilugio moral o verbal.

Todo se ha dicho sobre Dario. Unas péginas de Mariano Picén-
Salas razonan el asombro ante este “casi primer poeta que le nacié
a la literatura hispanoamericana”. Ese principe indio cargado de
joyas pero también de “lujuria, lasitud o panico”. He aqui un mes-

11 México, 1982, p. 1.
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tizo, “salido de uno de los mas atrasados rincones de América, asus-
tado todavia con sus consejas y mitos ancestrales y aventado a
andar por la cruel civilizacién mecénica”. Dario, como esos grandes
intuitivos —Bolivar, Miranda, Sarmiento, Bello— que pasearon por
Europa para sumergirse mejor en la realidad latinoamericana, per-
mitia que el refinamiento decadente del arte europeo lo estreme-
ciera de modo nuevo e ingenuo. Y su admirable poesia no era otra
cosa que una ‘“desesperada aventura personal” para apoderarse de
todo: de los griegos a la Edad Media espafiola, de Géngora a la
musica wagneriana. Era un artesano indigena uniendo en el mismo
retablo al rinoceronte de Durero y la palma africana. “Lo vivido, lo
sofiado, lo libresco —concluye Picén-Salas—, la retérica y la ver-
dad, iban revueltos en la misma corriente. (Y no es ésta una cons-
tante del escritor y el artista hispanoamericano?” *

En aquel momento, abriendo la antologia de Diego, sus versos
también eran una forma de expresar lo que tanto América como
Espafia ya intufan:

¢Seremos entregados a los barbaros fieros?
¢Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¢Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
¢Callaremos ahora para llorar después?

1)

“Los cisnes’

Bajo el subterfugio de un poema dedicado a los cisnes Dario dijo
lo que muchos sentian. Reafirmé una unidad mucho mas eficaz y
profunda que la de afiliarse a causas nobles, firmar manifiestos o
hacer declaraciones por la prensa: renové el idioma escribiendo
buenos poemas. Poemas de amor, los mas sutiles e intensos. Poe-
mas a la naturaleza y a otros poetas. Poemas herméticos. E incluso
goemas patriéticos como aquel, también recogido por Diego, que

ice:

Mientras el mundo aliente, mientras la esfera gire,
mientras la onda cordial aliente un ensuefio,
mientras haya una viva pasién, un noble empeiio,
un buscado imposible, una imposible hazafia,
una América oculta que hallar, jvivira Espafia!

“Al rey Oscar”

12 Citado por Angel Rosenblat en su articulo “Mariano Picén-Salas”, de
su libro La primera vision de América y otros estudios, Caracas, 1965, pégi-
nas 295-296.
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El descubrimiento de América concluia, en forma natural, con el
redescubrimiento de Espaiia. Ella, por fin, podia ser vista con ojos
a la vez propios y ajenos. Los ojos que ella misma habia engen-
drado pero en cuyo interior, insondable y malicioso, el pasado in-
digena seguia alimentando una chispa no reductible facilmente a
categorias occidentales. El mestizaje americano —indio, espaiiol y
negro— se manifestaba, como se manifesté en sor Juana, a través
de villancicos y rimas, sonetos y octosilabos. Hablaba, de nuevo,
teniendo clara conciencia de lo. que hacia. Llevo a la practica lo
que otro gran poeta del modernismo, Leopoldo Lugones, el autor
de Lunario sentimental, habia formulado asi: “El lenguaje es un
conjunto de imagenes comportando, si bien se mira, una metéafora
cada vocablo; de manera que hallar imagenes nuevas y hermosas,
expresandolas con claridad y emocién, es enriquecer el idioma re-
novandolo a la vez. Los encargados de esta obra, tan honorable, por
lo menos, como la de refinar los ganados o administrar la renta
publica, puesto que se trata de una funcién social, son los poetas.
El idioma es un bien social, y hasta el elemento mas sélido de las
nacionalidades.”

No me extiendo mas. Para recalcar, de nuevo, la importancia de
Darfo, me limito a citar lo que Borges, en 1967, escribi6 en su “Men-
saje en honor de Rubén Dario’’: “Todo lo renové Dario: la materia,
el vocabulario, la métrica, la magia peculiar de ciertas palabras, la
sensibilidad del poeta y de sus lectores. Su labor no ha cesado ni
cesard. Quienes alguna vez lo combatimos comprendemos hoy que
lo continuamos. Lo podemos llamar el libertador.”

Antes de pasar a la vanguardista antologia de Hidalgo, Huidobro
y Borges, tres observaciones finales. Primera, el caracter minorita-
rio de las bisquedas modernistas, divulgadas, eso si, a través del
constante trabajo de sus miembros en las redacciones periodisti-
cas, oficio éste que tanto repercutié en su escritura. Dario lo sefia-
16 de este modo: “Es verdaderamente triste que una ciudad de
seiscientos mil habitantes, como Buenos Aires, no tenga cien lecto-
res de libros nacionales.” Segunda: Si bien la vanguardia fue pa-
rricida con los suceddneos de Dario, nunca dejé de reconocer la
importancia del genitor: Oliverio Girondo resumié lo que todos
pensaban: ‘“Hasta Rubén Darfo no existia un idioma tan rudo y
maloliente como el espafol.” Tercera: Como lo ha precisado el in-
vestigador brasilefio Jorge Schwartz en su libro Vanguarda e cos-
mopolitismo ™ fue a través de Dario como Huidobro conoci6 a Ma-
rinetti dando asi paso a la explosién vanguardista. El articulo de
Huidobro sobre el futurismo, fechado en 1914, se basa en el articulo

18 Vanguarda e cosmopolitismo na decada de 20. Oliverio Girondo y‘Oswald
de Andrade, Sdo Paulo, 1983, p. 28.
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de Darfo, “Marinetti y el futurismo”, aparecido dos afios después de
publicado el célebre manifiesto, es decir en 1911, manifiesto que
Dario, en dicho articulo, traduce por primera vez al espariol.

DEL CISNE A LA BICICLETA

En julio de 1926 salié en Buenos Aires el Indice de la nueva poesia
americana, prologado por Alberto Hidalgo, Vicente Huidobro y Jor-
ge Luis Borges. En un volumen de menos de 300 paginas se inclu-
yen 62 poetas que refutan, una vez mas, la pretendida incomunica-
cién hispanoamericana. A través de revistas, chismes y antologias
los poetas siempre han sabido lo que de importancia sucede en
otros pafses. ¢Si no como explicarse que en aquel afio tan remoto
aparecieran juntos poetas como Bernardez, Borges, Macedonio Fer-
nandez, Jacobo Fijman, Marechal y Molinari, de la Argentina; Hui-
dobro, Neruda, Rosamel del Valle, Pablo de Rokha y Humberto
Diaz Casanueva, de Chile; Luis Cardoza y Aragén, como mexicano,
en compafiia de Novo, Pellicer, Tablada y los estridentistas List
Arzubide y Maples Arce, éstos si de México; Magda Portal y César
Vallejo, del Peru; Salomoén de la Selva, de Nicaragua; Luis Vida-
les, de Colombia, y Antonio Arraiz, de Venczuela, entre los nombres
que atin hoy dia mantienen su vigencia o han sido rescatados?

La prosa riapida y desfachatada de Hidalgo iniciaba el volumen
con el ademdn que era de esperar dentro de una antologia de van-
guardia, pero tal circunstancia no era é6bice para expresar algunas
cosas sensatas al lado de otras simplemente desconcertantes o po-
lémicas. Cito, in extenso, varios de sus parrafos, al igual que algu-
nos de Borges. No los he vuelto a ver reproducidos y dan, mcjor
que cualquier glosa, una buena idea del espfritu de la época.

Se puede ir ahora en pocos minutos desde la esquina de Esmeralda
y Corrientes, en Buenos Aires, hasta la calle de la Magnolia, en Mé&
xico. Pero no se crea que esto es una contribucién al acercamicnto
de los paises cuya explotacién perdié Espafia hace ya sus aiitos. Ten-
go premura en declarar que el hispanoamericanismo me repugna. Es
una cosa falsa, utépica y mendaz convertida, como no podia ser de
otro modo, en una profesién idéntica a otra cualquiera.

En América hay abundancia de republicas a causa del exceso de
caciques. ¢(Cuando haya muerto Batlle y Ordéiiez qué razén habré
para que subsista el Uruguay? Sobran paises y faltan pueblos. Ade-
mds, no hay siquiera similitud de caracteres entre los paises hispa-
noamericanos. Nada tiene que ver un peruano con un paraguayo. En-
tre un argentino y un colombiano el abismo que se columbra es
inconmensurable. Que todos sean descendicntes de los espaiioles, eso
es lo de menos. Los conquistadores impusieron el idioma pero no
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el espiritu. La influencia que predomina es la de la tierra, y acaso la
de 1a tribu con que se produjo el cruzamiento. De otro lado, afirmo que
la independencia de Espafia no se obtuvo en los campos de batalla.
La verdadera independencia la estd haciendo, o lo ha hecho ya, el in-
migrante de Rusia, Italia, Alemania, etc. Dentro de pocos afios muchos
mas serdn los hijos de rusos o italianos que los hijos de espafioles.
¢Cémo se puede hablar en serio de hispanoamericanismo? [agregan-
do, en una nota a pie de pagina]: A fin de evitar suspicacias, declaro
también quc soy antipanamericanista.

Eso cuanto al sur. Cuanto al norte, sostengo que los mexicanos y
cenlroamericanos son intrusos donde estdn. Los grandes pucblos son
como los liquidos: toman la forma del vaso que los contiene. Los
Estados Unidos estdn creciendo, creciendo. Logicamente tendridn que
extenderse sobre México, sobre Guatemala, sobre Nicaragua, sobre...
(¢cudntas aln?, ;como se llaman las otras republiquetas?). jBasta ya
de farsas! No es posible enmendarle la plana a la naturaleza. Nuestro
continente, ¢n cumplimiento de quién sabe qué secreto designio, estd
formado de tal modo, que toda una parte debe ser sajona; toda la
otra latina.

Pasando de la cuestion histérico-politica al tema propiamente li-
terario Hidalgo dice: “No hemos nacido por generacion espontanca.
Hace algunos afios estas cosas tuvieron su evidente anticipacion en
la obra, breve pero cabal, del inmenso poeta peruano José Maria
Eguren. Cuando la gente rubendariaba atun a voz en cuello, mi pai-
sano publicé los libros Simbdlicas (1911) y La cancién de las figu-
ras (1916) que son para los americanos lo que para los franceses
la obra de Rimbaud.” Su espiritu es “nuevo, nuestro”, recalcaba
Hidalgo, y afadia:

Tras de eso no hubo nada importante hasta que aparecié Huidobro.
Huidobro, en Espaiia, derroca el rubendarismo, y si bien puede afir-
marse Que su accién es igual a cero en América, algo se filtra aquf, a
través de los ultraistas argentinos, puesto que el ultraismo es hechu-
ra suya. Asi, ¢l pocta chileno se astmeja a Rubén. Ambos aprenden
el tono de la hora en Francia y lo trasladan a Espafa. Con ellos Ver-
laine y Reverdy entran por turno en América. Ahora, bajo el sosiego
de los afios, empiczan unos a dar voces nuevas, apartindose de las
escuelas iniciales, y otros inventan sistemas para uso propio, del mis-
mo modo que cada quien se ajusta los pantalones a la altura que le
conviene.,

Hidalgo, quien reconoce el influjo avasallador que por entonces
ejercia Gomez de la Serna, y quien considera su antologia como una
obra nada conciliatoria —“Aquf no sobra ningiin mal poeta y es pro-
bable que no falte ninguno bueno. Mas confieso que para hacer
menos estruendosa la presencia de los mejores he dilatado el vacfo
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de los pésimos”— da paso luego a Huidobro y sus consignas crea-
cionistas: “Haced la poesia, pero no la pongéis en torno de las co-
sas. Inventadla.” “El poeta no debe imitar la Naturaleza, porque
no tiene el derecho de plagiar a Dios”, y a Borges quien con voz
sonora anuncia cémo “se gasté el rubenismo. jAl fin, gracias a
Dios!”

Las paginas de Borges son también curiosas en cuanto hacen cx-
plicito el viraje que por aquellos afios estaba dando la poesfa his-
panoamericana. De ]Ja muerte de Victor Hugo, en 1885, a la apari-
cién del primer manifiesto del futurismo, de Marinetti, en 1909, un
gran ciclo se habia cumplido, Pasdbamos, en consecuencia, del sim-
bolismo modemista a los ismos. Arribdbamos a la vanguardia. “El
rubenismo —dice Borges— fue nuestra afioranza de Europa”, y si
bien reconoce que su eternidad quedara cn las antologias represen-
tada a través de muchas estrofas de Rubén y algunas de Lugones,
ninguno de los rubenistas de América se atrevié a suponer que ya
estaba en la realidd (como escribia por entonces): “Todos buscaron
una vereda de enfrente donde alojarse.”

Para Rubén esa vereda fue Versalles o Persia o el Mediterrdneo o la
Pampa, y no la pampa de banaos y dias largos sino la Pampa trip-
tolémica, criso! de razas y lo demas. Para Freyre fueron las leyendas
isldndicas y para Santos Chocano el Andhuac de don Antonio de So-
lis. En cuanto a Rodé fue un norteamericano, no un yanqui, pero sf
un catedratico de Boston, relleno de ilusiones sobre latinidad e his-
panidad. Lugones es otro forastcro grecizante, verseador de vagos
paisajes hechos a puro arbilrio de rimas y donde basta que sea azul
el aire de un verso para que al subsiguiente le salga un abedul en la
punta. De la Storni y de otras personas que han metrificado su tedio
de vivir en esta cindd de calles derechas, solo diré que el aburrimicn-
to es la dnica emociéon impoética (irreparablemente impoética, pese
al gran Pio Baroja) y que es también la que con preferencia ensalzan
sus plumas. Son rubenistas vergonzantes, miedosos. Desde mil nove-
cientos veintidés —la fecha ¢s tanteadora: sc trata de una situacion
de conciencia que ha ido definiéndose poco a poco— todo eso ha ca-
ducado.

He aqui el epitafio del modernismo, dentro de un sentimiento
compartido ¢n toda América. Un nicaragiiense, Jusé Coronel Urte-
cho, lo manifestaria al final de su '“Oda a Rubén Dario”, en térmi-
nos afines:

En fin, Rubén,
paisano inevitable, te saludo
con mi bombin
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que se comieron los ratones en
mil novecientos veinte y cin-
co. Amén.

A esta clausura Borges oponia otro proyecto: “La verdad poeti-
zable ya no estd allende el mar. No es dificil ni hurafia: est4d en
la queja de la canilla del patio y en el Lacroze que rezonga una
esquina y en claror de la cigarreria frente a la noche callejera.”
¢Como lograrla? Mediante las dos alas de esta poesia que son “el
verso suelto y la imagen”. “La rima es aleatoria”, afiade Borges,
manifestando ademas cémo ellas “ya nos cansan”. “El idioma se
suelta. Los verbos intransitivos se hacen activos y el adjetivo sienta
plaza de nombre. Medran el barbarismo, el neologismo, las palabras
arcaicas.” Desde Brasil, por aquellas mismas fechas, Manuel Ban-

deira reclamaba:

Todas las palabras, especialmente los barbarismos universales.
Todas las construcciones, especialmente las sintaxis anémalas.
Todos los ritmos, especialmente los que escapan a la métrica,

¢De qué habla Borges en sus versos que parecen contradecir la
sana teorfa con una practica un tanto deficiente; o que por lo me-
nos modifican el propésito ultraista con una visién que recuperaba,
al modo criollista, la baja y alargada perspectiva de Buenos Aires?
Ellos hablan de la pampa: “El tinico lugar de la tierra/donde puede
caminar Dios a sus anchas.” De los patios de las casas: “Lindo es
vivir en la amistad oscura/de un zaguan, de un alero y de un alji-
be.” De la amada: “La vi también a ella/cuyo recuerdo aguarda en
toda musica.” De sus abuelos que fueron “soldados y estancieros”.
De alguna calle de Buenos Aires: “Antes eras cielo y hoy sos puras
fachadas.” Y de las bayonetas de la Revolucién rusa, “que llevan
en la punta las mafianas”.

Pero el Borges que a su regreso de Europa habia comprado un
diccionario de argentinismos para inmortalizar asi a los cuchilleros
difiere, en mucho, del tono general de la antologia que sf represen-
taba a cabalidad la imagen mas evidente de la época: spleen y avio-
nes, la tour Eiffel y los ascensores, humor y sport. A pesar de los
versos languidos, y largamente nostalgicos, de poetas chilenos como
Rubén Azdécar, Angel Cruchaga Santa Maria y Pablo Neruda, el Ne-
ruda de Crepusculario (1923) y Veinte poemas de amor y una can-
cién desesperada (1924), el grueso de la antologia preferfa la ins-
tantdnea tomada con una kodak. He aqui una minima antologfa de
esa antologfa. “Solos como Budas de hierro/sonrien los buzones”
(Gonzalez Lanuza); “Pasan las recuas de borricos/con su ritmico
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trote/aprendido en los versos de Chocano” (Alberto Hidalgo); “En
el fondo del alba/Una arafia de patas de alambre/Urdia una tela
de nubes” (Huidobro); “Un grillo da su conferencia/interceptando/
el mensaje/crispado/de las estrellas” (List Arzubide); “Desde el
avién/vi hacer piruetas a Rio de Janeiro/arriesgando el porvenir
de sus puestas de sol” (Pellicer); “Por el cielo amarilloso/de linter-
na/pasan las nubes colombianas./Y cémo se les nota que no habian
ensayado/antes” (Luis Vidales) y los muy conocidos hai-kai de Ta-
blada, esos poemas sintéticos que desde 1919 y 1920, en libros como
Un dia... y Li-Po y otros poemas, habia él introducido, son sus
palabras, “a la lirica castellana, aunque no fuese sino como reac-
cién contra la zarrapastrosa retérica”.

Era ésta una antologia de vanguardia que atestiguaba, en conse-
cuencia, una nueva percepcién de la realidad, acorde con las mo-
dificaciones que esta ultima habia experimentado. Lo sucesivo pasa
- a ser simultaneo. El espacio histérico es sustituido por el espacio
geogréfico. La diacronia por la sincronia y la tradicién por el ins-
tante. Poesfa de instantes coloreados. De postales y telegramas. De
fotos rdpidas. Con mucha razén Ricardo Gullén ha dicho que “Azul
es el color modernista; impregna la obra entera de Marti, se instala
en el tftulo del primer libro vélido de Darfo, pasa a la revista de
Gutiérrez Nédjera, en México, reaparece en el Moguer de Juan Ra-
mén para colorear la imagen de la divinidad (‘Dios esti azul’), en
réplica y afirmacién jubilosa de lo dicho por Martf (‘religién vasta
y azul’) y aun vibra en la tultima linea escrita por Machado en
visperas de su muerte: ‘Estos dias azules y este sol de infancia’.” **
Ahora los colores son distintos: son los colores del cine y los car-
teles. Como lo dijo Rafael Alberti: “Yo naci —jrespetadme!— con
el cine.” Si las Hojas de hierba de Whitman datan de 1855 y Las
flores del mal, de Baudelaire, de 1857, ahora era el tiempo de Alcools,
de Apollinaire, aparecido en 1913, y de Du monde entier, de Blaise
Cendrars, de 1914, El mismo afio en que el turismo exético y feliz
por todo el planeta habria de concluir en las trincheras fangosas
de la primera Guerra. Se pasaba, como dijimos, del cisne a la bi-
cicleta. Se escribfan, en América, libros como Veinte poemas para
ser leidos en el tranvia, 1922, de Oliverio Girondo; Trilce, 1922, de
Vallejo, y Fervor de Buenos Aires, 1923, de Borges. Tres libros tan
diversos como diversa habrfa de ser la poesia producida en esas
décadas. También en esos afios se editaba en Inglaterra La tierra
baldia, de Eliot, 1922, pero ésa es otra historia. Volvamos ahora

14 Ricardo Gullén, “Simbolismo y modernismo”, incluido en el libro E!
simbolismo, compilado por José Olivio Jiménez, Madrid, 1979, p. 38. Sobre el
modernismo véase la recopilacién de Ricardo Gullén: El modernismo visto
por los modernistas, Barcelona, 1980, y la de Lily Litvak, E! modernismo,
Madrid, 1981.
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a Espaiia y retomemos la antologia de Diego. Mejor dicho: las dos
antologias de Diego.

LA GENERACION DEL 27: TUTORES, OBRA E INFLUJO

Las dos figuras que con el tiempo, y sucesivas relecturas, han co-
brado un lugar determinante dentro de la antologia de Diego como
tutores de la Generacién del 27 son Juan Ramén Jiménez y Anto-
nio Machado. El propio Alberti lo ha dicho: “Punto de partida de
mi generacién son estos dos poetas.” ** La poesfa desnuda del pri-
mero ha sufrido varios avatares y ya no se la lee, es cierto, con
el entusiasmo, por ejemplo, con que la siguieron los poetas colom-
bianos agrupados en torno a los cuadernos de Piedra y Cielo —el
titulo, precisamente, de un libro de Jiménez aparecido en 1919— a
fines de la década del 30. Ahora ha cambiado el enfoque. Octavio
Paz resume esta nueva perspectiva del siguiente modo: “Hay tres
periodos en su obra. El primero es deleznable y lamentable. El se-
gundo, muchisimo mejor, tiene una importancia histérica: influyé
en casi toda la poesia espaiiola e hispanoamericana de esos afios.
Confieso que la poesia de esa etapa, con poquisimas excepciones, me
aburre: no es concentrada sino alambicada. No es poesfa pura sino
poesfa poética. El tercer Juan Ramoén es el més joven, con una ju-
ventud casi sin edad. Aproveché la leccién de sus discipulos y con-
tinuadores —también la de sus negadores—, asimilé todo lo nuevo
y, no obstante, no se convirtié en el discipulo de sus discipulos.” **
Es el poeta de Espacio, 1943, un poema que sé6lo hasta hace muy
pocos afios ha comenzado a releerse. Es el poema de un poeta que,
como Yeats, podria decir:

En todos los dias falsos de mi juventud
meci al sol mis hojas y mis flores;
ahora puedo marchitarme en la verdad.

Pero en aquel entonces que sigue siendo la antologia de Diego, su
poética se resume en un poema titulado “La obra”:

Crearme, recrearme, vaciarme, hasta
que el que se vaya muerto, de mi, un dia,
a la tiertra, no sea yo; [...]

iY yo esconderme,

15 Citado por Ricardo Gullén en su libro Estudios sobre Juan Ramon Jimé-
nez, Buenos Aires, 1960, p. 54.

16 Citado por Fernando Charry Lara en su prélogo a Hablar soiiando, de
Eduardo Carranza, México, 1983, p. 9.
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sonriendo inmortal en las orillas puras
del rio eterno, arbol

(en un poniente inmarcesible)

de la divina y mdjica imajinacién.

Pero esa “eternidad concreta” con que Juan Ramén Jiménez ca-
lifica al cuerpo de la mujer se resuelve, en muchos otros poemas
de este periodo, en apenas una exhalacién lfrica, en una pincelada
impresionista que disuelve la realidad de las cosas. No son poemas,
formas, sino apenas apuntes. Leves anotaciones que a veces nos
refrescan la vista pero que en la mayoria de los casos, como en
ftz?ntas rosas que siembra en sus textos, ya no exhalan ningin per-

e.

Machado, por su parte, consideraba a la poesfa como “la palabra
esencial en el tiempo” y contrastaba el tono reflexivo, y en ocasio-
nes conceptual, con una fresca emotividad: “Y algo que es tierra
en nuestra carne siente/la humedad del jardin como un halago.”
Una poesfa “inmergida en las mesmas vivas aguas de la vida” in-
tentaba, de tal modo, balancear su conviccién de que “el intelecto
no ha cantado jamas”. Campos de Castilla, campos de Soria, “el
muro blanco y el ciprés erguido”: una geografia escueta, dibuja-
da con nitidez castellana —“mi Castilla latina/con rafz gramati-
cal”, como la llamaba Unamuno— a través de la cual el poeta dia-
logaba con su distante Guiomar. “De encinar en encinar/se va
fatigando el dfa.” Pero el momento de Machado, o de Juan de Mai-
rena, no parecfa haber llegado atn.

Leyendo la totalidad de la antologfa se perciben, en primer lu-
gar, otros influjos: desde un arte deliberadamente intelectual y
artistico hasta un remozado neopopularismo; desde un rescate de
la més antigua tradicién espafiola, no sélo los romances sino también
las jarchas mozirabes que revaloraba Emilio Garcfa Gémez, pa-
sando por las décimas calderonianas hasta los ecos, atenuados, del
estrepitoso ultraismo. Pero, ante todo, una variedad que deslum-
bra, una riqueza inusitada de voces, no sélo en su alborear inicial,
que acoge esta antologia de Diego, sino en su evolucién posterior, que
registra un tono como el reciente de José Luis Cano, Antologia
de los poetas del 27 (1982) " Allf vemos cé6mo el Lorca del Roman-
cero gitano (1928) —un Lorca que en 1927 le escribia asf a Gui-
Iién: “Me va molestando un poco mi mito de gitanerfa. Confunden
mi vida y mi caricter. Los gitanos son un tema y nada maés. Ade-
mds, el gitanismo me da un tono de incultura, de falta de educa-
cién y de poeta salvaje que tG sabes bien no soy”— habria de
convertirse en el Lorca de Poeta en Nueva York (1940), para con-

17 Madrid, 1983.
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cluir en el Lorca péstumo, si se quiere, del Divdn del Tamarit y
los Sonetos del amor oscuro, tan sensuales y a la vez tan perfec-
tamente silueteados. Poseedores ellos, como la totalidad de su obra,
del auténtico misterio que la singulariza: “Entre los juncos y la
baja tarde,/qué raro que me llame Federico”, expresado, en todo
momento, gracias a ese “llanto de ruisefior enajenado”, mediante
ese “acento/que de noche me pone en la mejilla/la solitaria rosa
de tu aliento”.

Y qué decir, por ejemplo, de la profunda unidad orgénica, en
crecimiento, que es el Cdntico de Guillén el cual desde su edicién
inicial, en 1928, hasta ese Final, de 1981, no ha dejado de estar
animado por un similar entusiasmo: el hombre se afirma afirmando
la Creacién, con maytiscula, y a la vez dependiendo de las cosas;
de esas bodas tardfas con la historia “que desamé a diario”. Sélo
asf la Obra puede ser completa. Sélo asf quedan los nombres. Y
lo interesante es que ella no se ha negado a los cambios del tiem-
po, ni a las degradaciones que inflige el presente: “Se cierne lo
inmediato/resuelto en lejania.” Todo ha quedado incorporado asf
a sus textos, de apasionada claridad. Textos de los cuales bien pue-
de decirse lo que dijo Bergamin en uno de sus aforismos: “Sé
apasionado hasta la inteligencia.” “Viejo, viejo, viejo./Parlanchin
aun/Cerca del silencio”, asi se expresa Guillén en una serie de poe-
mas de la década del 70, referidos a la vejez. “Alegres los ojos,/
4vido el deseo.” Esa obra que en un principio podfa parecer una
ontologia, hecha con aséptica frialdad filoséfica, no hace mas
que ;:antar, al final de su ciclo, a la auténtica destinataria de toda
poesfa:

Esta anciana que ha sido tan hermosa
—Hermosura ya envuelta en su leyenda—
Es hoy un personaje de otro imperio
Con la més natural metamorfosis.
Degradacién no altera tal detoro.

La voz mantiene su poder intacto.

Luce en ojos serenos la mirada

Con una autoridad de sefiorfo.

Fue Venus.
“De senectute”, nam. 7

Pero no se trata, en esta ocasi6n, de emitir opiniones sobre la
Generacién del 27, sino de insinuar, de modo muy parcial, la rica
diversidad de sus enfoques. ¢Puede acaso haber mayor distancia
que la existente, por ejemplo, entre Marinero en tierra, de Alberti,
publicado en 1924, y los Hijos de la ira: Diario intimo, de Ddmaso.
Alonso, aparecido veinte afios después y el cual, de algin modo,
refleja, ya transpuesto, el impacto de la guerra y el hecho de sa-
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ber que al trabajo en conjunto habria de seguir la didspora inexo-
rable?

Un Alberti nifio que arroja a manos llenas sus globos de colores,
cantando nanas infantiles, y que hace que las flores cambien de
matices, siendo “casadita a la retreta/y viudita a la diana”; un Al-
berti que conoce muy bien los cancioneros musicales de los siglos xv
y XVI con su “musa de los cantos populares”, gracias a lo cual sal-
pica euférico a las ciudades con su rumor de “huertos submari-
nos”, {qué tiene que ver, me digo, y repito, con ese “triste pedagogo
amarillento” que en los poemas de Ddmaso Alonso, y a los 45 afios,
cruza por allf, como un espectro, “vacilante, azotado por la ventisca,
con el alma transida, triste, alborotada y himeda/como una bu-
fanda gris que se lleva el tiempo”, y que ya percibe, ante el embate
de los insectos, cé6mo su cuerpo acaba por ser inficionado por su
alma, putrefacta, debido quizds a esa ciudad donde vive: ese Ma-
drid de “un millén de cad4veres/segtn las Gltimas estadisticas”? La
cancién leve del uno, donde aparece toda la flora del aire, y toda
la fauna del cielo, sigue siendo alegre a pesar de que cante su per-
dida “ciudad del parafso”, como dirfa Aleixandre. Su mar y su puer-
to, su novia y su playa del Sardinero.

La desesperanza radical del otro que al final, luego de execrarse,
balbucea una timida plegaria religiosa, sigue manteniendo a su lado
una presencia amenazante, que siempre jadea, a pesar de que expe-
rimente en ocasiones los gozos de la vista. Todo lo que fluye es
triste, nos dice Alonso. Todo lo que existe es digno de ser cantado,
nos recuerda Alberti. Y Manolo Altolaguirre cierra el punto asf: “La
poesfa es reveladora de lo que ya sabemos vy olvidamos.” De ahi
titulos como La destruccién o el amor, de Aleixandre, o La realidad
y el deseo, de Cernuda, que patentizan, de modo insuperable, las
tensiones que acometieron a esta generacién y el modo magistral,
por ser poético, como las resolvié.

Una de las cosas que diferencian a la poesfa moderna de la antigua es
la riqueza ilimitada de elementos que maneja. ExplicAndome, diré:
ayer solamente la perla, el rubf, la aurora, la rosa y otras preciosi-
dades al alcance de cualquier memoria, por indocumentada que fue-
se; hoy todos los documentos, datos, elementos, se relacionan y
montan en imégenes vividas y temblantes. En mis primeros libros
de versos chocé a las gentes de letras la admisién de verbos y voca-
blos prosaicos. Esto no existe en la poesfa anterior, y creo que, mé-
rito o demérito, es algo que me corresponde en la evolucién de la
‘poesfa espailiola.

Este fragmento de la poética de Moreno Villa citado en la anto-
logfa de Diego infunde a sus textos un ritmo més 4gil que el habi-
tual: el de la conversacién, el de la interrogacién permanente, el
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del jazz, como cuenta en su hermoso libro de memorias Vida en
claro, 1944, indispensable para reconstruir toda esta época. Alli mis-
mo dice: “El Madrid literario y pictérico de los afios 1927 a 1936
era iconoclasta, juguetén, snob y farisaico, o sea, que iba contra el
espiritu de la verdad.” En libros de poemas como Jacinta la pelirro-
ja, de 1929, escrito después de su desdichada experiencia amorosa
en Nueva York; Carambas, de 1931; y Puentes que no acaban, de
1933, se percibe esa entonacién diferente que caracteriza a Moreno
Villa, esa bisqueda de un lector no a través de la exaltacién sino
de la complicidad. Quien formula sus quebrantos puede ser tan
inteligente o tan ridiculo como quien los escucha. Pero en ellos
—dudas, nostalgias, risa y cursileria— un terreno comtn se esta-
blece: el espacio diario, el espacio de todos los dfas, ligeramente
sorprendente y absurdo gracias a ese grano de sal que es la poesia.
Las cosas empiezan a saber distinto:

Las canciones viejas eran de otro modo.

Y las carrozas, y los ministros, y la indumentaria,

y el baile, y las horas de comer y dormir,

y las sagradas reuniones familiares.

Y entonces, ¢qué?

Pues entonces que te tapes los ofdos

y que con el mirlo, y el auto y el cine sonoro

te deslices por ese terraplén

hacia donde todos comemos y vestimos como los bienaventurados:

nubes y nimbos.
“Carambuco XIV”

Pero el niicleo central de esta antologfa no son biisquedas como
las de Moreno Villa, que hoy nos resultan tan actuales. Es el abso-
luto encarnado en un cuerpo de la poesia de Salinas, su reflexivo
erotismo.” Es el mundo esta bien hecho, de Guillén. Es el “Se que-
rian, sabedlo”, de Aleixandre. Es la curiosa (y hermosa) aproxima-
cién surrealista que intenta en ciertos momentos Gerardo Diego, un
poeta a la vez tan consciente de su tradicién, como lo fue toda esta
generacién. Hablando de Vallejo, Diego dice que su ““temeraria ma-
teria prima fue anterior a los decretos del péndulo y a la creacién
secular de las golondrinas”. Y es quizé, sobre todo, la tajante disi-
dencia que en su poética instaura Cernuda: “No valfa la pena de
ir poco a poco olvidando la realidad para que ahora fuese a recor-
darla, y ante qué gentes. La detesto como detesto todo lo que a ella

18 Es interesante, al respecto, el prélogo de Julio Cortdzar a la antologia
de Pedro Salinas publicada por Alianza Editorial en su serie “El libro de
bolsillo”: otro testimonio fehaciente, en tierras de América, del influjo de la
Generacién del 27.
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pertenece: mis amigos, mi familia, mi pais. No sé nada, no quiero
nada, no espero nada. Y aun si pudiera esperar algo, s6lo seria
morir alli donde atin no hubiese penetrado ain esta grotesca civili-
zacién que envanece a los hombres.” Pero el adolescente rabioso
que era Cernuda no se perdid, del todo, ni se amoldé, complaciente,
al rol que pretendian imponerle. Mantuvo intacta su furia refinan-
dola hasta volverla alta e implacable poesia. Recuérdese, tan sélo,
su homenaje a Géngora —"El andaluz envejecido que tiene gran
razén para su orgullo”—, el cual siempre encontré en la poesia “no
tan s6lo hermosura, sino 4nimo,/la fuerza de vivir mas libre y mas
soberbio”. Con este poema de Cernuda bien podria cerrarse esta
brevisima aproximacién a la Generacién del 27, en Espafia. Pero
ella no concluye alli. Se prolonga, enriquecida, por tierras de Amé-
rica. Cernuda, por ejemplo, esta presente en Octavio Paz y en Fer-
nando Charry Lara, segun lo atestigua el libro de este ultimo, Lector
de poesia, 1975, donde a través de notas criticas rinde homenaje
a varios miembros de la Generacién, como Paz lo ha hecho en Poe-
mas y ensayos. Esta también en Olga Orozco como en Ernesto Mejfa
Sénchez, valiosos poetas de Argentina y Nicaragua, respectivamen-
te. Un poema de este ultimo, referido a Cernuda, bien puede hacerse
extensible a toda la Generacién del 27, en conjunto:

El espaiiol aquel.
El andaluz.

El solo, decoroso, limpio, altivo
le dio cara a la muerte con descaro (...)
Adolescente envejecido, dngel malvado
y generoso: No lo toquéis.

Mas que poeta.
Ni la animala pudo meterle maiia en
la bragueta.

Unos libros ingleses por aqui,
una pipa de fresno, la pagina blanca o escarlata,
la historia. NO.

Cernuda NO pasaré.

POESfA LATINOAMERICANA, 1940-1980

Si es cada vez més evidente que la poesia latinoamericana nace
con Rubén Dario, se renueva en la vanguardia de los afios 20 y al-
canza su segundo mediodia (el primero fue el modernismo) con
esa trilogfa que conforman Huidobro, Vallejo y Neruda, es cierto,
también, que la fecundidad del periodo posterior, es decir los poe-
tas que comienzan a publicar sus primeros libros a fines de los
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afios 30, ha sido poco analizada, en forma global. Digamos de ante-
mano que los poetas latinoamericanos nacidos entre 1910 y 1940
integran uno de los conjuntos m4s ricos y personales dentro de la
historia de la poesia latinoamericana, del modernismo hasta nues-
tros dias.

Octavio Paz, en su reciente libro Sombras de obras (1983), inclu-
ye un texto suyo sobre la antologia Laurel, aparecida en 1941, la
cual recoge el trabajo poético hispanoamericano entre 1915 y 1940,
Al terminar la relectura de la misma, dice: “La poesia contempo-
rdnea continta a la de Laurel justamente en el momento en que
parece negarla mas radicalmente; lo mismo debe decirse de los
poetas de Laurel en relacién con el modernismo. En este sentido
si es verdad que la poesia moderna de lengua espafiola es una uni-
dad viviente y elastica, un tejido de sucesivas negaciones y afirma-
ciones. Pero no es un bloque: es un movimiento que comienza ha-
cia 1885 con los primeros modernistas y que, en un continuo caer
y levantarse de oleaje, llega hasta nuestros dias. El corpus poético
de este siglo es uno de los mas ricos en la historia de nuestra poe-
sfa. Quizéd sélo pueden compararsele los siglos xvi y xvi1”, y luego
agrega: “El movimiento, quiz4, toca a su fin. Vivimos no sélo el
ocaso de las vanguardias sino el de la idea misma del arte moder-
no. No asistimos al ‘fin de los tiempos’, como a veces se dice: asis-
timos al fin de la modernidad. Quiero decir, al fin de la idea que
dio el ser e inspiré a la Edad Moderna desde el siglo xvii: el
progreso infinito, hijo del tiempo lineal. Esta visién del tiempo es
la que se muere. Asi, lo que se extingue no son la poesia ni el arte
sino la idea que los alimenté durante dos siglos desde el romanti-
cismo. ¢Hay una nueva idea? Adn no aparece en el horizonte de la
historia. Por esto la poesfa de la ciudad —que es nuestra poesfa—
asume la forma de una pregunta.” **

Los nombres de Enrique Molina (1910) y Alejandra Pizarnik
(1939-1972) me sirven, en esta ocasién, para caracterizar, de modo
casi emblemdtico, la apertura y el cierre de dicho periodo. Esa lar-
ga frase, con su modulacién especifica y su diversidad de matices,
que la poesia latinoamericana, a través de dos promociones.o gru-
pos, enuncia.? Una, para entendernos, que podria representarse en

19 Sombras de obras, Barcelona, Editorial Seix-Barral, 1983, p. 92. Las me-
jores aproximaciones a la poesia de este periodo y anteriores se hallan en
los diversos libros de ensayos de Octavio Paz: El arco y la lira (1956), Las
peras del olmo (1957), Puertas al campo (1966), Corriente alterna (1967), El
signo y el garabato (1973), Los hijos del limo (1978), In/mediaciones, (1979),
Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982) y en el volumen de
Guillermo Sucre: La mdscara, la transparencia, Caracas, 1975. Segunda edi-
cién: Mcxico, FCE, 1985.

20 Sobre la tercera promocién, nacida después de 1940, no he querido ha-
blar aqui. Se halla en plena ebullicién aun cuando ya hay varias voces re-
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torno a nombres como los de José Lezama Lima (1910-1976), Octa-
vio Paz (1914), Nicanor Parra (1914), Alberto Girri (1918), Cintio
Vitier (1921), Alvaro Mutis (1923) y Carlos Martinez Rivas (1924),
y otra que a partir de Ernesto Cardenal (1925) incluiria, entre otros,
a Carlos Germén Belli (1927), Enrique Lihn (1929), Juan Gelman
(1930), Heberto Padilla (1932), Roque Dalton (1935-1975), Eugenio
Montejo (1938), José Emilio Pacheco (1939) y la propia Alejandra
Pizarnik.

Menciono asi una docena larga de nombres, del medio centenar
que aportan textos de valia, para internarnos, a través de los pun-
tos de referencia més obvios, en un territorio ain no cartografia-
do, y poblado, todo él, de sorpresas y hallazgos. Territorio, por
cierto, que el propio Octavio Paz ha contribuido, en no pequeiia
medida, a descubrir: recuérdense sus prélogos a Blanca Varela
(1926), José Carlos Becerra (1936-1970) y Alejandra Pizarnik. Y sus
notas, ensayos, opiniones y poemas, dedicados a José Lezama Lima,
Enrique Molina, Emilio Adolfo Westphalen (1911), Efrain Huerta
(1914-1982), Alberto Girri, Alvaro Mutis, Carlos Martinez Rivas, Jai-
me Sabines (1926), Roberto Juarroz (1925), Marco Antonio Montes
de Oca (1932) y Gabriel Zaid (1934), sin olvidar, claro est4, sus
panoramas generales, como su introduccién a Poesia en movimien-
to, 1966, un titulo que referido a México define a cabalidad todo
el periodo.

TEJIDO VIVO

Los diversos libros de Enrique Molina anuncian (y cumplen) un
largo periplo: el de un apetito desbordante internidndose entre los
espejismos del mundo. Y si bien en él, como en Emilio Adolfo West-
phalen, Braulio Arenas (1913) o Enrique Gémez Correa (1915), la
impronta del surrealismo va a dibujar su trazo incandescente, no
todo este primer grupo puede colocarse bajo tan fecunda advoca-
cién, del mismo modo que la segunda promocién que comentamos
tampoco puede reducirse, ni mucho menos, al rétulo de poesia
“existencialista”.

Comentando la Antologia de la poesia surrealista latinoamerica-
na, 1974, de Stefan Baciu, Octavio Paz ha precisado el problema:
“Continua 6smosis del surrealismo: de los juegos verbales a la ac-
ci6én politica, de la exaltacién del amor unico a la pintura del
modelo interior, del automatismo psiquico a la critica filoséfica y
social. No es extrafio que uno de los libros centrales del movimiento
se haya llamado Los vasos comunicantes. Tampoco es extrafio que

conocibles. Su obra es una auténtica work in progress. Ver al respecto
I(‘I:I;rﬁ, Chile, Argentina) el libro de Edgar O'Hara: La palabra y la eficacia,
ima, 1984,
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el surrealismo haya influido profunda y decisivamente en muchos
poetas que, sin embargo, nunca fueron surrealistas. Esta influencia
fue particularmente notable en la poesia espaiiola e hispanoame-
ricana. Hay un momento —algunos piensan que ése fue, justamen-
te, su mejor momento— en que la poesia de Lorca, Aleixandre, Ne-
ruda, Cernuda y otros fue marcada por el surrealismo.” En América
Latina el influjo del surrealismo no sélo se concentra en Paz y en
su generacién: Molina, Westphalen, Arenas, Gémez Correa, sino
que se prolonga en poetas del segundo grupo como el boliviano
Jaime Saenz (1921), el venezolano Juan Sanchez Peldez (1922), el
argentino Francisco Madariaga (1927) o el colombiano Alvaro Mu-
tis (1923), para limitarnos a nuestro asunto.*

Aclara finalmente Paz: “El surrealismo no fue ni una estética ni
una escuela ni una manera: fue una actitud vital, total —ética y
estética— que se expresé en la accién y en la participacién. De ahi
que, con mayor sensatez que sus criticos, la mayoria de estos poetas
haya aclarado que sus afinidades momentineas con el lenguaje,
las ideas y aun los tics de la poesia surrealista no pueden confun-
dirse con una actitud realmente surrealista.” *

Precisamente Lezama Lima y Octavio Paz, dos de las presencias
cardinales de este primer grupo, no sélo a través de su poesia sino
de su tarea como ensayistas, tan sugerente y licida, hardn evidente
desde su lejanfa (Lezama) como desde su proximidad critica (Paz)
con el surrealismo, cémo ese vasto tejido poético latinoamericano
se perfila, sf, en dindmico contrapunto con otras voces pero tam-
bién, y ante todo, en didlogo consigo mismo. Poesfa madura: la
poesfa latinoamericana ya habla con ella misma y reanuda su di-
logo con Espafia. ¢Se puede ser acaso mds gongorino que Lezama
Lima? Y el mismo Paz ¢no ha razonado en Sombras de obras su
fascinacién y su distancia con Quevedo? Ni aun asi, y en ningin mo-
mento, esta poesfa ha dejado de escuchar las otras voces, de sumer-
girse en 4mbitos distintos.

En su primer libro péstumo, Salvo el crepisculo (1984), Julio
Cortazar ha rememorado aquellos poetas, aquellas ridfagas numi-
nosas que invadian las porosas vidas de los afios treinta, cuarenta,
cincuenta: Garcfa Lorca, Eliot, Neruda, Rilke, Hélderlin, Lubicz-
Milosz, Vallejo, Cocteau, Huidobro, Valéry, Cernuda, Michaux,

*En una carta exultante, como todas las suyas, fechada el 10 de abril de
1973, me decia Alvaro Mutis: “Ah, se me olvidaba: el mejor, con mucho, de los
surrealistas fue un tipo que se Ilamaba Robert Desnos y que murié pri-
sionero de los alemanes a fines de la guerra. Es casi imposible de traducir
pero ése fue el tipo que dio en el blanco. Le siguen, para mi gusto, Moro y
René Char.”

21La nota de Octavio Paz acerca de la antologia de Baciu, “Sobre el su-
rrealismo hispanoamericano: el fin de las habladurfas”, aparecié original-
mente en Plural, México, niim. 35, agosto de 1974,
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Ungaretti, Alberti, Wallace Stevens. Y, por cierto, Perse, Pound y
Pessoa. Pero lo que quisiera subrayar, en esta ocasién, es la forma
como esta serie de poetas asumen su propia tradicion.

Recepcién y anilisis, pero a la vez enriquecimiento de lo dado,
acrecentando una herencia ya distinguible. No .es extrafio, en con-
secuencia, ver c6mo tanto Enrique Molina, en su intensa elegia a
Francisca Sdnchez, como antes Salomén de la Selva, y ahora Paz,
Huerta (1914-1982), Belli, Lihn, Sologuren (1921), Ferndndez Reta-
mar (1930), José Emilio Pacheco o Alejandra Pizarnik escriben
poemas teniendo como referencia, admirativa o polémica, para el
caso es lo mismo, 2 Rubén Dario. Rubén Darfo, el libertador, como
lo lamé Jorge Luis Borges, a su vez el otro gran libertador.

Un Darfo vivo, como lo mostré Paz en su perspicaz ensayo de
Cuadrivio, porque en todos ellos es evidente el propésito de man-
tener activa la energfa solar que emana de su escritura. Ese fervor
y esa pesadumbre, vueltos idioma encarnado, que la distinguen. La
reconfortante tristeza de su jubilosa muisica.

En todo caso nuestra tradicién latinoamericana es mucho maés
extensa: llega hasta el siglo xvi1, se remonta al pasado indigena. Un
libro como el de Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las tram-
pas de la fe (1982), amplia atin més dicho horizonte. Redescubre,
como la generacién espaiiola que redescubri6 a Géngora, una poe-
sfa que la incuria habia desdibujado, que la ideologfa pretendi6
ahogar, y que sélo la mirada de otro poeta puede tornar melodiosa
e inquietante. Las preguntas que Paz le formula a la obra de sor
Juana son las mismas que a nosotros nos desvelan: preguntas
abiertas.

Siendo Rubén Darfo el abuelo fundador de nuestra tradicién, es
obvio que sus herederos intenten comprenderlo, desde la exaltacién
o desde la ironfa. Pero no sélo eso. En muchos casos sus fulgurantes
intuiciones o sus cafdas irreversibles siguen siendo vilidas para
situarse en el mundo, definiéndose en torno a lo que el propio
Darfo hizo. Asf la vibracién sensual de su ritmo habria de pasar
acentuada a la marea, ya plenamente carnal, de la poesfa de Ne-
ruda, para de alli irrigarse por todo el continente. El mundo ha
cambiado, y en qué forma, pero su poesfa continia siendo lefda. Y
Neruda, a su vez, estd presente en poetas como Gonzalo Rojas
(1917) o Alvaro Mutis. Pero si bien en ellos su impetu se halla
atemperado, dentro de un disefio diferente, en otros, como en Efrain
Huerta, el alud verbal que fue tfpico de Neruda lo anegé totalmente,
petrificindolo en su lava.

Tejido de relaciones, la poesia es una y maltiple. Pero también
tiene sus puntos limites. Es en el propio Chile, en el humor desopi-
lante de Nicanor Parra, uno de los pocos poetas latinoamericanos
que es posible releer a carcajadas, donde la ancha y lenta silueta de
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Neruda encuentra su chaplinesco reflejo invertido. Como lo dijo Pa-
rra en su Discurso de Bienvenida a Pablo Neruda, en la Universidad
de Chile, 1962: “Hay dos maneras de refutar a Neruda: una es no le-
yéndolo, la otra es leyéndolo de mala fe. Yo he practicado ambas,
pero ninguna me dio resultado”, afadiendo: “Para mi el género
artistico supremo es la pantomima. La verdadera seriedad es cémi-
ca.” Recuérdese a Chaplin y Chejov, Kafka y el Quijote. De este
modo ya no es la carga erética ni su cardcter de rey Midas de la
poesia lo que Parra busca en Neruda sino la melancolia, disparatada
y absurda, de un libro como Estravagario (1958): acumulacién de
objetos imitiles ante la avasalladora presencia de la nada.

Parra, quien al dar instrucciones para su entierro, el cual inclu-
ye, por supuesto, a Occidente, y todos sus mitos, psicoanslisis de
paso, transforma la pesada respiracién geolégica de Neruda en una
febricitante payasada espiritual, plena de humor negro.

Fin de un movimiento: las frases secas de Parra, la forma tajan-
te como las enuncia, llevan a su extremo invertido el moroso deleite
de Neruda, su ronco sonido, y demuestran asf, con este ejemplo,
cémo ya existe dentro de nuestra poesfa una red de ecos, alusiones
y correspondencias, elaborando el espesor de ese lenguaje que nos
define e identifica. S6lo desde el interior de los textos mismos es
como podemos asumir el conjunto de una literatura. Sistemas de
comunicacién que se responden entre si —y con el lector que los
revive,

Otro ejemplo: a través de la veta neorroméntica de Eduardo Ca-
rranza (1913-1985), de sus sonetos, canciones y romances, es facti-
ble recuperar la leccién de pureza lirica impartida por Juan Ramén
Jiménez, el primer Juan Ramoén, retomada, en algunas instancias,
por la generacién espafiola que sigue a la del 27. También, a través
suyo, es factible remontarse a toda la herencia clasica espaiiola.
Pero es Rubén Darfo y el horizonte de sus llanos colombianos los
que le dan peso a su vuelo. En Hablar sofiando el esplendor no esté
disociado de la tristeza ilimite. Al contrario: brilla, gracias a ella.

Luis Cernuda, leido tanto por Olga Orozco (1922) como por Er-
nesto Mejfa Sénchez (1923), vuelve a plantear, una vez més, no el
trivial problema de las influencias, cada dfa mas obsoleto ante
el alud informativo (al fin y al cabo cada cual tiene las influencias
que merece) sino el asunto, mucho mas decisivo, de la relacién de
estos poetas con Espaiia. En el caso que comentamos, lo que cuen-
ta es la decantacién de sus lecturas; su conversién en nuevos poe-
mas. ¢Hay, entonces, algo mis diferente? En la primera, dilatando
sus largas endechas, surcadas de nostalgia, mediante un lenguaje
ceremonial. En el segundo, en cambio, concentrando su garra, vol-
vjendo maés tajante su herida. Reduciéndola casi a epigrama o afo-
rismo.
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El espafiol: nuestro legado, nuestro idioma, a partir del cual Gar-
cilaso incorpora la musica del italiano, Dario la del francés, Borges
la del inglés, ¢cuindo la del alemdn?, y a partir del cual debemos
continuar escribiendo, teniendo como base ese inexorable punto de
partida. La lengua que vuelve a nacer, cada vez que un auténtico
poeta la rehace en sus versos.

Otro caso limite: el de Rubén Bonifaz Nufio (1923) quien ha sa-
bido integrar, en tensa armonia, el oscuro y muchas veces pétreo
universo indigena —en su caso, la poesia nahuatl, también plena
de lirismo— con el mundo de Virgilio, Catulo, Propercio, Ovidio y
Dante, confiriéndole al resultado final un acento que sélo podria
calificarse de mexicano, si esto no nos retrotrayera de nuevo al te-
dioso asunto del ser nacional y la identidad propia. ¢Pero no busca
acaso la poesfa ir mas alld de las arbitrarias fronteras patrias y
restituirnos ese ofro que en realidad somos? Digamos, simplemen-
te, que su acento es latinoamericano: nadie que no sea latinoame-
ricano es capaz de conciliar extremos tan diversos.

¢Se puede ir mas lejos? Pienso que sf. En sus mejores momen-
tos (y son muchos) la poesia latinoamericana de este periodo, 1940-
1980, y de los anteriores, cancela la pedestre pregunta por su filia-
cién y sus origenes. Su plenitud es sélo referible a ella misma. Al
logro indudable que atestiguan poemas como “Piedra de sol”, “Rap-
sodia para un mulo”, “Alta marea” o “Canto de guerra de las cosas”.

Octavio Paz, en su prélogo a Poesta en movimiento, 1966, dice:
“No niego las tradiciones nacionales ni el temperamento de los
pueblos: afirmo que los estilos son universales, o, mas bien, inter-
nacionales. Lo que llamamos tradiciones nacionales son, casi siem-
pre, versiones o adaptaciones de estilos que fueron universales. Por
ultimo, una obra es algo mis que una tradicién o un estilo: una
creacién tnica, una visién singular. A medida que la obra es mas
perfecta son menos visibles la tradicién y el estilo. El arte aspira
a la transparencia.”

HACIA UN MAPA DE LA POESfA CONTEMPORANEA LATINOAMERICANA

Si bien es cierto que las tradiciones nacionales reaccionan ante el
impulso foraneo, enriqueciéndose con su apropiacién funcional (una
visién no sustituye a otra: la precisa o la deforma), también es cier-
to que su propésito central se alimenta con el reiterado afin de
indagar en su realidad tnica. Instrumentos ajenos que le sirven
para descubrir lo propio.

En Nicaragua Carlos Martinez Rivas (1924) retoma, en la elegfa
que le dedica, la penetrante seguridad nominativa que caracteriza
a Joaquin Pasos (1914-1947), el autor de “Canto de guerra de las
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cosas”’. Pero es en la tierra de Rubén Dario donde la poesfa norte-
americana, a partir de Pound, mas influjo ha ejercido.

De Ernesto Cardenal, por ejemplo, se ha dicho que viene de José
Coronel Urtecho (1906), del exteriorismo fotografico de poetas como
el norteamericano William Carlos Williams, del impacto rotundo
de los medios de comunicacién de masas, principalmente el cine; del
lenguaje anacrénico de los cronistas, de la sintesis epigraméatica de
autores como Catulo y Marcial, revalorados por Pound; de la mi-
tologia indfgena... Pienso que el asunto es mucho mas sencillo:
Cardenal, cuyo mejor poema sigue siendo el dedicado a Marilyn
Monroe, y los epigramas remozados a partir de Catulo y Marcial,
sobre los cuales Gabriel Zaid ha creado un divertido juego de es-
pejos, continiia trabajando dentro del tono de un habla popular y
mestiza que ya Pablo Antonio Cuadra (1912) habia incorporado a
la poesfa. En Cuadra ofmos el acongojado murmullo del campesino
nicaragiiense. El mismo, por cierto, que aparece en “Hora 0", de
Cardenal. En Cuadra esos responsos por tantos seres humildes, ela-
borados con la compasién més profunda y el ofdo més fino, difie-
ren de los epitafios redactados por Edgar Lee Masters en cuanto
que arboles, lagos y padjaros son los de Nicaragua: gente inconfun-
dible. Este legado es el que Cardenal actualiza, poniéndolo al dia.
Convirtiéndolo en poesfa periodistica. Banalizdndolo, incluso. De-
gradéandolo en fatigosas tiradas de teletipo.

En otros pafses —el caso de Venezuela— la tradicién parece co-
menzar con ellos mismos. Nadie, en tal sentido, ha visto con mayor
asombro el mundo que él mismo inaugura como Vicente Gerbasi
(1913): lo mira con ojos del primer dia de la creacién. Ojos de
inmigrante. A partir suyo se escalonan el Nuevo Mundo Orinoco
que cantara Juan Liscano (1915); las voces recortadas, fantasmales
y casi rulfianas de Ramén Palomares (1935) —habla sondmbula
de un paisano que al percibir seca su tierra la convierte en quime-
ra— e incluso varios de los poemas de un poeta deliberadamente
culto como Eugenio Montejo (1938), el cual en medio del caos tre-
pidante de una ciudad como Caracas ansia, como lo dice el titulo
de su ultimo libro, rehacer un Trdpico absoluto. Ya no descripti-
vismo paisajista o exaltacién telirica. Apenas una referencia tan
sensorial como metaffsica. Una forma a la cual asirse.

Dicha forma puede incluir el espejo movedizo de los grandes
rios; la selva, succionante y devoradora; o esa luz implacable que
como en los cuadros de Armando Reverén acaba convirtiendo todo
en espuma. La poesfa, haciendo el ser, lo deshace. Le recuerda que
Itaca también puede ser Manoa. Lo funda, si, pero también lo ali-
gera, acompaiidndolo en su viaje. Volviéndolo mas libre. No es ex-
trafio que en la promocién que se cierra con Pacheco y Montejo
el interés por Cavafis sea preponderante. También ellos parten,
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con la imaginacién, de ciudades que se hunden o se cubren progre-
sivamente de smog.

La diversidad de este periodo de la poesia latinoamericana al cual
nos estamos refiriendo es, como se ve, multiple. De ahi la impo-
sibilidad de agruparla por paises: una oea de la poesia puede re-
sultar tan ineficaz como una oeA de la politica. Sin embargo, al
leerla se descubren familias de espiritus afines.

Una, por ejemplo, que involucra a Alberto Girri, el poeta argen-
tino, traductor de poesia inglesa (Eliot) y norteamericana (Wallace
Stevens, William Carlos Williams, Robert Lowell), Roberto Juarroz
(1925) y Rafael Cadenas (1930), dentro de una misma figura. Dice
Girri: “El mundo estd enfermo de materia e ironfa.” Agrega Jua-
rroz: “El mundo es s6lo un Dios que se deshizo”. Habla Girri de
“la purgacién del laberintico rostro del yo”. Juarroz de la necesi-
dad de “un alfabeto con menos historia”. Critica de la vida; ruptura
de esos habitos que, con su inercia, nos rutinizan; inversién de los
signos. Ambas busquedas, como lo expresa Girri, concluyen en lo
mismo: “Antes hacia, ahora comprendo.” Pero es necesario matizar
lo anterior aclarando que la exploracién de Juarroz se da en el pla-
no del lenguaje, gracias a un mecanismo que invierte, casi siempre,
en forma de tesis-antitesis y sintesis, la perspectiva habitual, mien-
tras que en Girri apunta hacia una busqueda ética, que en sus
dltimos poemas se enrarece, petrifica y descoyunta al méximo. La
palabra de Girri ya no da m4s; el esquema de Juarroz nos resulta
demasiado conocido, incluso previsible. ;Cémo salir de allf?

Rafael Cadenas, siguiendo un camino afin, de reduccién y des-
pojo, completa el circulo: “Sé/que si no llego a ser nadie/habré
perdido mi vida.” Circulo que, claro est4, vuelve a abrirse: los tres
son poetas distintos, signados cada uno por un talante (y talento)
propio.

Serfa facil proseguir, estableciendo paralelismos: ¢No hermana
a Eliseo Diego (1920) y Cintio Vitier (1921) una misma afioranza,
vuelta calor y luz, por pueblos de provincia que el olvido va puri-
ficando y que la ductil sabiduria de su palabra torna maégicos, en
su compartida visién catélica del mundo? ¢No son ambos hijos de
Cuba, de José Marti y Lezama Lima?

¢Y no hay acaso entre Juan Sinchez Peldez (1922) y Alvaro Mu-
tis (1923) una exaltacién similar del deseo, perseguido con furia;
el deseo que vuelve a cantar, con dicha culpable, la feliz expulsién
del Paraiso; el fracaso de la comunicacién entre los seres, la trans-
formacién de la cultura europea al llegar a tierras de América y
metamorfosearse en el desgaste inexorable del trépico? Idolatria
ante el mundo, veneracién por el cuerpo querido, ese cuerpo que
se pudre y se convierte en detritus; perplejidad de la conciencia
reflexionando consigo misma y asistiendo a la disolucién de un yo
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ahora fantasmal y evasivo; meditacion, en imagenes, acerca de lo
que significa una cultura parcial e insegura —una cultura de mes-
tizos—. En ciertos momentos el paralelismo se invalida a si mis-
mo: cada poema es unico; cada poeta es diferente, incluso de si
mismo.

El erotismo que podria emparentar a Idea Vilarifio (1920) con
Jorge Gaitian Duran (1924-1963) es, en realidad, de signo contrario.
La primera habla desde su abandono; desde una intimidad entrecor-
tada y puesta al desnudo: “Ya no serd/ya no/no viviremos juntos/no
criaré a tu hijo/no coseré tu ropa/no te tendré de noche/no te be-
saré al irme.” A partir de alli la derrota no deja de ser lo que fue
pero la meditacién sobre la misma le afiade una claridad reflexiva.
No una sumisién sino un poema erguido. Gaitén, en cambio, parte
de alli, de una impersonalidad asumida: “Dos cuerpos que se jun-
tan desnudos/solos en la ciudad donde habitan los astros/inventan
sin reposo el deseo” para redescubrir, al internarse en la muerte, el
calor del cuerpo amado y su resplandor perdido.

¢Qué decir entonces de un solitario inclasificable como César
Dévila Andrade (1918-1967) que incluye en sus textos, como el “Bo-
letin y elegia de las Mitas”, todo el drama de la opresi6én indigena,
tan actual incluso hoy dia en su Ecuador natal? Pueblos coloni-
zados por los espafioles, ante todo en su idioma; despojados de su
palabra, torturados en su lengua. Y que en una segunda vuelta de
su poesfa se entrega a una busqueda alquimica, poblada de enig-
mas; enigmas que son vias de acceso a una dimensién espiritual
mucho més profunda. Que en él, como en Fernando Charry Lara
(1920), Jaime Saenz (1921), o Ida Vitale (1926), la poesia latino-
americana contintia expresdndose con acento inconfundible. No en
los signos obvios de un nacionalismo mal entendido sino en la cer-
teza de voces transnacionales que sélo pueden haber nacido aquf.
El transetinte insomne que deambula por las calles de Charry; el
habitante onirico de las elipticas prosas de Séenz; el barroquismo
inteligente con que Ida Vitale hace florecer sus jardines mentales;
la infancia que recobra Fina Garcia Marruz (1923); el paladeo des-
encadenado de sonido y sentido que efectiia Saul Yurkievich (1931)
o la ironfa con que Alfredo Veiravé reconstruye la cultura, que
son, en definitiva, expresiones muy nuestras, en la clarividencia
de su vigilia. El didlogo muy civilizado, y casi en sordina, que pro-
pone una poesia como la de Jaime Garcia Terrés (1924), traductor
tanto de Seferis como de Yeats y Benn; una poesia que se contiene
a si misma y que nunca levanta la voz; una poesfa que recupera el
cortesano mundo novohispano de Francisco de Terrazas sin olvidar
por ello los infiernos del pensamiento: Marx v Freud; una poesia,
en fin, bien educada, en el buen sentido de la palabra, que con-
trasta, de modo admirable, con la que escribia, por los mismos
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afios, Jaime Sabines (1926) en México o Jorge Eduardo Eielson
(1921) en el Pery, quien partiendo de la cancién de Rolando habria
de desembocar en la poesia concreta para alli, sustituyendo la pa-
labra por el ideograma, borrarse a si misma.

No hay que ir tan lejos, aproximando un peruano como Eielson
a un mexicano como Garcfa Terrés. En el propio Perti, en los mis-
mos afios de Eielson, la entonacién triste y pudorosa de alguien
como Sebastidn Salazar Bondy (1924-1965), el agudo ensayista de
Lima la horrible —un titulo que proviene, es justo recordarlo,
de César Moro, el gran poeta surrealista peruano que escribié la
mayor parte de su obra en francés, que habria de ponerse con gran
altura, y al final de su vida, al servicio de un objetivo més social
que fntimo: era la conmocién, en los espiritus alertas, y durante
la década del 60, producida por la Revolucién cubana, atin no con-
vertida en dictadura de partido.

En el caso de Salazar Bondy ella lo llevé a romper con esa pé-
tina colonial, volviendo mas directa su expresién; patina que, sin
embargo, no deja de recubrir su desgarramiento con una mas pro-
funda afioranza: la memoria perdida que toda auténtica poesfa
quiere volver a traer, fresca e intacta. El calor del horno materno
que Vallejo queria mantener con sus huesos calcinados. A pesar
de hacer explicito su distanciamiento, el pasado le seguia dictando
a Salazar Bondy esos versos en los cuales la juvenil esperanza no
lograba calmar la secular pesadumbre. Su devocién se habfa secu-
larizado. La fe religiosa se habia trocado en empresa politica. Con
lo cual podrfa concluirse que ya no somos pueblos jévenes, capa-
ces de inventar el mundo en siete dfas. Pero que ademaés, citando
unos versos de Jorge Guillén, ya no nos basta la geograffa: que-
remos, también, un paisaje con historia. Un paisaje humanizado o
una sociedad donde se disuelva el horror de la historia, ejemplari-
zado, de modo tremendo, en nuestras ciudades. Hilo que hace com-
partible ese largo laberinto de la soledad en el cual vivimos, la
poesfa, por instantes, volvia habitable el mundo.

Toda poesia es un comienzo. Un presente que la palabra dota
de rostro y cuerpo. Averiguando, a través de esta poesfa, nuestro
caricter, podemos luego partir de cero. Cada texto es tinico, lo he
repetido varias veces, pero el conjunto de ellos, entrelazdndose en-
tre si, asegura la continuidad de la poesia, mas allA de nombres
y paises, como un proseguido intento de revelacién y esclarecimien-
to. De denuncia y critica. De canto y cuento. Y si bien resulta evi-
dente que un mismo clima histérico —de la guerra civil espafiola
a Ja Revolucién cubana— engloba todo este periodo, las palabras
de Octavio Paz en su libro de ensayos In/mediaciones (1979) deli-
mitan mejor estos primeros veinte afios, de 1940 a 1960, dentro de
la poesfa latinoamericana contemporinea: “La poesia de la posgue-
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rra naci6é como una rebelién silenciosa de hombres aislados. Em-
pez6 como un cambio insensible que, diez afios después, se revelé
irreversible. Entre cosmopolitismo y americanismo, esta generacién
corté por lo sano: estamos condenados a ser americanos como
nuestros padres y abuelos estaban condenados a buscar América
o huir de ella. Nuestro salto ha sido hacia dentro de nosotros
mismos.”

DE LA VANGUARDIA AL SURREALISMO: UN REPASO

Si es util, en consecuencia, pensar la poesia escrita en América La-
tina en relacién con ella misma y es necesario también verla como
parte de un didlogo més amplio con Espafia, la continuidad crea-
dora que a lo largo del tiempo ella va jerarquizando es también
una muy vélida via de acceso para su comprensién. El periodo que
va de 1880 a 1916 puede resumirse, de modo ideal, en una ajus-
tada antologia. Darfo, claro estd, pero también Marti y Lugones,
Herrera y Reissig y Julidn del Casal, Silva y Valencia, Chocano y
Nervo, Jaimes Freyre v Gonzilez Martinez... Sélo que el modernis-
mo no termina allf: se prolonga por mucho tiempo, y en 4mbitos di-
versos, impregnando la totalidad de la atmésfera.

Lépez Velarde y Tablada, Gabriela Mistral y Juana de Ibarbourou,
Alfonsina Storni y Delmira Agustini, Barba Jacob y Luis Carlos
Lépez, Bguren e incluso ese singular poeta venezolano llamado José
Antonio Ramos Sucre se definen en relacién con el modernismo. Es
obvio que Tablada anuncia la vanguardia y que la introspeccién
irénica y coloquial que distingue a Lépez Velarde presagia nuevos
rumbos pero todos ellos, como el colombiano Leén de Greiff, cuyo
primer libro data de 1925, se hallan marcados por el modernismo. No
pudieron salir de allf: su instrumental proviene del modernismo,
su visién se halla supeditada a él.

Si el modernismo lo encarné Darfo, la vanguardia tiene su adalid
en Huidobro. En torno suyo, afinidad o distancia, otra constelacién
igualmente memorable. ¢Qué incluirfa esta segunda e hipotética
antologfa? Textos de Huidobro y Vallejo, Neruda y Borges, Gi-
rondo y Villaurrutia, Macedonio Fernindez y Alfonso Reyes, Ricar-
do Molinari y Nicol4s Guillén, Martin Ad4n y César Moro, Cardoza
y Aragén y Rosamel del Valle, Gilberto Owen, Pellicer, Carrera An-
drade, Novo, Porchia. Salomén de la Selva, Oquendo de Amat,
Luis Vidales... ¢A qué seguir? La vanguardia no es, ni mucho me-
nos, un catilogo de nombres. Es, sf, ciertos gestos, pero también
algunas de nuestras mejores obras. En un primer momento el chis-
porroteo euférico, ese desorden saludable que nos liber6 de tantas
constricciones. Al terminar, en los 40, una tradicién remozada, una
melodia mucho m4s densa: las grandes odas de Molinari, la Morada
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al Sur, de Aurelio Arturo. El desciframiento de nuestro paisaje
americano, a través de la lectura de autores espafioles o ingleses.
Nuevos influjos suscitan la posibilidad de ver nuevas realidades. Al
captarlas, el influjo desaparece: queda apenas el poema. Pero esta
zigzagueante continuidad experimenta, también, radicales rupturas.
Octavio Paz, en su prélogo a Poesia en movimiento, ha visto muy
bien las peculiaridades de este cambio: “Lo que distingue a mi
generacién de la de Borges y Neruda no es tnicamente el estilo
sino la concepcién misma del lenguaje y de la obra. Neruda tiene
confianza en los significados. En direccién contraria, Borges mues-
tra el revés del significado. Textos de la pasién y pasién de los
textos: escritura inmutable. En uno y otro caso, el lector aprueba
o rechaza.” En su generacién, Lezama, Cortazar, “el lector no sélo
participa sino que interviene: es el autor de la respuesta final”.
Es, en definitiva, el ojo del lector, al recorrerla, quien arma la
obra. “En suma, los poetas de la generacién anterior usaron y abu-
saron de una propiedad madgica del lenguaje: la ambigiiedad. Me
parece que ahora la palabra clave es indeterminacién. Textos en mo-
vimiento.” Esos textos son tanto Rayuela (1963) como Blanco
(1966), en cuya nota introductoria nos dice Octavio Paz: “El espa-
cio fluye, engendra un texto, lo disipa —transcurre como si fuese
tiempo.” .

Barthes, refiriéndose al haiku, habla de cémo éste nos hace re-
cordar aquello que jamas nos ha sucedido. Asf ocurre con esta poe-
sfa. Jugando el juego que nos propone el poema, creemos que el
significado est4 dentro de nosotros, pero sélo existe en la espejean-
te superficie del poema, que cambia a medida que transcurre el
tiempo en que lo leemos. El tiempo de nuestra vida, de la historia
que hacemos y que en definitiva nos hace, borrdndonos y anulan-
donos. Desengafidndonos. Negandose a resolver la pregunta. En El
mono gramdtico (1970) anota Paz: “El camino de la escritura poé-
tica se resuelve en la abolicién de la escritura: al final nos enfrenta
a una realidad indecible.” Aun asi, el arte atraviesa la historia sin
dejarse atravesar por ella. No somos nosotros: es el poema quien
queda. El esfuerzo por comenzar a rehacer, de nuevo, el inconcluso
poema.

Esas obras que nacen de su propio dinamismo interno; del con-
tinuo vaivén de sus formas —en contra de la autocomplacencia
patética, la disciplina de las formas—, de la atraccién erética o mag-
nética que aproxima a las palabras entre si y las obliga a dialogar,
ebrias, habrian de conformar luego una indagacién mas amplia. El
sentido (o sinsentido) del mundo visto a través del sentido del
poema. Asf, si hemos aludido, brevemente, a la relacién de estos
poetas con el modernismo, a través de Darfo, vale la pena, también
brevemente, consignar algunas opiniones sobre su vinculacién a la
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vanguardia de los “ismos” (afios 20) y a la vanguardia surrealista
(aiios 30 y 40).* .

Las palabras hacen el amor, decia Breton, y buena parte de esta
tentativa podria resumirse con el titulo de un poema de Girondo:
“Rebelién de los vocablos.” Resulta en consecuencia natural que
dos de los mayores propulsores del surrealismo en Argentina, el
primer pafs de América Latina donde surgié un grupo surrealista
en lengua espaiiola, Aldo Pellegrini ** y Enrique Molina, hayan es-
crito sendas aproximaciones a Girondo. Su tentativa de aclimatar
el surrealismo a tierras americanas, que dio resultados tan notables
como los que recoge la antologia de Baciu, habria de incidir en esa
revaloracién de Girondo y en ese restablecimiento de una linea
de continuidad con la vanguardia més genuina, en sus propésitos de
insurreccién y cambio.

Aldo Pellegrini resalta en Girondo no sélo su humor y su vitali-
dad sino su puesta en marcha de un mecanismo similar a los suefios,
‘“un verdadero procedimiento automaético”, afirma, el cual rige su
encadenamiento de anécdotas e imagenes, y el furor final con que
explora, En la masmédula (1956), en el sétano de la lengua, las
similitudes fonéticas, las secretas homologfas entre sonido y signi-
ficado. Todo ello sin olvidar citar dos de sus mas célebres “Mem-
bretes”, con los cuales Girondo resume sus propésitos: “Lo coti-
diano es una manifestacién admirable y modesta de lo absurdo” y
“Llega un momento en que aspiramos a escribir mucho peor”. Una
premisa que por su actualidad innegable atin conserva validez.

José Carlos Mariategui, escribiendo en 1925 sobre Girondo, dijo:
“En la poesfa de Girondo el bordado es europeo, es urbano, es cos-
mopolita. Pero la trama es gaucha.” Y en 1930, haciendo un balance

*No me detengo, en esta ocasién, en el problema de las vanguardias. Re-
mito, al respecto, a los artfculos de Julio Ortega y José Emilio Pacheco, en
la Revista Iberoamericana, y al ensayo de Noé Jitrik: “Papeles de trabajo:
notas sobre vanguardismo latinoamericano”, incluido en su libro Las armas
y las razones, Buenos Aires, 1984, donde, por cierto, se encontraran mayores
referencias. . ,

22 Quisiera resaltar el activo papel cumplido por Aldo Pellegrini: no sélo
fundé revistas, tradujo Los cantos de Maldoror y textos de Artaud sino que
en su Antologia de la poesia surrealista, 1961, lo mismo que en su Antologia
de la poesia viva latinoamericana, 1966, ensanché el espacio verbal ofrecién-
donos un generoso abanico de nombres y obras. De mf puedo decir que
gracias a la segunda de ellas se me revelé la poesfa latinoamericana de este
periodo que glosamos como un todo; es decir: como un deslumbrante
conjunto de signos en rotacién. No menos informado y preciso era su
conocimiento de las artes plasticas en nuestros dfas: lo atestiguan Nuevas
tendencias en la pintura (1967), y Panorama de la pintura argentina contempo-
rdnea (1967). Su aproximacién a Girondo se halla en la monografia antolé-
gica del mismo, publicada por Ediciones Culturales Argentinas, en 1964. La
de Enrique Molina en el prélogo a las Obras completas de Girondo editadas
por Losada en 1968.
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del surrealismo en una revista limefia, dirfa: “Insisto, absolutamen-
te, en la calidad —inasequible y vedada al snobismo, a la simula-
ciéon— de la experiencia y del trabajo de los suprarrealistas.” *

La vanguardia, como se ve por este ejemplo, uno entre muchos,
fue mas alld de ella misma. Reconocié, como lo expresé Antonio
Porchia en una de sus Voces, que “Quien se queda solo consigo
mismo se envilece”. Al mirarse, la vanguardia creci6, se ahondé6: el
vuelo tragico de Huidobro, en Altazor; * el descenso de Vallejo, en
Trilce; la materialidad téctil que distingue a Neruda: ‘“Hablo de
cosas que existen. Dios me libre de inventar cosas cuando estoy
cantando.” Y, siempre, Borges. .

Quieto frente al movimiento, licido ante la ambicién, manifes-
tando la secreta intimidad en contra del énfasis —tal como Gui-
llermo Sucre lo ha caracterizado— Borges no solo cometié pronto
todos los errores * sino que conservé la saludable capacidad van-
guardista de irritar al publico. Sus incontables entrevistas parecen
la misma pero en todas se las ingenia para deslizar algo sorpren-
dente y corrosivo. En medio de la sordidez generalizada y el cre-
ciente cretinismo, es ya un motivo de orgullo haber vivido en la
misma época del hombre que escribié E!l otro, el mismo. Nuestro
clasico vivo, irénico y entraiiable, y siempre susceptible de volver
a ser lefdo.

La vanguardia descubrié también, a través del surrealismo, el
deseo que sigue siendo deseo. El deseo infinito que nutre una poe-
sfa nunca saciada, como la de César Moro. El cuerpo del poema
que es también la pasién hecha un cuerpo. Un cuerpo verbal que se
opone, él solo, a esos dos grandes envilecedores: el poder y el pro-
greso. La temperatura de la lengua, en su méximo poder de arbi-
trariedad e incandescencia, margindndose de la aridez yerma de la
historia. Vivificindola y a la vez negindola. Refugidndose, incluso,
en otra lengua, en esa extraterritorialidad que segin Steiner define
a buena parte de la mejor literatura de nuestra época: Beckett,
Nabokov, Cioran.

Hacer del poema una materia a la vez eldstica y sé6lida; y de la
poesfa una forma de enfrentar la presién cada vez més alucinante
y disgregadora de la historia. La poesfa permite resistir oponiéndo-

28 José Carlos Maridtegui, Critica literaria, Buenos Aires, 1969, p. 293.
19’8‘2 J. G. Cobo Borda, “Altazor, 51 afios después”, en Khipu, Munich, nim. 10,

3 En 1927, en la Exposicién de la actual poesia argentina, preparada por
César Tiempo y Pedro Juan Vignale, Borges se definfa a sf mismo como de
profesién "poliglota” y afirmaba que “los intimos quehaceres y quesofiares
de mi vida supongo haberlos publicado ya en prosa y verso”, agregando, sin
embargo: “Estoy escribiendo otro libro de versos portefios (digamos paler-
meros o villa-alvarenses, para que no suene ambicioso) que se intitulara dul-
cemente Cuaderno de San Martin.”
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se asf, gracias a ella, a la penuria de estos tiempos que corren.
Tiempos nublados, como lo han sido casi todos. Tiempos, en cam-
bio, en América Latina, de excelente nivel poético.

Antes de concentrarnos, de lleno, en el periodo de 1960-1980, bien
vale la pena sefialar que la época de la infeccién ultrafsta en la
Argentina, como la llamé el poeta Carlos Mastronardi en su libro
Memorias de un provinciano (1967), es la misma época de los
estridentistas mexicanos en cuya revista Irradiador colabor6 Borges
y que ambas manifestaciones, en los dos extremos del continente,
coinciden con el gran acontecimiento que fue la “Semana de Arte
Moderno”, en Sao Paulo, del 13 al 18 de febrero de 1922, con la
cual se inaugura el “modernismo” brasilefio. La verdadera historia
de nuestra poesfa no son sélo los poetas y sus libros; es, antes que
nada, la de las clandestinas y eficaces revistas de poesia. Y es,
también, la de nuestra ignorancia culpable de la poesfa brasilefia,
donde todo parece haber ocurrido con varios afios de antelacién
—de las vanguardias a la poesia concreta— en relacién con Amé-
rica Latina. Sin embargo, en aquel momento, todo coincidfa. Como
lo dijo Angel Rama en su ponencia péstuma, “De la concertacién
de los relojes atlanticos” (1983): “La ruptura profunda y decisiva
en la evolucién de las literaturas hispénicas se produce en estos
afios 20 del siglo actual.” ** Luego vendria el repliegue: esfuerzos
aislados en cada uno de los pafses, para combatir y dejar atrés los
afios 30. Esos afios de una vulgaridad sentimental intolerable y de
un patrioterismo fachendoso. Su compromiso no fue con la reali-
dad indfgena y social de Latinoamérica, sino con fragmentos del
stalinismo, y su combate no fue tanto contra el imperialismo sino
contra la pequefia parroquia clerical que los ahogaba. Contra esos
afios es que se yergue la generacién de Paz y de Lezama, nutriéndose
de las vanguardias y apoyindose en las ondas expansivas de la ex-
plosién surrealista.

LA REALIDAD Y EL POETA

En 1939 el poeta espafiol Pedro Salinas dio unas conferencias re-
cogidas luego en el libro La realidad y el poeta que desmenuzan,
con sensatez pedagégica, la complejidad del tema. Estas conferen-
cias son ademds un claro ejemplo de lo que por aquella época se
pensaba al respecto.

Si bien comienza por considerar, con razén, que el tema de la
poesia es la realidad total, el mundo entero, piensa también que
es posible subdividir, en cinco apartados, ese didlogo que el poeta
establecc con ella.

26 Recogida en Eco, Bogota, nim. 267, enero, 1984, pp. 261-271.
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El primero seria la fase psicolégica de la realidad: amor, reli-
gi6n, duda e interrogacién ante la vida, misterio de la existencia.

El segundo seria el de la naturaleza. No mirada hacia dentro sino
hacia el exterior. Ese paisaje que puede contemplarse desde afuera,
mediante una lirica de la percepcién objetiva, en el cual nos intro-
ducimos gracias a ese sentimiento que tifie todo cuanto ve.

La tercera fase seria la realidad manufacturada, el mundo de lo
fabril. Dice Salinas: “La gran ciudad moderna es una condensacion
sin par de fiestas poéticas.” Y afade: “Asi como los sentimientos
y las cosas naturales son tan viejos como el mundo, esta realidad
artificial, mecanica, es una criatura de nuestro tiempo.”

Cuarta fase: aquella en la cual la atencién del poeta se aplica a
contarnos las acciones de los hombres: poesia épica o narrativa.
Esa que estad hecha con la historia y que como la historia es un
producto de la consciente aceptacion de la vida colectiva: los otros
existen.

Y, finalmente, como quinta fase, ese vasto conjunto de-sistemas
filoséficos, de realizaciones artisticas, que podriamos llamar la rea-
lidad cultural: un cuadro, una musica, una teoria, otro poema. El
pensamiento sobre la vida, la reflexién en torno a ella. No una apro-
ximacién directa sino una alusién oblicua a través de esta segunda
vida; una vida, en muchos casos, mucho mas intensa que la instin-
tiva, como es la auténtica cultura. Poesia del intelecto. La poesfa
como critica de la vida.

Todas estas fases, mezcladas o aisladas, se dan, cémo no, en el
periodo que hemos visto (1940-1960) o en el que ahora nos dispo-
nemos a contemplar (1960-1980). Sé6lo que, refiriéndonos a este 1il-
timo, un repaso de los pocos estudios de conjunto que se le han
dedicado ** parece reducir su rica diversidad a dos colores tnicos.

Repito, en primer lugar, los rétulos atribuidos: poesfa pura versus

27 Asf por lo menos la esquematiza José Marfa Valverde en su Historia de
la Literatura Universal, vol. 4. La literatura hispanoamericana, Barcelona,
Editorial Planeta, 1974, pp. 398-399. Dice alli: “La primera observacién que
se impone es la de una radical dualidad, una divergencia en el panorama
poético: por un lado, una poesia que, con tosquedad profesoral, podria lla-
marse ‘postsurrealista’ o ‘neo-surrealista’, pero que prefiero designar como
‘mégica’ o ‘ensimismada’; por otro lado una poesia que, con la misma tos-
quedad, se podrfa etiquetar como ‘realista’ pero que me parece més ftil
Hamar ‘comunicativa’ —los ‘poetas comunicantes’ ha propuesto Benedetti lla-
mar a un grupo en que lo incluimos a él mismo, mientras que otro de
ellos, Ernesto Cardenal, ha dado el desafiante titulo de ‘exteriorismo’ a su
variante personal de esta lfnea.” Por su parte, César Ferndndez Moreno, en
La realidad y los papeles: Panorama y muestra de la poesia argentina, Ma-
drid, Aguilar, 1967, p. 45, afirma: “Esta manera conversacional, existencial,
parece finalmente imponerse en la mas reciente evolucién de las generacio-
nes surgidas de 1940 en adelante”, dejando atras lo que Juan Larrea habia
llamado la ‘““ululacién angustiosa de lo informe"”.
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poesia social. Magica contra conversacional. Poesfa hermética, su-
rrealista, enfrentada a poesia coloquial, prosaica, existencialista.
Poesia de la imagen antagénica de la poesia de la charla. Una poé
tica de la subversion, del onirismo, del desencadenamiento de los
sentidos; y otra de la reflexién fenomenolégica; de la busqueda de
lo concreto, del ser en si y de las cosas tales como son, que si bien
puede resultar proclive a la angustia y los tintes sombrios, también
seria capaz de hacer descender la poesia de su cielo de desabrido Li-
rismo y llevarla a tocar tierra: indice de desempleo y lucha de cla-
ses. En definitiva, una poesfa progresista y otra reaccionaria. La
vida, por una parte; por otra, la literatura, ignorando, claro esta, lo
que Tinianov habia escrito hace sesenta afios: “Cuando la vida en-
tra a la literatura, se convierte en literatura.”

A la vez, una poética erguida, de la rebelién, del rechazo radical
individualista, y una poética de la caida, de la mala conciencia de
esos seres inauténticos, situados en medio de cosas inamovibles, o
préximos a ese vuelco que cambiari para siempre el orden social
establecido: patetismo lloriqueante o revolucién declamatoria. Una
poética que concluye en el sempiterno combate entre un realismo
sudoroso y unos libros enérgicamente nacionales enfrentada a un
pedantesco y mal traducido escapismo intelectualista.

Las masas y la élite, aun. Lo popular y lo culto, todavia. Poesfa
para cantar en las plazas publicas o para releer en las bibliotecas
que, segin dicen, lo aislan a uno del mundo. ¢Qué decir, ante razo-
namientos como éstos? Y, en definitiva, ;qué tiene todo esto que
ver con la poesia; no la poesia, en abstracto, sino los textos, muy
especificos, que estos poetas iban escribiendo en estas dos ultimas
décadas? En realidad muy poco, casi nada. Se trataba de un mani-
queismo f4cil, respaldado por una muy pretenciosa teorizacién po-
litica. La poesfa como un arma mas, utilizada dentro del juego de
las ideologfas.

Asi que resulta necesario volver a replantear todo el asunto y
reconocer, de antemano, que las cosas no son nunca tan simples.
Que la poesia puede ser, en el mismo texto, sarcasmo y jabilo, exal-
tacién y repudio, compasion e ironfa. Verso y prosa.

Puede denunciar, si quiere, todo cuanto le resulte abominable,
pero puede también, como nos lo recuerda Mario Vargas Llosa en
un libro muy diciente para comprender este periodo, Contra viento
y marea (1983), hablar de cémo “la poesia ha expresado muchas
veces, en la voz de altas figuras, el acuerdo de un hombre con el
mundo, ha exaltado lo establecido y ha testimoniado sobre la feli-
cidad y la armonia de la vida”. Una armonia muy fragil, si se quie-
re, pero real.

Tal suefio puede parecer grotesco hoy dia, pero él, de modo
soterrado, insufla ain su aliento a varias (y no sélo dos) de las
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formas que asume esta escritura. La poesia es, en ultima instan-
cia, dialogo, reconciliacién. A alguien se dirige, vejandolo o incre-
pandolo, si se quiere, o hablandole en voz baja, pero en ambos
casos pretendiendo que le responda y la escuche. Se torna asi
en el polo opuesto de esos dos arquetipos de lo contemporineo
que José Olivio Jiménez en el prélogo a su muy acertada Antologia
de la poesia hispanoamericana contempordnea, 1914-1970, ha men-
cionado: el irracionalismo y la desrealizacién.?®* Los hombres, es
sabido, no se sienten muy reales. Por ello apelan al arte. Y lo hacen
utilizando los mismos elementos que los convierten en fantasmas:
sus suefios y sus palabras. Ya que sélo el arte termina por darles
consistencia, razén de ser, presencia sobre la tierra.

También habria que prestar atenciéon a lo que Octavio Paz, en
su epflogo a la reedicién de Laurel, anota: la ciudad como eje de la
nueva poesfa. Ella que se hace explicita en los avisos luminosos de
Cardenal, en la falta de taxis que denuncia genialmente Gabriel
Zaid (1934); en los apartamentos, bares, tangos y boleros que canta
Mario Rivero (1935); también es perceptible, a nivel de una mito-
logizacién mas amplia, en José Carlos Becerra (1936-1970) cuando
escribe: “Me duele esta ciudad,/me duele esta ciudad cuyo progre-
SO se me viene encima/como un muerto invencible.” La misma ciu-
dad donde ya no vive Dios sino reina Batman.

POESfA LATINOAMERICANA CONTEMPORANEA, 1960-1980

Toda la poesfa latinoamericana del periodo 1960-1980, en términos
amplios, se puede referir a esa dispersién irradiante que es la ciu-
dad. Espacio propicio tanto para el amor —esa alborada de los
amantes, tfpicamente urbana, de la cual nos habla Tom4s Segovia
(1927) en Anagndrisis— como para la tortura; para el redescubri-
miento de la naturaleza, en la artificiosidad de los parques o en
la creciente ola verde ecolégica, como para el andlisis de la propia
conciencia, en la soledad a la cual se halla enfrentada.

La ciudad esti presente, de un modo exasperado, cuando Carlos
Germén Belli (1927) mira hacia el pasado, con el barroquismo de
su lenguaje, y nos revela el cepo colonial en el cual se halla preso:
éste no es otro que la ciudad de Lima. Es visible también cuando
Francisco Madariaga (1927), de Argentina, da la espalda a la cabeza
de Goliat que es Buenos Aires, a la vez decadente e impersonal,
en la grisura opaca de sus suburbios o en el deterioro inexorable
de sus otrora ricas fachadas, para respirar euférico en medio del
paisaje correntino: esa llanura subtropical, de lagunas rosadas y

28 Madrid, Alianza Editorial, 1971, p. 12.
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esteros con palmares. En él, como en algiin poema de Fayad Jamis
(1930), de Cuba, no hay folklore, ni turismo paisajista. Hay nom-
bres exactos. La necesidad de buscar una tierra de base, mas fértil
que el asfalto.

Algo ancestral subyace, a su vez, a todo lo largo del continente,
en su turbulenta fusién de credos y razas. Jaime Jaramillo Escobar
(1932) lo halla entre los negros de la costa pacifica colombiana;
Marco Antonio Montes de Oca (1932) en la guerra florida de los
aztecas. Desde alli, desde el pasado recobrado o desde el mestizaje
asumido, ellos nos ofrecen su peculiar belleza, a la vez arisca y de-
licada. Piedad y escarnio. Sintesis de culturas: tiempos que se enla-
zan. Integran un lenguaje en el cual la calidez no estd exenta de
penetracién visionaria. Las palabras, gracias a su mirada, recobran
violencia y dulzura, color y temperatura.

A veces ese color es el blanco de los pueblos abandonados por
la emigracién constante hacia las ciudades, pero esa tierra arida
no deja de humedecerse bajo el influjo de la palabra. De su interior
aun brotan leyendas, voces, consejas, ritos milenarios. ¢No logra
acaso Javier Sologuren (1921) que el dorado polvillo de las tumbas
incaicas dé un aura singular a sus versos? Si, por cierto, pero tam-
bién advertimos en José Manuel Arango (1937), otro transelinte
de la ciudad de hoy, c6mo cualquier accién, la mas trivial y delez-
nable, adquiere una resonancia legendaria.

Esta inmersién en las fuentes, este rescate de una perspectiva
mayor que la simplemente fictica, no excluye las trepidaciones y
sacudimientos de la actualidad: en Roberto Ferndndez Retamar
(1930), en Oscar Hahn (1938), en José Emilio Pacheco (1939) el
hoy se hace presente, con todas sus exaltaciones y todos sus ho-
rrores, del derroche de optimismo al cultivo morboso del pesimis-
mo. El poema nos recuerda también ese tiempo que es el nuestro.

Un poeta argentino, César Ferndndez Moreno, ha dado su testi-
monio sobre el tema. Como tal, me parece valido, en lfneas genera-
les, para mostrar la circunstancia histérica por la cual esta poesfa
ha pasado. Reduciéndola a una férmula publicitaria, ésta serfa: del
amor libre a la inflacién galopante.

Nacido en 1920, César Fernandez Moreno publica en 1940 —afio
de vates neorroménticos— su primer libro. Eran los afios de la se-
gunda Guerra Mundial: nazismo, stalinismo, explosiones atémicas
en el Japén. “Es mucho lo que hemos aprendido —dice Ferndndez
Moreno— en esos largos afios transcurridos a partir de 1950. En
lo lrico, las experiencias creacionistas y ultraistas fueron refina-
das por el invencionismo, y las neorroménticas por el surrealismo.”
La poesfa comienza a parecerse al relato, al ensayo. “Pero lo més
importante es acaso el aprendizaje de lo polftico. Con relacién al
mundo en general, todos los argentinos (y los latinoamericanos
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también, afiade J. G. C. B.) se ven inmersos en la realidad total
de una historia cada vez mas envolvente, que les va suministrando
las distintas fases de la guerra fria, la coexistencia pacifica, las vio-
lentas oposiciones politicas y econémicas. Y, concretamente en
nuestra América Latina, una revolucién que no se debe pasar por
alto: la de Cuba, precisamente, triunfante en 1959”, concluyendo:
“Los que no hemos llegado a transformar nuestra accién poética
en accién politica hemos comprendido que nuestra escritura debe
ser por lo menos apta para ser leida por el sector mds amplio po-
sible de esa sociedad en que se origina. De esa evidencia que es
casi una tautologia nace el nuevo tipo de poesia que desde la dé-
cada del 50 se nos impone y se impone en América Latina. Algu-
nos la llaman conversacional, coloquial, deteniéndose en su estilo
expresivo, o antipoesia subrayando su actitud critica frente a la
poesfa tradicional; por mi parte la he llamado genéricamente exis-
tencial.” *°

Poesfa que se siente inferior frente a una idealizada accién pols-
tica, mezcla lo oral y lo escrito, con su acento rapido y un lengua-
je tan inestable como el de la conversacién, queriéndose a la vez
espontdnea y atenta a lo social y degenerando, como era natural,
en una nueva retérica. Una retérica mucho més aburrida que las
anteriores por ser una retérica informe.

Parecen, méis que poemas, largas encuestas socioldgicas, pletéri-
cas de rasgos tfpicos que nos dicen, en ultimas, lo mismo que nos
dirfan los titulares de los periédicos repasados varios afios después.
Estan hechos de anécdotas e incidentes, mal gusto y obviedades
cursis y amorosas, dentro de un tono general de irreverente desen-
fado. Poemas, para llamarlos de algiin modo, que nos recuerdan, en
su permanente reelaboracién de una nostalgia irénica, cuéles eran
los idolos del cine, los esléganes politicos y las canciones de moda
que por aquel entonces tenfan gran aceptacién. Poemas en que se
exaltaba la lucha guerrillera y la creciente conciencia de formar
parte de un Tercer Mundo; la liberacién sexual y la rebeldfa dentro
de la Iglesia; que denunciaban el saqueo imperialista y analizaban
las condiciones del sempiterno subdesarrollo; que protestaban con-
tra la escalada represiva, la militarizacién y los regimenes fascistas
sierlldo, finalmente, silenciados por la tortura o dispersados en el
exilio.

Tales poemas, sigdimoslos llamando asf, nunca iban més alld de
la superficialidad informativa: existié6 la Revolucién cubana; ma-
taron al Che en Bolivia; murié Allende en Chile. El candor enveje-
cido que los carcome, al ser releidos, no demuestra nada distinto

29 Prélogo a su libro Sentimientos completos, Buenos Aires, Ediciones La
Flor, 1981, pp. 9-17.
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a que fueron escritos por adolescentes graciosos y contestatarios,
que ignoraban la astucia. La sangrienta maquinaria de la historia
ejerciendo su oficio.

Poesia de sentimientos simples y esperanzas apresuradas; de co-
tidianeidad enternecedora, su “aspero prosaismo”, como lo llama
José Olivio Jiménez, dispensé a muchos de la elemental obligacién
de profundizar en las dos caras del asunto, yendo mas all4 de ellas.
Les concedi6é permiso para escribir, con la satisfecha conciencia de
quienes tienen la razén y se hallan en la linea recta de la historia,
una poesia indecente en su exaltacién del martirologio heroico y
falaz en su propésito de cambiar el orden social no innovando ni
en quien escribe ni en el poema que redacta. Panfleto o pancarta, la
poesia militante de los afios 60 en América Latina dejo, por des-
dicha, muy pocas obras véilidas —algunos poemas de Juan Gelman
(1930), algunos de Roque Dalton (1935-1975)— y si varios cada-
veres engafiados en medio de los recovecos de la praxis: Javier He-
raud, Francisco Urondo, el propio Dalton. Dio a entender que era
muy facil escribir poesfa: bastaba tener buenos sentimientos y es-
tar preocupado por los pobres de la tierra, en un internacionalismo
demagégico que si bien clamé por Vietnam no lo hizo tanto por
Polonia.

De ahi surge el desencanto que puede percibirse en varios de los
buenos poetas de este periodo, ya sea ante la aventura guerrillera
—en tal sentido, “Derrota” de Rafael Cadenas (1930) es el verda-
dero manifiesto generacional— como ante el intento de establecer
un parafso socialista en tierras de América: los poemas de Heberto
Padilla (1932), quien de forma explicita se proclama “fuera del jue-
go”. O la pretensién totalitaria de mantener una (falsa) pureza re-
volucionaria a costa incluso del ser humano, utilizado apenas en
beneficio de un régimen que se dice socialista, como la que con tan
amarga acerbidad desenmascaran tantos feroces epigramas de Eduar-
do Lizalde (1929).

Si bien muchos de estos poetas se refieren a circunstancias do-
lorosamente concretas las trascienden apuntando hacia algo més
que “la seca actualidad” de que hablaba Vallejo; hacia algo més que
“la prolijidad de lo real”, a la cual se referfa Borges. Son, como
cuanto sucede hoy dia, parte de una historia mundial, en la cual
las superpotencias utilizan a los paises latinoamericanos como peo-
nes en un tablero de tensiones y amenazas.

Esta poesfa, ademads, que duda de si misma padeciendo las depre-
daciones de la historia, asume, en la tensién crispada y en ocasiones
desquiciada de su composicién, toda esa rigidez inhumana que ha
infamado, a izquierda y a derecha, el continente americano, du-
rante estos afios. El enajenante ejercicio del poder aplicando su
sadismo represivo y ampardndose, para ello, en los grandes dog-
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mas: la civilizacién occidental y cristiana blandida por las dictadu-
ras de derecha en todo el cono sur; la razén de Estado, esgrimida
en los ya policiales regimenes socialistas. Un critico chileno, Pedro
Lastra, hablando de estos poetas nacidos entre 1925 y 1940, los lla-
ma “usuarios de la tradicién”. Poetas que han asimilado una he-
rencia, herencia no s6lo mundial sino ante todo latinoamericana,*
conscientes de lo que Federico de Onis en su prélogo a la Antologia
de la poesia iberoamericana (1956) decia: “El americano de todos
los tiempos, lldmese sor Juana, Rubén Dario o Neruda, no puede
renunciar a ningan pasado, sino que necesita integrarlo en el pre-
sente.” Nuestro pasado es tan corto que esos pocos afios de inal-
terada pobreza se convierten en nuestra auténtica riqueza... poé-
tica.

Dicha herencia es empleada con un sentido préactico: ella les sir-
ve no para ser cultos sino para escribir textos agiles. Poetas que
en muchos casos, luego de una duda radical sobre su instrumento
expresivo, tienden a recuperar una cierta confianza en el uso de
la palabra, por mas chirriante que sea, enfatizando, eso si, el ca-
racter critico de su ejercicio,” la postura marginal, y disidente, que
debe regirlo. Y que si bien parece acentuar su soledad —"Pero es-
cribi y me muero por mi cuenta”, dice Enrique Lihn (1929)— lo
que en definitiva recalcan no es la crisis de la poesfa o las desdi-
chas del poeta sino la defensa de una impersonalidad mayor que
las engloba a las dos dentro del compartido anonimato del texto;

30 Asf, por lo menos, la han considerado todos los criticos de importancia
que se han referido a ella, durante este periodo. Poetas-criticos, por cierto:
Octavio Paz, Ramé6n Xirau, Guillermo Sucre, Saul Yurkievich, Julio Ortega.
En una carta de este altimo, fechada el 5 de septiembre de 1969, leo: “No
ando a la caza de la novedad, pero alimento la ilusién de una literatura que
exceda los marcos de las literaturas nacionales. ¢(Has pensado que en nin-
guna lengua existen tantas literaturas nacionales como en la nuestra? No
sé si alguien ya lo dijo, pero pensar en esas 20 literaturas parece una bro-
ma.” En la misma carta, refiriéndose a la Generacién del 60 en el Pera y
al libro Los nuevos que él alent6 en 1965, dice: “Es mejor cometer temprano
los errores literarios: los nuestros fueron abundantes; no sé6lo por pretender
la ilusién del grupo, sino también por las declaraciones que hicimos alli: hoy
me parecen patéticas, confesionales, y peor todavia: implican una impor-
tancia del escritor no sélo en su medio, sino en el juego politico y en el
cambio, signo también generacional; hoy sospecho que la importancia del
escritor es su soledad, que es 1a fundacién de un didlogo real, el inicio de un
destino verbal.”

3t En una carta de Guillermo Sucre, escrita cuando redactaba La mdscara,
la transparencia, me decfa: “Sobre éste te diré que no serd un panorama ni
mucho menos un recuento por pafses. A partir del modernismo (Darfo sobre
todo), y pasando luego por Huidobro, Vallejo, Borges, Neruda, hasta nues-
tra ‘generacién’, lo que quiero dar es como el movimiento interior de nuestra
poesfa: su poética, su conciencia critica (autocritica), sus problemas ante
el lenguaje, su rebeldia hasta frente al hecho de ser poesfa.”
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de la impersonalidad, por mas subjetivo que haya sido su origen,
que éste dispensa. El rostro que alli aparece no es el de quien lo
escribi6é sino el de quien lo lee.

Dice al respecto José Emilio Pacheco: “Poesia no es signos negros
en la pagina blanca./Llamo poesfa ese lugar de encuentro/con la
experiencia ajena.” El asunto se resume en esta observacién de
Octavio Paz: “El falso poeta habla de si mismo, casi siempre en
nombre de los otros. El verdadero poeta habla con los otros al ha-
blar consigo mismo.”

Crisis del idealismo romdntico, conciencia critica conflictiva, de-
sacralizacién humoristica, irrupcién de la realidad acuciante, poli-
tizacién, transiciéon del psicologismo al sociologismo, de acuerdo
con el impacto de la urbanizacién y el proceso de modernizacién
parcial de nuestro continente, agresiva libertad de expresién, avance
del coloquialismo y el prosaismo, pluralidad estilistica, discontinui-
dad, ruptura, y apertura, inestabilidad, cosmopolitismo: tales se-
rian, segiin Sautl Yurkievich, algunas de las lineas rectoras de la
poesia de este periodo. Pero a mi modo de ver sélo en apariencia.

De Jaime Sabines a Blanca Varela, de Enrique Lihn a Montes de
Oca, de Jaime Jaramillo Escobar a Eugenio Montejo, de Oscar Hahn
a Giovanni Quessep es factible apreciar no el caos en expansién que
todos los datos enumerados por Yurkievich anuncian sino la inte-
gracién en busca de una coherencia peculiar. Textos mucho més
cefiidos y lfmpidos, de mayor tensién interna, que en ningin mo-
mento dejan de reflejar las contradicciones de una época de cam-
bios (Borges nos ha recordado, no hace mucho, que todas las épo-
cas son de cambios) * pero que siempre terminan por indagar en
torno a un centro, no por inaprehensible menos evidente. Este cen-
tro es la lengua, hablando a través del poeta.

Textos que sin rehuir el experimentalismo no por ello dejan de
hacer suyo el anacronismo explicito —¢no lo es acaso escribir poe-
sfa?— y que terminan por otorgar una coherencia, una forma ex-
presiva, una respiracién acorde con el mundo a lo que sélo vemos

82“Como decfa un fil6sofo aleman, me tocé vivir como a todo el mundo
una época de transicién. Todas las épocas son de transicién y de cambio...
Pero claro, si pienso en mi caso, en el Buenos Aires de casas bajas, en lo
que se llama el Palermo Viejo... Aunque no es tan viejo, nada es tan viejo
aqui. En América suceden pocas cosas. En Buropa se siente el peso del
tiempo, pero es un tiempo que no es abrumador; que es grato. Allf han
pasado muchisimas cosas. Pero hay algo curioso... En Creta no les gusta
que los llamen griegos, para ellos su pafs es reciente, es una especie de Amé-
rica... son advenedizos de algin modo, gente nueva... En cambio a nos-
otros nos gusta inventar un pasado. Pocos paises tienen una historia tan
reciente como la nuestra v tantos aniversarios, tantas estatuas ecuestres,
més estatuas que personas... Dentro de poco las estatuas van a desplazar
a las personas”, “El peso del tiempo”, entrevista en Clarin, Cultura y Nacidn,
jueves 2 de agosto de 1984, p. 2.
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como desvertebrado y descosido. La hondura puede ser especular,
cierto, pero el espejismo puede llegar a ser real.

Ante la realidad Blanca Varela bosteza y Guillermo Sucre queda
deslumbrado, pero una y otro no hacen mas que recordarnos que
si bien el marco histérico dentro del cual se da esta poesfa es el
de un Tiempo nublado, como con razén titulé Octavio Paz un libro
suyo sobre politica internacional, en 1983, el matiz tnico e incon-
fundible que cada uno de estos poetas pone de relieve es el de la
luz. Aclaran y desentraiian.

Durante la década de los 70 “lo particular concreto” parecia de-
finir, en forma global, esta poesfa. La experiencia personal con-
frontada, en forma critica, con la realidad social, politica y cultural
de cada pafs. No tanto un éxtasis de los sentidos —aun cuando el
hippismo no dej6é de sentirse— cuanto la formulacién de nuevas
reglas en el juego social. Pero después de casi un decenio de voces
colectivas, méds o menos efimeras, y de la difusién de una receta
que puso en manos de un nimero caudaloso de jévenes la posibili-
dad de no escribir poemas muy malos y la casi imposibilidad de
escribir uno muy bueno, se empiezan a percibir, mejor, las voces
individuales y el riesgo que corrieron para llegar a ser lo que son.
La aceleracién de la historia, qué duda cabe, ha vuelto mucho més
versitil esta poesfa. (Poesia que se escribfa en los mismos afios
del auge de la novela latinoamericana, en el mundo.) Eso le ha
ensefiado, también, que la poesia no es sélo esta historia, que te-
nemos aquf delante, sino que tiene que ver con muchas otras his-
torias, ain no dichas.

En ella conviven la ambigiiedad y las tensiones elipticas; la neu-
tralidad, ticita o aparente, con lo més explicito; pero todas ellas,
unidas, no hacen mas que recalcar el caricter oblicuo con que es-
tos textos se aproximan a una realidad compleja. No pretenden
abarcarla toda, en una mimesis exhaustiva. Intentan rehacerla, de
nuevo, a partir de una poiesis que se sabe imposible.*

El ocaso de la palabra “cambio” ha dado paso, como era previsi-
ble, a su opuesto: conservacién. Demégrafos, sociélogos y genetis-
tas no hacen més que anunciarnos el desastre irremediable, que ya
estd ahi. Las peliculas de ciencia ficcién —de La guerra de las ga-

32 He comentado las modalidades expresivas de esta poesfa en “Notas so
bre poesfa latinoamericana”, incluidas en mi primer libro de ensayos: La
alegria de leer, Bogota, 1976. También alli, en La otra literatura latinoame-
ricana, Bogot4, 1982, v en el volumen colectivo Usos de la imaginacién, Bue-
nos Aires, Ediciones El Imaginero, 1984, me he referido con mds detalle a
diversos poetas latinoamericanos aqui apenas mencionados, dentro de una
visién de conjunto. Son ellos Enrique Molina, Octavio Paz, Juan Liscano, Olga
Orozco, Juan Sanchez Peldez, Alvaro Mutis, Jorge Gaitdn Duré4n, Francisco
Madariaga, Roque Dalton, Guillermo Sucre, Mario Rivero, Alejandra Pizarnik
y Antonio Cisneros (1942).
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laxias a Quinteto de Altman— no nos muestran cémo serd el futu-
ro: nos presentan, apenas, las duras condiciones de los sobrevi-
vientes luego del fin del mundo, o los logros de la técnica, efectuando
ballets mortales por todo el espacio sideral. No es insélito, enton-
ces, que Nicanor Parra, de vuelta del Apocalipsis, produzca ahora
una poesia que él mismo califica de “ecolégica”. Sefiales para pre-
servar la naturaleza pero avisos también para que el horror no se
apodere del todo de nuestras conciencias.

Retornemos a esta escritura: puede ir desde la poesfa concreta
hasta el humor negro —""La potencialidad nuclear de los Estados
Unidos equivale a 501.666 Hiroshimas y la soviética a 538.583 Hiro-
shimas”—. Desde la biisqueda ontolégica hasta la inmersién en lo
ancestral mitico, recuperando imagenes primarias. Puede hacer suya
una nostalgia kitsch —“Quien huye del mal gusto cae en el hielo”
escribi6 Neruda, en 1935, concluyendo su manifiesto “Sobre una
poesfa sin pureza”— como la contaminacién abusiva de los medios
de comunicacién de masas, retornando, exacerbada, al sujeto, y pre-
firiendo, sobre el intelectualismo, los datos sensoriales y emotivos.
Un erotismo a veces maligno, en su regodeo verbal y visual.

Ella puede también prestar atencién a un regionalismo de giros
campesinos y tradicionalismo dialectal, o entregarse a un neo-neo-
neo romanticismo trascendente, de ancha entonacién y exploracién
nocturna. O ceiiirse, exacta, en poemas breves y ardientes; o dila-
tarse, erritica, en salmodias psicoanalfticas. O, con toda razén, can-
celar cualquier preocupacién por la irrisoria actualidad, remontan-
dose a regiones méas aireadas en la fijacién de sus motivos. ¢Por
qué Francisco Cervantes (1937) escribe poemas en galaico-portu-
gués y Giovanni Quessep se sitia trovador al pie de la torre donde
no aparece su dama? Porque sin duda un presente obsceno justifi-
ca, no hay duda, ese retorno a un pasado que desde la perspectiva
actual puede parecer como mucho méas digno. Poesfa que ha cono-
cido todas las disidencias y todas las rebeldfas, ella, en algunos
momentos que permanecen porque fueron escritos, le otorga senti-
do a la historia de una década que parece carecer, por completo, de
tal atributo.

Como se ve, hay poesia para todos los gustos, y no es extrafio
que muchos de estos poetas se preocupen, una vez mis, del arte
poético: ¢Cémo escribir una buena poesfa? ¢Cémo utilizar ritmos,
rimas, metros y asonancias, sustantivos, verbos y adjetivos? El pa-
sado no vuelve. Es el presente, cambiando, el que nos trae cosas
que creiamos perdidas.

* Guillermo Sucre ha dicho que uno de los rasgos caracterfsticos
de la poesfa latinoamericana, a lo largo de su desarrollo, ha sido
su “continua pasién por un mundo utépico” La nueva poesfa pa-
rece rechazar toda utopfa. Ha visto cémo ellas, de modo sistem4-
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tico, resultan pervertidas. La utopia de Alejandra Pizarnik, por ejem-
plo, era volverse una con el poema. Pero el silencio salvaje que atn
se escucha en sus ultimos textos prueba también que dicha utopia
era asimismo daiiina. Sin embargo, estos poemas hablan por s{ mis-
mos. Al clausurar un ciclo, al llegar a un punto muerto, nos siguen
alumbrando con su negra incandescencia. Pero parece necesario bus-
car otras vias. Asf por lo menos lo atestiguan, con sus obras, diver-
sos poetas, no de variados paises, sino errantes por el mundo. Dis-
persos y a la intemperie.

Dice Octavio Paz: “Un autor que se propusiese hoy hacer una
antologfa del ultimo periodo (1940-1980), con el mismo rigor y la
misma amplitud de Laurel, tendria que incluir a tres grupos o pro-
mociones poéticas.” A las dos primeras de ellas se refiere esta an-
tologfa. Antologfa de poetas nacidos entre 1910 y 1939, ninguna més
perfectible. Primer intento por explorar todo un vasto continente
verbal, donde lo que cuenta, como siempre, son los textos, no los
nombres. La relacién que entre ellos se establece. No los pafses:
las palabras. Un idioma comtn —el espafiol— rehaciéndose desde
sus rafces.

Poesfa critica, que no ignora su tradicién y que tampoco teme
pensar, ella asume, en forma sincrénica, todos los aportes de la
poesfa moderna, en sus diversas lenguas. Llena el vacfio que nos
circunda y pone en duda la idolatrizacién politica de la historia
no sélo mediante la lucidez y la ironfa sino volviéndose presen-
cia, pensamiento personal y humano. Al reflexionar sobre sf misma
da a ver el mundo y conforma su manera de ser histérica en forma
paradéjica: hecha de tiempo, contradice el tiempo y lo transfigura.
Fabricada de historia produce antihistoria. Hace de esa trascen-
dencia vacua que parece definir la poesia de nuestro tiempo una
forma que no termina en sf misma, en su propia profundidad re-
novadora, sino que se prolonga en el lector, recredndose con él. Es-
tableciendo una complicidad alegre, un juego perpetuamente reno-
vado. Una identidad cultural ya definible. De ahi la necesidad de
ir comenzando a ordenar sus paginas mayores. Debo decirlo: es a
nivel mundial, v sin lugar a dudas, una de las méas valiosas poesfas
de nuestro siglo. '

J. G. CoBo Borpa
Buenos Aires, agosto de 1984
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Cuba, 1910-1976. Obras: Muerte de Narciso, 1931. Enemigo rumor, 1941,
Aventuras sigilosas, 1945. La fijeza, 1949. Dador, 1960. Poesia completa,
1970. Fragmentos a su imdn, 1978,

AH, QUE TU ESCAPES

Ah, que ti escapes en el instante

en el que ya habias alcanzado tu definicién mejor.
Ah, mi amiga, que ti no quieras creer

las preguntas de esa estrella recién cortada,

que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.
Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del baiio,
cuando en una misma agua discursiva

se bafian el inmévil paisaje y los animales més finos:
antflopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados,
parecen entre suefios, sin ansias, levantar

los mas extensos cabellos y el agua mas recordada.
Ah, mi amiga, si en el puro marmol de los adioses
hubieras dejado la estatua que nos podia acompaiiar,
pues el viento, el viento gracioso,

se extiende como un gato para dejarse definir.

UN PUENTE, UN GRAN PUENTE

En medio de las aguas congeladas o hirvientes,

un puente, un gran puente que no se le ve,

pero que anda sobre su propia obra manuscrita,

sobre su propia desconfianza de poderse apropiar

de las sombrillas de las mujeres embarazadas,

con el embarazo de una pregunta transportada a lomo de mula
que tiene que realizar la misién

de convertir o alargar los jardines en nichos

donde los nifios prestan sus rizos a las olas,

pues las olas son tan artificiales como el bostezo de Dios,

S5
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como el juego de los dioses,

como la caracola que cubre la aldea

con una voz rodadora de dados,

de quinquenios, y de animales que pasan

por el puente con la ultima ldmpara

de seguridad de Edison. La lampara, felizmente,
revienta, y en el reverso de la cara del obrero,
me entretengo en colocar alfileres.

pues era uno de mis amigos mas hermosos,

a quien yo en secreto envidiaba.

Un puente, un gran puente que no se le ve,

un puente que transportaba borrachos

que decfan que se tenfan que nutrir de cemento,
mientras el pobre cemento con alma de le6n

ofrecfa sus riquezas de miniaturista,

pues, sabed, los jueves, los puentes

se entretienen en pasar a los reyes destronados,

que no han podido olvidar su tltima partida de ajedrez,
jugada entre un lebrel de microcefalia reiterada

y una gran pared que se desmorona,

como el esqueleto de una vaca

visto a través de un tragaluz geométrico y mediterraneo.
Conducido por cifras astronémicas de hormigas

y por un camello de humo, tiene que pasar ahora el puente,
un gran tiburén de plata,

en verdad son tan sélo tres millones de hormigas

que en un gran esfuerzo que las ha herniado,

pasan el tiburén de plata, a medianoche,

por el puente, como si fuese otro rey destronado.

Un puente, un gran puente, pero he ahi que no se le ve,

sus armaduras de color de miel pueden ser las visperas sicilianas
pintadas en un diminuto cartel,

pintadas también con gran estruendo del agua,

cuando todo termina en plata salada

que tenemos que recorrer a pesar de los ejércitos

hinchados y silenciosos que han sitiado la ciudad sin silencio,
porque saben que yo estoy alli,

y paseo y veo mi cabeza golpeada,

y los escuadrones inmutables exclaman:

es un tambor batiente,

perdimos la bandera favorita de mi novia,

esta noche quiero quedarme dormido agujereando las sébanas.
El gran puente, el asunto de mi cabeza
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y los redobles que se van acercando a mi morada,

después no sé lo que pas6, pero ahora es medianoche,

y estoy atravesando lo que mi corazén siente como un gran puente.
Pero las espaldas del gran puente no pueden oir lo que yo digo:
que yo nunca pude tener hambre,

porque desde que me quedé ciego

he puesto en el centro de mi alcoba

un gran tiburén de plata,

al que arranco minuciosamente fragmentos

que moldeo en forma de flauta

que la lluvia divierte, define y acorrala.

Pero mi nostalgia es infinita,

porque ese alimento dura una recia eternidad,

y es posible que sélo el hambre y el celo

puedan reemplazar el gran tiburén de plata,

que yo he colocado en el centro de mi alcoba.

Pero ni el hambre ni el celo ni ese animal

favorito de Lautréamont han de pasar solos y vanidosos

por el gran puente, pues los chivos de regia estirpe helénica
mostraron en la ultima exposicién internacional

su coleccién de flautas, de las que todavia queda hoy un eco
en la nostilgica mafiana velera, cuando el pecho de mar

abre una pequefia funda verde y repasa su muestrario

de pipas, donde se han quemado tantos murciélagos.

Las rosas carolingias crecidas al borde de una varilla irregular.
El cono de agua que las mulas enterradas en mi jardin

abren en la cuarta parte de la medianoche

que el puente quiere hacer su pertenencia exquisita.

Las manecillas de idolos viejos, el ajenjo mezclado con el rapto
de las aves m4s altas, que reblandecen la parte del puente
que se apoya sobre el cemento aguado, casi medusario.

Pero ahora es necesario para salvar la cabeza

que los instrumentos metalicos puedan aturdirse espejando
el peligro de la saliva trocada en marisco barnizado
por el 4cido de los besos indisculpables

que la mafiana resbala a nuevo monedero.

¢Acaso el puente al girar solo envuelve

al muérdago de mansedumbre olivacea,

o al torno de giba y violin arafiado

que raspa el costado del puente goteando?

Y ni la gota matinal puede trocar

la carne rosada del memorioso molusco

en la aspillera dental del marisco barnizado.

Un gran puente, desatado puente
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que acurruca las aguas hirvientes

y el suefio le embiste blanda la carne

y el extremo de lunas no esperadas suena hasta el fin las sirenas
que escurren su nueva inclinacién costillera.

Un puente, un gran puente, no se le ve,

sus aguas hirvientes, congeladas,

rebotan contra la dltima pared defensiva

y raptan la testa y la tinica voz

vuelve a pasar el puente, como el rey ciego

que ignora que ha sido destronado

y muere cosido suavemente a la fidelidad nocturna.

RAPSODIA PARA EL MULO

Con qué seguro paso el mulo en el abismo.

Lento es el mulo. Su misién no siente.

Su destino frente a la piedra, piedra que sangra
creando la abierta risa en las granadas.

Su piel rajada, pequefifsimo triunfo ya en lo oscuro,
pequefifsimo fango de alas ciegas.

La ceguera, el vidrio y el agua de tus ojos
tienen la fuerza de un tendén oculto,

y asf los inmutables ojos recorriendo

lo oscuro regresivo y fugitivo.

El espacio de agua comprendido

entre sus ojos y el abierto ttnel,

fija su centro que le faja

como la carga de plomo necesaria

que viene a caer como el sonido

del mulo cayendo en el abismo.

Las salvadas alas en el mulo inexistentes,
més apuntala su cuerpo en el abismo

la faja que le impide la dispersién

de la carga de plomo que en la entrafia

del mulo pesa cayendo en la tierra humeda
de piedras pisadas con un nombre.

Seguro, fajado por Dios,

entra el poderoso mulo en el abismo.
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Las sucesivas coronas del desfiladero
—van creciendo corona tras corona—
y alli en lo alto la carrofia

de las ancianas aves que en el cuello
muestran corona tras corona.

Seguir con su paso en el abismo.

El no puede, no crea ni persigue,

ni brincan sus ojos

ni sus ojos buscan el secuestrado asilo
al borde prefiado de la tierra.

No crea, eso es tal vez decir:

¢No siente, no ama ni pregunta?

El amor trafdo a la traicién de alas sonrosadas,
infantil en su oscura caracola.

Su amor a los cuatro signos

del desfiladero, a las sucesivas coronas
en que asciende vidrioso, cegato,
como un oscuro cuerpo hinchado

por el agua de los origenes,

no la de la redencién y los perfumes.
Paso es el paso del mulo en el abismo.

Su don ya no es estéril: su creacién

la segura marcha en el abismo.

Amigo del desfiladero, la profunda
hinchazén del plomo dilata sus carrillos.
Sus ojos soportan cajas de agua

y el jugo de sus ojos

—sus sucias lagrimas—

son en la redencién ofrenda altiva.

Entontado el ojo del mulo en el abismo

y sigue en lo oscuro con sus cuatro signos.
Peldafios de agua soportan sus ojos,

pero ya frente al mar

la ola retrocede como el cuerpo volteado
en el instante de la muerte subita.
Hinchado est4 el mulo, valerosa hinchazén
que le lleva a caer hinchado en el abismo.
Sentado en el ojo del mulo,

vidrioso, cegato, el abismo

lentamente repasa su invisible.

En el sentado abismo,

paso a paso, s6lo se oyen
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las preguntas que el mulo
va dejando caer sobre la piedra al fuego.

Son ya los cuatro signos

con que se asienta su fajado cuerpo
sobre el serpentin de calcinadas piedras.
Cuando se adentra mas en el abismo

Ia piel le tiembla cual si fuesen clavos
las rapidas preguntas que rebotan.

En el abismo sélo el paso del mulo.

Sus cuatro ojos de himeda yesca

sobre la piedra envuelven rdpidas miradas.
Los cuatro pies, los cuatro signos
maniatados revierten en las piedras.

El remolino de chispas sélo impide
seguir la misma aventura en la costumbre.
Ya se acostumbra, colcha del mulo,

a estar clavado en lo oscuro sucesivo;

a caer sobre la tierra hinchado

de aguas nocturnas y pacientes lunas.

En los ojos del mulo, cajas de agua.
Aprieta Dios la faja del mulo

y lo hincha de plomo como premio.
Cuando el gamo bailarin pellizca el fuego
en el desfiladero prosigue el mulo
avanzando como las aguas impulsadas
por ios ojos de los maniatados.

Paso es el paso del mulo en el abismo.

El sudor manando sobre el casco

ablanda la piedra entresacada

del fuego no en las valijas educado,

sino al centro del tragaluz, oscuro miente.

Su paso en la piedra nueva carne

formada de un despertar brillante

en la cerrada sierra que oscurece.

Ya despertado, mégica soga

cierra el desfiladero comenzado

por hundir sus rodillas vaporosas.

Ese seguro paso del mulo en el abismo

suele confundirse con los pintados guantes de lo estéril.
Suele confundirse con los comienzos

de la oscura cabeza negadora.

Por ti suele confundirse, descastado vidrioso.
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Por ti, cadera con lazos charolados

que parece decirnos yo no soy y yo no soy,
pero que penetra también en las casonas
donde la arafia hogarefia ya no alumbra

y la portatil ldmpara traslada

de un horror a otro horror.

Por ti suele confundirse, t4, vidrio descastado,
que paso es el paso del mulo en el abismo.

La faja de Dios sigue sirviendo.

Asi cuando sélo no es chispas la caida
sino una piedra que volteando

arroja el sentido como pelado fuego
que en la piedra deja sus mordidas intocables.
Asf contraida la faja, Dios lo quiere,

la entrafia no revierte sobre el cuerpo,
aprieta el gesto posterior a toda muerte.
Cuerpc pesado, tu plomada entraiia,
inencontrada ha sido en el abismo,

ya que cayendo, terrible vertical
trenzada de luminosos puntos ciegos,
aspa volteando incesante oscuro,

has puesto en cruz los dos abismos.

Tu final no siempre es la vertical de dos abismos.
Los ojos del mulo parecen entregar

a la entrafia del abismo, himedo 4rbol.

Arbol que no se extiende en acanalados verdes
sino cerrado como la tnica vez de los comienzos.
Entontado, Dios lo quiere,

el mulo sigue transportando en sus ojos

drboles visibles y en sus musculos

los arboles que la musica han rehusado.

Arbol de sombra y 4rbol de figura

han llegado también a la ultima corona desfilada.
La soga hinchada transporta la marea

y en el cuello del mulo nadan voces

necesarias al pasar del vacfo al haz del abismo.

Paso es el paso, cajas de aguas, fajado por Dios
el poderoso mulo duerme temblando.

Con sus ojos sentados y acuosos,

al fin el mulo 4rboles encaja en todo el abismo.
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Déjenlo, verdeante, que se vuelva;
permitidle que salga de la fiesta

a la terraza donde estdn dormidos.

A los dormidos los cuidara quejoso,
fijAndose c6mo se agrupa la maifiana helada.
La errante chispa de su verde errante
trazaré circulos frente a los dormidos
de la terraza, la seda de su solapa
escurre el agua repasada del tritén

y otro tritén sobre su espalda en polvo.
Dejadlo que se vuelva, mitad ciruelo
y mitad pifia laqueada por la frente.

Déjenlo que acompaiie sin hablar,

permitidle, blandamente, que se vuelva

hacia el frutero donde estdn los osos

con el plato de nieve, o el reno

de la escribania, con su manilla de 4mbar

por la espalda. Su tos alegre

espolvorea la mascara de combatientes japoneses.
Dentro de un dragén de hilos de oro,

camina ligero con los pedidos de la lluvia,

hasta la Concha de oro del Teatro Tacén,

donde rigida la corista colocara

sus flores en el pico del cisne,

como la mulata de los tres gritos en el vodevil

y los neocl4sicos senos martillados por la pedanteria
de Clesinger. Todo pasé

cuando ya fue pasado, pero también pasé

la aurora con su punto de nieve.

Si lo tocan, chirrian sus arenas;

si lo mueven, el arco iris rompe sus cenizas.
Inmévil en la brisa, sujetado

por el brillo de las arafias verdes.

Es un vaho que se dobla en las ventanas.
Trae la carta funeral del épalo.

Trae el paiiuelo del opopénax

y agua quejumbrosa a la visita

sin sentarse apenas, con muchos

quédese, quédese,

que se acercan para llorar en su sonido
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como los sillones de mimbre de las ruinas del ingenio,
en cuyas ruinas se quedé para siempre el ancla
de su infantil chaqueta marinera.

Pregunta y no espera la respuesta,

lo tiran de la manga con trifolias de ceniza.
Estan frias las ornadas florecillas.

Frias estdn sus manos que no acaban,
aprieta las manos con sus manos frias.

Sus manos no estdn frias, frio es el sudor
que lo detiene en su visita a la corista.

Le entrega las flores y el maniqui

se rompe en las baldosas rotas del acantilado.
Sus manos frias avivan las arafias ebrias,
que van a deglutir el maniqui playero.
Cuidado, sus manos pueden avivar

la arafia fria y el maniqui de las coristas.
Cuidado, é! sigue oyendo c6mo evapora

la propia tierra maternal,

compas para el espacio coralino.

Su tos alegre sigue ordenando el ritmo

de nuestra crecida vegetal,

al extenderse dormido.

Las formas en que utilizaste tus disfraces

hubieran logrado influenciar a Baudelaire.

El espejo que unié a la condesa de Fernandina

con Napoleén Tercero no te arrancd

las mismas flores que le llevaste a la corista,

pues allf viste el aleph negro en lo alto del surtidor.
Cronista de la boda de Luna de Copas

con la Sota de Bastos, tuviste que brindar

con champagne gelé por los sudores frios

de tu medianoche de agonizante.

Los dormidos en la terraza,

que tu tan sélo los tocabas quejumbrosamente,
escupian sobre el tazén que td le llevabas a los cisnes.

No respetaban que td le habfas encristalado la terraza
y llevado el menguante de la liebre al espejo.

Tus disfraces, como el almirante samurai,

que tapé la escuadra enemiga con un abanico,

o el monje que no sabe qué espera en El Escorial,
hubieran producido otro escalofrfo en Baudelaire.
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Sus sombrios rasgufios, exagramas chinos en tu sangre,
se igualaban con la influencia que tu vida

hubiera dejado en Baudelaire,

como lograste alucinar al Sileno

con ojos de sapo y diamante frontal.

Los fantasmas resinosos, los gatos

que dormian en el bolsillo de tu chaleco estrellado,

se embriagaban con tus ojos verdes.

Desde entonces, el mayor gato, el peligroso genuflexo,
no ha vuelto a ser acariciado.

Cuando el gato termine la madeja,

le gustard jugar con tu cerquillo,

como las estrias de la tortuga

nos dan la hoja precisa de nuestro fin.

Tu calidad cariciosa,

que colocaba un sof4 de mimbre en una estampa japonesa,
el sofa volante, como los paifios de fondo

de los relatos hagiograficos,

que vino para ayudarte a morir.

El mail coach con trompetas,

acudido para despertar a los dormidos de la terraza,
rompfa tu escaso suefio en la madrugada,

pues entre la medianoche y el despertar

hacfas tus injertos de azalea con arafia frfa,

que engendraban los sollozos de la Venus Anadyomena
y el brazalete robado por el pico del alcién.

Sea maldito el que se equivoque y te quiera
ofender, riéndose de tus disfraces

o de lo que escribiste en La Caricatura,
con tan buena suerte que nadie ha podido
encontrar lo que escribiste para burlarte

y poder comprar la mascara japonesa.
Cémo se deben haber reido los angeles,
cuando saludabas estupefacto

a la marquesa Polavieja, que avanzaba
hacia ti para palmearte frente al espejo.
Qué horror, debes haber soltado un lagarto
sobre la trifolia de una taza de té.

Haces después de muerto
las mismas iniciales, ahora
en el mojado escudo de cobre de la noche,
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que comprobaban al tacto

la trigueiiita de los doce afios

y el padre enloquecido colgado de un arbol.
Sigues trazando circulos

en torno a los que se pasean por la terraza,
la chispa errante de tu errante verde.
Todos sabemos ya que no era tuyo

el falso terciopelo de la magia verde,

los pasos contados sobre alfombras,

la daga que divide las barajas,

para unirlas de nuevo con tizne de cisnes.
No era tampoco tuya la separacién,

que la tribu de malvados te atribuye,

entre el espejo y el lago.

Eres el huevo de cristal,

donde el amarillo estd reemplazado

por el verde errante de tus ojos verdes.
Invencionaste un color solemne,

guardamos ese verde entre dos hojas.

El verde de la muerte.

Ninguna estrofa de Baudelaire

puede igualar el sonido de tu tos alegre.
Podemos retocar,

pero en definitiva lo que queda

es la forma en que hemos sido retocados.

¢Por quién?

Respondan la chispa errante de tus ojos verdes
y el sonido de tu tos alegre.

Los frascos de perfume que entreabriste

ahora te hacen salir de ellos como un hominculo,
ente de imagen creado por la evaporacién,
corteza del arbol donde Adonai

huyé del jabali para alcanzar

la resurreccién de las estaciones.

El frio de tus manos

es nuestra franja de la muerte,

tiene la misma hilacha de la manga

verde oro del disfraz para morir,

es el frio de todas nuestras manos.

A pesar del frio de nuestra inicial timidez

y del sorprendido en nuestro miedo final,
llevaste nuestra luciérnaga verde al valle de Proserpina.
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La misién que te fue encomendada,

descender a las profundidades con nuestra chispa verde,
la quisiste cumplir de inmediato y por eso escribiste:
ansias de aniquilarme sdlo siento.

Pues todo poeta se apresura sin saberlo

para cumplir las érdenes indescifrables de Adonai.
Ahora ya sabemos el esplendor de esa sentencia tuya,
quisiste llevar el verde de tus ojos verdes

a la terraza de los dormidos invisibles.

Por eso aqui y alli, con los excavadores de la identidad,
entre los resefiadores y los sombrosos,

abres el quitasol de un inmenso Eros.

Nuestro escandaloso carifio te persigue

y por eso sonries entre los muertos.

La muerte de Baudelaire, balbuceando
incesantemente: Sagrado nombre, Sagrado nombre,
tiene la misma calidad de tu muerte,

pues habiendo vivido como un delfin muerto de sueiio,
alcanzaste a morir muerto de risa.

Tu muerte podia haber influenciado a Baudelaire.
Aquel que entre nosotros dijo:

ansias de aniquilarme sdlo siento,

fue tapado por la risa como una lava.

En esas ruinas, cubierto por la muerte,

ahora reaparece el cigarrillo que entre tus dedos se quemaba,
Ia chispa con la que descendiste

al lento oscuro de la terraza helada.

Permitid que se vuelva, ya nos mira,

qué compaiifa la chispa errante de su errante verde,
mitad ciruelo y mitad pifia laqueada por la frente.

NUEVO ENCUENTRO CON VICTOR MANUEL

Hay que ser un Sécrates o un Carmides,

hay que hacer una sabiduria para un joveneto,
hay que ofrecer el humo de la sangre

como en un sacrificio,

para uno de los pocos venerables.

Recorrer una larguisima calleja,

donde la perennidad del didlogo

borra a Cronos y a Saturno.
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Alli mas viejo significé mas sabio,

donde mas joven significa mas ardor

para abrevar en las metamorfosis de la sabiduria.
En los enconados matices de las generaciones,
de torcer hacia el camino contrario,

de querer hacer otra cosa que sea la misma cosa,
pocas excepciones hay en nuestra cultura

que tengan un rango semejante al tuyo,

pues todos los dias empezabas la mafiana

y terminabas tu obra.

Habia que acercarse y alejarse,

sentir en tu presencia furia o sosiego.

Nos hacfas sentir la justificacién de una charla
de esquina o profundizabas desusadamente

el hastio de las horas muertas.

Eras un elfo con cuernecillos de caracol.

Una vez me pidi6 el Emilio,

era para regalarselo a un amigo,

y qué pocos son capaces de pedir un regalo
para regalarlo.

Percibiamos en su presencia

uno de los misterios de nuestra cultura,

cémo estaba dentro del orden de la caridad.

Se deshacia para restituirse

en la suprema generosidad del fuego.

Habfa recibido una gracia

y devolvia una caridad.

Ligero como la respiracién,

era también paradojalmente palpable

como un poliedro de cuarzo.

Era la persona menos concupiscible que hemos conocido.

Todos los dias nos demostraba

que la luz se materializa en el esplendor
de los cuerpos a la orilla del mar

o en el hastio de la fascinacién

de las hojas, buscando en los parques
la mano del hombre.

Con una pasmosa sabiduria

igualaba la luz en los cuerpos

y el cuerpo de la luz andando

en la gama de los azules.

No tuvo que buscar la luz,
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la comprobaba en la marcha

y en la ondulacién de sus colores.

La gracia de la luz

era en él la perennidad de sus instantes:

un rostro, un rio, un balcén, un arbol.

Se asomaba para ver

y veia siempre una interminable fluencia,

pero no traicioné nunca las posibilidades de la mirada.

Era uno de nuestros misterios

y por eso conocia las misteriosas

cien puertas de la ciudad.

Me veo con él cortando la espuma de la cerveza.
De pronto, se acercé una vieja limosnera,

el instante se sacralizé cuando Victor le dijo:
Bésame,

Le oigo un epigrama rapidisimo:

Un sefiorazo que llega y dice que se siente feliz.
Victor me insinua casi inaudible:

Aqui yace la felicidad.

Y se sonrio,

entonces palpé una verdadera alegria,

muy semejante a la miisica estelar.

Ligero y grave como la respiracién,
nos enseiié en su pintura

que la esencia de los arquetipos platénicos
estd en la segregacién del caracol:
chupa tierra y suelta hilo.

Nos dijo de nuevo

c6mo un rostro era el rostro y los rostros,
c6mo el arbol de Adonai

era el bosque de Oberdn,

cémo un parque era también el origen
del mundo y el nacimiento del hombre.
En el misterio de las calles antiguas,
colocaba también su misterio.

Se perdia y reaparecia,

sin darnos tiempo para saludarlo,

o para despedirlo.

A la caida de la tarde,

en la placita donde O'Reilly y el Obispo
desenfundan su Tarot,

lo veo ahora desaparecer,

como siempre, convirtiendo el laberinto
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en una de nuestras calles ancestrales,

y como un primitivo siento crecer

en mi la ingenua pregunta

de si el sol, el nific de Whitman,

que sale de su casa todos los dias,
acompafiard de nuevo nuestro despertar.,
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Argentina, 1910. Obras: Las cosas y el delirio, 1941. Pasiones terrestres,
1946. Costumbres errantes o la redondez de la tierra, 1951. Amantes an-
tipodas, 1961. Fuego libre, 1962. Las bellas furias, 1966. Monzon Napalm,
1968. Los iiltimos soles, 1980.

AL PASO DE LOS DIAS

Durante cierto tiempo, sin saberlo quizas,

vivi la vida cotidiana, en medio de moscas aberrantes

y gentes que decian “Buenos dias”, “Adiés”

o “Eres sin duda alguna miserable, y hasta cudndo

tu maldita costumbre de perder pie, tan lamentable”.

Dedicado a trabajos absurdos, aunique a pesar de todo
la vida cotidiana

fluia beso a beso, latido a latido,

no era ni luz ni ‘sombra, y siempre habia

personas muertas o remotas en el hogar.

Pero después
llegé la extrafia vida, la insaciable, la insélita,
pendiente de un hilo, convirtiendo en pasién
toda cosa, en lugares de pajaros y olas,
quemandome las manos,
envenenada por el viento y el mar, una existencia
eminentemente escandalosa, con moscas y ruinas
y bocas que decian “Buenos dias”, “Adi6s”
y extrafias ambiciones y maneras de morir,
todo exactamente igual a la vida cotidiana.

UNA SILLA NATURAL

Silla remota oliendo a provincia con sus sentados
desconocidos que estallan en carcajadas ante el
carbén de sus sopas

como un mueble congénito propio de mi raza

70



ENRIQUE MOLINA

un idolo tallado en la sombra doméstica
en la habitacién infestada por enormes moscas azules

Pero sin explicacién ni palabra ni bautismo

ofrecida por el hospicio

se hincha furiosamente como un artefacto delirante en la
carpinteria del caos

donde no son mas terribles las abluciones de las estrellas

y el llanto de los muertos

que este objeto implacable y ritual apostado en mi destino:

una silla

la ciega esfinge de cocina contra cuyas membranas
inmensas atruenan los astros

NO, ROBINSON

En tu isla Rébinson verde recamado con la pelambre del
desvario

los helechos descomunales

las estrellas con el loro virgen y la cabra atravesada por
el rayo

jaquellas fiebres!

la cueva con la barrica tirdnica bajo la lluvia en las sentinas
inmensas

contra la empalizada de la noche

el océano hasta la cintura

y la sombra de tu mano sobre tu mirada desgarradora

posada en la alcoba escarlata de tu infancia

con los pilones hundidos del otro lado de la tierra

No cedas ahora viejo perro

no regreses con tu manzana hirviente arrastrando tus plumas
de oscuro pajaro evadido

y ese olor a raices y setas en la luz del cuchillo

confabulado con los secretos de la luna

tu calabaza de anfitrién abandonada a la saliva marina

tus visiones

tu hosco esplendor entre las valvas ciclénicas

las matematicas del horizonte hasta el infinito

sin mas guitarra que la fogata del naufragio encendida no
importa dénde. ‘

entre los arrecifes y las lentas piedras del crepisculo

)
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que crujen de modo tan triste
bajo tantas aguas

Mais abandonado que un dios

mds salvaje que un nifio

mds resistente que las montafias contra ese cielo que te

, disputa tus alimentos legendarios

jah Rébinson sin auxilio ni terror ni remordimiento!

la huella de tu alma en la soledad hasta el portal de
tu casa en York mientras tu pisada de yodo ignora
todas las reliquias

a la medianoche convertido en pesadilla

tocado hasta la médula por la gracia del abismo

vociferando contra tu padre inexistente entre los mastiles
arrastrados por la resaca!

La ciudad fangosa bebe en el alba la leche muerta de los
corazones all4 lejos bajo el oro de sus ropas

pero no vuelvas la cabeza

ahora que el carruaje de los esporos y los saurios pasa con
tanta tibieza como una caricia

sobre tu isla rechinante

en la pureza de tu exilio

¢y a qué tu grito

tu mano abierta en la que cae la lluvia?

¢a qué tu negra Biblia contra la Biblia de vello de tu pecho,

esa plegaria a nada

a todo

Rébinson sin propiedad y sin altar duefio del mundo!

FRANCISCA SANCHEZ

Tua que vienes
de campos remotos y oscuros

RuBEN Darfo

Disfrazado de embajador ¢ de mono

O de duque de los confines de la lujuria
Nada apaga las constelaciones del trépico
Los enceguecedores volcanes

Que fermentan henchidos de flores
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En su corazén
—iOh amado Rubén!—
Y de pronto
La criada fosforescente cantando por los pasillos
De una pensién de Madrid
La arisca mata de pelo sobre la nuca de vértigo
Tantas noches
Envuelto en sombras venenosas
Se propagan aullan los fantasmas
En su sangre aterrada
En tales cuartos amueblados del insomnio
Ella reaparece desnuda entre los monticulos
Del campo lentamente desnuda
Devorado ahora por el éxtasis
Con las venas llenas de brasas
Junto a ese cuerpo gemelo en la oscuridad:
Francisca Sanchez
Sola en la hierba de las caricias
Sola en su instinto de rescoldo
El viento reconstruye sus risas abrazos de loba
Labios predestinados
A ese rey de la fascinacién de vivir
El fastuoso profeta al borde de la cat4strofe y la gloria

Iluminada por cirios de aldea

Y ese hechizo de hornalla decapitada remota

En un rincén de Castilla

Con los negros embutidos ahumados de 1a muerte

El rojo jamén de la vida

Contra tales miserias de literatos nupcias putas y
periédicos

Ella hace girar

La rueda de sus senos de hembra inmemorial

Ha regresado cantando desde los cangrejos

De la playa

Piernas de campesina brillantes en los anillos del sol

Afios y afios

La Yadwiga doméstica en el sofa de la jungla
De una oscura costumbre de opulencia carnal
Funde raiz y demencia humildad e inconstancia
En el vaho de las caricias

Entreabre su trenza fatal

El calor de la mujer dormida que sobrepasa
Cualquier asilo de piedras prudencia y plegarias
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Cada vez mas tiranica

Cada vez mas entrafiable

La espiral de sus muslos y su cuerpo sin limites
El sexo

El alado declive hasta las tltimas células
Como un lento cauterio de la noche

En lugares que se dispersan

Barcelona Paris Les Halles la Cartuja Mallorca
Un hogar en el viento

Con cucharas y sabanas himnos y ultrajes
Para ese ardiente huésped de la tentacién

El lujo del mundo lleno de labios y tumbas

Ignorante como la lluvia

Francisca Sénchez

Tan sélo lee en el pan que corta en suefios

En la sal de las ldgrimas

La arcaica criatura silvestre

Con un plato de sopa

Disuelve como el mar la razén de los muertos
Tibieza de axilas y de lenguas

Sélo ella es real

En el amanecer de la leche en sus ojos profundos

Desdichado Rubén
Sélo ella es real en la voragine
De dientes de relampago
Cuando sollozas
Bajo la tela negra que cubre a veces tu cabeza
—Una hermosa capucha de patibulo—
Te retuerces y flotas en lo hiamedo
De un alcazar de ratas
—iFrancisca Sdnchez acompdfiame!—
Y tan lejos

La aceitosa bahia de los loros
La dignidad del sol en los bananos
Una mano de panal sufrido te acaricia
Crece la perla de la muerte

Y una vez maés
La mujer de los pajaros te mira tristemente
La obedecen tus ropas y la noche

Te otorga

La absolucién salvaje de su cuerpo
A través de los muebles de la tierra
Tallados en raices



ENRIQUE MOLINA

A través del océano

Aun la ves donde llora

Solitaria contra el muro de Espafia

De aspera sal de paramo y sangre dura

Memoria y desamparo

ALTA MAREA

Cuando un hombre y una mujer que se han amado

se separan

se yergue como una cobra de oro el canto ardiente del
orgullo

la errénea maravilla de sus noches de amor

las constelaciones pasionales

los arrebatos de su indémito viaje sus risas a través de
las piedras sus plegarias y céleras

sus dramas de secretas injurias enterradas

sus maquinaciones perversas las cacerias y disputas

el oscuro reldmpago humano que aprisioné un instante
el furor de sus cuerpos con el lazo fulmineo de las
antipodas

los lechos a la deriva en el oleaje de gasa de los suefios

la mirada de pulpo de la memoria

los estremecimientos de una vieja leyenda cubierta de
pronto con la palidez de la tristeza y todos los gestos
del abandono

dos o tres libros y una camisa en una maleta

llueve y el tren desliza un espejo frenético por los rieles
de la tormenta

el hotel da al mar

jtanto sitio ilusorio tanto lugar de no llegar nunca!

tanto trajin de gentes circulando con objetos inttiles
o enfundados en ropas polvorientas

pasan cementerios de pajaros

cabezas actitudes montaiias alcoholes y contrabandos
informes

cada noche cuando te desvestias

la sombra de tu cuerpo desnudo crecia sobre los muros
hasta el techo

los enormes roperos crujian en las habitaciones inundadas
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puertas desconocidas rostros virgenes

los desastres imprecisos los deslumbramientos de la
aventura

siempre a punto de partir

siempre esperando el desenlace

la cabeza sobre el tajo

el corazén hechizado por la amenaza tantilica del mundo

Y ese reguero de sangre

un continente sumergido en cuya boca ain hierve la
espuma de los dias indefensos bajo el soplo del sol

el nudo de los cuerpos constelados por un fulgor de
lentejuelas insaciables

esos labios besados en otro pais en otra raza en otro
planeta en otro cielo en otro infierno

regresaba en un barco

una ciudad se aproximaba a la borda con su peso de sal
como un enorme galdpago

todavia las alucinaciones del puente y el sufrimiento del
trabajo maritimo con el desplomado trono de las olas
y el arbol de la hélice que pasaba justamente bajo
mi cucheta

éste es el mundo desmedido el mundo sin reemplazo el
mundo desesperado como una fiesta en su huracédn de
estrellas

pero no hay piedad para mi

ni el sol ni el mar ni la loca pocilga de los puertos

ni la sabidurfa de la noche a la que oigo cantar por la
boca de las aguas y de los campos con las violencias de
este planeta que nos pertenece y se nos escapa

entonces ti estabas al final

esperando en el muelle mientras el viento me devolvia a
tus brazos como un pajaro

en la proa lanzaron el cordel con la bola de plomo en la
punta y el cabo de Manila fue recogido

todo termina

los viajes y el amor

nada termina

ni viajes ni amor ni olvido ni avidez

todo despierta nuevamente con la tensién mortal de la
bestia que acecha en el sol de su instinto

todo vuelve a su crimen como un alma encadenada a su
dicha y a sus muertos

todo fulgura como un guijarro de Dios sobre la playa

unos labios lavados por el diluvio
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y queda atras

el halo de la lJampara el dormitorio arrasado por la
vehemencia del verano y el remolino de las hojas
sobre las sidbanas vacias

y una vez mds una zarpa de fuego se apoya en el corazén
de su presa

en este Nuevo Mundo confuso abierto en todas direcciones

donde la furia y la pasién se mezclan al polen del
Paraiso

y otra vez la tierra despliega sus alas y arde de sed-

intacta y sin raices

cuando un hombre y una mujer que se han amado

se separan
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TERMINOS DE COMPARACION

¢Caminar por la vida como por encima del mar,
Sostenidos por la fe, la desesperanza o la indiferencia?

¢Posarse sobre rfos callados o tumultuosos,
Atraidos por una mirada o una sonrisa?

¢Abrazarse a cuerpos de fuego que se ahogan irremediablemente
En la propia corriente sanguinea, calida o fria?

¢Penetrar en oscuras columnas de humo
Con la entereza de la flor bajo la guillotina?

¢Cubrirse las heridas con mantas de agua en ascuas,
O con una cancién multiplicada al infinito?

¢Devorar espinas suaves como la caricia primera,
Irresistibles como el sollozo del moribundo?

¢Arriesgarse por la cuerda floja que sostiene
Luz y tiniebla, el leve temblor de lo que va creidndose,
El ronco crepitar de lo extinto sin remedio?

¢Tratar de detener con lanzas de fuego

La huida del minuto, insaciable celoso,

Girando y perdiéndose al azar,

Caracola absorbida por la tempestad de arena?

¢Estrangularse con el primer grito de jubilo
Y palpar nada esparcida por doquiera?

Todo podria servir de término de comparacién,
Justificable nada més que como puro engafio.
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Pero ¢qué seria recuperable si antes no fue
Sacudido, renegado, desdicho, trasfigurado?

EL MAR EN LA CIUDAD

¢Es éste el mar que se arrastra por los campos,
Que rodea los muros y las torres,

Que levanta manos como olas

Para avistar de lejos su presa o su diosa?

¢Es éste el mar que timida, amorosamente
Se pierde por callejas y plazuchas,

Que invade jardines y lame pies

Y labios de estatuas rotas, caidas?

No se oye otro rumor que el borbotén
Del agua deslizdndose por sétanos

Y alcantarillas, llevando levemente

En peso hojas, pétalos, insectos.

¢Qué busca el mar en la ciudad desierta,
Abandonada aun por gatos y perros,
Acalladas todas sus fuentes,

Mudos los tenues campanarios?

La ronda inagotable prosigue,

El mar enarca el lomo y repite

Su cancién, emisario de la vida
Devorando todo lo muerto y putrefacto.

El mar, el tierno mar, el mar de los origenes,
Recomienza el trabajo viejo:

Limpiar los estragos del mundo,

Cubrirlo todo con una rosa dura y viva.

MUNDO MAGICO

Tengo que darles una noticia negra y definitiva
Todos ustedes se estin muriendo
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Los muertos la muerte de ojos blancos las muchachas de ojos rojos

Volviéndose jévenes las muchachas las madres todos mis amorcitos

Yo escribia

Dije amorcitos

Digo que escribia una carta

Una carta una carta infame

Pero dije amorcitos

Estoy escribiendo una carta

Otra sera escrita mafiana

Mafiana estardn ustedes muertos

La carta intacta la carta infame también estd muerta

Escribo siempre y no olvidaré tus ojos rojos

Tus ojos inméviles tus ojos rojos

Es todo lo que puedo prometer

Cuando fui a verte tenfa un lapiz y escribi sobre tu puerta

Esta es la casa de las mujeres que se estdin muriendo

Las mujeres de ojos inméviles las muchachas de ojos rojos

Mi lapiz era enano y escribfa lo que yo queria

Mi l4piz enano mi querido ldpiz de ojos blancos

Pero una vez lo llamé el peor ldpiz que nunca tuve

No oyé lo que dije no se enteré

Sélo tenia ojos blancos

Luego besé sus ojos blancos y €l se convirtié en ella

Y la desposé por sus ojos blancos y tuvimos muchos hx]os

Mis hijos o sus hijos

Cada uno tiene un periédico para leer

Los periédicos de la muerte que estdn muertos

Sélo que ellos no saben leer

No tienen ojos ni rojos ni inméviles ni blancos

Siempre estoy escribiendo y digo que todos ustedes se estdn
muriendo

Pero ella es el desasosiego y no tiene ojos rojos

Ojos rojos ojos inméviles

Bah no la quiero

SIRGADORA DE LAS NUBES...

Sirgadora de las nubes arrastradas de tus cabellos
En el silencio alzado de dos mares paralelos

Y cada limbo forjado con tus nuevas miradas

Y cada esperanza libre de revolver

Ciénagas y zarzales para hallar las perlas
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Cubiertas de siete palmas admirables de losanjes

Otra cosa de no decirte arriesgada entre los azares
Recogidos los temores renacidas las esperanzas
Desplegadas las sonrisas desenvueltos los caireles

Florecidos los dientes las lagrimas tintineantes

Entre un crujir de fuego contra musica de nifia contra suefio
Chirriantes las alegrias nifia de verte y nifia

Entrechocando platillos suaves como manos

Trompetas de éyeme que no respondo

Bajo sombra de aves y cielos doérados

Y lagrimas crecidas de llevar en su globo

Los amorosos acordes de inaudibles alegrias

Segiin un creciente rumor de olas de trapo

Entre pétalos grandes mas que la estatura humana

Y abejas libando en nuestros labios

Asi para no comprender un tel6n entre cada beso

Agotados los marmoles para las palomas de la gracia

Unos cipreses algo destinados al otro cielo

Dando vueltas sin cansancio sin dejar caer la copa

Un surtidor abanicado de brillantes

Unos trompos rasgados mostrando las mareas de sus corazones
Una seda hilada de la miel de tus labios

Unas aves extravidndose en tu cabellera

Soporte del frio tu frente completo cristal

Y una nube tendida junto al silencio tembloroso

Cadencia tras cadencia de parpados cerrados tras parpados
En las barcas balanceadas unas manos solitarias
Despejadas las auras con aliento de los rios

Y otras manos liquidas para a tientas encontrarse

Y algo como cabezas rodando por las escaleras

Y algo como frutos subidos de circulo en circulo

A los goces los arcoiris las brisas traspasando nuestras frentes
Con cuidado cediendo palabras y levantando rfos .
Habia tantos nidos de dulzura y silencio entre nuestras bocas
Entre nuestras manos tanto afan de arraigarse en una

Se vefa en tus ojos mejor el mundo

Mis grande y més pesado de lirios

Tendida como un suefio o una nube

Las ostras prendidas de las paredes de tu suefio

Las perlas cayendo de tus manos como palabras

Asi te veo siempre abandonada en un litoral de risas

Entre escarpas bafiadas de nuestras monedas vacilantes
Mas fragil nifia mas fragil que tu retrato en el agua

O que td misma remontada a las nubes

O que td misma tendida en mis ojos
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Las perlas del amor contadas por tus manos crecian como palabras
O flores de tu 4rbol de risa
O silencios de tus manos cargadas de un mundo pesado de lirios

TE HE SEGUIDO. ..

Te he seguido como nos persiguen los dias

Con la seguridad de irlos dejando en el camino

De algin dia repartir sus ramas

Por una mafiana soleada de poros abiertos
Columpidndose de cuerpo a cuerpo

Te he seguido como a veces perdemos los pies

Para que una nueva aurora encienda nuestros labios

Y ya nada pueda negarse

Y ya todo sea un mundo pequeiio rodando las escalinatas
Y ya todo sea una flor doblandose sobre la sangre

Y los remos hundiéndose mas en las auras

Para detener el dia y no dejarle pasar

Te he seguido como se olvidan los afios

Cuando la orilla cambia de parecer a cada golpe de viento
Y el mar sube més alto que el horizonte

Para no dejarme pasar

Te he seguido escondiéndome tras los bosques y las ciudades
Llevando el corazén secreto y el talisman seguro
Marchando sobre cada noche con renacidas ramas
Ofreciéndome a cada réfaga como la flor se tiende en la onda
O las cabelleras ablandan sus mareas

Perdiendo mis pestafias en el sigilo de las alboradas

Al levantarse los vientos y doblegar los arboles y las torres
Cayéndome de rumor en rumor

Como el dia soporta nuestros pasos

Para después levantarme con el baculo del pastor

Y seguir las riadas que separan siempre

La vid que ya va a caer sobre nuestros hombros

Y la llevan cual un junco arrastrado por la corriente

Te he seguido por una sucesién de ocasos

Puestos en el muestrario de las tiendas

Te he seguido ablanddndome de muerte

Para que no oyeras mis pasos

Te he seguido borrdndome la mirada

Y callindome como el rio al acercarse al abrazo

O la luna poniendo sus pies donde no hay respuesta
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Y me he callado como si las palabras no me fueran a llenar la vida
Y ya no me quedara mas que ofrecerte

Me he callado porque el silencio pone mds cerca los labios
Porque sélo el silencio sabe detener a la muerte en los umbrales
Porque sélo el silencio sabe darse a la muerte sin reservas

Y asi te sigo porque sé que mds alld no has de pasar

Y en la esfera enrarecida caen los cuerpos por igual

Porque en mi la misma fe has de encontrar

Que hace a la noche seguir sin descanso al dia

Ya que alguna vez le ha de coger y no le dejar4 de los dientes
Ya que alguna vez le ha de estrechar

Como la muerte estrecha a la vida

Te sigo como los fantasmas dejan de serlo

Con el descanso de verte torre de arena

Sensible al menor soplo u oscilacién de los planetas

Pero siempre de pie y nunca mas lejos

Que al otro lado de la mano

HE DEJADO DESCANSAR...

He dejado descansar tristemente mi cabeza

En esta sombra que cae del ruido de tus pasos
Vuelta a la otra margen

Grandiosa como la noche para negarte

He dejado mis albas y los arboles arraigados en mi garganta
He dejado hasta la estrella que corrfa entre mis huesos
He abandonado mi cuerpo

Como el naufragio abandona las barcas

O como la memoria al bajar las mareas

Algunos ojos extraiios sobre las playas

He abandonado mi cuerpo

Como un guante para dejar la mano libre

Si hay que estrechar la gozosa pulpa de una estrella
No me oyes més leve que las hojas

Porque me he librado de todas las ramas

Y ni el aire me encadena

Ni las aguas pueden contra mi sino

No me oyes venir més fuerte que la noche

Y las puertas que no resisten a mi soplo

y las ciudades que callan para que no las aperciba
Y el bosque que se abre como una maiiana

Que quiere estrechar el mundo entre sus brazos
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Bella ave que has de caer en el paraiso

Ya los telones han caido sobre tu huida

Ya mis brazos han cerrado las murallas

Y las ramas inclinado para impedirte el paso

Corza fragil teme la tierra

Teme el ruido de tus pasos sobre mi pecho

Ya los cercos estan enlazados

Ya tu frente ha de caer bajo el peso de mi ansia

Ya tus ojos han de cerrarse sobre los mios

Y tu dulzura brotarte como cuernos nuevos

Y tu bondad extenderse como la sombra que me rodea
Mi cabeza he dejado rodar

Mi corazén he dejado caer

Ya nada me queda para estar mas seguro de alcanzarte
Porque llevas prisa y tiemblas como la noche

La otra margen acaso no he de alcanzar

Ya que no tengo manos que se cojan

De lo que esta acordado para el perecimiento

Ni pies que pesen sobre tanto olvido

De huesos muertos y flores muertas

La otra margen acaso no he de alcanzar

Si ya hemos leido la dltima hoja

Y la musica ha empezado a trenzar la luz en que has de caer
Y los rios te cierran el camino

Y las flores te llaman con mi voz

Rosa grande ya es hora de detenerte

El estio suena como un deshielo por los corazones

Y las alboradas tiemblan como los arboles al despertarse
Las salidas estdn guardadas

Rosa grande ¢no has de caer?
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JUANA FONSECA

Rogad a Dios
por el eterno descanso
del alma
de Juana Fonseca
Sus hijos:

Emérita, Fidelina, Juan Ramén,
Justo Pastor, Camila y Pedro
estan aqui
de negro.

Doblan las campanas y Emérita solloza.
Emérita
fue la ltima en acostarse.

Planché la ropa de los varones
y el vestido de Camila.
Lloré pensando en la madre.

“Un dia como hoy se estaba yendo.”
Pero pensé en las flores,
en las rosas del barrio.

“Fidelina: moja las flores para que amanezcan frescas.”
(“Los pobres no tenemos tiempo de llorar”, pero lloraba.)
Y vio que Pedro llevaba los zapatos sucios
y sacudié los zapatos del nifio con el borde del rebozo
y los ojos rojos
mientras las campanas doblaban.
La viva estampa de la madre
abandonada, como ella, del marido
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con sus tres hijos
con sus cinco hermanos
planchadora como ella
Juana Fonseca.

“Libra, Serior, el alma de tu sierva Juana
como libraste a David

de las manos de Saiil

y de las manos de Goliat.”

Veniamos esa tarde huyendo y los soldados

nos esperaban en la bocacalle.

Juana tir6 de mi, me metié en su tijera bajo la chamarra
y acosté a la Emérita —que era hermosa entonces—

y escuché las voces del Sargento

y la voz de Juana:

—jAquf no hay nadie; sélo mi hija enferma
que deben respetar!

Y Emérita se refa;
pero ahora lloraba.

“Apartaos de mi todos

los que obrdis en la maldad

porque ha oido el Sefior la voz de mi llanto.
Sefior, Dios mio, en Ti he esperado;
sdlvame de mis perseguidores y librame.”

Juana Fonseca,
te recuerdo
bajo la ldmpara y vos de pronto llegando,
demudada:

—iMe mataron a Pedro! (Tan estupendo
carpintero, pero borracho.

Mi ropero de cedro

jamés lo terminaba

hasta que un dfa llegé con el mueble

y era como un altar)... {Me mataron a Pedro!
Y no tenemos ni ropa para vestirlo

porque todo lo empeiiaba,

hasta sus fierros.

Y fui a buscar con los amigos
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y reunf para su caja y lo enterramos
con dignidad. Y ella quiso pagarme.
Desquitarme planchando y lavando.
—Juana Fonseca,

no es asf que se paga.

La amistad del pobre es la honra

de mi casa.

“Oh Dios, de quien es propio
el compadecerse y perdonar,
humildemente te rogamos

por el alma de tu sierva Juana”

que madrugaba para alistar a los muchachos
y encendia el fuego y ponia las primeras brasas en el fogonero
cuando se apagaban las tltimas estrellas
y cocinaba el desayuno y ya estaba planchando,
golpeando la plancha sobre el burro de planchar desde la aurora
y ordenando
a la Emérita, su oficio
a la Fidelina, su oficio (y regafiandola:
—Ese muchacho que se te acerca
no tiene oficio ni beneficio).
A Juan Ramén: —Me puso quejas el Maistro,
Hijo no hay que ser divagado.
A Justo Pastor —mi compafiero— el que se iba
conmigo a los arroyos a matar iguanas:
—Justo Pastor, el dia que yo sepa
que no vas a la escuela te mato.
Y Camila, la que iba y venia
de la casa a la pulperia
de la pulperfa a la casa
con las tortillas,
con el pinol y las chiltomas y la sal y las candelas
y Pedrito en el suelo,
dando guerra en el suelo
siempre con hambre.

Ahora estan todos mirando el humilde catafalco
y los cuatro candelabros
y llorando a la finada.

“Dale el eterno descanso,
la luz perpetua brille para ella.”
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jEmérita, si supieras
qué pedazo de mundo,
qué territorio vasto y dulcisimo
estd cediendo al golpe
de esas campanas!

TOMASITO, EL CUQUE

—¢En qué lancha las llevaron?
iContesta, Tomas, contesta!
—¢Desde cudl isla zarparon?
jJodido, Tomas, contesta!
—¢A quiénes las entregaron?
iHijo de puta, Tomas!
—¢Quiénes llevaron las armas?
jCabrén, contesta, ‘Tomas!

Pero no habla Tomais.
jQué huevos de hombre! {No habla!

iYa nunca hablara
Tomas!

EL TESTAMENTO

Llegé la abuela

con su pausado balanceo de navic.

Cuando ella entraba

la Historia con un fru-fru de paginas innumerables en el ruido
de sus enaguas.

Sus ojos gobernaban por decretos

de dulces mimos

y maternas severidades,

pero esta vez avanzé cargando la mansedumbre con fatiga,
se sent6 quejumbrosa

en el monarquico taburete de las amonestaciones

Yy puso su canasta de tejedora al pie de la silla.
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—Hija mia Juliana —murmuré—-: este delantal de bambas
es para que bailés al Doctor Jer6nimo en nombre de tu raza.
Sé que te gusta el baile y la tremolina
ibail4, muchacha! jque no se acabe
el ritmo de este pueblo! El dia
que nuestros huesos pierdan su musica
seremos desplazados por extranjeros.

—Y a vos, Celedonio, te dejo el puiio
de plata del bastén de tu padre.
Eres el mayor y tengo afios de esperar
que presidas al Cabildo
con la vara de Alcalde en la mano. ¢Qué te pasa
muchacho? ¢Se hizo horchata
tu sangre de cacique? ;A la casa
de tu padre el pueblo entraba
y salia a buscar sus palabras!

—A Damaso diganle que le dejo la cutacha del abuelo.
Esta colgada del clavo.
Nunca la saqué de su vaina pero el muchacho es levantisco
y anda metiéndose en problemas.
Me gustan sus azares. DaAmaso
es un peligro, pero no serd por él
que mi pueblo acepte el yugo.

—Y a vos, rinconero, que te gusta fatigarte con letras,
te dejo este libro de cantos

que cantaron tus antecesores.

iQue no se rompa el hilo! {Escribe!

iPobre muchacho: Cuando tu padre sembraba

y te daba el arado

nunca trazaste un surco derecho! Te dejo

indefenso contra el hambre

ipero mi pueblo necesita sofiadores!

—Y a vos, Lupita, que te estas quedando suelta sin tu voluntad,
te dejo mi canasta de tejidos con algunos ahorros en el fondo.
A ver si te cambias de peinado y te empolvas y hacés un esfuerzo.

Lupita: jno hay que ser tan pasiva, hija mia!
enciende lirios, enciende péjaros,

quema el borde de la noche,

el oficio de la mujer es encender el cielo

de estrellas en el ojo del varén.
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...¢A dénde vamos si se apaga la aventura?

Y se recosté en el taburete cansada de su testamento
y se quedé suavemente dormida.

Y nunca desperté.

CAMINO

Pasa un hombre cuyo nombre se olvida,
repicando la tierra dilatada con un trotecito
lento. El sol tirante y brutal reverbera sobre la meada
de una bestia desconocida.
—¢Cuéanto tardaremos?
—Poco, patroncito. ..
Y el silencio, arrastrando sus caites, como una brisa anciana,
se me acerca al oido.
(Junto al camino, llena de suefio, una sombra humilde se echa al
pie de un arbol florecido.)
Asf es la tarde.
Dobla la senda sin ruido
hasta inquietar a la pupila la lejania de la sabana.
—Ahi nomasito queda, patrén: doblando aquel cerrito,
como quien va a la montafia.
Asi serd su voz y siempre asi su extrafia
medida, aunque el cerrito azul se nos ofrezca tal vez hasta mafiana.

No hay prisa en caminar... El camino
diluye sus formas en la tarde serrana
y se desnuda de luces un aire crepuscular y felino.
Arboles en lontananza y aves nocturnas sin canto
rompen las primeras quietudes del cielo. Mientras tanto
él se persigna como dibujando una flor, y dice: —Aqui mataron
a Juan Hernandez, el concierto de San Julian.
Y yo pregunto:

—Faltaran tres horas?

—Puede, patrén.
Pero... ¢dénde vagaran

las horas? Ya la distancia pierde su medida en la distancia
y con la luna el cielo tiene una tierna mirada azul como la infancia,
ioh!, ti lo sabes, como la infancia.
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SONETO A LA ROSA

A Jorge Rojas

En el aire quedé6 la rosa escrita.

La escribi6, a tenue pulso, la mafiana.
Y, puesta su mejilla en la ventana

de la luz, a lo azul cumple la cita.

Casi perfecta y sin razén medita
ensimismada en su hermosura vana;
no la toca el olvido, no la afana
con su pena de amor la margarita.

A la luna no mas tiende los brazos
de aroma y anda con secretos pasos
de aroma, nada maés, hacia su estrella.

Existe, inaccesible a quien la cante,
de todas sus espinas ignorante,
mientras el ruisefior muere por ella.

EL OLVIDADO

A Jorge Gaitdn Durdn

Ahora tengo sed y mi amante es el agua.
Vengo de lo lejano, de unos ojos oscuros.
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Ahora soy del hondo reino de los dormidos;
alli me reconozco, me encuentro con mi alma.

La noche a picotazos roe mi corazén,

y me bebe la sangre el sol de los dormidos;
ando muerto de sed y toco una campana
para llamar al agua delgada que me ama.

Yo soy el olvidado. Quiero un ramo de agua;
quiero una fresca orilla de arena enternecida,
y esperar una flor, de nombre margarita,
para callar con ella apoyada en el pecho.

Nadie podra quitarme un beso, una mirada.

Ni aun la muerte podra borrar este perfume.
Voy cubierto de suefios, y esta fosforescencia
que veis es el recuerdo del mar de los dormidos.

EL INSOMNE

A Alberto Warnier

A alguien of subir por la escalera.
Eran —altas— las tres de la mafiana.
Callaban el rocio y la campana.
...Sélo el tenue crujir de la madera.

No eran mis hijos. Mi hija no era.
Ni el son del tiempo en mi cabeza cana.
(Deliraba de estrellas la ventana.)
Tampoco el paso que mi sangre espera. . .

Soné un reloj en la destexta casa.
Alguien dijo mi nombre y apellido.
Nombrado me senti por vez primera.

No es de angel o amigo lo que pasa
en esa voz de acento conocido. ..
... A alguien senti subir por la escalera. ..
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GALOPE SUBITO

A veces cruza mi pecho dormido

una alada magnolia gimiendo,

con su aroma lascivo, una campana
tocando a fuego, a besos,

una soga llanera

que enlaza una cintura,

una roja invasiéon de hormigas blancas,
una venada oteando el paraiso
jadeante, alzado el cuello

hacia el éxtasis,

una falda de cdmbulos,

un barco que da tumbos

por ebrio mar de noche y de cabellos,
un suspiro, un pafiuelo que delira
bordado con diez letras

y el laurel de la sangre,

un desbocado vendaval, un cielo

que ruge como un tigre,

el puiial de la estrella fugaz

que s6lo dos desde un balcén han visto,
un sorbo delirante de vino besador,
una piedra de otro planeta silbando
como la lefia verde cuando arde,

un penetrante rio que busca locamente
su desenlace o desembocadura

donde nada la Bella Nadadora,

un raudal de manzana y roja miel,

el arafiazo de la ortiga mas dulce,

la sombra azul que baila en el mar de Ceilén,
tejiendo su delirio,

un clarin victorioso levantado hacia el alba,
la doble alondra del color del maiz
volando sobre un celeste infierno

y veo, dormido, un precipicio stbito

y volar o morir. ..

A veces cruza mi pecho dormido

una persona o viento,

un enjambre o reldmpago,

un subito galope:

es el amor que pasa en la grupa de un potro

y se hunde en el tiempo hacia el mar y la muerte.
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EPISTOLA MORTAL

In memoriam Leopoldo Panero

...y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.

QUEVEDO

Miro un retrato: todos estdn muertos:
poetas que adoré mi adolescencia.

Ojeo un album familiar y pasan

trajes y sombras y perfumes muertos.
(Desangrados de azul yacen mis suefios.)
El amigo y la novia ya no existen:

la mano de Tomds Vargas Osorio

que narraba este mundo, el otro mundo...
la sonrisa de la Prima Morena

que era como una flor que no termina
desvanecida en alma y en aroma...

Cae el Diluvio Universal del tiempo.
Como una torre se derrumba todo.
..."“Las torres que desprecio al aire fueron”. ..
Voy andando entre ruinas y epitafios
por una larga Via de Cipreses

que sombrean suspiros y sepulcros.

Aqui yace mi alma de veinte afios

con su rosa de fuego entre los dedos.
Aquf estan los escombros de un ensuefio.
Aquf yace una tarde conocida.

Y una rosa cortada en una mano

y una mano cortada en una rosa.

Y una cruz de violetas me sefiala

la tumba de una noche delirante. ..

Hojeo el Cromos de los afios treinta:
languidas sefioritas cuyos pechos
salian del “Cantar de los Cantares”,
caballeros que salen del fox-trot,
sonreidos, gardenia en el ojal

(y t4, patinadora, ¢a quién sonries?).
Y esos rostros morenos o dorados
que amé un nifio precoz perdidamente.
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Amigos, mis amigas, mis amigos,
compafieros de viaje y no-me-olvides:
Teresa, Alicia, Margarita, Laura,
Rosario, Luz, Maria, Inés, Elvira...
con sus palidas caras asomadas

en las ventanas desaparecidas...

Panero, Souvirén y Carlos Lara,

Pablo Neruda y Jorge Zalamea,

Jorge Gaitan y Cote y Julio Borda,
Mario Paredes, Mallarino, Alzate. ..
Silvio Villegas, Dionisio Ridruejo. ..
frente a sus copas de vino invisible

en sus asientos desaparecidos:

estdn aquf, no estan, pero si estan:

(;Oh margarita gris de los sepulcros!)...
..."Sélo que el tiempo lo ha borrado todo
como una blanca tempestad de arena.”

El que primero atraves6 el océano
volando solo, solo con su Arcéangel,

y aquel en cuya frente ardia ya

el incendio maldito de Hiroshima,

los guerreros que al aire alzan el brazo
y la palabra libre como un 4guila

y aviones y estandartes y legiones
pasan cantando, pasan, ya van muertos:
adelante la muerte va a caballo,

en un caballo muerto.

La tierra es un redondo cementerio

y es el cielo una losa funeral.

El Nuncio, el Arzobispo, el Santo Padre
hacia su muerte caminando van:
nadie les grita: jDetened el paso!

que va estais en la orilla: el precipicio
que cae sobre el Reino del Espanto

y en cada paso vais hacia el ayer

y de un momento a otro cae el cielo
hecho trizas sobre Vuestras Altezas. ..
Somos arrendatarios de la muerte.

(A nuestra espalda, sigilosamente
cuando estamos dormidos,

sin avisarnos se urden muchas cosas
como incendios, naufragios y batallas
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y terremotos de iracundo puio...

que de repente borran de este mundo

el rostro del ahora y del ayer,

llimase amor o sangre y ojos negros. ..
Y nadie nos habfa dicho nada.

Alguien sabe el revés de los tapices,

digo, de vuestra vida,

y es el otro, el fantasma quien lo teje...)

Las nifias de Primera Comunion

de cuyas manos vuela una paloma,

las blancas novias que arden en su hoguera,
dias y bailes, reyes destronados

y coronas caidas en el polvo,

la manzana y el cimbulo, el turpial,

el tigre, la venada, los pescados,

el rocio, mi sombra, estas palabras:
jtodo murié mafana! ya estd muerto.
El polvo es nuestra cara verdadera.
Los Presidentes y los Generales
asomados al suefio del Poder

sobre un rio de espadas y banderas
llevadas por las manos de los muertos,
el agua, el fuego, el viento, la sortija,
los ojos que ofrecian el infinito

y eran duefios de nada,

los cabellos, las manos que sofiaban. ..
“ifueron sino rocio de los prados!”

La Dama Azul, las flores, las guitarras,

el vino loco, la rosa secreta,

el dinero como un perro amarillo,

la gloria en su corcel desenfrenado

y la sonrisa que ya es ceniza,

el actor y las Reinas de Belleza

con su cetro de polvo, el bachiller,

el cura y el doctor recién graduados

que suefian con la mano en la mejilla:
muertos estan, si que también las lagrimas:
Todo fue como un vino derramado

en la porosa tierra del olvido.

Tanto amor, tanto anhelo, tanto fuego:
dime, oh Dios mio, ¢en cual mar van a dar?
“¢Los yunques y troqueles de mi alma
trabajan para el polvo y para el viento?”
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Por el mar, por el aire, por el Llano,
por el dia, en la noche, a toda hora,
vienen vivos y muertos, todos muertos
y desembocan en el corazén

donde un instante salen a las flores,
los labios delirantes y las nubes

y siguen tiempo abajo, sangre abajo:
jsomos antepasados de otros muertos!
Todo cae, se esfuma, se despide

y yo mismo me estoy diciendo adids
y me vuelvo a mirar, me dejo solo,
abandonado en este cementerio.

AllA mi corazén est4d enterrado

como una hazafia luminosa y pura.

Miro en torno, los ojos entornados:

todos estamos contra el paredén:

s6lo esperamos el tiro de gracia:

todos estamos muertos, muertos, muertos:
los de Ayer, los de Hoy, los de Maiiana. ..
sembrados ya de trigo o de palmeras,

de rosales o simplemente yerba:

nadie nos llora, nadie nos recuerda.

Sobre este poema vuela un cuervo.
Y lo escribe una mano de ceniza.
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Venezuela, 1913. Obras: Vigilia del ndufrago, 1937. Bosque doliente, 1940.
Liras, 1943. Poemas de la Noche y de la Tierra, 1943. Mi padre, el inmi-
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del trueno, 1953. Tirano de sombra y fuego, 1955. Por arte de sol, 1958.
Olivos de eternidad, 1961. Poesia de viajes, 1968. Retumba como un sotano
del cielo, 1971. Edades perdidas, 1981. En 1970 se publicé su Antologia
poética, que reune su produccién a partir de 1943.

COSMOS

Mi memoria esta en el agua
pantanosa de la iguana

que abre sus ojos

en una era sudorosa del mundo.
Arboles morados de soledad
mueven el anochecer

y todo color

se parece al alma

perpleja en los primeros planetas.

TIEMPO

Miisica que oye el tiempo.

Pavos reales iluminados

que se mueven en la sombra.

Me encuentro en una soledad

de arboles secos

cubiertos de campénulas azules.
Huesos de animales que se movieron
entre el fuego y el agua.

Crineos como semillas.

Por las profundas fosas de los ojos
pasan serpientes '

de milenaria lentitud.
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Detras de los 4rboles secos

una era nueva

mueve jardines fluviales.

Entre las hojas

las mujeres desnudas

se abren como tulipanes hiimedos.

EN EL FONDO FORESTAL DEL DIA

El acto simple de la arafia que teje una estrella en la penumbra,
el paso elastico del gato hacia la mariposa,

la mano que resbala por la espalda tibia del caballo,

el olor sideral de la flor del café,

el sabor azul de la vainilla,

me detienen en el fondo del dfa.

Hay un resplandor céncavo de helechos,
una resonancia de insectos,
una presencia cambiante del agua en los rincones pétreos.

Reconozco aqui mi edad hecha de sonidos silvestres,
de lumbre de orquidea,

de calido espacio forestal,

donde el pajaro carpintero hace sonar el tiempo.

Aqui el atardecer inventa una roja pedreria,
una constelacién de luciérnagas,

una caida de hojas licidas hacia los sentidos,
hacia el fondo del dia,

donde se encantan mis huesos agrestes.

EL NOCTAMBULO

El noctdmbulo descubre hojas, latides.
Pisa salamandras,
se aproxima al balanceo de la arboleda negra.
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En su mirada florece la astromelia,
destila el veneno de las serpientes
que abandonan su piel sobre las piedras.

La noche impulsa rumores, estrellas, para el noctambulo,
y a su lado corre un caballo con crines de luciérnagas.

El noctambulo siente bajar el maiz por las colinas,
la via lactea espesa
como un rebaiio de ovejas en la sombra.

El noctdambulo recuerda los meses,

visita los mercados que huelen a pelambre de asnos,
que reunen repollos y melones abiertos

y mujeres envueltas en pafios rojos.

El noctambulo desconoce el odio del mercader,
desprecia los tapices.

Se recuesta y prefiere dormir como un mendigo.

EL PATIO

Encontré mis parientes en una casa de paredes simples.
Vestian lienzos veraniegos

como preparados para cosechar maiz.

Los iluminaba el fulgor del patio,

bajo los naranjos oscuros de avisperos.

Encontré mis parientes en un didlogo sobre frutos,
de perfil ante un horno,

junto a un perro quieto como en un pedestal.

Y arriba, las flores del bucare

que cafan como pequefios gallos anaranjados

en el resplandor.

Tejian, trasegaban café en sacos 4speros,

revisaban suefios,

agregaban tejas a la casa.

Los dias tenian contornos de claveles,

altas montafias donde vivian las fieras.

Puro resplandor.

Y los ademanes de mis parientes
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hacian un cuento en la casa.
Pasaban entre los pilares blancos,
mataban escarabajos,

se detenian a mirar los crepusculos,

cuando la ropa tendida se levantaba en el viento.

Entonces yo iba a visitar la vaca
y la vefa acostarse en la penumbra
como en el hechizo de un eclipse.
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Chile, 1913. Obras: El mundo y su doble, 1940. La mujer mnemotécnica,
1941. Luz adjunta, 1950. La simple vista, 1951. La gran vida, 1952. El
pensamiento transmitido, 1952. Discurso del gran poder, 1952. Version
definitiva, 1956. Poemas, 1934-1959, 1960. La casa fantasmd, 1962. Ancud,
Castro y Achao, 1963. Pequefia meditacion al atardecer en un cemente-
rio junto al mar, 1967. En el mejor de los mundos. Una mansidén abso-
lutamente espejo deambula insomne por una mansién absolutamente
imagen.

GRANDES VIENTOS

A Victor Brauner

Grandes vientos de mejillas ardientes

Alocados como fantasmas de ojos azules
Apretaban las sillas con sus manos nerviosas
Miraban hacia la ventana

Buscando la manera de salir

Grandes vientos tan semejantes a mi juventud

EL PUENTE LEVADIZO

Hoy 14 de diciembre de 1953

Y éste no es el comienzo de mi pequefio ni de mi grande testamento

Al mirar hacia El Plomo distraidamente

Vi de pronto esbozarse la figura inmortal de la Venus de Willendorf

Ella era semejante a la edad misma

Semejante a la nube de piedra que estallaba en piedra para hacer
fértil la edad de piedra

De esa piedra por el hombro derecho nacfan los hombres

Por el otro mujeres

Y ella querfa descender y no se decidia

Hasta que al doblar una esquina la perdi de vista completamente

102



BRAULIO ARENAS 103

La paloma en persona

Asentada su riqueza proverbial en tres surtidores que hablan el
mismo idioma

Y en tres tamarindos bellos como el lapsus linguae del jardin

Derribados sus frutos a golpe de hechizos

Sus signos secretos por donde pasan todas las palabras

Nombrando el misterio con acento extranjero

Y para la gloria de tres pequefios zapatos del mismo nimero

Ella surge de nuevo en razén de mi “desplazamiento”

Exteriormente el paisaje representa

Una choza a la cual se ha dado en llamar la choza del amor

En ella hay una pareja de iniciados magicos

Como las agujas del reloj

Para marcar la hora eterna

La hora de piedra

La hora de bronce

La hora de qué sé yo

Internamente es un castillo _

Un castillo llamado de los cuatro elementos porque también el
fuego ha llegado

Sus paredes de obsidiana reflejan el pensamiento y la materia

Confundidos en la orgfa de los sacrificios

Nosotros ayudamos a sacar las piedras que obstruian la caverna

Mientras el rio se deja llevar por esas hojas del rosal cafdas en sus
ondas

En cada hoja hay una pequeiia nifia

Ella duerme

La Venus de Willendorf ha tendido su cuerpo como escala

Entre el puerto y la nave

Y por ella desciende una nifia italiana

Sus pies estdn desnudos para andar por la aurora

Ella no cuenta arriba de siete afios

Pero ya su aire grave la pone en primera comunicacién con la
selva virgen

Esta selva la mece como una cuna y taladra los ecos

Para que la luz la bafie con un tnico significado

El significado de la noche de los tiempos

Llamada poesfa

A paso de montaiia
La nieve era un correo flagrante
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Con precisién barométrica

Y con alas de sinople el dguila bifronte se recortaba en un terciopelo
azul

Como una gastada mercancia encontrada al azar encima de un sillén

En el momento en que bruscamente abrimos la puerta de esa
cAmara

A la cual suponiamos vacia

Y nos recibié el alegre bullicio de ese grupo de amazonas

Y ya no sé si era un grabado de viejos tiempos

Pero yo toqué con mi mano el muro

Sobre el cual estaban inscritos los puntos luminosos de viejas
cosmogonias

Hoy en desuso

Salvo este paso de montafia del que yo saqué la mejor parte

Noche de América

A dos metros de nivel en la cAmara secreta
Dos metros es bastante

Para ahogar en oro cualquiera aurora sabia

Y el resto

Nadie sabria decirlo mejor que ese nido abandonado

Y pasto de la fiebre

Donde ella aparecié como por encanto

Simultdneamente la linea ferroviaria expone sus dedales de oro

Y una nube provinciana rebulle en el aguardiente

La puerta cochera aiin estaba abierta

El perfume de la iiipa estaba adherido en tal forma a la tarde

Que las estrellas rompian desesperadamente los barrotes

Y una feliz coincidencia hizo posible que ellos se internaran en la
cordillera

Extaticos guiados por un idolo de piedra

En el cual confiaron toda la sabidurfa

Desde la hora que se cristalizaba al contacto de sus minutos

Hasta ]a hora en que la plaza de San Felipe era un mineral de
corazén de rosa

Mujer

Posado en tu hombro un quetzal te guia hacia la cascada de tu
aurora

Piedras cansadas de un viejo laberinto

Son como los pedernales mismos del enigma

Y como los mismos parpados del agua
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Estas mujeres ven el arco iris formarse como el pensamiento del
amor del agua

Y ya el fuego ha venido

Ha venido la tierra y el aire

Y estos cuatro elementos

Estin en su elemento

Virgenes tendidas en una roca toman el sol voluptuosamente

Toman el sol literalmente

Es decir lo toman con su sangre

Juegan con un muiieco pesado pequefio y ostentoso

Un muiieco caido de una estrella enana

Y adornado con raices de helecho

Para producir el quid pro quo de la eternidad

Ellas le han vuelto a la vida

Es decir le han vuelto a la palabra

Y con diez u once palabras que el mufieco pronuncia con esfuerzo

Estas virgenes rien del porvenir

Ven los futuros caballos blancos relinchar de espanto

Y oyen los arcabuces y ven huir el sol con su carcaj que golpea
su cadera

Enigmas voluptuosos

Como mujeres tendidas en un poncho

Un collar de perlas interiores corta su hilo

Y todas las perlas se desatan en lagrimas

Es la joven perenne en una primavera de Alaska
Ella ha dejado de usar el camino de la costa
Después de haber extendido su velo sobre el mar
Como un papel secante

Para extraer las ultimas firmas del adiés

El agua (diadlogo de golondrinas) y el desierto (¢atn es tiempo de
asistir a la reunién?)

El salitre (pelaje de oso pardo) y la rosa (17.825)

Apenas la noche ha descendido

Y ya las diosas cruzan como luciérnagas el bosque

T juegas con las diosas en una caceria decisiva y muda

Ta recoges a las diosas heridas y las cicatrizas en la piedra

Y con ellas haces la vendimia y la sequia

T besas los parpados de la piedra a base de preguntas de aire

Luego avanzas hacia el resplandor del plenilunio

Y dices sonriente

—Yo soy el enigma de la noche americana
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Ellas estaban al alcance de todos los colores

Y agitaban en sus manos papeles que nos autorizaban para cruzar
el lago

Ellas se despedian a un tiempo mismo de todas las auroras

Con sus cabellos locos metidos debajo del bosque

Pero no te olvidemos atin enigma mio amada mia

Tu te estremeces como el mercurio en fiebre

Y te enraizas en el océano hasta hacerte su naufragio
Yo soy enigma proclamas a todo viento

El péjaro llamado céndor te seduce

Y luego los dos se vuelan se vuelan a todo viento

Bien y todos se inclinan

Y te demandan que reveles tu arcano
Tt lo revelas y un baladro se escucha
Este baladro quiebra las copas del festin

Aprisa aprisa

Espejo en la llama torpe del delirio

No c}ejels transcurrir un dia més sin visitar el pais de las larvas de
a luz

Sin temer al sincope de los reldmpagos

Sin cautivarte por esa pieza de género que se despliega en el
mostrador de la sastreria

Y dentro de la cual un rubf de jardin semeja un insecto aptero

El insecto se autodenomina reverbero

Y aflora cada cierto nimero de dias en los ojos de las muchachas

Y se equivoca deliciosamente de repiblica

Simultaneamente tu porvenir y mi pasado se confunden

Ellas habian venido

Ellas eran las sacerdotisas inspiradas y sus cuerpos fosforescentes

En la noche ellas suplian los recuerdos

Ellas habian venido el rio estaba abierto

Las mujeres se han refugiado en el presente como la imaginacién
en los libros de aventuras

Y el rio seguia el curso trazado por la nieve

Guiado por algunas golondrinas

Recuerdo ese dia por ser voluntariamente 1931

Yo iba a cambiar las anticuadas nociones de bien y mal

Por un bien mas alto

Recuerdo ese dia para el cual he vivido

Y que es en suma ese mismo dia repetido antes y después
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Venid sacerdotisas bogando por ese rio

Vosotras cambidis el tiempo por una casa sélida

Y cuya tnica mencién es el rosal

Que Alicia Liddell llamé magico en su tiempo

Puesto que da flores tan naturales como las que adornan este
comedor

Tu voz profética quebrada por la ternura

Se baraja con otras voces

Noches insomnes todos los suefios

Se barajan con suefios insomnes todas las noches
Las velas se hinchan y el océano rfe

Todo esta preparado en el concierto de las naciones

Otros mundos

Mundos de azar

Un dfa yo visité la casa del ahorcado

No sin antes pagar la entrada a la mandrégora

Casa situada en un recodo del camino

Y yo escribf un informe concienzudo de mi visita

Informe que puede leerse en algunas lineas de este mismo texto
La casa del ahorcado

En la cual el fuego se toma la justicia por su mano

Ta has olvidado tu nombre loco

Y por ti el amor se hace oraculo

Has olvidado tu nombre y necesitas

Que todos los seres de la ciudad

Que todos los 4rboles de la selva

Que todos los barcos del puerto

Que todos los minerales bajo tierra

Digan su nombre antes para saber el tuyo

A raiz de estas palabras

Las hadas hidroeléctricas dejaron correr sus ovillos de lana

Para tejer el campo donde pacerén las ovejas

Tribus de pastores a las cuales el viento empujaba hacia adelante
Habfan pernoctado junto al rio

Las estrellas palidicas alumbraban la plaza del mercado

Y a raiz de estas palabras

Los hombres se nutrieron de silencio

Y un barco empezé a descender por ese rio

De mas estad decir que ese barco navegaba a capricho de tu suefio
Ta ibas dormida en él
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Ibas dormida como el perfume va en la rosa
El alba era tu estela
El barco mismo era tu vestidura

Con la luz escarlata avanza el prestidigitador y hace girar las siete
estrellas

Mientras por la avenida corren en jauria las bombas de incendio

Se han interrumpido por un instante las bodas vienesas en honor
de José Maria Eguren

En la vieja casa pintada por Figari

Toda la noche una rama ha golpeado la ventana

Toda la noche hasta la aurora escarlata

Y si he dicho que los ciervos abandonaron el bosque es a causa de
la nieve

Y no por haber visto la casa del ahorcado levantarse de la noche
a la mafiana

La casa del ahorcado en cuyo alero golondrinas de una mancha
especial encontraron asilo

Eran negras y blancas como todas pero una linea escarlata les
cruzaba el cuello

Y a la mafiana siguiente el viejo prestidigitador habfa capturado
siete

El nombre de algunas raices que yo masco para saber

Mientras la noche tiende la sdbana

Raices vertiginosas que dan el vértigo

Raices sedientas para la sed

Raices nupciales para el amor

Raices negras para el amarillo

Raices llaves para la libertad

El mar ha nacido bruscamente del desierto y las lianas descifran
sus palabras de escritura cerrada

Aldeas abandonadas donde perros vampiros cazan moscas de sangre

Esperando la llegada de sus dueiios

Vientos perniciosos y cuyas dos columnas del debe y el haber se
han hecho trizas

Ellos conglomeran todas las hojas del bosque encima del graal

Y un fuego puro y silencioso es la propia puerta del castillo

Para vestidos blancos

Cuyos jirones quedan en un barganal de medianoche

Vudi haz volar en una noche toda la isla
Enséiiala a volar como ensefiaste a andar a la muiieca
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La mufieca zombi en las manos del zombi
Y que redacta la constitucién poética de Haiti

Abrid abrid el bosque vocinglero

Abrid el amor hasta su ultima espesura

Que un palomar entero entre en actividad

Un palomar cuyos barrotes son ceniza

Y que estas palomas en persona sean los veintitin arcanos en persona

Ni mas ni mas que si fueran besos en persona

Personas en persona

Campanas en persona

Con un terrible fuego de personas que hubieran caido en persona
como quien cae en éxtasis

Extasis trivial y sin embargo grave

Y ta por ultimo

Ta la que supiste mi pasado

Traza mi porvenir

Ven a incorporarte a la fogata

Y juntos aire tierra fuego y agua tracen mi existencia
Enciéndanme pasado presente y porvenir

Pasado presente y porvenir que todas las noches reconstruyo
Y que el alba disipa

Y juntos vosotros todos hagan del interior y del exterior
Un solo idioma

El cual me sirva para hablar con mis semejantes
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Nicaragua, 1914-1947. Obra: Poemas de un joven, 1962.

LAS 10 DE LA MANANA

Las diez de la mafiana... y Granada.

Yo habria querido modelar el aire entre mis dedos

y dejarlo maduro como un mango.

A estas horas, pobres nifias que estudian piano,
sincronizan el ambiente con sus almas

buenos dedos musicaleros

mira ese sefior sentado

leyendo los peri6dicos del dia

y estos arbolitos de mi patio

perfectamente silenciosos,

en una puerta de vidrio

una nifia con dos pollitos

y porque la calle se acaba de baiiar

tiene los cabellos mojados

hoy en la mafianita cayé un aguacero

y ¢por qué mi barquito de papel ha sido detenido por la piedra?
Cuénta cosa hay en este: iHola! dicho al sol

y contestado con una prolongacién amorosa de rayos.

Porque hoy debe ser domingo,
entra a la refresqueria y pide una soda
—con una paja y un cigarrillo—.

Maiiana para agitar banderolas de color

a todo viento,

y para ofr cantar alcaravanes

mafiana para que crezcan flores

y naranjas,

y para ofr cantar alcaravanes

y todo para hacernos sentir que no somos de aqui,
siendo tan de aqui,

para sentirnos arboles de Nicaragua,

plantados en tierra de Nicaragua.
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Mira ese cielo que te dice todo lo que ti quieres decir;
sélo tu y yo, socio

—¢no quedarfan espantados los burgueses

si pudieran conocer nuestras almas?—.

Las diez de la mafiana... y Granada.
(Las maquinas de las costureras
y el piano de las nifias.)

CONSTRUCCION DE TU CUERPO

Estas desnuda atn, gran flor de suefio,
animal que agita las aguas del alma,
emocién hecha piedra.

Tu realidad vacfa pide socorro en la ventana

llora su altura esquiva, rebela su materia,

el deseo de quemarla sube en el sediento fuego.

Bajan solo las voces, las cintas imposibles amarradas al recuerdo,
dos o tres pétalos.

Un rio de agua negra cruza a través de mi sueiio.
Mi esfuerzo de zarcillo se malogra en la torre,

en la lisa torre donde vive tu mano

quiebra las ufias de mis gritos.

¢Hasta cuindo bajaras en tu propia voz,

cuindo brotar4 tu forma?

Los ascensos ilimitados y las aguas profundas
han construido tu nombre,

yo te ofrezco mi sangre para completar tu ser
para vestirte por dentro,

mi amor te esculpird la carne tallandote igual a ti,
se realizar4 tu bella espalda,

existirdn al fin tus senos que fueron confiados a la nada,
tus ojos previstos desde la eternidad.

Los pajaros lloraran conmigo al ofr por primera vez tu voz,
tu voz escogida entre todas las voces

trayéndote asida de la lengua,

jel agua negra temblari al escuchar tu grito de Materia!
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En aires insospechados flota tu tensa arquitectura,

tus medidas luchan contra los abismos,

pero cada uno de tus nervios va siendo colocado,

se prueba la integridad de sus sonidos,

para que el victorioso piano toque la muisica de tu cuerpo en
movimiento.

La derrota del vacio vendra a colmar mdas mis venas perfumadas,
a dar el primer vino a la sed del fuego.

Tu sufrimiento de vivir ha sido catalogado

entre las cosas mas lindas del universo,

el tributo de amor mas grande que se conoce.

Un temblor ignorado invade tu esencia

pues la emocién de encontrarme adn no conoce las palabras,
tus oidos sin existencia no recogeran todavia estos versos
pero sabes que te espero en el puente de mi carne

alzando hacia ti mis brazos en llamas

con todo mi pequefio ser pidiendo tu realidad,

rogando la certeza de su suefio.

Tendras que ser al fin, porque conozco tu perfume secreto,
porque sé tu nombre que nunca ha sido pronunciado,
porque he sentido en el aire el molde de tu cuerpo,

porque encontré en el espacio el lugar de tus manos

y en el tiempo la hora de tu caricia.

Porque este poema tuyo, desde lejos

lo dictas tu en silencio,

porque mis brazos se extienden hacia ti sin quererlo,
porque esto es demasiado para el suefio.
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CANTO DE GUERRA DE LAS COSAS

Fratres: Existimo enim quod non sunt condig-
nae passiones hujus temporis ad futuram glo-
riam, quae revelabitur in nobis. Nam exspec-
tatio creaturae revelationem fliorum Dei
exspectat. Vanitati enim creatura subjecta est
non volens, sed propter eum, qui subjecit eam,
in spe quia et ipsa creatura liberabitur a servi-
tute corruptionis in libertatem gloriae filiorum
Dei. Scimus enim quod omnis creatura inge-
miscit et parturit usque adhuc.

PAULUS AD ROM. 8, 18-23

Cuando lleguéis a viejos, respetaréis la piedra,

si es que llegais a viejos,

si es que entonces qued6 alguna piedra.

Vuestros hijos amarén al viejo cobre,

al hierro fiel.

Recibiréis a los antiguos metales en el seno de vuestras familias,

trataréis al noble plomo con la decencia que corresponde a su
carécter dulce;

os reconciliaréis con el zinc ddndole un suave nombre;

con el bronce considerdndolo como hermano del oro,

porque el oro no fue a la guerra por vosotros,

el oro se qued6, por vosotros, haciendo el papel de nifio mimado,

vestido de terciopelo, arropado, protegido por el resentido acero. ..

Cuando lleguéis a viejos, respetaréis al oro,

si es que llegiis a viejos,

si es que entonces quedé algan oro.

El agua es la unica eternidad de la sangre.

Su fuerza, hecha sangre. Su inquietud, hecha sangre.
Su violento anhelo de viento y cielo,

hecho sangre.

Maiiana dirdn que la sangre se hizo polvo,

mafiana estara seca la sangre.

Ni sudor, ni lagrimas, ni orina

podréan llenar el hueco del corazén vacfo.

Maiiana envidiardn la bomba hidriulica de un inodoro palpitante,
la constancia viva de un grifo,

el grueso liquido.

El rio se encargara de los rifiones destrozados
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y en medio del desierto los huesos en cruz pedirdn en vano que
regrese el agua a los cuerpos de los hombres.

Dadme un motor mas fuerte que un corazén de hombre.

Dadme un cerebro de maquina que pueda ser agujereado sin dolor.

Dadme por fuera un cuerpo de metal y por dentro otro cuerpo de
metal

igual al del soldado de plomo que no muere,

que no te pide, Sefior, la gracia de no ser humillado por tus obras,

como el soldado de carne blanducha, nuestro débil orgullo,

que por tu dia ofrecera la luz de sus ojos,

que por tu metal admitird una bala en su pecho,

que por tu agua devolvera su sangre.

Y que quiere ser como un cuchillo, al que no puede herir otro

cuchillo.

Esta cal de mi sangre incorporada a mi vida

sera la cal de mi tumba incorporada a mi muerte,

porque aqui estd el futuro envuelto en papel de estafio,
aqui estad la racion humana en forma de pequeiios atatdes,
y la ametralladora sigue ardiendo de deseos

y a través de los siglos sigue fiel al amor del cuchillo a la carne.
Y luego, decid si no ha sido abundante la cosecha de balas,
si los campos no estan sembrados de bayonetas,

si no han reventado a su tiempo las granadas...

Decid si hay algin pozo, un hueco, un escondrijo

que no sea un fecundo nido de bombas robustas;

decid si este diluvio de fuego liquido

no es mas hermoso y mas terrible que el de Noé,

sin que haya un arca de acero que resista

ni un avién que regrese con la rama de olivo.

Vosotros, dominadores del cristal, he ahi vuestros vidrios fundidos.

Vuestras casas de porcelana, vuestros trenes de mica,

vuestras lagrimas envueltas en celofin, vuestros corazones de
bakelita,

vuestros risibles y hediondos pies de hule,

todo se funde y corre al llamado de guerra de las cosas,

como se funde y se escapa con rencor el acero que ha sostenido
una estatua.

Los marineros estan un poco excitados. Algo les turba su viaje.
Se asoman a la borda y escudrifian el agua,
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se asoman a la torre y escudrifian el aire.

Pero no hay nada.

No hay peces, ni olas, ni estrellas, ni pajaros.

Sefior capitdn, ¢a dénde vamos?

Lo sabremos mas tarde.

Cuando hayamos llegado.

Los marineros quieren lanzar el ancla,

los marineros quieren saber qué pasa.

Pero no es nada. Estan un poco- excitados.

El agua del mar tiene un sabor méas amargo,

el viento del mar es demasiado pesado.

Y no camina el barco. Se quedé quieto en medio del viaje.
Los marineros se preguntan ;qué pasa? con las manos;
No pasa nada. Estidn un poco excitados.

Nunca volvera a pasar nada. Nunca lanzaran el ancla.

No habia que buscarla en las cartas del naipe ni en los signos de
la cébala.

En todas las cartas estaba, hasta en las de amor y en las de
navegar.

Todos los signos llevaban su signo.

Izaba su bandera sin color, fantasma de bandera para ser pintada
con colores de sangre de fantasma,

bandera que cuando flotaba al viento parecfa que flotaba el viento.

Iba y venia, iba en el venir, venia en el yendo, como que si fuera
viniendo.

Subia, y luego bajaba hasta en medio de la multitud y besaba a
cada hombre.

Acariciaba cada cosa con sus dedos suaves de sobadora de marfil.

Cuando pasaba un tranvia, ella pasaba en el tranvia;

cuando pasaba una locomotora, ella iba sentada en la trompa.

Pasaba ante el vidrio de todas las vitrinas,

sobre el rio de todos los puentes,

por el cielo de todas las ventanas.

Era la misma vida que flota ciega en las calles como una niebla
borracha.

Estaba de pie junto a todas las paredes como un ejército de
mendigos,

era un diluvio en el aire,

Era tenaz, y también dulce, como el tiempo.

Con la opaca voz de un destrozado amor sin remedio,
con el hueco de un corazén fugitivo,
con la sombra del cuerpo
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con la sombra del alma, apenas sombra de vidrio,

con el espacio vacio de una mano sin dueiio,

con los labios heridos,

con los parpados sin sueiio,

con el pedazo de pecho donde est4 sembrado el musgo del
resentimiento

y el narciso,

con el hombro izquierdo,

con el hombro que carga las flores y el vino,

con las ufias que aun estdn adentro

y no han salido,

con el porvenir sin premio, con el pasado sin castigo,

con el aliento,

con el silbido,

con el ultimo bocado de tiempo, con e} ultimo sorbo de liquido,

con el ultimo verso del ultimo libro.

Y con lo que serd ajeno. Y con lo que fue mio.

Somos la orquidea del acero,

florecimos en la trinchera como el moho sobre el filo de la espada,

somos una vegetaciéon de sangre,

somos flores de carne que chorrean sangre,

somos la muerte recién podada

que florecerd muertes y mas muertes hasta hacer un inmenso jardin
de muertes.

Como la enredadera purpura de filosa rafz

que corta el corazén y se siembra en la fangosa sangre
y sube y baja segin su peligrosa marea.

Asf hemos inundado el pecho de los vivos,

somos la selva que avanza.

Somos la tierra presente. Vegetal y podrida.

Pantano corrompido que burbujea mariposas y arco iris.
Donde tu cdscara se levanta estdn nuestros huesos llorosos,
nuestro dolor brillante en carne viva,

oh santa y hedionda tierra nuestra,

humus humanos.

Desde mi gris sube mi avida mirada,

mi ojo viejo y tardo, ya encanecido,
desde el fondo de un vértigo lamoso

sin negro y sin color completamente ciego.
Asciendo como topo hacia un aire
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que huele mi vista,

el ojo de mi olfato, y el murciélago

todo hecho de sonido.

Aqui la piedra es piedra, pero ni el tacto sordo
puede imaginar si vamos o venimos,

pero venimos, si, desde mi fondo espeso,

pero vamos, ya lo sentimos, en los dedos podridos
y en esta cruel mudez que quiere cantar.

Como un subito amanecer que la sangre dibuja
irrumpe el violento deseo de sufrir,

y luego el llanto fluyendo como la ufia de la carne
y el rabioso corazén ladrando en la puerta.

Y en la puerta un cubo que se palpa

y un camino verde bajo los pies hasta el pozo,
hasta mas hondo atn, hasta el agua,

y en el agua una palabra samaritana

hasta més hondo atn, hasta el beso.

Del mar opaco que me empuja

llevo en mi sangre el hueco de su ola,
el hueco de su huida,

un precipicio de sal aposentada.

Si algo traigo para decir, dispensadme,
en el bello camino lo he olvidado.

Por un descuido me comi la espuma,
perdonadme, que vengo enamorado.

Detras de ti quedan ahora cosas despreocupadas, dulces.

Pajaros muertos, arboles sin riego.

Una hiedra marchita. Un olor de recuerdo.

No hay nada exacto, no hay nado malo ni bueno,

y parece que la vida se ha marchado hacia el pais del trueno.

T4, que viste en un jarrén de flores el golpe de esta fuerza;

td, la invitada al viento en fiesta;

ti, la duefia de una cotorra y un coche de 4giles ruedas,

tit, que miraste a un caballo del tiovivo saltar sobre la verja

y quedar sobre la grama como esperando que lo montasen los nifios
de la escuela,

asiste ahora, con ojos péalidos, a esta naturaleza muerta.

Los frutos no maduran en este aire dormido

sino lentamente, de tal suerte que parecen marchitos,

y hasta los insectos se equivocan en esta primavera sonambula, sin
sentido.
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La naturaleza tiene ausente a su marido.

No tienen ni fuerza suficiente para morir las semillas del cultivo

y su muerte se oye como el hilito de sangre que sale de la boca del
hombre herido.

Rosas solteronas, flores que parecen usadas en la fiesta del olvido,

débil olor de tumbas, de hierbas que mueren sobre marmoles
inscritos.

Ni un solo grito. Ni siquiera la voz de un pajaro o de un nifio

o el ruido de un bravo asesino con su cuchillo.

iQué dieras hoy por tener manchado de sangre el vestido!
iQué dieras por encontrar habitado algiun nido!
jQué dieras porque sembraran en tu carne un hijo!

Por fin, Sefior de los Ejércitos, he aqui el dolor supremo.

He aqui, sin ldstimas, sin subterfugios, sin versos,

el dolor verdadero.

Por fin, Sefior, he aqui frente a nosotros el dolor parado en seco.

No es un dolor por los heridos ni por los muertos,

ni por la sangre derramada ni por la tierra llena de lamentos,

ni por las ciudades vacias de casas ni por los campos llenos de
huérfanos.

Es el dolor entero.

No pueden haber lagrimas ni duelo

ni palabras ni recuerdos,

pues nada cabe ya dentro del pecho.

Todos los ruidos del mundo forman un gran silencio.

Todos los hombres del mundo forman un solo espectro.

En medio de este dolor, jsoldado!, queda tu puesto

vacio o lleno.

Las vidas de los que quedan estdan con huecos,

tienen vacios completos,

como si se hubieran sacado bocados de carne de sus cuerpos.

As6mate a este boquete, a este que tengo en el pecho,

para ver cielos e infiernos.

Mira mi cabeza hendida por millares de agujeros:

a través brilla un sol blanco, a través un astro negro.

Toca mi mano, esta mano que ayer sostuvo un acero;

puedes pasar en el aire, a través de ella, tus dedos!

He aqui la ausencia del hombre, fuga de carne, de miedo,

dias, cosas, almas, fuego.

Todo se quedé en el tiempo. Todo se quemdé alla lejos.
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PIEDRA DE SOL

La treiziéme revient... c'est encore la premiére;

et c'est toujours la seule —ou c'est le seul moment;
car es-tu reine, 6 toi, la premiére ou derniére?

es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant?. ..

GERARD DE NERVAL: Artémis

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rfo que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:

un caminar tranquilo
de estrella o primavera sin premura,
agua que con los parpados cerrados
mana toda la noche profecias,
uninime presencia en oleaje,
ola tras ola hasta cubrirlo todo,
verde soberania sin ocaso
como el deslumbramiento de las ‘alas
cuando se abren en mitad del cielo,

un caminar entre las espesuras

de los dias futuros y el aciago
fulgor de la desdicha como un ave
petrificando el bosque con su canto
y las felicidades inminentes

119
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entre las ramas que se desvanecen,
horas de luz que pican ya los pajaros,
presagios que se escapan de la mano,
una presencia como un canto subito,
como el viento cantando en el incendio,
una mirada que sostiene en vilo

al mundo con sus mares y sus montes,
cuerpo de luz filtrado por un 4gata,
piernas de luz, vientre de luz, bahias,
roca solar, cuerpo color de nube,
color de dfa ripido que salta,

la hora centellea y tiene cuerpo,

el mundo ya es visible por tu cuerpo,
es transparente por tu transparencia,

voy entre galerias de sonidos,

fluyo entre las presencias resonantes,
voy por las transparencias como un ciego,
un reflejo me borra, nazco en otro,
oh bosque de pilares encantados,
bajo los arcos de la luz penetro

los corredores de un otofio diafano,

voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,

tus pechos dos iglesias donde oficia

la sangre sus misterios paralelos,

mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,
una muralla que la luz divide

en dos mitades de color durazno,

un paraje de sal, rocas y pajaros

bajo la ley del mediodfa absorto,

vestida del color de mis deseos

como mi pensamiento vas desnuda,
voy por tus ojos como por el agua,

los tigres beben suefio en esos ojos,

el colibri se quema en esas llamas,

voy por tu frente como por la luna,
como la nube por tu pensamiento,

voy por tu vientre como por tus suefios,
tu falda de maiz ondula y canta,

tu falda de cristal, tu falda de agua,
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tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el dia
abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis ojos con tu boca de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde raices de agua un 4rbol liquido,

voy por tu talle como por un rfo,

vOy por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montaiia
que en un abismo brusco se termina,
voy por tus pensamientos afilados

y a la salida de tu blanca frente

mi sombra despefiada se destroza,
recojo mis fragmentos uno a uno

y prosigo sin cuerpo, busco a tientas,

corredores sin fin de la memoria,
puertas abiertas a un salén vacfo
donde se pudren todos los veranos,

las joyas de la sed arden al fondo,
rostro desvanecido al recordarlo,
mano que se deshace si la toco,
cabelleras de arafias en tumulto

sobre sonrisas de hace muchos afios,

a la salida de mi frente busco,

busco sin encontrar, busco un instante,
un rostro de relAmpago y tormenta
corriendo entre los arboles nocturnos,
rostro de lluvia en un jardin a oscuras,
agua tenaz que fluye a mi costado,

busco sin encontrar, escribo a solas,
no hay nadie, cae el dia, cae el afio,
caigo con el instante, caigo a fondo,
invisible camino sobre espejos

que repiten mi imagen destrozada,
piso dias, instantes caminados,

piso los pensamientos de mi sombra,
piso mi sombra en busca de un instante,
busco una fecha viva como un péajaro,
busco el sol de las cinco de la tarde
templado por los muros de tezontle:
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la hora maduraba sus racimos

y al abrirse salian las muchachas

de su entrafia rosada y se esparcian
por los patios de piedra del colegio,
alta como el otofio caminaba

envuelta por la luz bajo la arcada

y el espacio al ceiiirla la vestia

de una piel mas dorada y transparente,

.

tigre color de luz, pardo venado
por los alrededores de la noche,
entrevista muchacha reclinada

en los balcones verdes de la lluvia,
adolescente rostro innumerable,

he olvidado tu nombre, Melusina,
Laura, Isabel, Perséfona, Marfa,
tienes todos los rostros y ninguno,
eres todas las horas y ninguna,

te pareces al arbol y a la nube,
eres todos los pajaros y un astro,
te pareces al filo de la espada _
y a la copa de sangre del verdugo,
yedra que avanza, envuelve y desarraiga
al alma y la divide de si misma,

escritura de fuego sobre el jade,
grieta en la roca, reina de serpientes,
columna de vapor, fuente en la peiia,
circo lunar, pefiasco de las Aguilas,
grano de anfs, espina diminuta

y mortal que da penas inmortales,
pastora de los valles submarinos

y guardiana del valle de los muertos,
liana que cuelga del cantil del vértigo,
enredadera, planta venenosa,

flor de resurrecci6n, uva de vida,
sefiora de la flauta y del relampago,
terraza del jazmin, sal en la herida,
ramo de rosas para el fusilado,

nieve en agosto, luna del patibulo,
escritura del mar sobre el basalto,
escritura del viento en el desierto,
testamento del sol, granada, espiga,
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rostro de llamas, rostro devorado,
adolescente rostro perseguido,

afios fantasmas, dias circulares

que dan al mismo patio, al mismo muro,
arde el instante y son un solo rostro
los sucesivos rostros de la llama,
todos los nombres son un solo nombre,
todos los rostros son un solo rostro,
todos los siglos son un solo instante

y por todos los siglos de los siglos
cierra el paso al futuro un par de ojos,

no hay nada frente a mi, sélo un instante

rescatado esta noche, contra un sueifio
de ayuntadas imégenes soiiado,
duramente esculpido contra el sueiio,
arrancado a la nada de esta noche,

a pulso levantado letra a letra,
mientras afuera el tiempo se desboca
y golpea las puertas de mi alma

el mundo con su horario carnicero,

s6lo un instante mientras las ciudades,
los nombres, los sabores, lo vivido,

se desmoronan en mi frente ciega,
mientras la pesadumbre de la noche

mi pensamiento humilla y mi esqueleto,
y mi sangre camina mas despacio

y mis dientes se aflojan y mis ojos

se nublan y los dias y los afios

sus horrores vacfos acumulan,

mientras el tiempo cierra su abanico
y no hay nada detris de sus imigenes
el instante se abisma y sobrenada
rodeado de muerte, amenazado

por la noche y su ligubre bostezo,
amenazado por la algarabfa

de la muerte vivaz y enmascarada

el instante se abisma y se penetra,
como un pufio se cierra, como un fruto
que madura hacia dentro de si mismo
y a si mismo se bebe y se derrama,
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el instante translacido se cierra

y madura hacia dentro, echa raices,
crece dentro de mi, me ocupa todo,
me expulsa su follaje delirante,

mis pensamientos s6lo son sus péjaros,
su mercurio circula por mis venas,
arbol mental, frutos sabor de tiempo,

oh vida por vivir y ya vivida,
tiempo que vuelve en una marejada
y se retira sin volver el rostro,

lo que pas6 no fue pero est4 siendo
y silenciosamente desemboca

en otro instante que se desvanece:

frente a la tarde de salitre y piedra
armada de navajas invisibles

una roja escritura indescifrable
escribes en mi piel y esas heridas

como un traje de llamas me recubren,
ardo sin consumirme, busco el agua

y en tus ojos no hay agua, son de piedra
y tus pechos, tu vientre, tus caderas
son de piedra, tu boca sabe a polvo,

tu boca sabe a tiempo emponzofiado,
tu cuerpo sabe a pozo sin salida,
pasadizo de espejos que repiten

los ojos del sediento, pasadizo

que vuelve siempre al punto de partida
y t4 me llevas ciego de la mano

por esas galerfas obstinadas

hacia el centro del circulo y te yergues
como un fulgor que se congela en hacha
como luz que desuella, fascinante
como el cadalso para el condenado,
flexible como el latigo y esbelta

como un arma gemela de la luna,

y tus palabras afiladas cavan

mi pecho y me despueblan y vacian,
uno a uno me arrancas los recuerdos,
he olvidado mi nombre, mis amigos
grufien entre los cerdos o se pudren
comidos por el sol en un barranco,
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no hay nada en mi sino una larga herida,
una oquedad que ya nadie recorre,
presente sin ventanas, pensamiento
que vuelve, se repite, se refleja
y se pierde en su misma transparencia,
conciencia traspasada por un ojo
que se mira mirarse hasta anegarse
de claridad:

yo vi tu atroz escama,
Melusina, brillar verdosa al alba,
dormias enroscada entre las sabanas
y al despertar gritaste como un péjaro
y caiste sin fin, quebrada y blanca,
nada quedé de ti sino tu grito,
y al cabo de los siglos me descubro
con tos y mala vista, barajando
viejas fotos:

no hay nadie, no eres nadie,
un montén de ceniza y una escoba,
un cuchillo mellado y un plumero,
un pellejo colgado de unos huesos,
un racimo ya seco, un hoyo negro
y en el fondo del hoyo los dos ojos
de una nifia ahogada hace mil afios,

miradas enterradas en un pozo,

miradas que nos ven desde el principio,
mirada nifia de la madre vieja

que ve en el hijo grande un padre joven,
mirada madre de la nifia sola

que ve en el padre un hijo nifio,

miradas que nos miran desde el fondo
de la vida y son trampas de la muerte
—¢o es al revés: caer en esos 0jos

es volver a la vida verdadera?,

jcaer, volver, sofiarme y que me suefien
otros ojos futuros, otra vida,

otras nubes, morirme de otra muerte!
—esta noche me basta, y este instante
que no acaba de abrirse y revelarme
dénde estuve, quién fui, cémo te llamas,
c6mo me llamo yo:
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¢hacia planes
para el verano —y todos los veranos—
en Christopher Street, hace diez afios,
con Filis que tenia dos hoyuelos
donde bebian luz los gorriones?,
¢por la Reforma Carmen me decia
“no pesa el aire, aqui siempre es octubre”,
o se lo dijo a otro que he perdido
o yo lo invento y nadie me lo ha dicho?,
¢caminé por la noche de Oaxaca,
inmensa y verdinegra como un arbol,
hablando solo como el viento loco
y al llegar a mi cuarto —siempre un cuarto—
no me reconocieron los espejos?,
¢desde el hotel Vernet vimos al alba
bailar con los castafios —'‘ya es muy tarde”
decfas al peinarte y yo veia
manchas en la pared, sin decir nada?,
¢subimos juntos a la torre, vimos
caer la tarde desde el arrecife?,
¢comimos uvas en Bidart?, ¢compramos
gardenias en Perote?,

nombres, sitios,

calles y calles, rostros, plazas, calles,
estaciones, un parque, cuartos solos,
manchas en la pared, alguien se peina,
alguien canta a mi lado, alguien se viste,
cuartos, lugares, calles, nombres, cuartos,

Madrid, 1937,

en la Plaza del Angel las mujeres
cosian y cantaban con sus hijos,
después soné la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,

torres hendidas, frentes escupidas

y el huracan de los motores, fijo:
los dos se desnudaron y se amaron
por defender nuestra porcién eterna,
nuestra racion de tiempo y parafso,
tocar nuestra raiz y recobrarnos,
recobrar nuestra herencia arrebatada
por ladrones de vida hace mil siglos,
los dos se desnudaron y besaron
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porque las desnudeces enlazadas
saltan el tiempo y son invulnerables,
nada las toca, vuelven al principio,
no hay td ni yo, mafiana, ayer ni nombres,
verdad de dos en sélo un cuerpo y alma,
oh ser total...

cuartos a la deriva
entre ciudades que se van a pique,
cuartos y calles, nombres como heridas,
el cuarto con ventanas a otros cuartos
con el mismo papel descolorido
donde un hombre en camisa lee el periédico
o plancha una mujer; el cuarto claro
que visitan las ramas del durazno;
el otro cuarto: afuera siempre llueve
y hay un patio y tres nifios oxidados;
cuartos que son navios que se mecen
en un golfo de luz; o submarinos:
el silencio se esparce en olas verdes,
todo lo que tocamos fosforece;
mausoleos del lujo, ya roidos
los retratos, raidos los tapetes;
trampas, celdas, cavernas encantadas,
pajareras y cuartos numerados,
todos se transfiguran, todos vuelan,
cada moldura es nube, cada puerta
da al mar, al campo, al aire, cada mesa
es un festin; cerrados como conchas
el tiempo intutilmente los asedia,
no hay tiempo ya, ni muro: jespacio, espacio,
abre la mano, coge esta riqueza,
corta los frutos, come de la vida,
tiéndete al pie del arbol, bebe el agua!,

todo se transfigura y es sagrado,

es el centro del mundo cada cuarto,
es la primera noche, el primer dia,

el mundo nace cuando dos se besan,
gota de luz de entrafias transparentes
el cuarto como un fruto se entreabre
o estalla como un astro taciturno

y las leyes comidas de ratones,

las rejas de los bancos y las carceles,
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las rejas de papel, las alambradas,
los timbres y las pdas y los pinchos,
el sermén monocorde de las armas,
el escorpién meloso y con bonete,
el tigre con chistera, presidente
del Club Vegetariano y la Cruz Roja,
el burro pedagogo, el cocodrilo
metido a redentor, padre de pueblos,
el Jefe, el tiburén, el arquitecto
del porvenir, el cerdo uniformado,
el hijo predilecto de la Iglesia
que se lava la negra dentadura
con el agua bendita y toma clases
de inglés y democracia, las paredes
invisibles, las méscaras podridas
que dividen al hombre de los hombres,
al hombre de si mismo,
se derrumban
por un instante inmenso y vislumbramos
nuestra unidad perdida, el desamparo
que es ser hombres, la gloria que es ser hombres
y compartir el pan, el sol, la muerte,
el olvidado asombro de estar vivos;

amar es combatir, si dos se besan
el mundo cambia, encarnan los deseos,
el pensamiento encarna, brotan alas
en las espaldas del esclavo, el mundo
es real y tangible, el vino es vino,
el pan vuelve a saber, el agua es agua,
amar es combatir, es abrir puertas,
dejar de ser fantasma con un nimero
a perpetua cadena condenado
por un amo sin rostro;
el mundo cambia

si dos se miran y se reconocen,
amar es desnudarse de los nombres:
“déjame ser tu puta”, son palabras
de Elofsa, mas ¢l cedi6é a las leyes,
la tomé por esposa y como premio
lo castraron después;

mejor el crimen,
los amantes suicidas, el incesto
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de los hermanos como dos espejos
enamorados de su semejanza,

mejor comer el pan envenenado,

el adulterio en lechos de ceniza,

los amores feroces, el delirio,

su yedra ponzofiosa, el sodomita

que lleva por clavel en la solapa

un gargajo, mejor ser lapidado

en las plazas que dar vuelta a la noria
que exprime la sustancia de la vida,
cambia la eternidad en horas huecas,
los minutos en cérceles, el tiempo

en monedas de cobre y mierda abstracta;

mejor la castidad, flor invisible

que se mece en los tallos del silencio,

el dificil diamante de los santos

que filtra los deseos, sacia al tiempo,
nupcias de la quietud y el movimiento,
canta la soledad en su corola,

pétalo de cristal es cada hora,

el mundo se despoja de sus méscaras

y en su centro, vibrante transparencia,
lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,
se contempla en la nada, el ser sin rostro
emerge de si mismo, sol de soles,
plenitud de presencias y de nombres;

sigo mi desvario, cuartos, calles,

camino a tientas por los corredores

del tiempo y subo y bajo sus peldafios
y sus paredes palpo y no me muevo,
vuelvo adonde empecé, busco tu rostro,
camino por las calles de mi mismo

bajo un sol sin edad, y td a mi lado
caminas como un arbol, como un rfo
caminas y me hablas como un rfo,
creces COmMo una espiga entre mis manos,
lates como una ardilla entre mis manos,
vuelas como mil péjaros, tu risa

me ha cubierto de espumas, tu cabeza
es un astro pequefio entre mis manos,
el mundo reverdece si sonries
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comiendo una naranja,

el mundo cambia
si dos, vertiginosos y enlazados,
caen sobre la yerba: el cielo baja,
los 4rboles ascienden, el espacio
sélo es luz y silencio, sélo espacio
abierto para el 4guila del ojo,
pasa la blanca tribu de las nubes,
rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma,
perdemos nuestros nombres y flotamos
a la deriva entre el azul y el verde,
tiempo total donde no pasa nada
sino su propio transcurrir dichoso,

no pasa nada, callas, parpadeas
(silencio: cruzé un éngel este instante
grande como la vida de cien soles),
¢no pasa nada, sélo un parpadeo?

—vy el festin, el destierro, el primer crimen,
la quijada del asno, el ruido opaco

y la mirada incrédula del muerto

al caer en el llano ceniciento,
Agamenén y su mugido inmenso

y el repetido grito de Casandra

mas fuerte que los gritos de las olas,
Sécrates en cadenas (el sol nace,

morir es despertar: “Critén, un gallo

a Esculapio, ya sano de la vida”),

el chacal que diserta entre las ruinas
de Ninive, la sombra que vio Bruto
antes de la batalla, Moctezuma

en el lecho de espinas de su insomnio,
el viaje en la carreta hacia la muerte
—el viaje interminable mas contado
por Robespierre minuto tras minuto,

la mandfbula rota entre las manos—,
Churruca en su barrica como un trono
escarlata, los pasos ya contados

de Lincoln al salir hacia el teatro,

el estertor de Trotski y sus quejidos

de jabali, Madero y su mirada

que nadie contesté: ¢por qué me matan?,
los carajos, los ayes, los silencios
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del criminal, el santo, el pobre diablo,
cementerios de frases y de anécdotas
que los perros retéricos escarban,
el delirio, el relincho, el ruido oscuro
que hacemos al morir y ese jadeo
de la vida que nace y el sonido
de huesos machacados en la rifia
y la boca y el grito del verdugo
y el grito de la victima. ..

son llamas
los ojos y son llamas lo que miran,
llama la oreja y el sonido llama,
brasa los labios y tizén la lengua,
el tacto y lo que toca, el pensamiento
y lo pensado, llama el que lo piensa,
todo se quema, el universo es llama,
arde la misma nada que no es nada
sino un pensar en llamas, al fin humo:
no hay verdugo ni victima. ..

¢y el grito

en la tarde del viernes?, y el silencio
que se cubre de signos, el silencio
que dice sin decir, ¢no dice nada?,
¢no son nada los gritos de los hombres?,
¢ho pasa nada cuando pasa el tiempo?
-—no pasa nada, s6lo un parpadeo
del sol, un movimiento apenas, nada,
no hay redencién, no vuelve atras el tiempo,
los muertos estan fijos en su muerte
y no pueden morirse de otra muerte,
intocables, clavados en su gesto,
desde su soledad, desde su muerte
sin remedio nos miran sin mirarnos,
su muerte ya es la estatua de su vida,
un siempre estar ya nada para siempre,
cada minuto es nada para siempre,
un rey fantasma rige tus latidos
y tu gesto final, tu dura méscara
labra sobre tu rostro cambiante:
el monumento somos de una vida
ajena y no vivida, apenas nuestra,
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—¢La vida, cudndo fue de veras nuestra?,
¢cudndo somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos

a solas sino vértigo y vacio,

muecas en el espejo, horror y vémito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos

la vida —pan de sol para los otros,

los otros todos que nosotros somos—,
soy otro cuando soy, los actos mios

son mas mios si son también de todos,
para que pueda ser he de ser otro,

salir de mi, buscarme entre los otros,

los otros que no son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia,

no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre all4, mas lejos,
fuera de ti, de mi, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,

que nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos,

Elofsa, Perséfona, Maria,
muestra tu rostro al fin para que vea
mi cara verdadera, la del otro,
mi cara de nosotros siempre todos,
cara de arbol y de panadero,
de chofer y de nube y de marino,
cara de sol y arroyo y Pedro y Pablo,
cara de solitario colectivo,
despiértame, ya nazco:

vida y muerte
pactan en ti, sefiora de la noche,
torre de claridad, reina del alba,
virgen lunar, madre del agua madre,
cuerpo del mundo, casa de la muerte,
caigo sin fin desde mi nacimiento,
caigo en mi mismo sin tocar mi fondo,
recégeme en tus ojos, junta el polvo
disperso y reconcilia mis cenizas,
ata mis huesos divididos, sopla
sobre mi ser, entiérrame en tu tierra,
tu silencio dé paz al pensamiento
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contra si- mismo airado;

abre la mano
sefiora de semillas que son dias,
el dia es inmortal, asciende, crece,
acaba de nacer y nunca acaba,
cada dia es nacer, un nacimiento
es cada amanecer y yo amanezco,
amanecemos todos, amanece
el sol cara de sol, Juan amanece
con su cara de Juan cara de todos,

puerta del ser, despiértame, amanece,
déjame ver el rostro de este dia,
déjame ver el rostro de esta noche,
todo se comunica y transfigura,

arco de sangre, puente de latidos,
llévame al otro lado de esta noche,
adonde yo soy tu somos nosotros,

al reino de pronombres enlazados,

puerta del ser: abre tu ser, despierta,
aprende a ser también, labra tu cara,
trabaja tus facciones, ten un rostro
para mirar mi rostro y que te mire,
para mirar la vida hasta la muerte, ,
rostro de mar, de pan, de roca y fuente,
manantial que disuelve nuestros rostros
en el rostro sin nombre, el ser sin rostro
indecible presencia de presencias. ..

quiero seguir, ir mas all4, y no puedo:
se despefié el instante en otro y otro,
dormi suefios de piedra que no sueiia
y al cabo de los afios como piedras

of cantar mi sangre encarcelada,

con un rumor de luz el mar cantaba,
una a una cedian las murallas,

todas las puertas se desmoronaban

y el sol entraba a saco por mi frente,
despegaba mis parpados cerrados,
desprendia mi ser de su envoltura,
me arrancaba de mi, me separaba

de mi bruto dormir siglos de piedra
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y su magia de espejos revivia

un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un 4rbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,
avanza, retrocede, da un rodeo

y llega siempre:

NOCTURNO DE SAN ILDEFONSO

1

Inventa la noche en mi ventana
otra noche,
otro espacio:
fiesta convulsa
en un metro cuadrado de negrura.
Momenténeas
confederaciones de fuego,
némadas geometrias,
nimeros errantes.
Del amarillo al verde al rojo
se desovilla la espiral.
Ventana:
lamina imantada de llamadas y respuestas,
caligraffa de alto voltaje,
mentido cielo/infierno de la industria
sobre la piel cambiante del instante.

Signos-semillas:
la noche los dispara,
suben,

estallan all4 arriba,
se precipitan,
ya quemados,
en un cono de sombra,
reaparecen,
lumbres divagantes, ' '
racimos de sflabas,
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incendios giratorios,
se dispersan,
otra vez afiicos.
La ciudad los inventa y los anula. "

Estoy a la entrada de un ttnel.

Estas frases perforan el tiempo.

Tal vez yo soy ese que espera al final del tinel.
Hablo con los ojos cerrados.

Alguien
ha plantado en mis parpados
un bosque de agujas magnéticas,
alguien
gufa la hilera de estas palabras.

La pégina
se ha vuelto un hormiguero.
El vacfo
se establecié en la boca de mi estémago.
Caigo
interminablemente sobre ese vacfo.
Caigo sin caer.
Tengo las manos frfas,
los pies frios
—pero los alfabetos arden, arden.
, El espacio
se hace y se deshace.
La noche insiste,
la noche palpa mi frente,
palpa mis pensamientos.
¢Qué quiere?

2

Calles vacias, luces tuertas.
En una esquina,
el espectro de un perro.
Busca, en la basura,
un hueso fantasma.
. Gallera alborotada:
patio de vecindad y su mitote.
México, hacia 1931.
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Gorriones callejeros,
una bandada de nifios
con los periédicos que no vendieron
hace un nido.
Los faroles inventan,
en la soledumbre,
charcos irreales de luz amarillenta.
Apariciones,
el tiempo se abre:
un taconeo ligubre, lascivo:
bajo un cielo de hollin
la llamarada de una falda.
C'est la mort —ou la morte. ..
El viento indiferente
arranca en las paredes anuncios lacerados.

A esta hora
los muros rojos de San Ildefonso
son negros y respiran:
sol hecho tiempo,

tiempo hecho piedra,

piedra hecha cuerpo.
Estas calles fueron canales.

- Al sol,

las casas eran plata:

ciudad de cal y canto,
luna caida en el lago.

Los criollos levantaron,
sobre el canal cegado y el idolo enterrado,
otra ciudad

—no blanca: rosa y oro—
idea vuelta espacio, nimero tangible.

, La asentaron
en el cruce de las ocho direcciones,

sus puertas
a lo invisible abiertas: ,
el cielo y el infierno.

Barrio dormido. :
Andamos por galerfas de ecos,
entre imdgenes rotas:
nuestra historia.
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Callada nacién de las piedras.
Iglesias,
vegetacion de cipulas,
sus fachadas
petrificados jardines de simbolos.
Embarrancados
en la proliferacién rencorosa de casas enanas,
palacios humillados, ‘
fuentes sin agua,
afrentados frontispicios.
Cimulos,
madréporas insubstanciales:
se acumulan
sobre las graves moles,
vencidas
no por la pesadumbre de los afios,
por el oprobio del presente.
Plaza del Zécalo,
vasta como firmamento:
espacio difano,
frontén de ecos.
Alli inventamos,
entre Aliocha K. y Julidn S.,
sinos de reldmpago
cara al siglo y sus camarillas.
Nos arrastra
el viento del pensamiento,
el viento verbal,
el viento que juega con espejos,
sefior de reflejos,
constructor de ciudades de aire,
' geometrias
suspendidas del hilo de la razén.

Gusanos gigantes:
amarillos tranvias apagados.
Eses y zetas:
un auto loco, insecto de ojos malignos.
Ideas,
frutos al alcance de la mano.
Frutos: astros.
Arden.
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Arde, 4rbol de pélvora,
el didlogo adolescente,
sibito armazén chamuscado.
_ 12 veces
golpea el pufio de bronce de las torres.
La noche
estalla en pedazos, :
los junta luego y a sf misma,
intacta, se une. ,
Nos dispersamos,
no all4 en la plaza con sus trenes quemados,
aquf,
sobre esta pagina: letras petrificadas.

3

El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zécalo,
es el hombre que lo escribe:
esta pégina
también es una caminata nocturna.
Aqui encarnan
los espectros amigos,
las ideas se disipan.
El bien, quisimos el bien:
enderezar al mundo.
No nos falt6 entereza:
nos falté humildad.
Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.
Preceptos y conceptos,
soberbia de tedlogos:
golpear con la cruz,
fundar con sangre,
levantar la casa con ladrillos de crimen,
decretar la comunién obligatoria.
Algunos
se convirtieron en secretarios de los secretarios
del Secretario General del Infierno.
La rabia
se volvié fil6sofa,
su baba ha cubierto al planeta.
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La razén descendidé a la tierra,
tomé6 la forma del patibulo
—y la adoran millones.
Enredo circular:
todos hemos sido,
en el Gran Teatro del Inmundo:
jueces, verdugos, victimas, testigos,
todos
hemos levantado falso testimonio
contra los otros
y contra nosotros mismos.
Y lo més vil: fuimos
el publico que aplaude o bosteza en su butaca.
La culpa que no se sabe culpa,
la inocencia,
fue la culpa mayor.
Cada aiio fue monte de huesos.

Conversiones, retractaciones, excomuniones,
reconciliaciones, apostasias, abjuraciones,
zig-zag de las demonolatrias y las androlatrias,
los embrujamientos y las desviaciones:
mi historia,
¢son las historias de un error?
La historia es el error.
La verdad es aquello,
mas alld de las fechas,
mdés acd de los nombres,
que la historia desdefia:
el cada dfa
—Ilatido anénimo de todos,
' latido

tinico de ¢ada uno—,

el irrepetible
cada dfa idéntico a todos los dias.

. La verdad
es el fondo del tiempo sin historia.

El peso
del instante que no pesa:
unas piedras con sol,

vistas hace ya mucho y que hoy regresan,
piedras de tiempo que son también de piedra
bajo este sol de tiempo,
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sol que viene de un dia sin fecha,
-sol

que ilumina estas palabras,

sol de palabras,
que se apaga al nombrarlas.

Arden y se apagan
soles, palabras, piedras: _

el instante los quema
sin quemarse.
Oculto, inmévil, intocable,

el presente —no sus presencias— est4 siempre.

Entre el hacer y el ver,
accién o contemplacién,
escogi el acto de palabras:
hacerlas, habitarlas,
dar ojos al lenguaje.
La poesia no es la verdad:
es la resurreccién de las presencias,
la historia
transfigurada en la verdad del tiempo no fechado.
La poesia,
como la historia, se hace;
la poesia,
como la verdad, se ve.
La poesia:
encarnacion
del sol-sobre-las-piedras en un nombre,
disolucién
del nombre en un mas all4 de las piedras.
La poesia,
puente colgante entre historia y verdad,
no es camino hacia esto o aquello: ‘
es ver

‘la quietud en el movimiento,

el trénsito
en la quietud. ;
La historia es el camino:
no va a ninguna parte,
todos lo caminamos,
la verdad es caminarlo.
No vamos ni. venimos:
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estamos en las manos del tiempo.
La verdad:
sabernos,
desde el origen,
suspendidos.
Fraternidad sobre el vacfo.

Las ideas se disipan,

quedan los espectros:
verdad de lo vivido y padecido.
Queda un sabor casi vacfo:

el tiempo

—furor compartido—

el tiempo
—olvido compartido—

al fin transfigurado

en la memoria y sus encarnaciones.

Queda
el tiempo hecho cuerpo repartido: lenguaje.
En la ventana,

simulacro guerrero,
se enciende y apaga
el cielo comercial de los anuncios.
Atras,
apenas visibles,
las constelaciones verdaderas.
Aparece,
entre tinacos, antenas, azoteas,
columna liquida,
‘ mas mental que corpérea,
cascada de silencio:
la luna.
Ni fantasma ni idea:
fue diosa y es hoy claridad errante.

Mi mujer estd dormida.
También es luna,
claridad que transcurre
—no entre escollos de nubes,

121
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entre las peifias y las penas de los suefios:
también es alma.
Fluye bajo sus ojos cerrados,
desde su frente se despeiia,
torrente silencioso,
hasta sus pies,
en si misma se desploma
y de sf misma brota,
sus latidos la esculpen,
se inventa al recorrerse,
se copia al inventarse,
entre las islas de sus pechos
es un brazo de mar,
su vientre es la laguna
donde se desvanecen
la sombra y sus vegetaciones,
fluye por su talle,
sube

»
desciende,
en sf misma se esparce,
se ata
a su fluir,
se dispersa en su forma:
también es cuerpo.
La verdad

“es el oleaje de una respiracién
y las visiones que miran unos ojos cerrados:
palpable misterio de la persona.

La noche estd a punto de desbordarse.
Clarea.
El horizonte se ha vuelto acuético.
’ Despeiiarse
desde la altura de esta hora:
¢ morir
sera caer o subir,
una sensacién o una cesacién?
Cierro los ojos,
oigo en mi crédneo
los pasos de mi sangre,
oigo
pasar el tiempo por mis sienes.
Todavia estoy vivo.
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El cuarto se ha enarenado de luna.
- Mujer:
fuente en la noche.
Yo me fio a su fluir sosegado.

EJERCICIO PREPARATORIO

La hora se vacfa.
Me cansa el libro y lo cierro.
Miro, sin mirar, por la ventana:
blancura undnime —nev6é anoche—
que todos pisan sin remordimiento.
Espio mis pensamientos.
Pienso que no pienso.
Alguien, al otro lado, abre una puerta.
Tal vez, tras esa puerta,
no hay otro lado.

Pasos en el pasillo,
pasos de nadie: es sélo el aire
buscando su camino.

Nunca sabemos

si entramos o salimos.

Yo, sin moverme,
también busco, no mi camino:
el rastro de mis pasos
en los afios diezmados.

Lo busco
en el poso de café negro
y en el minado cubo de azticar
que se deshace en este instante
sin nombre ni cara.

Sin cara, sin nombre,

sin decir: he llegado,

llega.
Sefiora de las reticencias,
lo dice todo y no dice nada,
inminencia que se desvanece,

presencia

que es la disipacién de las presencias,
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siempre en un aqui mismo
o mas alla siempre.
Hora deshabitada:
¢asi serd mi hora?
Al pensarlo, me deshabito.
Miro
la mesa, el libro, la ventana:
cada cosa es irrefutable.
‘ S,
la realidad es real.
Sin embargo

. —enorme, sélida— flota sin apoyo

sobre este instante hueco.

La realidad
estd al borde del abismo siempre,
colgada del hilo de un pensamiento.
Pienso que no pienso.

Me confundo
con el aire que anda por el pasillo.
El aire sin cara, sin nombre.

Sin nombre, sin cara,

ha llegado.
Est4 llegando siempre.

En una hora parecida a ésta, dije:
obsceno como morir en su lecho.
Me arrepiento de haberlo dicho:
quiero morir en mi cama.
O morir aqui, en esta silla,
frente a este libro, mirando por la ventana.
Niifio, sofi¢ muertes de héroe.

Viejo,
quiero morir con los ojos abiertos,
morir sabiendo que muero.
No quiero muerte de fuera.
Todos los dias nos sirven un plato de sangre.
Este siglo tiene pocas ideas,
todas fijas y todas homicidas.
En una esquina cualquiera
aguarda —justo, omnisciente y armado—
el dogmatico sin nombre, sin cara.

Sin cara, sin nombre:

la muerte que yo quiero lleva mi nombre,
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tiene mi cara.

: Es mi o y mi sombra,
la voz sin sonido que dice mi nombre,
la oreja que me escucha cuando callo,
la pared impalpable que me cierra el paso,
el piso que de pronto se abre.
Es mi creacién y yo soy su criatura.
Poco a poco, sin saber lo que hago,
la esculpo, escultura de aire.
Pero no la toco, pero no me habla.
Todavia no aprendo a ver,
en la cara del muerto, mi cara.
A la hora del apagamiento

équién nos aguarda
en la frontera cenicienta?

El Buda no ensefia a morir:
enseiia que esta vida es un engaiio.
¢Quién abrird mis ojos
frente al otro engaiio que es la muerte?
Vuelvo a mis Escrituras:
no he sido Don Quijote,
no deshice ningiin entuerto

(aunque a veces
me hayan apedreado los cabreros)
pero quiero, como €, morir cuerdo,
con los ojos abiertos,
sabiendo que morir es regresar,
el alma o lo que asf llamamos
vuelta una transparencia,

reconciliado

con los tres tiempos y las cinco direcciones.
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LA MUCHACHA EBRIA

Este languido caer en brazos de una desconocida,

esta brutal tarea de pisotear mariposas y sombras y cadéveres;
este pensarse 4rbol, botella o chorro de alcohol,
huella de pie dormido, navaja verde o negra;

este instante durisimo en que una muchacha grita,
gesticula y suefia por una virtud que nunca fue la suya.
Todo esto no es sino la noche,

sino la noche grivida de sangre y leche,

de nifios que se asfixian,

de mujeres carbonizadas

y varones morenos de soledad

y misterioso, sofocante desgaste.

Sino la noche de la muchacha ebria

cuyos gritos de rabia y melancolfa

me hirieron como el llanto purisimo,

como las nduseas y el rencor,

como e] abandono y la voz de las mendigas.

Lo triste es este llanto, amigos, hecho de vidrio molido

y finebres gardenias despedazadas en el umbral de las cantinas,

Ilanto y sudor molidos, en que hombres desnudos, con sélo negra
barba

y feas manos de miel se bafian sin angustia, sin tristeza:

llanto ebrio, lagrimas de claveles, de tabernas enmohecidas,

de la muchacha que se embriaga sin tedio ni pesadumbre,

de la muchacha que una noche —y era una santa noche—

_me entregara su corazén derretido,

sus manos de agua caliente, césped, seda,

- sus pensamientos tan parecidos a pajaros muertos,

146
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sus torpes arrebatos de ternura, .

su boca que sabfa a taza mordida por dientes de berrachos;
su pecho suave como una mejilla con fiebre,

y sus brazos y piernas con tatuajes,

y su naciente tuberculosis,

y su dormido sexo de orquidea martirizada.

Ah la muchacha ebria, la muchacha del sonrefr estipido

y la generosidad en la punta de los dedos,

la muchacha de la confiada, inefable ternura para un hombre,
como yo, escapado apenas de la violencia amorosa.

Este tierno recuerdo siempre serd una ldmpara frente a mis ojos,
una fecha sangrienta y abatida.

iPor la muchacha ebria, amigos mios!

RESPONSO POR UN POETA DESCUARTIZADO

Claro estd que murié —como deben morir los poetas, maldiciendo,
blasfemando, mentando madres,

viendo aparlcxones, cobijado por las pesadlllas

Claro que asi{ murié y su muerte resuena en las malditas habitaciones

donde perros, orgias, vino griego, prostitutas francesas, donceles
y principes se rinden

y le besan los benditos pies;

porque todo en él era bendito como el marmol de La Piedad

y el agua de los lagos, el agua de los rios y los rios de alcohol
bebidos a pleno pulmén,

asi deben beber los poetas: Hasta lo infinito, hasta la negra noche
y las agrias albas

y las ceremonias civiles y las plumas heridas del articulo a'que te
obligan,

la crénica que nunca hubieras querido escribir

y los poemas. rubies, los poemas' diamantes, los poemas hueso-
labrados, los poemas

floridos, los poemas toros, los poemas posesién, los poemas rubenes,
los poemas darfos, los poemas madres, los poemas padres,
tus poemas...
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Y asf le besaban los pies, la planta del pie que recorrié los cielos
y tropezé mil y un infiernos

al sonido siringa de los 4ngeles locos y los demonios trasegando
absintio

(El chorro de agua de Verlaine estaba mudo), ante el azoro y la
soberbia estupidez de los cénsules y los dictadores, la chirleria
envidiosa y la espesa idiotez de las gallinas municipales.

Maldiciendo, claro, porque en la agonia estaba en su derecho y
porque qué jodidos (jJuré, jodido!,

dijo Rubén al nifio triste que oy6 su testamento), ¢por qué no morir
de alcoholes de todo el mundo si todo el mundo es alcohol
{ la llama lfrica es la mirada de un nifio con la cara de un
irio?

Resollaba y gemia como un coloso crisoelefantino

hecho de luces y tinieblas, pulido por el aire de los Andes, la
neblina de los puertos, el ahogo de Nueva York, la palabra
espafiola, el duelo de Machado, Europa sin su pan.

‘Rugia impuramente como deben rugir todos los poetas que mueren
(7Qué horror, mi cuerpo destrozado!)

y los médicos: Aqui hay pus, aqui hay pus —y nunca le hallaron
nada sino dolor en la piel,

limpios los rifiones heroicos, limpio el higado, limpio y soberbio

. el corazon

y limpiamente formidable el cerebro que nunca se detuvo, como un
sol escarlata, como un sol de esmeraldas, como la mansién
de los dioses, como el penacho de un emperador azteca, de
un emperador inca, de un guerrero taino;

cerebro de un amante embriagado a la orilla de un dulcisuno cuerpo,
ay, de mieles y nardos

(su peso: mil ochocientos cincuenta gramos tonelaje de poeta
divino, anchura de navio),

el cerebro donde estallaron los veintitin cafionazos de la fortaleza
de Acosasco

¥ que luego..

Claramente, turbiamente hablando, hubo necesidad de destrozarlo,
enteramente destazarlo como a una fiera selvitica, como al
toro americano

porque fue mucho hombre, mucho poeta, mucho vida, muchisimo
universo

necesariamente sus visceras tenfan que ser universales, polvo a los
cuatro vientos, circunvoluciones repletas de piedad, henchidas
de amor y de ternura.
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Aquif el higado y all4 los rifiones.

iDame el corazén de Rubén! Y el cerebro peleado, de garra en garra
como un puifiado de perlas.

Aquel cerebro (jsalud!) que conté hechicerfas y fue sacado a la luz
antes del alba;

y por él disputaron y por él hubo sangre en las calles y la policia
dijo, chillé, bramé:

iAlacdrcel! Y el cerebro de Rubén Darfo —mil ochocietos cincuernta
gramos— fue a dar a la cércel

y fue el primer cerebro encarcelado, el primer cerebro entre rejas,
el primer cerebro en una celda,

la primera rosa blanca encarcelada, el primer cisne degollado.

Lo veo y no lo creo: ardido por esa leiia verde, por esa agonfa de
piramide arrasada,

el poeta que todo lo amé

cubrfa su pecho con el crucifijo, el crucifijo, el suave crucifijo, el
Cristo de marfil que otro poeta agénico le regalara —Amado
Nervo—

y me parece ofr c6mo los dientes le quemaban y de qué manera se -
mordia la lengua y la piel se le ponfa violdcea

nada mas porque empezaba a morir,

nada més porque empezaba a santificarnos con su muerte y su
delirio, sus blasfemias, sus maldiciones, su testamento, '

y nada mas porque su cerebro tuvo que andar de garra en mano
y de mano en garra

hasta parecer el ala de un angel,

la solar sonrisa de un efebo,

la sombra de recinto de todos los poetas vivos,

de todos los poetas agonizantes,

de todos los poetas.
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CHILE

Da risa ver a los campesinos de Santiago de Chile
con el cefio fruncido

ir y venir por las calles del centro

o por las calles de los alrededores
preocupados-lividos-muertos de susto

por razones de orden politico

por razones de orden sexual

por razones de orden religioso

dando por descontada la existencia

de la ciudad y de sus habitantes:

aunque estd demostrado que los habitantes aun no han nacido
ni naceran antes de sucumbir

y Santiago de Chile es un desierto.

Creemos ser pais
y la verdad es que somos apenas palsaje

REGLA DE TRES

Independientemente

De los veinte millones de desaparecidos
Cuinto creen ustedes que costé

La campafia de endiosamiento de Stalin
En dinero contante y sonante:

Porque los monumentos cuestan plata.
150
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¢Cuinto creen ustedes gue costé
Demoler esas masas de concreto?

Sélo la remocién de la momia
Del mausoleo a la fosa comiin
Ha debido costar una fortuna.

¢Y cuéanto creen ustedes que gastaremos
En reponer esas estatuas sagradas?

VIVA LA CORDILLERA DE LOS ANDES

Tengo unas ganas locas de gritar
Viva la Cordillera de los Andes
Muera la Cordillera de la Costa.

La razén ni siquiera la sospecho
Pero no puedo mas:

iViva la Cordillera de los Andes!
iMuera la Cordillera de la Costa!

Hace cuarenta afios

Que queria romper el horizonte,

Ir més alla de mis propias narices,
Pero no me atrevia.

Ahora no sefiores

Se terminaron las contemplaciones:
iViva la Cordillera de los Andes!
iMuera la Cordillera de la Costa!

¢Oyeron lo que dije?

iSe terminaron las contemplaciones!
iViva la Cordillera de los Andes!
iMuera la Cordillera de la Costa!

Claro que no respondo

Si se me cortan las cuerdas vocales
{En un caso como éste-

Es bastante probable que se corten)
Bueno, si se me cortan
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Quiere decir que no tengo remedio
Que se perdi6 la ultima esperanza.

Yo soy un mercader

Indiferente a las puestas de sol

Un profesor de pantalones verdes
Que se deshace en gotas de rocio

Un pequeiio burgués es lo que soy
iQué me importan a mi los arreboles!
Sin embargo me subo a los balcones
Para gritar a todo lo que doy

iViva la Cordillera de los Andes!
iiMuera la Cordillera de la Costal!

Perdonadme si pierdo la razén

En el jardin de la naturaleza

Pero debo gritar hasta morir

iiViva la Cordillera de los Andes!!
jiiMuera la Cordillera de la Costa!!!

MIL NOVECIENTOS TREINTA

Mil novecientos treinta. Aqui empieza una época

Con el incendio del dirigible R 101 que se precipita a tierra
Envuelto en negras rifagas de humo

Y en llamas que se ven desde el otro lado del Canal

Yo no ofrezco. nada especial, yo no formulo hipétesis

Yo sélo soy una cdmara fotogréfica que se pasea por el desierto
Soy una alfombra que vuela

Un registro de fechas y de hechos dispersos

Una méquina que produce tantos o cuantos botones por minuto.

Primero indico los cadiveres de Andrée y de sus infortunados
compaiieros

Que p;lrmanecieron ocultos en la nieve septentrional durante medio
siglo

Para ser descubiertos un dia del afio mil novecientos treinta

Afio en que yo me sitiio y soy en cierto modo. situado

Seiialo el lugar preciso en que fueron dominados por la tormenta

He ahi el trineo que los condujo a los brazos de la muerte

Y el bote lleno de documentos cientificos
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De instrumentos de observacién
Lleno de comestibles y de un sinnimero de placas fotogréficas.

En seguida me remonto a uno de los picos méas altos del Himalaya
Al Kanchetunga, y miro con escepticismo la brigada internacional
Que intenta escalarlo y descifrar sus misterios

Veo cémo el viento los rechaza varias veces al punto de partida
Hasta sembrar en ellos la desesperaci6n y la locura

Veo a algunos de ellos resbalar y caer al abismo

Y a otros veo luchar entre sf por unas latas de conserva.

Pero no todo lo que veo se reduce a fuerzas expedicionarias:
Yo soy un museo rodante _

Una enciclopedia que se abre paso a través de las olas
Registro todos y cada uno de los actos humanos

Basta que algo suceda en algin punto del globo

Para que una parte de mf mismo se ponga en marcha

En eso consiste mi oficio

Concedo la misma atencién a un crimen que a un acto de piedad
Vibro de la misma manera frente a un paisaje idflico

Que ante los rayos espasmédicos de una tempestad eléctrica
Yo no disminuyo ni exalto nada.

Me limito a narrar lo que veo.

Veo a Mahatma Gandhi dirigir personalmente

Las demostraciones piiblicas en contra de la Ley de la Sal

Veo al Papa y a sus Cardenales congestionados por-la ira

Fuera de sf como poseidos por un espiritu diabélico

Condenar las persecuciones religiosas de la Rusia soviética

Y veo al principe Carol volver en aeroplano a Bucarest

Miles de terroristas croatas y eslovenos son ejecutados en masa a
mis espaldas

Yo dejo hacer dejo pasar

Dejo que se les asesine tranquilamente

Y dejo que el general Carmona se pegue como lapa al trono de
Portugal.

Esto fue y esto es lo que fue el afio mil novecientos treinta

Asi fueron exterminados los kulaks de la Siberia

De este modo el general Chang cruzé el rio Amarillo y se apoderé
de Peking

De esta y no de otra manera se cumplen las predicciones de los
astrélogos
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Al ritmo de la maquina de coser de mi pobre madre viuda
Y al ritmo de la lluvia al ritmo de mis propios pies descalzos
Y de mis hermanos que se rascan y hablan en sueiios.

MUJERES

La mujer imposible,

La mujer de dos metros de estatura,
La sefiora de marmol de Carrara
Que no fuma ni bebe,

La mujer que no quiere desnudarse
Por temor a quedar embarazada,

La vestal intocable

Que no quiere ser madre de familia,
La mujer que respira por la boca,

La mujer que camina

Virgen hacia la cdmara nupcial

Pero que reacciona como hombre,
La que se desnudé por simpatia
(Porque le encanta la musica clasica),
La pelirroja que se fue de bruces,
La que sélo se entrega por amor,

La doncella que mira con un ojo,
La que sélo se deja poseer

En el divan, al borde del abismo,
La que odia los 6rganos sexuales,

La que sélo se une con su perro,

La mujer que se hace la dormida

(El marido la alumbra con un fésforo),
La mujer que se entrega porque sf,
Porque la soledad, porque el olvido...
La que lleg6 doncella a 1a vejez,

La profesora miope,

La secretaria de gafas oscuras,

La sefiora pélxda de lentes

(Ella no quiere nada con el falo)
Todas estas walkirias,

Todas estas matronas respetables
Con sus labios mayores y menores
Terminarin sacdndome de quicio.
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SOLILOQUIO DEL INDIVIDUO

Yo soy el Individuo.

Primero vivi en una roca

(Allf grabé algunas figuras).

Luego busqué un lugar mas apropiado.
Yo soy el Individuo.

Primero tuve que procurarme alimentos,
Buscar peces, pajaros, buscar lefia

(Ya me preocuparia de los dem4s asuntos),
Hacer una fogata,

Lefia, lefia, donde encontrar un poco de lefia,
Algo de lefia para hacer una fogata,

Yo soy el Individuo.

Al mismo tiempo me pregunté

Fui a un abismo lleno de aire;

Me respondi6 una voz:

Yo soy el Individuo.

Después traté de cambiarme a otra roca,
Alli también grabé figuras,

Grabé un rio, bifalos,

Grabé una serpiente,

Yo soy el Individuo.

Pero no. Me aburri de las cosas que hacfa,
El fuego me molestaba,

Queria ver mais,

Yo soy el Individuo.

Bajé a un valle regado por un rio,

Alli encontré lo que necesitaba,
Encontré un pueblo salvaje,

Una tribu,

Yo soy el Individuo.

Vi que allf se hacfan algunas cosas,
Figuras grababan en las rocas,

Hacian fuego, jtambién hacian fuego!
Yo soy el Individuo.

Me preguntaron que de dénde venia.

Contesté que sf, que no tenia planes determinados,

Contesté que no, que de ahi en adelante.
Bien.

Tomé entonces un trozo de piedra que encontré en un rio

Y empecé a trabajar con ella,
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Empecé a pulirla,

De ella hice una parte de mi propia vida.
Pero esto es demasiado largo.

Corté unos arboles para navegar,
Buscaba peces,

Buscaba diferentes cosas

(Yo soy el Individuo).

Hasta que me empecé a aburrir nuevamente.
Las tempestades aburren,

Los truenos, los relampagos,

Yo soy el Individuo. _

Bien. Me puse a pensar un poco,
Preguntas estipidas se me venian a la cabeza.
Falsos problemas.

Entonces empecé a vagar por unos bosques.
Llegué a un arbol y a otro arbol,

Llegué a una fuente,

A una fosa en que se vefan algunas ratas:
Aqui vengo yo, dije entonces,

¢Habéis visto por aqui una tribu,

Un pueblo salvaje que hace fuego?

De este modo me desplacé hacia el oeste
Acompafiado por otros seres,

O mas bien solo.

Para ver hay que creer, me decfan,

Yo soy el Individuo.

Formas veia en la oscuridad,

Nubes tal vez,

Tal vez vefa nubes, veia relampagos,

A todo esto habian pasado ya varios dias,
Yo me sentia morir;

Inventé unas maquinas,

Construi relojes,

Armas, vehiculos,

Yo soy el Individuo.

Apenas tenfa tiempo para enterrar a mis muertos,

Apenas tenia tiempo para sembrar,
Yo soy el Individuo.

Afios més tarde concebf unas cosas,
Unas formas,

Crucé las fronteras

Y permanec fijo en una especie de nicho,

En una barca que navegé cuarenta dfas,
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Cuarenta noches,

Yo soy el Individuo.

Luego vinieron unas sequias,
Vinieron unas guerras,

Tipos de color entraron al valle,
Pero yo debia seguir adelante,
Debia producir.

Produje ciencia, verdades inmutables,
Produje tanagras,

Di a luz libros de miles de paginas,
Se me hinché la cara,

Construf un fonégrafo,

La méquina de coser,

Empezaron a aparecer los primeros automéviles,

Yo soy el Individuo.

Alguien segregaba planetas,
jArboles segregaba!

Pero yo segregaba herramientas,
Muebles, ttiles de escritorio,

Yo soy el Individuo.

Se construyeron también ciudades,
Rutas,

Instituciones religiosas pasaron de moda,
Buscaban dicha, buscaban felicidad,
Yo soy el Individuo.

Después me dediqué mejor a viajar,
A practicar, a practicar idiomas,
Idiomas,

Yo soy el Individuo.

Miré por una cerradura,

Si, miré, qué digo, mir¢,

Para salir de la duda miré¢,

Detras de unas cortinas,

Yo soy el Individuo.

Bien.

Mejor es tal vez que vuelva a ese valle,
A esa roca que me sirvié de hogar,
Y empiece a grabar de nuevo,

De atrds para adelante grabar

El mundo al revés.

Pero no: la vida no tiene sentido.
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XLIX

Que Dios nos libre de los comerciantes
s6lo buscan el lucro personal

que nos libre de Romeo y Julieta
s6lo buscan la dicha personal

librenos de poetas y prosistas
que sélo buscan fama personal

librenos de los Héroes de Iquique

librenos de los Padres de la Patria

no queremos estatuas personales

si todavia tiene poder el Sefior

‘que nos libre de todos esos demonios

y que también nos libre de nosotros mismos

en cada uno de nosotros hay

una alimafia que nos chupa la médula

un comerciante avido de lucro

un Romeo demente que sélo suefia con poseer a Julieta
un héroe teatral

en connivencia con su propia estatua

Dios nos libre de todos estos demonios
si todavia sigue siendo Dios.
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LAS PEREZOSAS

I

Son tibias turbias y viciosas

Buscadas a nubes a labio a insomnio

Un jadeo una voz cruel

Y hasta una historia para el ramaje impenetrable
Semejante a ese mar insensible de las alucinaciones.

Son tibias en las tardes

El aliento rodea el seno

Que es como una nueva historia

Que es el parpado que endurece

Y que yo mar el cielo expuesto a las perversiones
A soledad, bruma, saliente muslo

En fin como un cisne que mira su propia caida
Y que yo adoro.

II

Ahora ellas escupen sus manos

El arbol girante alrededor de los senos
Hormigueante la voz

Recogidos los muslos

Y aguas espesas les sacuden

Las carétidas.
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Sus deseos bajan suben a la frente
Una arafia sacudida en el aire

Que es su instinto

Renacen puras, olvidadas y bruscas
El rostro persistente

Movibles los ojos, ahuecado el esfinter
Negros sus designios

Por el amor ellas se buscan.

Tienen sed, el diente salta,

A partir fantasma

El ojo dormido, adherible al vientre

Luego a sus pestafias

Apretadas bien al 4rbol, mal sus ropas destrozadas
Se hacen ellas buscables en el suefio.

111

A mi el amor

Contraia lenguas oscuras de la memoria
Optaba luz, delta, abria la enstencxa
Comer refir ahorcarse

Partir retrocediendo frente a un espejo
Amarse sin tregua

La libertad.

Yo tenfa aiin pasables luces abridme los labios
Estaba muro

Puente deseable -

Pasaban sin embargo a la luz sueltos los miembros
Refan hostiles hastiadas

Amiéndose directamente

El ojo al alga

El alga por brazo

Mucho mas deseables que el estupor.

v

- Las tibias las turbias las viciosas

Las envenenadoras las adorables
Las addulteras las coléricas las raptadas
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Estdis ahf todas en vuestros residuos en vuestras almas
Os amo

Marcais vuestras huellas digitales en la carne

Levantais los pémulos las arrugas el vientre

Seguid caed moved la lengua

Yo os amo caigo yo miro caedme

Yo puente yo muro yo soledad

Yo en este castillo adorable

Salvadme.

Henri d'Ofterdingen devient fleur, animal,

pierre, étoile.
NovaLis

El que se incorpora a la noche

Recuerda con nostalgia la vida anterior

Que ha llevado en las cosas Inanimadas.

Habla del fulgor que de repente estalla

En las capas superiores del cerebro

Y avanza con un dominio de si mismo

Agil como el que despojara los vestidos de una mujer bella
jAy! se vuelve a si mismo

Reconociendo su origen de piedra, de dngel

iAy! estd sangrando a la orilla de la noche

De esta noche tan cruelmente difamada

Y que me hace sentir el terror en el punto

Que ya no se sabe si uno se hars isla o mar

O maés bien la espuma arrojada por el gran furibundo
Que soy cuando salto sobre mi mismo

Y de repente. '

ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS

Cuando se descargan los deseos del arbol
Cuando el 4rbol abre bien el ojo y recupera el olfato
Y se fija en nosotros que nos identificamos con el fastidio del lago
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Pese a la furia de las nubes y de las manos que imploran piedad
Entonces la imaginacién es sacudida por inevitables cataclismos.

Algin dia se desatara el nudo que perturba el hilo de la memoria

Algin dfa no habran los extremos de suefio y vigilia .

Y ti bella desconocida podras tenderte libremente sobre la yerba
del placer

En tu pecho crecerd el muérdago el oxiacanto

La mirada.tuya serdA mi propia mirada

Y te sangrards esperdndome todas las tardes a la entrada de los
golfos a los que ahora me empujas

A esos golfos temidos por los perros

Arrancados a viva fuerza de los territorios del demonio.

No tendremos la inquietud

Ni el asalto a mansalva

Ni la nube de la que ti sabes sacar tanto partido
Ni la piedra que nos endurece el ojo y la nariz

Ni yo mismo que me compadezco de su pobre ser.

El hombre volveri a su estado de planta

De nariz trepadora

De pajaro errante

En buenas’ cuentas con sus cinco sentidos independientes
Y entregados al mas cruel y perfecto desorden.

XXXVII

Se requiere de un alma demasiado generosa

Para entregarse en pleno al amor

O renunciar definitivamente a él.

Se requiere haber visitado indistintamente el corazén del dia y
de la noche

Para conocer los contornos y la mirada del ojo

Se requiere haber mirado frente a frente el rostro de la Esfinge.

Los que me rodearon cargados por el resentimiento y la envidia

'Los que no supieron nunca del vendaval de la eternidad

Los que olvidaron la sombra a la entrada de la noche

Los que dejaron pasar la aurora sin que se les anegara el
corazén
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Los torcidos de espiritu los canallas que rendian homenaje a la
estatua de la infamia

Los cojos que competian con los tuertos

A ellos les digo:

“Un hombre revelard a los hombres los planos de todo ser humano
"Un hombre lucha por desplazar su muerte

"En un acto maravilloso en que la embriaguez

"Se desbordard para siempre

"Un hombre pisa sobre la escritura de su muerte.”

Sin embargo uno sabe que la inteligencia es el lastre del mundo
Lo sé y el eco hara de esta visién su cuerpo y alma.

Quizas si insultando la noche lleguemos a saber lo que era el amor
O si al esperar el dia

Lo que es el odio.

XXVI

El primer saludo del poeta es a la muerte

Y desde entonces el pacto esta sellado

Ella se viste con el traje de luces para aparentar la vida
Conspira abiertamente con el silencio.

Lo sabe entre un sonido y la nada
Lo comprende entre una imagen y lo que sigue después del vacfo
Se devoran reciprocamente.

Todo todo para aniquilarse
Puros o corrompidos
En fin una boda eterna.
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AMERICA

Dije, mafz. Generaciones de indios fueron rescatadas del olvido.

Dije, palma. Largas elaboraciones de tejidos, milenios de
substancias fibrosas ataron el pasado con el presente.

Dije, arcilla. Se mostraron las tinajas de hinchado vientre de
mujer encinta, los platos y cazuelas como discos solares
arrojados hacia el porvenir.

Dije, rfo. Fluyeron las aguas del diluvio. Fueron ahogadas
las razas. Sobre las primeras tierras emergidas y chorreantes,
cruzé un péjaro.

Dije, selva. Torrencial follaje, explosiones de verdor, vahos
zumbantes, tibieza de matriz. El silencio sin rostro y con
cuerpo de hormigas voraces aullaba entre pieles de sierpes
como vainas, caidas de los 4rboles.

Dije, llanura. Giraron embudos de vientos negros. Se quebré una
luz de cristal o de lefio seco. Un espejismo de mercurio
relucia en el horizonte.

Dije, luna. Brotaron fuentes e hilillos de leche, se abultaron
humedades, proliferaron hongos, mohos, légamos y se
escucharon grandes caidas de agua.

Dije, mujer. Un tallo de venas rotas eché una flor.

Dije, hombre. Se alzaron escudos y macanas, brillaron filos y
puntas de hueso, flotaron los plumajes, pero en alguna parte
del combate se abrié una mano como delta.

Dije, sol. Truena el verano, un ave deslumbrante e invisible pasa
y s6lo se mira su sombra. Muestra el cielo una faz roja y
rugiente.

Dije entonces, Dios, comiéndome las palabras, con la lengua
volteada hacia adentro y con los ojos vaciados.
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El amor era un tigre en acecho.
La muerte se acercaba lentamente bajo una nave de arboles
estrellados.

TESTIMONIO

(Lausanne)

Esta ciudad de casas que se empinan

sobre el quieto animal de agua de su lago
y las oscuras frondas de algas sumergidas
que en el verano huelen a costra y a mariscos
y el cerco de montafias que la cubre

con un sereno clima de nieves y glaciares

y el orden clasico y el tiempo mitico
fundado por terrazas y filas de vifiedos

y los cisnes inméviles

en la luz que en redor de ellos estalla

y los tiernos venados domeésticos del parque
y las risas de jévenes por los muelles floridos
y la imagen sin sombras de mi adolescencia
rodeada por vuelos de gaviotas

y la mafiana abierta en mis ventanas

y los cielos de plata azul que enfrian

a los ocasos calidos de oros desangrados

y la penumbra lunada de esa alcoba

donde ti y yo juntamos tantas veces

el fuego con el mar

la noche con la aurora

las piedras con las nubes navegantes

la raiz mas profunda con la flor que ya vuela
y mi pena colmada de montes y rebafios

y todo lo que puede despertarme de pronto
cual si volviera a abrirse alguna herida

y todo lo que grita callando en mi silencio
en mi desvelo ardido

en mi nostalgia

y todo lo que espero del futuro presente

del hoy y el ya y el porvenir cumplido

de ahora mismo ya que esta pasando

del mismo instante en que te pienso ahora
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ciego

clarividente

dichoso

desgraciado

tienen tu olor a planta femenina

tu piel lisa y tu voz de cobre ronco

tu pelo de oscurisimos destellos

la luna llena y tibia de tu vientre

la flor de sal y espumas de tu sexo

y tu verdad humana

tu nombre que los vientos diseminan

tu resplandor sufriendo en tus heridas

lo que sangraste y diste y repartiste
entre las noches claras y las grandes caidas
entre los dias negros y la dicha inocente.

CACERIA

¢Viste a la madre solicita
inclinarse sobre el hijo,
velarlo amorosa,
refrescar sus fiebres,
envolverlo en su sombra ondulante
—anillos que se encogen, aflojan, aprietan—
y acercar su boca hasta el cuello huimedo
y chupar con lentitud reflexiva
esa vida que fue suya?

Mira pelear a los amantes

entre sibanas, entre exasperados besos:

estan cubiertos de cardos,

barajan naipes grasosos y gastados,

se apoyan en el leproso muro de los recuerdos

y gritan colmados de horror o de amor hacia ellos mismos,
hacia los otros, hacia nunca, hacia nadie.

Inminencia del crimen.

En la rosa se esconde una espina envenenada
como se esconde el disparo mortal

en el quieto paisaje lacustre
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por donde se alzara al amanecer
el vuelo de los patos salvajes.

El rostro enmascara el rostro

del que acude puntualmente

a la hora de matar.

Vela el dardo de la raya

en las aguas dormidas, pacificas.

La malaria aparta los juncos de la laguna
y mira al nifio

que estd mirando un lirio de agua.

Cada quien afila sus cuchillos,

a la hora del suefio

viola a su compaiiera de trabajo,
estupra a la nifia de enfrente,

fornica en forma incestuosa,

violenta las joyerfas,

suprime al cényuge o al jefe de oficina,
dispara desde una torre

contra todo el que pase,

degiiella a sus vecinos con delicia,
arrasa la ciudad para quedarse solo.

Mientras pasa la jauria,

mientras disparan los cazadores,
mientras huele a sangre derramada;
escondete en mi huella

. mientras yo me escondo en tu ausencia.

57

Frase hecha

sin validez
usada hasta el cansancio
gastada tirada al cesto
recogida para canciones faciles
tiene sin embargo
ahora

hoy

ya
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en la cresta de este instante
suntuosidad antigua

aviva una dulzura sensual del recuerdo
evoca tapicerfas del Paraiso

me envuelve en un clima olvidado
de islas virgenes

por eso

al ritmo de mis pasos repito:

su cuerpo es una playa dorada
su cuerpo es una playa dorada
su cuerpo es una playa dorada. ..

Luz que estd fuera de nosotros
en el silencio

que estd fuera de nosotros

y que nos piensa

que estd fuera de nosotros
con la que vemos.

XVI

La higuera en el atardecer

recordd al animal
sintié su corteza arrugada

piel de paquidermo
memorizé unas huellas lentas
y empezd a andar.
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PALABRAS ESCRITAS EN LA ARENA
POR UN INOCENTE

I

Yo no sé escribir y soy un inocente.

Nunca he sabido para qué sirve la escritura y soy un inocente.

No sé escribir, mi alma no sabe otra cosa que estar viva.

Va y viene entre los hombres respirando y existiendo.

Voy y vengo entre los hombres y represento seriamente el papel
que ellos quieren:

Ignorante, orador, astrénomo, jardinero.

E ignoran que en verdad soy solamente un nifio.

Un fragmento de polvo llevado y traido hacia la tierra por el peso
de su corazén.

El nifio olvidado por su padre en el parque.

De quien ignoran que rie con todo su corazén, pero jamés con los
ojos.

Mis ojos piensan y hablan y andan por su cuenta.

Pero yo represento seriamente mi papel y digo:

Buenos dfas doctor, el mundo estd a sus 6rdenes, la medida exacta
de la tierra es hoy de seis pies y una pulgada, ¢no es ésta la
medida exacta de su cuerpo?

Pero el doctor me dice:

Yo no me llamé Protigoras, pero me llamo Anselmo.

Y usted es un inocente, un idiota inofensivo y dtil.

Un nifio que ignora totalmente el arte de escribir.

Vuelva a dormirse.

II

Yo soy un inocente y he venido a la orilla del mar.
Del sueifio, al sueiio, a la verdad, vacio, navegando el suefio.
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Un inocente, apenas, inocente de ser inocente, despertando inocente.
Yo no sé escribir, no tengo nociones de lengua persa.

¢Y quien que no sepa el persa puede saber nada?

Si, seiior, flor, amor, puede acaso que sepa historia de la antigiiedad.

En la antigiiedad esta parado Julio César con Cleopatra en los
brazos

Y César esta en los brazos de Alejandru.

Y Alejandro estd en los brazos de Aristételes.

Y Aristételes esta en los brazos de Filipo.

Y Filipo esta en los brazos de Ciro.

Y Ciro estd en los brazos de Dario.

Y Dario estad en los brazos del Helesponto.

Y el Helesponto esta en los brazos del Nilo.

Y el Nilo estd en la cuna del inocente David.

Y David sonrie y canta en los brazos de las hijas del Rey.

Yo soy un inocente, ciego, de nube en nube, de sombra a sombra
levantado.

Veo debajo del cabello a una mujer y debajo de la mujer a una rosa
y debajo de la rosa a un insecto.

Voy de alucinacién en alucinacién como llevado por los pies del
tiempo.

Asomado a un espejo estd Absalom desnudo y me adelanto a
estrecharle la mano.

Estoy muerto en este balcén desde hace cinco minutos llenos de
dardos.

Estoy cercado de piedras colgado de un arbol oyendo a David.

Hijo mio Absalom, hijo mio, hijo mio Absalom!

Nunca comprendo nada y ahora comprendo menos que nunca.

Pero tengo la arena del mar, suefio, para escribir el suefio de los
dedos.

Y soy tan sdlo el nifio olvidado inocente durmiéndose en la arena.

111

Yo soy el mas feliz de los infelices.

El que lleva puesto sombrero y nadie lo ve.

El que pronuncia el nombre de Dios y la gente oye:

Vamos al campo a comer golosinas con las aves del campo.

Y vamos al campo aves afuera a burlarnos del tiempo con la mas
bella bufonada.

Pintando en la arena del campo orillas de un mar dentro del bosque.
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Incorporando las biografias de hombres submarinos renacidos en
arboles.

Atalia interrumpe todo esfuerzo gritando hacia los cielos traicién,
traicion!

Nos encogemos de hombros y hablamos con los delfines sobre este
grave asunto.

Contestan que se limitan a ser navios inesperados y tilamos de
ruisefiores.

Que los dejen vivir en todo el mar y en todo el bosque.

Escalando los delfines los arboles y las anémonas.

Comprendo y sigo garabateando en la arena.

Como un nifio inocente que hace lo que le dictan desde el cielo.

v

Bajo la costa atlantica.
A todo lo largo de la costa atlantica escribo con el suefio indice:
Yo no sé.

Llega el suefio del mar, el nifio duerme garabateando en la arena,
escucha, tu velaras, tu estaras, ta seras!

Si, es Agamenoén, es tu rey quien te despierta,

Reconoce la voz que golpea en tus oidos.

Por qué vas a despertarle rey de las medusas?

Qué vigilas cuando todos duermen y no estis oyendo?

Las cupulas despiertas. Las interminables escaleras de la memoria.

Oye lo que canta la profunda medianoche:

Reflexiona y tirate en el rio.

De la mano del rey tirate en el rio.

Nada como un amigo para ser destruido.

Preparate a morir. Invoca al mar. Mirame partir.

Yo soy tu amigo.

No! Si yo soy tan sélo un nifio inocente.

Uno a quien han disfrazado de persona impura.

Uno que ha crecido de subito a espaldas de su madre.
Pero nada comprendo ni sé, me muevo y hablo
Porque los otros vienen a buscarme, sélo quisiera
Saber con certidumbre lo que pas6 en Egipto

Cuando surgi6 la Esfinge de la arena.

De esta arena en que escribo como un nifio

Epitafios, responsos, los nombres mas prohibidos.
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Escribiendo su nombre y borrandolo luego.

Para que nadie lea, y los peces prosigan inocentes.

Y los nifios corran por las playas sin conocer el nombre que me
muere.

Qué soy después de todo sino un nifio,
Complacido con el sonido de mi propio nombre,
Repitiéndolo sin cesar,

Apartdandome de los otros para oirlo,

Sin que me canse nunca?

Escribo en la arena la palabra horizonte

Y unas mujeres altas vienen a reposar en ella.

Dialogan sonrientes y se esfuman tranquilas.

Yo no puedo seguirlas, el suefio me detiene, ellas van por mis brazos
Buscando el camino tormentoso de mi corazén.

El horizonte guarda los amigos perdidos, las naves naufragadas,
Las puertas de ciudades que existieron cuando existié David.

Yo no comprendo nada, yo soy un inocente.

Pero los dejo irse temblando por el camino de los brazos,

Sangre adentro, centellas silenciosas,

Ahora los escucho platicar por las venas,

Fieles, suntuosamente humildes, vencidos de antemano.

Hablan de las antiguas ciudades, hablan de mujeres esfumadas,
gritan y corren apresurados.

Esta mano de un rey me pertenece.

Esta iglesia es mi casa. Son mis ojos

Quienes la hacen alta y luminosa. Aquel torso

Que sirve de refugio a un bienamado pueblo de palomas

Escapado ha de mi. Han escrito una letra de mi nombre

En las tibias espaldas de aquel arbol. ;Quién es esta mujer?

La oigo mis verdades. Ella conoce el preciado alimento.

Va inscribiendo mi nombre sobre sepulcros olvidados.

Ella conoce la destreza de amor con que se yergue

Dentro de mi un cuerpo esplendoroso. Ella vive por mi.

¢Coémo responde cuando soy llamado? ;Cémo alcanza

A su terrible boca el alimento que deparado fuera a mis entrafias?

Ahora comprendo que su cuerpo es el mio.

Yo no termino en mi, en mi comienzo.
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También ella soy yo, también se extiende,

Oh muerte, oh muerte, mujer, alma encontrada,

Qué vigilas cuando todos duermen?

Oh muerte, feliz inicio, campo de batalla,

Donde las almas solas, puras almas, ya no se mueren nunca,

También se extiende hacia su extrafia playa de deseos

Esta frente que en mi es destruida por ardientes deseos de otra
frente.

Bajo ese murmullo de guerreros por dentro de las venas

Pienso en los tristes rostros de los nifios.

Pienso en sus conversaciones infantiles y en que van a morirse.

Y pienso en la injusticia de que sean nifios eternamente.

Y una voz me contesta:

Eres el mas inocente de los inocentes.

Apresturate a morir. Apresurate a existir. Mafiana sabras todo.

A su oido infantil, a su inercia, a su ensueiio,

Bufén, rojo anciano, sabio dominante, le diras la verdad.

Diciendo tus verdades, bufén, anciano dominante, sabio de Dios,
alerta.

Mafiana sabras todo. Mafiana. Duerme, nifio inocente, duerme hasta
mafiana.

Le mostraras el polvoriento camino de la muerte, anciano dominante.

Bufén de Dios, poeta.

To-morrow, and to-morrow, and to-morrow,
Creeps in this petty pace from day to day,

To the last syllable of recorded time;

And all our yesterdays have lighted fools

The way to dusty death. Out, out, brief candle!

Bufén de Dios, arrdjate a las llamas, que el tiempo es el maestro
de la muerte.

Y ta no estas, ya nadie te recuerda el cuerpo ni la sombra,

Hoy eres el bufén, que se levanta y rie, padre de sus ficciones, sabio
dominado.

Levantate sobre la tultima silaba del tiempo que recordamos,
ievéntate, terrible y seguro, imponiendo tu sombra a la luz de
a vida.

Life's but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more; it is a tale
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Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.

Maiiana sabras todo.
Vuelve a dormirte.

La vida no es sino una sombra errante,

Un pobre actor que se pavonea y malgasta su hora sobre la escena,

Y al que laego no se le escucha mas, la vida es

Un cuento narrado por un idiota, un cuento lleno de furia y de
sonido,

Significando nada.

Vuelve a dormirte.

VI

Estoy soiiando en la arena las palabras que garabateo en la arena
con el suefio indice:

Amplisimo amor de inencontrable ninfa caritativo muslo de sirena.

Estas son las playas de Burma, con los minaretes de Burma, y las
selvas de Burma.

El marabu, la flor, el heliégrafo del corazén.

Los dragones andando de puntillas porque duerme San Jorge.

Sofiar y dormir en el suefio de muerte los suefios de la muerte.

Danos tiempo para eso. Danos tiempo. Ta eres quien sueiia
solamente.

No. Yo no suefio la vida,
es la vida la que me suefia a mi,
y si el suefio me olvida,
he de olvidarme al cabo que vivi.

VII

Andan caminando por las seis de la mafiana.
Querria usted hacer un poco de silencio?

La tierra se encuentra cansada de existir.

Dia tras dias moliendo estérilmente con su eje.
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Dia tras dia oyendo a los dioses burlarse de los hombres.

Usted no sabe escucharla, ella rueda y gime.

Usted cree que escucha las campanas y es la tierra quien gime.

Recoja sus manos de inocente sobre la playa.

No escriba. No exista. No piense.

Ame usted si lo desea, ¢a quién le importa nada?

No es a usted a quien aman, compréndalo, renuncie gentilmente.

Piense en las estrellas e invéntese algunas constelaciones.

Hable de todo cuanto quiera pero no diga su nombre verdadero.

No se palpe usted el fantasma que lleva debajo de la piel.

No responda ante el nombre de un sepulcro. Niéguese a morir.
Desista. Reconcilie.

No hable de la muerte, no hable del cuerpo, no hable de la belleza.

Para que los barcos anden,

Para que las piedras puedan moverse y hablar los arboles.

Para corroborar la costumbre un poco antigua de morirse,

Remonten suavemente las amazonas el blanco rio de sus cabellos.

VIII

Yo soy el mentiroso que siempre dice su verdad.

Quien no puede desmentirse ni ser otra cosa que inocente.

Yo soy un nifio que recibe por sus ojos la verdad de su inocencia.

Un navegante ciego en busca de su morada, que tropieza en las rocas
vivientes del cuerpo humano, que va y viene hacia la tierra
bajo el peso agobiante de su pequefio corazén.

Quien padece su cuerpo como una herejia, y sabe que lo ignora.

Quien suplica un poco més de tiempo para olvidarse.

La mano de su Padre recogiéndolo piadosa en medio del parque.

Sonriendo, sollozando, mintiendo, proclamando su nombre
sordamente.

Bufén de Dios, vestido de pecado, sonriendo, gritando bajo la piel,
por su fantasma venidero.

Amor hacia las més bellas torres de la tierra.

Amor hacia los cuerpos que son como resplandecientes afirmaciones.

Amor, ciegamente, amor, y la muerte velando y sonriendo en el
balcén de los cuerpos mas hermosos.

Las manos afirmando y el corazén negando.

Vuelve, vuelve a soiiar, inventa las precisas realidades.
Aduéiiate del corazén que te desdefia bajo los cielos de Burma.
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Suefia donde desees lo que desees. No aceptes. No renuncies.
Reconcilia.

Navega majestuoso el corazén que te desdefia.

Sueiia e inventa tus dulces imprecisas realidades, escribe su nombre
en las arenas, entrégalo al mar, viaja con él, silente navio
desterrado.

Inventa tus precisas realidades y borra su nombre en las arenas.

Mintiendo por mis ojos la dura verdad de mi inocencia.

IX

Estamos en Ceyldn a la sombra crujiente de los arrozales.
Hablamos invisiblemente la emperatriz Faustina,

Juliano el Apéstata y yo.

Nifio, dijeron, qué haces tan temprano en Ceylén,

Qué haces en Ceylan si no has muerto todavia,

Y aqui estamos para discutir las palabras del patriarca Cirilo,
Y hablaremos hebreo, y td no sabes hebreo?

El emperador Constantino sorbe ensimismado sus refrescos de fresa.

Y oye los vagidos victoriosos del nifio Occidente.

Desde Alejandria le llegan suefios y entrafias de aves tenebrosas
como la herejia.

Pasan Paulino de Tiro y Patréfilo de Shitépolis.

Pasan Narciso de Neronias, Teodoto de Laodicea, el Patriarca
Atanasio.

Y el emperador Constantino acaricia los hombros de un faisan.

Escucha embelesado la ascensién de Occidente.

Y monta un caballo blanquisimo buscando a Arlés.

El primero de agosto del afio trescientos catorce de Cristo.

Sale el emperador Constantino en busca de Arlés.

Lleva las bendiciones imperiales debajo de su toga,

Y el incienso y el agua en el filo de su espada.

Faustina me prestaba su copa de papel

y yo bebia del vino que toman los muertos a la hora de dormir.
Pero no conseguian embriagarme

Y de cada palabra que decian sacaba una ensefianza.

El pez vencer4 al Arquitecto.

Los hijos son consubstanciales con el padre.
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Si descubren un nuevo planeta, habra conflagraciones, y renunciard
a existir el Sinodo de Antioquia.

Y de todo salia una ensefianza.

Estamos en Ceyl4n a la sombra de los crujientes arrozales.
Mujeres doradas danzan al compéas de sus amatistas.

Nifios grabados en la flor de amapola danzan briznas de opio.

Y en todo el paraninfo de Ceylidn las figuras del suefio testifican:
Quién es ese nifio que nos escribe en palabras en la arena?

Qué sabe él quién lo desata y lanza?

Me prestaba su copa de papel.

El patriarca hablaba desde su estatua de méarmol, con su barba
natural y voz de adolescente:

Preparaos a morir. La hora estd aqui..Vengan.

Continuaba bebiendo el vino de los muertos y fingia dormir.

El patriarca me ponia su manto para cuidarme del suefio.

Y ofa su didlogo por debajo del vuelo, la voz enjoyada de Faustina,
la voz de la estatua, el vino de Ceylan, la cancién de los
pequerios sacrificados en la misa de Ceylén.

Quién es ese niﬁo’ que nos escribe en palabras en la arena?
Qué sabe él quién lo desata y lanza?

Una voz contesta desde su garganta de mérmol:
Dejadlo dormir, es inocente de todo cuanto hace,
Y sufre su sangre como el martirio de una herejia.

Dormir en la voz helena de Cirilo.
Con las soterradas manos de Faustina.
Dialogando interminablemente Juliano el Apéstata.

Echemos algunas gotas de horror sobre la dulzura del mundo.

Mira tu corazén frente a frente, piensa en la terrible belleza y
renuncia.

Los ancianos ya tiemblan al soplo de la muerte.

Los ancianos que fueron también la belleza terrible.

Los que turbaron un dia las débiles manos de un nifio en la arena.
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Ellos son los que tiemblan ya ahora al soplo de la muerte.

Piensa en su belleza y piensa en su fealdad.

Aun los seres mas bellos conducen un fantasma.

Ellos son los que tiemblan ya ahora al soplo de la muerte.

Escapa, débil nifio, a 1la verdad de tu inocencia.

Y a todos los que se imaginan que no son inocentes

Y adelantindose al proscenio dicen:

’ ' Yo sé.

Dejemos vivo para siempre a ese inocente nifio.

Porque garabatea insensatamente palabras en la arena.

Y no sabe si sabe o si no sabe.

Y asiste al especticulo de la belleza como al vivo cuerpo de Dios.

Y dice las palabras que lee sobre los cielos, las palabras que se le
ocurren, a sabiendas de que en Dios tienen sentido.

Y porque asiste al espectaculo de su vida afligidamente.

Porque estd en las manos de Dios y no conoce sino el pecado.

Y porque sabe que Dios vendra a recogerle un dia detras del
laberinto. S

Buscando al més pequeiio de sus hijos perdido olvidado en el parque.

Y porque sabe que Dios es también el horror y el vacio del mundo.

Y la plenitud cristalina del mundo.

Y porque Dios esta erguido en el cuerpo luminoso de la verdad
como en el cuerpo sombrio de la mentira.

Dejadlo vivo
para siempre.

Y el niiio de la arena contesta: Gracias!
Y una voz le responde:

Sea Pablo,

Sea Cefas,

sea el mundo,

sea la vida,

sea la muerte,

sea lo presente,

sea lo por venir,
todo es vuestro:

y vosotros de Cristo,
y Cristo de Dios.

Vuelve a dormirte.
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DESDE ABAJO

Entonces nos colgaron de los pies, nos sacaron
la sangre por los ojos,
con un cuchillo

nos fueron marcando en el lomo, yo soy el nimero
25.033,

nos pidieron
dulcemente,
casi al oido,
que gritdramos
viva no sé quién.

Lo demas
son estas piedras que nos tapan, el viento.

PAPIRO MORTUORIO

Que no pasen por nada los parientes, parenlos
con sus crisantemos y sus lagrimas

y aquellos acordeones para la fiesta

del incienso; nadie

es el juego sino uno, este mismo uno

que anduvimos tanto por error

de un lado a otro, por error: nadie

sino el uno que yace aqui, este mismo uno.

Cuesta volver a lo liquido del pensamiento
original, desnudarnos como cantando

179



180 GONZALO ROJAS

de la airosa piel que fuimos con hueso y todo desde
lo alto del craneo al dltimo

de nuestros pasos, tamafia especie

pavorosa, y eso que algo

aprendimos de las piedras por el atajo

del callamiento.

A bajar, entonces, d4spera mia 4nima, con la dignidad
de ellas, a lo gozoso

del fruto que se cierra en la turquesa de otra luz
para entrar al fundamento, a sudar

mas alld del sudario la sangre fresca del que duerme
por mi como si yo no fuera ése,

ni ta fueras ése, ni interminablemente nadie fuera ése,
porque no hay juego sino uno y éste es el uno:

el que se cierra ahi, palidos los pétalos

de la germinacién y el agua suena al fondo

ciega y ciega, llamandonos.

Fuera con lo fiinebre; liturgia

parca para este rey que fuimos, tan
oceénicos y libérrimos; quemen hojas

de violetas silvestres, vistanme con un saco
de harina o de cebada, los pies desnudos
para la desnudez

ultima; nada de cartas

a la parentela atroz, nada de informes

a la justicia; por favor tierra,

Gnicamente tierra, a ver si volamos.

A VECES PIENSO QUIEN

A veces pienso quién, quién estard viviendo ronco mi juventud
con sus mismas espinas, liviano y vagabundo,

nadando en el oleaje de las calles horribles, sin un cobre,
remoto, y mas flexible: con tres noches radiantes en las sienes
y el olor de la hermosa todavia en el tacto.

Dénde andari, qué tablas le tocara dormir a su coraje,
qué sopa devorar, cuil serd su secreto
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para tener veinte afios y cortar en sus llamas las paginas violentas.
Porque el endemoniado repetird también el mismo error
y de él aprenders, si se cumple en su mano la escritura.

VOCALES PARA HILDA

La que duerme ahi, lIa sagrada,
la que me besa y me adivina,
la translucida, la vibrante,

la loca

de amor, la citara

alta:

P

ta,

nadie

sino flexiblemente
ta,

la alta,

en el aire alto

del aceite
original

de la Especie:

tua,

la que hila

en la velocidad
ciega

del sol:

ta,

la elegancia

de tu presencia

natural

tan préxima,

mi vertiente

de diamante, mi

arpa,

tan portentosamente mia:
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tu,

paraiso

o

nadie

cuerda

para oir

el viento

sobre el abismo
sideral:

’

tua,

pagina
de piel més alla
del aire:

ta,

manos

que amé,
pies
desnudos
del ritmo
de marfil
donde puse
mis besos:

’

tu,

volcan

y pétalos,
llama;
lengua

de amor
viva:

ta,

figura

espléndida, orquidea
cuyo caricter aéreo

me permite
volar:
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ta,

muchacha
mortal, fragancia
de otra muisica
de nieve

sigilosamente
andina:

ta,

hija del mar
abierto,
aureo,

tu que danzas
inmoévil
parada

ahi

en

‘la transparencia
desde

lo hondo

del principio:

t,

cordillera, ti,
crisalida
sonambula
en el fulgor
impalpable
de tu corola:

ta,

nadie: ta:
T4,
Poesia,
tq,
Espiritu,
nadie:

g,

183
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que soplas

al viento

estas vocales
oscuras,

estos

acordes
pausados

en el enigma
de lo terrestre:

ta:

¢QUE SE AMA CUANDO SE AMA?

¢Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida

o la luz de la muerte? ;Qué se busca, qué se halla, qué

es eso: amor? ;Quién es? ¢La mujer con su hondura, sus rosas,
sus volcanes,

o este sol colorado que es mi sangre furiosa

cuando entré en ella hasta las ultimas rafces?

¢0 todo es un gran juego, Dios mio, y no hay mujer

ni hay hombre sino un solo cuerpo: ‘el tuyo,

repartido en estrellas de hermosura, en particulas fugaces
de eternidad visible?

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra

de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,
a esa una, a esa unica que me diste en el viejo paraiso.



ALI CHUMACERO

México, 1918. Obras: Pdramo de suerios, 1944. Imdgenes desterradas,
1948. Palabras en reposo, 1956. Poesia completa, 1980.

OLA

Hacia la arena tibia se desliza

la flor de las espumas fugitivas,

y en su cristal navega el aire herido,
imperceptible, desplomado, oscuro
como paloma que de pronto niega

de su marmol idéntico el estio

o el miedo que en silencio se apresura
y sélo huella fuese de un viraje,
melancélica niebla que al oido

dejara su tranquilo desaliento.

Mas el aire es quien fragua, sosegado,
la caricia sombrfa, el beso amargo
que al fin fatigara el oculto aroma
de la arena doliente, deseosa,

4vida, estéril sombra pensativa,
cuerpo anegado en un cansancio oscuro
sometido al murmullo de aquel beso.

Hermosa asf, desnuda, ya no es

la carne iluminada cual la flecha

que en el viento describe lujuriosa

el temblor que después ha de entregar;
ni es la boca ardiente, enamorada,
insaciable al contacto, al beso 4vida
como profundo aroma silencioso;

ni la pasién del fuego hacia el aliento
destruyendo lo inmévil de la sombra
para precipitarla en lo que ha sido,
sino que, ya ternura del cautivo

que sabe dénde amor le est4 esperando,
quiebra su forma, pierde su albedrio

185
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y en un instante de candor o ala
ahogada en un anhelo suspendido,
como ciega tormenta despefiada
abandénase al cuerpo que la acosa

y a su encuentro es caricia, oscura imagen
de rudo impulso convertido en plumas
o tinieblas perdidas para siempre,

y sabe cémo al fin la arena es tumba,
frontera temblorosa donde se abren
las flores fugitivas de la espuma,
resueltas ya en silencio y lentitud.

PALABRAS DEL AMANTE

Persisten implacables

silabas, frases: sé6lo palabras

al asombro del mar dichas en tiempo aciago,
cuando los aires eran arena,

o en hoteles vacios de sucios corredores,
mientras se ofan gallos lejanos

y en aliento calmaba la arcilla su delirio.

Del humedo mirar

nada recuerdo, porque el amante

en orfandad consume despojos de si mismo,
cubre de polvo 4avidas 4reas

de hermosas dilaciones, y corrompida furia
arde celosa junto al leopardo

~del alma que en desdén amores desafia.

PROSA DEL SOLITARIO

Tras el ultimo sorbo a su café, se levantaba
en stibita marea o parpado

y un “Deséame suerte” precedia

su cotidiano ir hacia la calle.

Al despedirse, el paso amarillento
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y el desvaido oler de su perfume

el aire removian, agitaban el humo

como ardiente mirada que perturba.
Después la habitacién al orden sucumbia.

Yo miraba la oculta mudez de las alcobas
noche a noche habitadas,

sus ocednicos lechos oscilantes

al gozo de aquel cuerpo de vana arquitectura.
El oido sabia el germen de su luto

al presentir las frases masculinas,

murallas de fulgor y cementerio

irénico que simultdneamente,

mientras yo recorria la longitud del cuarto,
sobre el deleite echaban halos de pedernal,
aire podrido, méscaras humedecidas por el crimen.

La espera hacia recordar vigilias

y escenas polvorientas que encendieron

de palida vejez

nuestro invisible amor avergonzado.

Del reposo ascendfa oscura compasién

para atenuar conversaciones casi conyugales,
hacer propésitos de enmienda

y negarse a pedir auxilio frente a muebles
como tristeza 0 musgo y ceniceros avidos.

En 6leo del insulto la lengua se tornaba,

era manzana al fermentar, pisoteado

establo y voz que atravesé

por un atardecer como salén vacio.

S6lo un nublar de espadas, un afan

de indolencia y un dormir a la son::a del muro
sin esperanza daban al corazén el testimonio
de latir en la orilla del pecado.

Todo mi ser entonces perdonaba

el “Deséame suerte” en sus tranquilos labios
atn manchados por el sorbo ultimo.
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VACACIONES DEL SOLTERO

De la ciudad ascienden nubes, humo

en olas de perdén

sobre un ayer morado, emblema de los hombres
que al sobrio desertar del cigarrillo

a la oficina asisten,

ajenos a estos dias perdidos en el campo.

Ojos de lince contra el lince, el cazador
sali6 de madrugada:

iba a caballo la violencia al monte
imaginando bestias, vides que la embriaguez
afioran, moribundo ’

asido a la obediencia de su origen.

Triste morir sin hijos, el espejo

sucumbe a olor de silabas .

y ayes infantiles que nadie agrié en la boca
aunque su luz mirdramos flotar

en desamparo: simbolos

del ser, pufiales bajo iniitil redencién.

La mano al descender con la navaja ahuyenta
el mal del rostro, vence

edades y palabras y destruye

la huella sudorosa del alquilado amor:

oh, la mujer que al lado

estd balanceandose en la hamaca.

Luego un paseo al rio, a preparar
la noche y distraer

el suefio o la embriaguez latiendo entre las manos,

y al retorno escribir furtivamente
a quien espera lejos:
“El pueblo es sucio, en ti descansa la verdad.”

Gracia que al pez evade y precipita en ciénaga,
maiiana en la oficina

el campo y la mujer desertarin

del alma: el héroe encendera su cigarrillo,
absorto en la sospecha

de no haber conocido el mas alla.
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BOLETIN Y ELEGIA DE LAS MITAS

Yo soy Juan Atampam, Blas Llaguarcos, Bernabé Ladiia,

Andrés Chabla, Isidro Guamancela, Pablo Pumacuri,

Marcos Lema, Gaspar Tomayco, Sebastidn Caxicondor.

Nacf y agonicé en Chorlavi, Chamanl, Tanlagua,

Niebli. Si, mucho agonicé en Chisingue,

Naxiche, Guambayna, Paolo, Cotopilalé.

Sudor de sangre tuve en Caxaji, Quinchirana,

en Cicalpa, Licto y Conrogal.

Padeci todo el Cristo de mi raza en Tix4n, en Saucay,

en Molleturo, en Cojibambo, en Tovavela y Zhoray.

Afiadf asi mas blancura y dolor a la Cruz que trujeron mis
verdugos.

A mi, tam. A José Vacancela, tam. '

A Lucas Chaca, tam. A Roque Camcondor, tam.

En Plaza de Pomasqui y en rueda de otros naturales,

nos trasquilaron hasta el frio la cabeza.

Oh, Pachacamac, Sefior del Universo,

nunca sentimos mds helada tu sonrisa,

y al paramo subimos desnudos de cabeza,

a coronarnos, llorando, con tu Sol.

A Melchor Pumaluisa, hijo de Guapulo,

en medio patio de hacienda, con cuchillo de abrir chanchos
cortaronle testes.

Y, patedndole, a caminar delante

de nuestros ojos llenos de lagrimas.

Echaba, a golpes, chorro en ristre de sangre.

Cay6 de bruces en la flor de su cuerpo.
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Oh, Pachacamac, Seifior del Infinito,
T4, que manchas el Sol entre los muertos. ..

Y vuestro Teniente y Justicia Mayor,

José de Uribe: “Te ordeno.” Y yo,

con los otros indios, llevibamosle a todo pedir

de casa en casa, para sus paseos, en hamaca.
Mientras mujeres nuestras, con hijas, mitayas,

a barrer, a carmenar, a tejer, a escardar,

a hilar, a lamer platos de barro —nuestra hechura—.
Y a yacer con Viracochas

nuestras flores de dos muslos,

para traer al mestizo y verdugo venidero.

Sin paga, sin maiz, sin runa-mora,

ya sin hambre, de puro no comer;

sélo calavera, llorando granizo viejo por mejillas,

llegué trayendo frutos de la yunga

a cuatro semanas de ayuno.

Recibiéronme: Mi hija partida en dos por Alférez Quintanilla.
Mujer, de conviviente de él. Dos hijos muertos a latigo.

Oh, Pachacamac, y yo, a la Vida. Asi mori.

Y de tanto dolor, a siete cielos,

por setenta soles, oh, Pachacamac,

mujer pariendo mi hijo, le torcf los brazos.
Ella, dulce ya de tanto aborto, dijo:
“Quiebra maqui de guagua; no quiero

que sirva de mitayo a Viracochas.” Quebré.

Y entre curas, tam, unos pareciendo diablos, buitres, habfa.
Iguales. Peores que los otros de dos piernas.

Otros decian: “Hijo, Amor, Cristo.”

A tejer dentro de iglesia, aceite para ldmpara,

cera de monumentos, huevos de ceniza,

doctrina y ciegos doctrineros.

Vihuela, india para la cocina, hija para la casa.

Asi dijeron. Obedeci.

Y después: Sebastidn, Manuel, Roque, Selva,

Miguel, Antonio, Matiyos, a hierba, lefia, carbén,

paja, peces, piedras, maiz, mujeres, hijas. Todo servicio.
A runa-llama tam, que en tres meses
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comiste dos mil corazones de ellas.
A mujer que tam comiste

cerca de oreja de marido y de hijo,
noche a noche.

Brazos llevaron al mal.

Ojos al llanto.

Hombres al soplo de sus foetes.

Mejillas a lo duro de sus botas.

Corazén que estrujaron, pisando ante mitayo,
cuerpos de mamas, mujeres, hijas.

Sélo nosotros hemos sufrido

el mundo horrible de sus corazones.

En obraje de telas, sargas, capisayos, ponchos,
yo, el desnudo, hundido en calabozos, trabajé
afio cuarenta dias, ‘

con apenas pufiado de maiz para el pulso

que era mas delgado que el hilo que tejfa.
Encerrado desde aurora hasta el otro claror,
sin comer, teji, tejf.

Hice la tela con que vestfan cuerpos los Sefiores
que dieron soledad de blancura a mi esqueleto,
y Dia Viernes Santo amaneci encerrado,

boca abajo, sobre telar,

con vomito de sangre entre los hilos y lanzadera.
Asi, entinté con mi alma, llena de costado,

la tela de los que me desnudaron.

Porque no hemos venido
a vivir en la tierra.
Sdlo venimos a softar
aqui, en la Tierra.

Y a un Cristo, adrede, tam trujeron,

entre lanzas, banderas y caballos.

Y a su nombre, hiciéronme agradecer el hambre,
la sed, los azotes diarios, los servicios de iglesia,
la muerte y la desraza de mi raza.

(Asi avisa al mundo, Amigo de mi angustia.

Asi, avisa. Di. Da diciendo. Dios te pague.)
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Y bajo ese mesmo Cristo,

negra nube de buitres de trapo vinieron. Tantos.

Cientos de haciendas y casas hicieron en la Patria.

Miles de hijos. Robos de altar. Pillerfas de cama.
Dejaronme en una linea de camino,

sin Sur, sin Norte, sin choza, sin... jdejaronme!

y, después, a batir barro, entrafia de mi tierra;

a hacer cal de caleras, a trabajar en batanes,

en templos, paredes, pinturas, torres, columnas, capiteles.

iY yo, a la intemperie!

Y después, en trapiches que tenian,
moliendo cafia, moliéronme las manos:
hermanos de trabajo bebieron mi sanguaza.
Miel y sangre y llanto.

Y ellos, tantos, en propias pulperias,
"ensefisronme el triste cielo del alcohol

y la desesperanza. jGracias!

iOh Pachacdmac, Seiior del Universo!
T que no eres hembra ni varén.

Ta que eres Todo y eres Nada,
éyeme, esctichame.

Como el venado herido por la sed,

te busco y sélo a ti te adoro.

Y tam, si supieras, Amigo de mi angustia,
como foeteaban cada dia, sin falta.
“Capisayo al suelo, calzoncillo al suelo,

t4, bocabajo, mitayo. Cuenta cada latigazo.”
Yo iba contando: 2, 5, 9, 30, 45, 70.

Asf{ aprendf a contar en tu castellano,

con mi dolor y mis llagas.

En seguida, levantdandome, chorreando sangre,
tenfa que besar latigo y mano de verdugos.
“Dioselopagui, Amito”; asf decfa de terror y gratitud.

Un dia en santa iglesia de Tuntaqui,

el viejo doctrinero mostréme cuerpo en cruz

de Amo Jesucristo;

unico Viracocha sin ropa, sin espuelas, sin acial.
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Todito El era una sola llaga salpicada.

No habia lugar ya ni para un diente de hierba
entre herida y herida.

En El cebaronse primero, luego fue en mi.

¢De qué me quejo, entonces? —No. Sélo te cuento.
Me despefiaron. Con punzén de fierro,

me punzaron el cuerpo.

Me trasquilaron. Hijo de ayuno y de destierro fui.
Con yescas de magiiey encendidas, me pringaron.
Después de los azotes, yo atun en el suelo.

Ellos entregolpeaban sobre mi dos tizones de candela
y me cubrian con una lluvia de chispas puntiagudas
que hacfa chirriar la sangre de mis tlceras. Asi.

Entre lavadoras de platos, barrenderas, hierbateras,

a una llamada Dulita cayésele una escudilla de barro,

y cayosele, ay, a cien pedazos.

Y vino el mestizo Juan Ruiz, de tanto odio para nosotros
por retorcido de sangre.

A la cocina llevdle patedndole nalgas, y ella sin llorar

ni una lagrima. Pero dijo una palabra suya y nuestra: Caraju.
Y ¢l, muy cobarde, puso en fogén una cdscara de huevo

que casi se hace blanca brasa y que apreté contra los labios.
Se abrieron en fruta de sangre; amanecié con maleza.

No comié cinco dias, y yo, y Joaquin Toapanta de Tubabiro,
muerta le hallamos en la acequia de los excrementos.

Y cuando en hato, all4 en alturas,

moria ya de buitres o de la pura vida,

sea una vaca, una ternera o una oveja,

yo debia arrastrarle por leguas de hierba y lodo,
hasta patio de hacienda

a mostrar el cadaver.

Y ta, sefior Viracocha,

me obligaste a comprar esa carne engusanada ya.

Y como ni esos gusanos juntos

pude pagar de golpe,

me obligaste a trabajar otro afio mas;

ihasta que yo mismo descendi al gusano

que devora a los amos y al mitayo!

A Tomas Quitumbe, del propio Quito, que se fue huyendo
de terror, por esas lomas de sigses de plata y pluma,
le persiguieron; un alférez iba a la ca
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Y él, corre, corre, gimiendo como venado.

Pero cayd, rajados ya los pies de muchos pedernales.
Cazéironle. Amarraronle el pelo a la cola de un potro alazin
y con él, al obraje de Chillos, ,

a través de zanjas, piedras, zarzales, lodo endurecido.
Llegando al patio, rellenaronle heridas con aji y con sal,
asi los lomos, hombros, trasero, brazos, muslos.

El gemia, revolcdndose de dolor: “Amo Viracocha, Amo Viracocha.”
Nadie le oyé morir.

Y a mamé Susana Pumancay, de Pnazaleo;

su choza entre retamas de mil mariposas ya de aleteo;
porque su marido Juan Pilataxi desaparecié de bulto,

le llevaron, preiiada, a todo paso, a la hacienda,

y al cuarto de los cepos, en donde le enceparon la derecha,
dejandole la izquierda sobre el palo.

Y ella, a medianoche, parié su guagua

entre agua y sangre.

Y €l dio de cabeza contra la madera, de que murié6.
jLeche de plata hubiera mamado un dia, caraju!

Minero fui, por dos afios, ocho meses.

Nada de comer. Nada de amar. Nunca vida.

La bocamina fue mi cielo y mi tumba.

Yo, que usé el oro s6lo para las fiestas de mi Emperador,
supe padecer con su luz

por la codicia y la crueldad de otros.

Dormimos miles de mitayos

a pura mosca, latigo, fiebres, en galpones,

custodiados con un amo que sélo daba muerte.

Pero, después de dos aiios, ocho meses, sali.

Salimos seiscientos mitayos

de veinte mil que entramos.

Pero sali. {Oh, sol reventado vor mi madre!

Te diré, oh, PachaciAmac, muerto

en los brazos que ahora hacen esquina

de madera 'y de clavos a otro Dios.

Pero sali. No reconocfa ya mi Patria.

Desde la negrura, volvi hacia el azul.

Quitumbe de alma y sol, lloré de alegria.

Volviamos. Nunca he vuelto solo.

Entre cuevas de cumbe, ya en goteras de Cuenca,
encontré, vivo de luna, el cadaver

de Pedro Axitimbay, mi hermano.

Vile mucho. Mucho vile, y le encontré el pecho.



CESAR DAVILA ANDRADE- 195

Era un hueso plano. Era un espejo. Me incliné.

Me miré, pestafieando. Y me reconoci. Yo era el mismo.
Y dije: jOh Pachacimac, Seiior del Universo!

Oh Chambo, Mulalé, Sibambe, Tomebamba;

Guangara de don Nuiio Valderrama.

Adiés. Apachacdmac. Adi6és. Rimini. {No te olvido!

A ti, Rodrigo Nuiiez de Bonilla.

Pedro Martin Montanero, Alonso de Bastidas,

Sancho de la Carrera, hijo. Diego Sandoval.

Mi odio. Mi justicia.

A ti, Rodrigo Darcos, duefio de tantas minas,

de tantas vidas de curicamayos.

Tus lavaderos del rio Santa Barbola.

Minas de Ama Virgen del Rosario en Ciiaribamba.
Minas del gran cerro de Malal, junto al rio helado.
Minas de Zaruma; minas de Catacocha. jMinas!
Gran buscador de riquezas, diablo del oro.
ijChupador de sangre y lagrimas del indio!

Que cientos de noches cuida tus acequias

para moler tu oro

en tu mortero de ocho martillos y tres fuelles.
Oro para ti. Oro para tus mujeres. Oro para tus reyes.
Oro para mi muerte. jOro!

Pero un dia volvi. ;Y ahora vuelvo!

jAhora soy Santiago Agag Roque Buestende,

Mateo Comaguara, Esteban Chuquitaype, Pablo Duchinachay,
Gregorio Guartatana, Francisco Nati-Cafiar, Bartolomé Dumbay!
Y ahora, toda esta Tierra es mia.

Desde Llangagua hasta Burgay;

desde Irubi hasta el Buerén;

desde Guaslan hasta Punsara, pasando por Biblidn.

Y es mia para adentro, como mujer en la noche.

Y es mia para arriba, hasta mas alla del gavilan.

iVuelvo, alzome!

jLevantome después del Tercer Siglo, de entre los Muertos!
iCon los muertos, vengo!

La tumba india se retuerce con todas sus caderas,

sus mamas y sus vientres.

La Gran Tumba se enarca y se levanta

después del Tercer Siglo, de entre las lomas y los paramos,
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la cumbre, las yungas, los abismos,
las minas, los azufres, las cangaguas.

Regreso desde los cerros, donde moriamos

a la luz del frio.

Desde los rios, donde moriamos en cuadrillas.
Desde las minas, donde moriamos en rosarios.
Desde la Muerte, donde moriamos en grano.

Regreso.

iRegresamos! jPachacamac!

iYo soy Juan Atampam! Yo, Tam!
iYo soy Marcos Guamam! ;Yo, Tam!
iYo soy Roque Jadan! Yo, Tam!

jComaguara, soy. Gualanlema, Quilaquilago, Caxicondor,
Pumacuri, Tomayco, Chuquitaype, Guartatana, Duchinachay,
Dumbay, soy!

iSomos! jSeremos! ;Soy!...

PERSONA

Persona, por favor, de calcio, de lineas

de betin y buril, persona. Los hombros asi,
bajo los hombros, como si colgaran para la carga
o la sombra.

Persona toda ti. En nombre del Padre. Persona.
Mais cal sobre mas piedra. Personalmente.

Y en lo intimo, detenciones y limites.

Es de derecho y de plexo. Persona.

Derecho personal en polvillo. Iris del hombre.
Persona, ya te tocan. Vuelves. Te asombras

de estar en el mismo sitio, entre personas.

Ha reventado el albedrio y desangras.

Es tu persona de silice contra la de pémez.
Persona, td, y sobre ti la Persona Infinita

que te ama, pisandote las huellas.

Persona, no te olvides,

eal Aa +i ahAra micmn
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PROFESION DE FE

No hay angustia mayor que la de luchar envuelto
en la tela que rodea
la pequeiia casa del poeta durante la tormenta.
Ademas,
estan ahi las moscas,
veloces en su ociosidad,
buscando la sabor adulterina
y dale y dale vueltas
frente a las aberturas del rostro mis entregado
a su verdadera cualidad.
El forcejeo con la tela obstructiva
se repliega en las cuevas comunicantes del corazén
o dentro de la glandula de veneno del entrecejo
cuyos tabiques son
verticales al Fuego
y horizontales al Eter.
Y la Poesia, el dolor méas antiguo de la “Tierra,
bebe en los huecos del costado de San Sebastidn
el sol vasomotor
abierto por las flechas.
Pero la voluntad del poema

embiste

aqui

y
alla
la tela
y elige, a oscuras aun, los objetos sonoros,
las rifias de alas,
los abalorios que pululan en la boca del céntaro.
Pero la tela se encoge y ninguna priactica
es capaz de renovar
la agonia creadora del delfin.
El pez s6lo puede salvarse €n el relampago.

CAMPO DE FUERZA

¢En qué instante se une el Buscador
a lo buscado, y
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Materia y Mente entran en la embriaguez
del mutuo conocimiento?

En qué relampago se funden los contrarios
como gota de esmalte
que deslumbra
la pupila central del girasol?
Escuchad:
Una detencién
del milenario flujo de la respiracién
sobre el hiimedo vértice del aliento
y la ampolla de Eter
circunvala y detiene la cabeza erizada
del Dragén.
El Sabor de la Piedra al pasar por el anteojo
inaugura la fiesta de los quitasoles
y el angel se acumula furiosamente en la anana.
Ombligo Corazén y Retina

" son saboreados por el aspid que mana

sin cesar
de la Boca Santisima de la Carne,
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CAZADOR EN LA SELVA

Primera instancia
del traspié, del veneno,
la mordedura:

rapidamente
por el cazador cazado suben
calores, afrenta
a las piernas, entorpecidas,
y a la lengua, hinchazén
que la enmudece.

Segunda:

el gran aflojamiento, tumbarse
para placer y malicia de insectos,
constancia de hormigas bordando
en las carnes difusos mapas, rutas.

Tercera:
alcanzado
por el entero abandono, inmerso
en agitaciones hasta la raiz,
y tan descolorido que no tiene
como abominable lo que ocurre,
a sus parpados van las somnolencias,
un poco de cabeceo, un poco de dormitar,
como el perezoso. ' ’
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Cuarta: instancia:

insectos y hormigas
se le desenlazan, por sorpresa
lo abandonan, sorpresivamente
ahora inicia con el veneno
relaciones de camaraderia,

es punzado

a que sin armas, las armas en reposo,
retome desde el suelo sus artes del diablo,
les agregue la trampa de fascinar con la mirada
pajaros desploméndose de las ramas,
fieras que se llegan a olfatearlo,
sélo curiosas, sin apetito.

SEE HER, SEE HER IN THIS COMMON WORLD

Curioso, fascinante contacto
con lo peor que inerte,
como echada
en medio de un desierto
disuelta en librium
la blanda y feroz sonrisa
que sus musculos faciales atin retienen,
y escalofrios
arando sobre escalofrios, roturando
lo que ella ya no cultiva, lo vivido
y el suefio de lo vivido,
ese
degradarse de un caricter
n menos animo que sensibilidad,
menos sensibilidad que desaprension,
que sabe
que no tiene a nadie a quien acusar
de lo que deforma vientre y cuello,
y que la suerte del cuerpo,
lo escultérico, esos toques
en el modelado de los miembros,
se juega en otras zonas, mucho antes
de que virus y glandulas interfirieran
haciendo quejumbrosos restos ’
de lo que parecia m4s bello de lo soportable.
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Pelo quebradizo, piel reseca,
andrajosos senos,

en una sola visién
todas las visiones para el exorcismo
de acompanarla rechazindola,
pensarla en un basural,
el lecho como basural,

y no en la incauta,

desprevenida esperanza que aspira a probar
que entre tantos simulacros de entrega

hubo uno que remonté el cuarto,
se filtr6 por las puertas,

quem¢ la casa, incendié el corazénm.

FANTASEO EN EL JARDIN

La senectud es el momento
cuando las manos s6lo consiguen
acariciar y mecer sustitutos,
guijarros
en lugar de pan;
y la simulacién
de vestir una tunica,
despojados al maximo,
abandonandonos
al sonido del grillo en el pasto,
no obstante que lo que resulte
sea doblarnos, cerrar el circulo,
alegoria de la serpiente
que se muerde la cola,
retroceso
donde suceder4 de nuevo
un nacimiento.

Es esta anciana
que desecha la poética idea

de la senectud como un suefio de pajaros

piando y rozando 4rboles invernales,
y se ve

sometida a especiales cirugias

que modifican érganos, proporcionan
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la pariz armoniosa, griega y egipcia,
métodos correctores del vello, los labios
inertes, desdibujados,

todo
cuanto la ayude a arribar
incélume, floreciente,
al cristiano golpe que ha de rematarla,

paz en el jardin.

DURANTE LA MAREA BAJA

Mejor que el antilope
de cuernos rectos, supremos
y gentiles en el combate,

y el crétalo
accionando con el mortifero
rayo de los ojos,

sabe el cangrejo
que en el acto de] amor
la gratificacién es precedida
por la dificultad.

Conoce,
. mejor que la polilla

experta en vuelos evasivos,
y la arafia

que arma trampas, enlaza victimas,
y las abejas

condenadas a una suerte

de danza invariable,
que la urgencia del que elige
supera a la del elegido.

Mejor que ninguno
procura imponer
los méritos que lo hacen deseable,
y furiosamente lustra su blanca pinza
alzindola para atraer a la hembra, la dama
que se pasea entre las rocas,

su condesa de Castiglione,
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cisne del mar, mafioso y cruel,
algo devorador y algo inasible

sobre quien el cangrejo porfia
y queda exhausto.

BYRON REVISITED

Primero, el simple, fiel
reconocimiento de esos
que se guian por lo que sienten,
lo que creen sentir,

y cuyo tributo

es acercarsele

como para tomar una flor,
recapturar briznas

de cantos,

cOmMo enamorarse

y candidamente

arrojar

luz en devotos fragmentos,
fésiles, la amarilla

fronda de un alma

presa del tedio, aislada

en su privilegio

de amistad con el Angel.

Luego,

el desdén critico

pasedndolo en un territorio
pleno de exageraciones,

algo gético, la sumision

al confuso siglo romantico,

a lasitudes

que tocan pasadas grandezas,
intimidades en desuso;

y la obra

entrelazada al escandalo

que se entrelaza con la precocidad
de un gigante, un cojo, un pie maltrecho
deshaciendo desde niiio
inntimeros brazos.
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Agréguense

sus afectaciones, las ahora
moédicamente seductoras poses,

el Maldito, el Amador, el Libertario,
el Protestante moderado y flexible,
su oculto empeiio

en hacer coincidir arte y creencia.

Y a través de unos y otros,

sin signos de fatiga,

lo que permanecera inmune,

la peculiar carga del verso

(juego literario aparte,

aparte estilo, manera,

trucos, esfuerzos retéricos

en pos de una individualidad),
exigiéndonos aceptar que ella,

no el desplante verbal,

es lo decisivo

y lc que su inmortalidad ofrece
como postura, fecundo germen
del que puedes extraer tu materia,
tu oido, forjarlos

en medio de asociaciones,
referencias, sfmiles,

y la traicionera y dulce idea

de un tono que sea exclusivo de ti,
byroniano por el impetu

pero adecuadamente moderno

en los detalles,

al nivel de tiempos y torturas

un poco viejos hoy, tan temidos
como entonces,

cuando el insociable lord componia.

PREGUNTARSE, CADA TANTO

Qué hacer ‘
del viejo yo lirico, erratico estimulo,
al ir avecinandonos a la fase '
de los silencios, la de no desear
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ya doblegarnos animosamente
ante cada impresién que hierve,
y en fuerza de su hervir reclama
exaltacién, su canto.

Cémo, para entonces,
persuadirlo a que reconozca
‘nuestra apatia, convertidas
en reminiscencias de oficios intiles

sus constantes mas intimas, sustitutivas

de la accién, sentimiento, la fe:

su desafio

a que conjuremos nuestras nadas

con signos sonoros que por los oidos andan
sin dueiios, como rodando, disponibles

y expectantes,

ignorantes
de sus pautas de significados,
de dénde obtenerlas;

y su persistencia, insaciable

para adherirsenos, un yo
instalado en otro yo, vigilando
por encima de nuestro hombro
qué garabateamos;

y su prédica
de que mediante é]l hagamos
florecer tanto melodia cuanto gozosa
emulacién de la unica escritura
nunca rehecha por nadie,

la de Aquel

que escribié en la arena, ganada
por el viento, embrujante poesfa
de lo eternamente indescifrable.

Preguntarnoslo, toda vez
que nos encerremos en la expresién
idiota del que no atina a consolarse
de la infructuosidad de la poesfa

como vehiculo de seduccién, corrupcién

y cada vez
que se nos recuerde que el verdadero
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hacedor de poemas execra la poesia,
que el auténtico realizador
de cualquier cosa detesta esa cosa.

ARTISTA ADOLESCENTE

Variedad de préstamos
en variedad de dosis,
tus modelos

y sus secretos profesionales,
y secretos de Polichinela;

ya partidarios
de que el encanto expresivo
no sélo te es dado, o se te niega,
pero también puede forjarselo, depende
de lo que de verdad tu corazén
ponga en obras,

ya defensores

del saqueo, expoliar,
del acento

guiado por el rabelesiano
je prend mon bien oii je le trouve,
o vertido como:

“Lo que otros, antes,
hayan dicho bellamente, unidas
la pertinencia y el primor,
pasa a ser mio, puesto que me sirve
me lo apropio”,

y ofreciéndosete, amparo
letra a letra de tus modestas
y temerosas osadias, versos
reflejos, derivativos,
iel sentimiento
de tu novedad, precoz,
cuando comparas mujeres con cisnes,
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ciudades con paisajes de necrépolis,

escenas de amor con escenas de caza!
jcuando afinidades,

copias, parafrasis, te dejan

vislumbrar lo que en tus elegidos

hay de atipico, intransferible,

reconciliacién de opuestos en los Eliot,

sibilina distincién en Tou Fou,

4spera melancolia en los Li Po!

I

Ni pegado a sus puertas
ni alucinado por sus abismos,
més bien
que tu necesidad se colme escuchéandolos
como desde la ultima fila
de una platea,
una perspectiva
para destacar no nombres sino grupos, familias,
y radicalmente los dos que tocan, espejean,
la médula de toda escritura,
' ' modelos
segtin el principio de aludir
hacia abajo, adentro, decoro y sutileza,
y modelos
cuyos rasguidos van
por la inmediatez, ensefiarte
c6mo se da lo absoluto en el marco
de lo crudo, natural.
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Colombia, 1920. Obras: Cdntico, 1944. Nocturno y otros suefios, 1949.
Los adioses, 1963. Pensamientos del amante, 1981,

A LA POESIA

Al sofiar tu imagen,

bajo la luna sombria, el adolescente

de entonces hallaba

el desierto y la sed de su pecho.

Remoto fuego de resplandor helado,

llama donde palidece la agonia,

entre glaciales nubes enemigas

te imaginaba y era

como se suefia a la muerte mientras se vive.
Todo siendo, sin embargo, tan intimo.

Apenas una habitacién,

apenas el roce de un ala o un amor que atravesase noches,
con pausado vuelo languido,

con solamente el ruido, el resbalar

de la lluvia sobre dormidos hombros adorados.

Sf, dime de dénde llegabas, suefio o fantasma,
hasta mi propia sombra, dulce, tenaz, al lado.
Asi asomas ahora,

silenciosa,

tal entre los recuerdos

el cuerpo amado avanza

y al despertar, a la orilla del lecho,

entre olvido y afios,

al entreabrir los ojos a su deslumbramiento,
hoy es sélo

la gracia melancélica que huye,

invisible hermosura de otro tiempo.

No existe sino un dfa, un solo dia,

existe un unico dia inextinguible,

lento taladro sin fin royendo sombras:
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iNo soy aquél ni el otro,
y ayer ni ahora soy como soiiaba!

Qué turbadora memoria recobrarte,

adorar de nuevo tu voracidad,

repasar la mano por tu cabellera en desorden,

brazo que cifie una cintura en la oscuridad silenciosa.
Ser otra vez ti misma,

salobre respuesta casi sin palabras,

surgida de la noche

con tristes sonidos, rocas, lamentos arrancados del mar.

T sola, lunar y solar astro fugitivo,

contemplas perder al hombre su batalla

mas tu sola, secreta amante,

puedes compensarle su derrota con tu delirio.
Miralo por la tierra vagar a través de su tiniebla:
crizalo con la espada de tu relampago,
condicelo a tu estacién nocturna,

enajénalo con tu amor y tu desdén.

Y luego, en tu desnudez eterna,

abandéname tu cuerpo

y haz que sienta tibio tu labio cerca de mi beso,
para que otra vez, despierto entre los hombres,
te recuerde.

CIUDAD

Por el aire se escucha el alarido, el eco, la distancia.

Alguien con el viento cruza por las esquinas y es un instante
su mirada como puifial que arafiara la sombra.

Desde el desvelo se oyen sus pisadas alejarse en secreto
por la calle desierta tras un grito.

Una mujer o nave o nube por la noche desliza como rio.
Junto al agua taciturna de los pasos

nadie le observa el rostro, su perfil helado

frente al silencio blanco del muro.

(Por el mar bajo la luna su navegacién no serfa
tan lenta y palida,
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como por los andenes, ondulante,
su clara forma en olas
avanza y retrocede.

Esos pasos, rozando el aire, se niegan a la tierra:

no es el repetido cuerpo que en hoteles de media hora
entre repentinos amantes y porteros

su desnudo deslumbra bajo manos y manos

y despierta sofioliento en un

apagado movimiento

mientras a la memoria

acuden en desorden lamentos.

En la oscuridad son relampagos
la humedad en llamas de esos ojos
de oculta fiera sorprendida,

y algo instantédneo brilla,

la rebeldia del 4ngel subito

y su desaparicién en la tiniebla.)

La noche, la plaza, la desolacién

de la columna esbelta contra el tiempo.
Entonces, un ruido agudo y subterraneo
desgarra el silencio

de rieles por donde coches pesados de suefio
viajan hacia las estaciones del Infierno.

Duermevela el reloj, su campanada el aire rasga claro.
En el desierto de las oficinas, en patios,

en pabellones de enronquecida luz sombria,

el silencio con la luna crece

y, no por jardines, se estaciona en bocinas,

en talleres, en bares,

en cansados salones de mujeres solas,

hasta cuando, como con fatiga,

la sombra se desvanece en sombra méis espesa.

Desde la fiebre en circulos de cielos rasos,

oh triste vagabundo entre nubes de piedra,

el sonambulo arrastra su delirio por las aceras.

El viento corre tras devastaciones y vacios,

resbala oculto tal navaja que unos dedos acarician,
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retrocede ante el suefio erguido de las torres,

inunda desordenadamente calles como un mar en derrota.
Siguen por avenidas sus alas, su vuelo ligubre por suburbios:
se ahonda la eternidad de un solo instante

y por el aire resuena el alarido, el eco, la distancia.

Muerte y vida avanzan

por entre aquella oscura invasion de fantasmas.

Los cuerpos son uniformemente- silenciosos y caidos.

Un cuerpo muere, mas otro dulce y tibio cuerpo apenas duerme
y la respiracién ardiente de su piel

estremece en el lecho al solitario,

llegdndole en aromas desde lejos, desde un bosque

de jévenes y nocturnas vegetaciones.

EL LAGO

By the waters of Leman I sat down and wept
T. S. ELror

Erase entre la luz de la mafiana
Alta y desierta nube de otro tiempo
Me mirabas llegar desconocido

Aire frio cristal palido dia

Llovia luego un agua verde entre el paisaje
Un agua azul y plata por el lago

Un agua ronca con sollozos a mares
Despedazandose rota en ventanales

Me vefas llegar desconocido me vefas

Amante que perdié su memoria el rostro amado
Me veias rafaga de huracanadas

Olas de luz y viento y tempestades

Dejabas penetrado de reldmpagos

Al extranjero corazén a oscuras

La ciudad que rodea de verdor el lago
Cuando a la hora ultima la tarde
Dejabas tu desolacién en las esquinas
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Cuerpo insinuindose al recuerdo
Dejabas tus sedosas violetas esparcidas

El mundo extrafio apenas prodigando
Leves fulgores perlas por el aire

Fragil contra la sombra el muro el 4rbol
La viuda cabellera de las luces

De noche tiernas lunas

Sobre los pavimentos y las lluvias

Cuando eres ta y a tu lado impalpable
Una joven cintura entredormida
O femenino crater insospechado ardiendo
Ebrio de tristes pasos cuando el eco
Por soledades vagas como espejos
Como calles por nadie nunca recorridas
Que hace mas afios tu ya presentias
Ser el desconocido

De subito al encuentro

El rugido del viento en las orillas
Ecos de ahogados flotan sordamente en insomnio
La oscuridad el cielo inmévil
Las aguas que noche y dia son tu pensamiento
Lago tal corazén desbordado
Bajo la madrugada sollozando
A solas su imagen tan desierta
Un momento le creiste
palpitaciéon o llamarada
Como ti
De amor y luz y tiempo ausentes

Contemplar atn su claro pecho irisado
Mientras la vastedad del agua amaneciendo
Lago era entonces sin furor
Invisible al deseo

Cuello jazmin apenas
Solitario de silenciosa blancura
Muslos apenas grises de nacares helados

Alejandose entonces la presencia y el suefio
Borrando al alba en cansancio su latir obstinado
Llegar por fin a ti la vida en secreto
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La vida ahora que asoma entre tus labios
Tus mudos labios volviendo a tu vida
Aquel desconocido

De siempre a tu encuentro
El cuerpo del pensamiento de ti mismo

Aquel

Amante que perdié su memoria el rostro amado
Huésped del laberinto y la nada

PENSAMIENTOS DEL AMANTE

Ya que la intimidad la noche la criatura
Sombreada contra el Sol aquella tarde
Y por una avenida de incorpérea

Luz los pasos que hoy resuenan

En un espacio donde todo calla

(Es mas hondo el amor que nadie nombra
Mas amarga la desdicha de un espejo
Cuando de pronto lo empafia el lento vaho
De una tristeza a lo lejos de alguien

Que ignorado cruza errante el vacio)

El arco de las cejas encendiéndose

La multitud del oro los hombros en reposo
Un rio subterrineo entre su pecho

Los muslos firmemente dueiios de la tierra
La mirada que en un duelo trémula estallaba

(Vencida por el tiempo la esperanza
Un caminar perpetuo entre la lluvia
Una ciudad de nubes y agonias
Contra todo y sin fin seguirte siempre
Oh roce frio de invisible llama)

El sol occidental ensangrentado
Mis alla de los cielos el verano
El ondular delgado paraiso

La cabellera himeda de selva
Muchacha por un patio de violetas
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(¢Por qué retrocedias y callabas

Te pensabas temblando como un nifio
Lamento entrecortado en tu garganta
Devorado en la red de una tiniebla
Entristecido por tu propio suefio?)

Luego por yertas calles la alborada
Traje al azar indescifrable un rostro
Rubio fulgor entre azulosa niebla
Furia de soledad y la nostalgia

De en otra desnudez hallarse vivo

Te persiguen la sed y el pensamiento

Tu ausencia te la invade sélo un cuerpo

Ese convulso perfil del deseo volando

Hacia nubes donde son verdes los ojos

Donde implacables son verdes ain y sombrios

Confusos giran grises en sucesion los dias
Pilidos de lloviznas e incertidumbres
Cuando junto al anochecer existes

Con penumbra de seres a tu alrededor

Su desdefiosa sordera impenetrable

Enrojece delira Bogotd como un incendio

La multiplicidad de luces gentes bullicios

Mas luego el aire de la noche timido impasible
Y por entre las sombras un afan persistente
Oh ti que ignorada rodeas y estrechas y amas

(S6lo dentro de tu corazén pasan las cosas
Solamente oyes una ronca bocina por tu sangre
El tiempo acumulandose en cenizas

Vuelves a mirar las luces en el atardecer

En la noche te adormecen otra vez mudos labios)

Cuerpo que no camina sino

Por constelaciones de incandescente retorno
Trae tus pies acostumbrados a la aurora

A pisar esta isla de nadie esta puerta
Donde el amor golpea con fantasmas
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(No es el suefio sino somos nosotros
Como el destino es aspero y contrario

La desierta esperanza sin sustento

En duermevela fluyen dias y pensamientos
Cadaveres de sol y lluvia en la memoria)

Ven siempre tras sigilosos pasos lluvias ecos
Gesto callando que sospecha el aire

Al desvanecerse de nuevo tus huellas

Como al final del tiempo o de la noche

Otra vez invisible en la luz fuera del mundo
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Cuba, 1920. Obras: En las oscuras manos del olvido, 1942. En la Calza-
da de Jesus del Monte, 1949. Por los extrafios pueblos, 1958. El oscuro
esplendor, 1966. Muestrario del mundo o Libro de las maravillas de Bo-
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poemas. Los dias de tu vida, 1977. A través de mi espejo, 1981.

ACERCAMIENTOS

Piadosa es la noche, porque viene
secretamente

(como una madre
que no estorba el tesoro de la fiebre)

y

piadosa es la noche, porque da
sus consuelos al muro

(los veloces
prodigios de la luna)
pero el dia

es justo como un niiio,

‘ yes
minucioso y enorme como el mar,
como el descanso
de Dios, como sus ojos.

RETRATO CON LA PRODIGIOSA BANDA

La prodigiosa banda en la glorieta

levanta de pronto el aire del afio veinte

y sopla entre las cintas blancas

de la esbelta muchacha por la que no pasa el tiempo.
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Y taciturna, inmévil, agradable, diferente,
con vagos y bellos ojos mira

la primavera de otro afio

—Ilejano ya, lejano el afio veinte.

No mires, no, mi cuarto, mira la glorieta,
no mires, no, la pagina vacia,
vuélvete al musico, a la brisa

moviendo el empolvado telén de los laureles.

Por ti no pasa nunca el tiempo.

TESOROS

Un laid, un bastén,
unas monedas,
un anfora, un abrigo,

una espada, un banl,
unas hebillas,

un caracol, un lienzo,
una pelota.

EN VEZ DE LOS ABISMOS DEL SILENCIO

Una mujer feliz

yendo y viniendo de la luz al tiempo,

de las sordas cazuelas

al fulgor de los paiios en el viento,
de las fiestas del polvo

a las visitaciones del invierno;

soplando en el carbén

las secretas virtudes de su aliento,
yendo a la sal, echando

la sal en el hervor espeso,
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radiante, rumoroso,
del caos oscuro de los alimentos;

una mujer en pie

de guerra por la casa adentro,
volando y espantando

los l6bregos propésitos del tiempo,
moviéndose tranquila

con el carifio por conocimiento;

puesta a virarlo todo

si va la luz en donde estuvo el suefio,
la loza y la madera

donde la noche abri6 su hueco negro,
y una cancién no mas

en vez de los abismos del silencio.

CARRUSEL

La musica da vueltas

tras de los reyes que se van volando,
tras de los ciervos,

los bosques y caiiadas,

todo este mundo tan veloz girando.

La dicha de los nifios

tras los corceles que se fueron cuando
volvian las cascadas

y rapidos bajeles

tras de los ciervos que se van callando.

Y asi la tarde huye

tras de los nifios y su raudo bando,
y a poco ya no queda

sino el rumor extrafio

de la memoria que los va sofiando.



ELISEO DIEGO
NO ES MAS

por selva oscura

Un poema no es mas

que una conversacién en la penumbra
del horno viejo, cuando ya

todos se han ido, y cruje

afuera el hondo bosque; un poema

no es mas que unas palabras
que uno ha querido, y cambian
de sitio con el tiempo, y ya

no son mas que una mancha, una
esperanza indecible;

un poema no e€s mas

que la felicidad, que una conversacién
en la penumbra, que todo

cuanto se ha ido, y ya

es silencio.

TESTAMENTO

Habiendo llegado al tiempo en que
la penumbra ya no me consuela mas
y me apocan los presagios pequefios;

habiendo llegado a este tiempo;

y como las heces del café
abren de pronto ahora para mi
sus redondas bocas amargas;

habiendo llegado a este tiempo;

y perdida ya toda esperanza de
algin merecido ascenso, de
ver el manar sereno de la sombra;
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y no poseyendo mds que este tiempo;

no poseyendo mas, en fin,
que mi memoria de las noches y
su vibrante delicadeza enorme;

no poseyendo mas
entre cielo y tierra que
mi memoria, que este tiempo;

decido hacer mi testamento.
Es

éste: les dejo

el tiempo, todo el tiempo.



IDEA VILARINO

Uruguay, 1920. Su poesia entre 1941 y 1967 se halla reunida en el volu-
men Poesia, 1970. Poemas de amor, 1976. No, 1980.

YO

No sé quién soy.

Mi nombre

ya no me dice nada.

No sé qué estoy haciendo.
Nada tiene que ver ya mds
con nada.

Tampoco yo

tengo que ver con nada.
Digo yo

por decirlo de algiin modo.

YA NO

Ya no sera
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabras quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber
por qué ni cémo nunca
ni si era de verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
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ni cémo hubiera sido
vivir juntos

querernos

esperarnos

estar.

Ya no soy mas que yo
para siempre y ti

ya

no seras para mi

mdas que ta. Ya no estas
en un dia futuro

no sabré dénde vives
con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazaras nunca
como esa noche

nunca.

No volveré a tocarte.
No te veré morir.

NADIE

Ni ta

nadie

ni ta

que me lo pareciste

menos que nadie

menos que cualquier cosa de la vida
y ya son poco y nada

las cosas de la vida

de la vida que pudo ser

que fue

que ya nunca podra volver a ser
una rafaga

un peso

una moneda viva y valedera.
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Y QUE

Tomo tu amor

y qué

te doy mi amor

y qué

tendremos tardes noches
embriagueces

veranos

todo el placer

toda la dicha

toda la ternura.

Y qué.

Siempre estara faltando
la honda mentira

el siempre.

QUE LASTIMA

Qué lastima

que sea sélo esto

que queda asf

no sirva mas

esté acabado

venga a parar en esto.
Qué lastima que no
pudiéramos
sirviéramos

que no sepamos ya
que ya no demos mas
que estemos ya tan secos.

Qué lastima

qué lastima

estar muertos

faltar

a tan hondo deber

a tan preciada cita

a un amor tan seguro.
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NO TE AMABA

No te amaba

no te amo

bien sé que no

que no

que es la hora

es la luz

la tarde de verano.
Lo sé

pero te amo

ahora te amo

hoy

esta tarde te amo
como te amé otras tardes
desesperadamente
con ciego amor

con ira

con tristisima ciencia
mas alla de deseos
o ilusiones

O esperas

y esperando no obstante
esperandote

viendo

que venias

por fin

que llegabas

de paso.

A UN RETRATO DE CHARLES BAUDELAIRE

También tu hijo de perra
también ta te moriste
como yo estoy viviendo
solo solo en el mundo
sin nada

abandonado

a tu pobre armazén

a tu mentida hechura.
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Mendigo

pobre hombre

orgullo de nada
empecinado imbécil
estirando la mano.

Ahi estas solo solo
hijo de perra

solo

pero aun estas pidiendo
con la mano escondida
tras la pupila fiera.
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Cuba, 1921. Obras: Poemas (1937-1938), Luz ya suefio, 1938. Sedienta
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1951. Visperas, 1953 (en este volumen se recoge su poesia publicada
entre 1938 y 1953). Canto llano, 1956. Escrito y cantado, 1959. Testimo-
nios, 1968. La fecha al pie, 1981.

LA MANO EXTENDIDA EN EL UMBRAL

El adolescente

Una tarde lluviosa me sirve para ir a la costa solitaria

donde hay un faro, y la familia del torrero

se retine por las tardes en una sala fragante de humo de arroz.
Estoy allf pasando las vacaciones, o bien soy un naufrago

que seca sus ropas junto al fuego, pensando

en las ciudades que empiezan a encender sus anuncios,

poesia concreta y terrible del cielo de los hombres,

exhalando ese olor a polvo hiimedo, a conchas y petrdleo,
mientras los restoranes secretamente giran

hundiéndose en la carcajada tenebrosa que llega hasta los barrios
y sigue en los circulos que hace la moneda

en el agua del puerto.

El padre

Cuando llueve asi, es que todo ha terminado.
Después vendran los dias ansiosos,

las asperas jornadas en el fervor o la amargura,
y los inmensos, ocultos espejismos

que nos empujan mas alld de cada limite. ..

El adolescente

Olas suspirantes, pero de una densidad extrafia,
chasquean tenazmente en los guijarros y los charcos empapados
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de la playa salvaje. La noche viene del horizonte

como una bestia de antigua pesadumbre

que algunos sorprenden en la madrugada de los callejones,
cuando regresan a la casa de los huéspedes

donde el olor a sopa y a alfombra miserable se confunden,
pero donde a veces estan encendidas las arafias de la videncia,
y un gran balde de agua al estallar en el piso

inaugura el sol de los pobres...

El padre

Después vendra la fantastica ambicién,,

navio en llamas crujiendo ante una costa desierta,
y mas tarde la frialdad de los sentidos

cuando se vuelve a la costumbre desolada.

Pero ahora est4 lloviendo en la hora irreparable,

y sabemos que el mundo sera asi cuando no exista
este rincén oscuro, esta conciencia

que nos arrastra a la locura, al juicio y al deseo. ..

El adolescente

En todo caso no podré ser hallado.

Si me buscan en la sala del torrero, estaré junto a un sicomoro
de Nueva Orleans (también alli sigue lloviendo mansamente
sobre el rio arcilloso y las tejas francesas

del huesudo anticuario). Si me buscan en la casa de huéspedes,
estaré disfrazado de mi buscador,

y a mis funerales irdn solamente un perro y una nube.

El padre

Después seri el rebaiio de crepusculos

saliendo vagamente del corral de su misterio

hacia la llanura que no acaba, y que el oido

recoge en el blancor de las postrimerias.

Los proyectos cumplidos mostrardn su mueca demoniaca
y el amor se ird pareciendo

a la calle por donde iba nuestra infancia:

la calle del talabartero y el dentista.
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El mendigo

Extiendo la mano a la puerta de estos hombres

y sdlo recibo un pufiado de palabras.

Ellos creen que soy un transetnte

y que me basta sofiar con el oro de sus cenas

para seguir mi camino hacia el atrio que bate el oleaje.

El padre

Sin embargo este mundo es mdas extrafio atin, porque regresa,
y cada punto de la mirada vuelve al centro

de donde partia la razén incomprensible.

La mano extrafiada se torna la mano razdnable,

para que el hijo comience a crepitar en otro fuego.

Pero ahora no hay fuego ni visiones en el fuego,

sino un agua que cae después del fin,

mientras la noche también cae, penetrante y suavisima,

como un bélsamo sobre una llaga. ..

El adolescente

Y lo que sigue no es lo definido

por el ojo de la ley, sino el ocultamiento

que nos permitird clandestinas incursiones

de las que saldremos como el padre, el transetinte o el mendigo,
mas lejos cada vez de la mano que en lo oscuro nos buscaba.
Porque somos ladrones de la ley,

nos deslizamos silenciosos al pie de sus murallas,

y saltando como bufones por los campos solitarios

(termind de llover, una luna fatigada

asoma entre los arboles inméviles) llegamos a la aldea prodigiosa.
iOh banalidad, oh lumbres

escondidas!

El mendigo

¢No tendran otra cosa para darme

que sus discursos infinitos?

¢No ven que estar oculto es igual que estar despierto,
y ser otro, idéntico a ser uno?
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¢No comprenden que estoy establecido ante sus puertas,
que para mi son ellos los que pasan
y se deshacen como la espuma en las murallas de la ley?

EL LUGAR VACIO

El invitado

que, un poco distraidamente,

poniéndose los guantes con elegancia
madura, casi eterna en su despreocupacion,
saludaba a las sefioras vaporosas,

ya no volveria maés; ni ellas tampoco.

Solo las olas vuelven; sélo,

quizas, las nubes, los pajaros, las primaveras,
en su tuétano huraiio, son equivalentes.

No los amantes; no la violencia;

ni siquiera el tedio.

Asi a veces uno entra en un lugar vacio,

por error. Mira las cosas que estan de espaldas,

que apenas se mueven para atisbarnos

y siguen, en la penumbra, despefiadas,

muertas de suefio. Es que hemos entrado en el salén
donde antafio, noche tras noche, celebraban

las espléndidas fiestas.

No tenemos nada
que hacer alli. Con una vaga disculpa,
con una torpe reverencia interrumpida
por el subito fastidio de lo inntil,
nos despedimos apresuradamente, para entrar
en el otro célido salén que todavia
esta encendido.

Y alli acaso un comensal,
apoyado en su sonrisa casi eterna, seguro
de ver mafiana a los mismos amigos,
se dispone, indolente, a salir
por la puerta que ya toca el temible rostro de las albas.
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DOMINGO

La tanda, la jira, el pic-nic

flotando con la luz del cine del domingo

—ay, Rosa, las seis y la dicha

nos mira, opalescente y muerta, en los tejados
de la ciudad que no se puede atravesar—
sobre el jardin ansiado de las afueras

con sus arboles enormes y pequefios que la bruma
de un grabado de Laplante va invadiendo,

con sus vagas extensiones dulzonas y vacias
que de pronto no es posible atravesar.

Y alli, en lugar de los grasosos papeles

o las marchitas flores —y qué lejos,

Rosa, de la voz de Gardel o de Irusta llegando
hasta los ojos inocentes y oscuros de la vida—,
las palabras increibles cayendo entre los globos
y las sillitas, el especticulo

silencioso y vacio presidido

por un caballo de cartén descabezado.

iAy, Rosa, ti que ya estis muerta, mira

la fiesta infantil del domingo

en la boca del infierno!

iQue no tenga que entrar por esta puerta,

que podamos oir juntos otra vez

el danzén arrobador y poderoso

debajo de los astros de la huraiia realidad!

UN EXTRANO HONOR

El 4rbol sabe, con sus raices y sus ramas,
todo aquello que puede ser un arbol:

¢0 acaso también falta

a su mitad visible otro esplendor

que es lo que estd sufriendo y anhelando?
No lo sabemos. Pero él

no necesita conocerse. Basta

que su misterio sea, sin palabras

que vayan a decirle lo que es, lo que no es.
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El 4rbol, majestuoso como un arbol,
lieno de identidad hasta las puntas,
puede medirse cara a cara con el angel.

Y nosotros ¢con quién nos mediremos,

quién ha de compartir nuestra congoja?

Ved ese rostro, escrutad esa mirada

donde lo que brilla es un vacio,

repasad como en sueifios

esas lineas dolorosas en torno de los labios,

ese surco que ha de ahondarse en la mejilla,

la desolada playa de la frente,

la nariz como un timulo funesto. jQué devastado reino,

qué fiero y melancélico despojo, humeando todavia!

Sélo otro rostro podria comprenderlo.

Asi nos miramos cara a cara, el alma desollada,

con el secreto jubilo insondable que nos funda, que est4
hecho de vergiienza

y de un extrafio honor.

MURAL DE SOR JUANA INES DE LA CRUZ
(1651-1951)

Entre rosas de nimeros y signos
aparece Sor Juana deslumbrada,
dormida en su visién como en un lienzo:
jeterna, sf, mas licida en el aire

de la mental planicie mexicana!

¢Quién la nombra esta noche o la conjura
desde la ciega geografia ardiendo

como un ascua miniada en sus pupilas?
¢Quién despierta en su frente cuando rasga,
cristalina Gioconda teologal,

el pergamino c4andido en que huyen

otra vez linces, galgos, cervatillos,
ligerisimos tropos, cetreria

junto al abismo de sus soledades?

¢Quién es, si al responder no se conoce,
persona de insondable transparencia,

231
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y dice yo como diria el mar,

el bosque, la ilusién, o la mirada

que la envuelve sedienta en el temblor
del penumbroso mundo americano?

jAh inocente sibila, melancélica

es toda aparicién, mas ti nos hablas
desde tu luz criolla y teresiana,
adolescente y maternal, la lengua

que habemos menester en esta hora:
la de insaciable sed, la de medida!
Porque viste que el mundo es fascinante
geometria, Oscuro pitagorico,

y rodeada de un vasto sacrificio

que mugia en las rotas extensiones,
contemplaste nacer, tacita aurora,
detras del abanico y el sollozo,

la dulzura astronémica del Reino.

Y sofiaste que todo es caracol

de musica, piramide de sombra,
espiral de una esfera inalcanzable

o faustica redoma donde el buho
gobierna las morosas potestades;

mas también juego, reverencia, pluma.

Neptunico el Virrey entra al enigma
por una abigarrada niebla azteca
con pompa imaginaria, y cejijunto
descubre ya el grabado de la muerte
bajo el arco erudito y alegérico

que improvisé floral tu fantasia.
Porque la cifra ptolomeica o griega,
la sal latina o la linterna maégica
son flores en tus manos conceptistas,
estrellas en tus ojos conventuales,
surtidor en tu voz enamorada

del capitoso iris de la Vida.

Y ansiabas penetrar la gracia, oir

los acentos del jubilo en la ley

que ordenara nupcial la perspectiva,
y el gozo de las causas mas humildes:
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los villancicos, las epifanias

del fuego, del aceite, del membrillo.
Querias descifrar y poseer

la sustancia temblando en el enjambre
retérico de Amor, y en el torcido
impulso de la piedra jesuita

soplada por un hilito salvaje:

ilos pampanos de oro al Paraiso!
Querias un espacio que se ofrece

para alojar la gloria de esos monstruos,
un tiempo que no sale de su heraldica
o de la tosca ronda por los muros,

sino del golpe virgen de la espuma

y la sorpresa en lo desconocido.

Pero el volcan era un fantasma y solo
brillaban las bujias del palacio

frente a una muchedumbre de alfareros,
de tigres y personas de rocio.

iOrbe de ecos, de clamor cerrado:

y aun en la mafiana mis espléndida

la gaviota y el viento oscuramente
contra el abstracto sol del Escorial!

Hispanico el ocaso te alcanzaba

como un manto de purpura cayendo
sobre tus hombros: jay, mas tu cabeza
estaba en el albor, entre los péjaros!
Y cuando, enferma de esperanza, vino
al ardiente zureo, al fiel rosario

de tus horas de estudio y de plegarias,
lo inmedible, el escindalo del caos

(la sombra no fantastica, infernal),
olvidaste el infolio, el astrolabio,

el laud, y pusiste gravemente

la docta mano en la terrible 1llaga.

Supiste renunciar, callar, servir.

Como si hubieras vislumbrado un rostro
frente a cuyo esplendor el laberinto

de la historia, y las mascaras, se esfuman,
regresaste velada, silenciosa,

al esencial donaire de tu origen.
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iVuelve a él, dulce Nifia americana,
parlera quimerista de candor,

y ruega por nosotros que venimos,
amargas olas de implacable sangre,
del hermético espanto que se echaba,
cual bestia mitolégica, a tus pies!
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Bolivia, 1921. Obras: El escalpelo, 1955. Muerte por el tacto, 1957. Ani-
versario de una vision, 1960. Visitante profundo, 1964. El frio, 1967.

MUERTE POR EL TACTO

Mi sofioliento cuerpo despierta finalmente, y me hallo frente a mis

amigos muertos

y me levanto triste a veces porque de haber un muro a mi frente,

de haber una valla o un duende a mi frente,

yo no estarfa triste ni pensaria en ti ni en mi ni en ellos

y es asi que salgo encorvado a contemplar el interior de la ciu-
dad y uso del tacto desde mis entraiias oscuras

en el secreto deseo de encontrar alla, alla el medio propicio
para hacer que el mundo sea envuelto por el olvido

para que el olvido impere en las primeras mascaras inventadas
por la humanidad

para que el olvido sea la fuerza motora y suprema y para que
del olvido sélo surja el olvido

ino puedes tener idea del olvido porque no conoces a mis amigos
muertos!

y para que en el curso de las edades el olvido llegue a generar
la soledad

para ello habras de estar presente en aquella estrella,

en el rumbo indeciso,

en el caos de la mirada

en modo alguno para determinar, y sf para que se justifique la
razon inexorable de lo habido y lo por haber

de modo que lo armonioso sea siempre armonioso, has de estar
presente sin poder saberlo .

y yo estaré presente y no podras saberlo pero seremos el olvido
y la soledad

porque ya hemos sido olvido y soledad cuando nada sabiamos
cuando no teniamos la nocién de la oreja y del dolor

ni sed

yo te anuncio que sabemos y seremos

harto conocido es el continente de aquél o de aquéllos o del
que hace cdbalas con una jorobita

235
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conocemos a las gentes pero sélo tal cual son y no las sabemos
tal cual no son

pese a que carecen de facultad de no ser porque no saben que
pueden no ser o ser

las saben en toda su magnitud mis amigos muertos y yo hablo
de ellos con seguridad y orgullo

son mis maestros

el que hayan muerto dice que han existido eternamente antes
de que yo existiera

su muerte y sus muertes me ensefian no sélo que puedo ser
fabricante de azicar sino marino, relojero, pintor, fisico, geoman-
tico y muchas otras cosas

que puedo tener ademds desconocidas profesiones y que puedo
afectar alegria

coma o no

Te tocas y no hay musica. Te tocas y stibitamente sabes que
no hay t4, y lo que tocas no sirve mas que para saber que no tocas

lo que tocas no hay,

no es ilusorio porque todavia no has muerto

por qué no has de hablar en serio

y ver si pasa algo en el cielo que siempre es nuevo

si pasa algo en tus manos

y en la superficie de tu carne

cuando conspires contra la armonia y contra la propia mirada
y revientes como un tallo sin haber dicho “a”.

El derredor de lo que no hay no podrd més y hard que estés
callado y vistas al mundo con un ropaje inmenso y hondo

para que nadie lo vea ni desde el principio ni desde el fin

para que en el albor la ritmica de lo desconocido vuelva los
ojos hacia una totalidad ciega y callada

y juzgues perplejo

el que ahuyenten con agua a los perros —justifican jubilosos
la vida para que otros duerman

las cosas contempladas como si no fueran parte de uno mismo.

Cual si no fuese un decir mas de la vida, uno mds con los otros

que también se hurgan las ufias y salen a las calles y miran la
vida a través de sus hijos que a su vez miran la vida como si tuviesen
hijos el instante de mirar la vida

te tocas y no hay
tienes miedo —sabes que no habra
formulas una sonrisa para la vida
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y ensayas tu tacto
desconfias.

Todo es movilizado por el tacto desde el principio de los tiem-
pos. El tacto es el mayor milagro porque hace que rueden dos bo-
litas siendo tan sélo una y se confirma lo yerto por el tacto

de qué te sirve el tacto si estas tan triste

nadie dice que sin tristeza disfrutards mucho del tacto
sino que estaras mas avido

el tacto al servicio de lo que has tenido y podido

sin que un gesto de olvido te dé la medida del olvido

el tacto al servicio de lo elemental

de modo que nada turbe su uso y beneficio

y tengas al fin algo mds concreto que la mirada y la vida.
Se vaporiza el tacto y lo previo y lo sin remedio es mégico.

Yo te digo: te esperaré a través de todos los tiempos. Siempre
estaré aqui o all4, estaré siempre tanto en ti como en las cosas

y ta lo sabras cuando te rodees de la melancolia por el tacto.

Yo estaré siempre: conoceras que estoy por el tacto; siempre
estaré en ti, aunque tii no hayas; porque cuando no hayas, sabrés
siempre que no eres.

En la espera de ser, estaré siempre. En ti me quedo yo, confiado,
y olvido a mi, y me cierro, y me vierto, y amo a todo y renuncio
a todo.

Yo me quedo en ti porque asf es magico y porque basta un
instante para confirmarme por el tacto.

1I

No me veo obligado a conjurar nada que no deje de tener sentido,
ni a conjurar aquello que deje de tener un sentido porque estoy en
la noche —solo y callado en busca de mi alma.

Cuando encuentre mi alma, otros seran los ruidos y otros los aci-
cates que me conduzcan a un camino para el encuentro final con
el mundo

cuando nada mas tenga que mi alma y haya dejado atrés lo ini-
til, lo que tan sélo deja vivir pero no determina la razén de los ca-
minos —cuando haya cortado mi hablar y sélo mantenga relacién
cristalina con las cosas

ése sera el dia en que diga
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soy feliz

conmigo o sin mi

que todos hagan lo mismo que yo
y cada uno tome la musica

por su propia cuenta

para aniquilar

aquello que esta de mas.

sufren los animales y las cosas y aun las personas —hay mucho
que estd de mds, que gusta y no gusta y yo digo que debiera haber
solamente aquello que gusta (para que lo otro haga su desaparicién
con un ruido que se reproduzca escribiendo la palabra “tric”).

No hay que contentar a nadie, ni sonreir a nadie y si revelar las
cosas con un soplo o por intermedio de los arboles o por los ani-
males, que te dan tan espontidneamente la medida del espanto por-
que cada vez que los miras

con sorna y sorpresa
finges que no los estds mirando
haciéndote el del otro mundo
para disimular tu presencia

esos animales son mis expresivos que los animales mismos

simulan no tener medios para revelar

nada necesitan revelar porque saben que todo est4 revelado y
que la revelacién solamente cabe en los muertos

por eso

cuando se comprenda muchas cosas por el tacto

incomprensibles para los demas sentidos

se sabrd que todo es lo mismo
y que es sin embargo distinto

las cosas serdn tan inméviles como nunca, las personas alcan-
zaran una dignidad jamas alcanzada
no habr4 palabras y el silencioso mundo vivird solamente para
ser sentido —desaparecerd la maligna diversidad y todo serd uno
solo
para ser sentido
por uno solo

tu suspiro seri la electricidad de la ballena al recorrer el mun-
do, tu mirada tendr4 la jerarqufa de tu propia mirada, sf, todo sera
uno solo
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los sonidos, las formas y los colores entrarin en ebullicién y se
fundiran con el mundo y contigo en una sola cosa
y el tacto tendré absoluta, higubre y alegre preponderancia

asi podra sentirse uno

como recién nacido

0 como recién muerto

al descubrir que tiene manos y abdomen
que tiene el silencio y la dulzura suprema

se descubrira que el cuerpo es infinitamente humano y sencillo
y no complicado y tenebroso como crees que ahora es

todo tan distinto entre sf

indeleble

perjudicial para las buenas costumbres
sobre todo para el crecimiento de los nifios
todo tan diverso

pudiera ser una sola cosa para que no haya sufrimiento ante
tantas perspectivas

tantos puntos de vista
que pueden enloquecer los animales
y ésa seria la mayor desgracia.

Se sabe por comprobacién que viviremos siempre en los otros
aunque nosotros no lleguemos a saberlo y en este fenémeno reside
la importancia del tacto porque no se ha comprobado ain nada y
por lo tanto es dable afirmar cosas increfbles sin riesgo de caer en
desgracia ante los hombres

esto ultimo que digo tampoco afligirfa a nadie
lo importante es decir:

creo en el tacto por tales y cuales razones
quién no ha de tener fe en el tacto

aunque para ello sea necesario hacer experimentos con todo gé-
nero de esferas

para lograr un grado de delirio y comprobar siquiera que nada
se comprueba

que todo es helado
. que no puede haber soledad mis irremediable que la del propio
vivir

que esto y aquello te mueven a condolerte de las cosas
que por todo eso no hay para qué
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que no hay escape posible y que estds condenado a esperar lo
habido y lo por haber

pero que tampoco podras esperar por el inexorable y expectante
desgaste de las cosas

te estds yendo burlonamente

pero antes abre algo y ve qué pasa

sacia tu curiosidad

acopia cosas e instrumentos

para aprender gradualmente la vida a su manera nadie calcula
distancias ni dobla apresuradamente una esquina ni vigila ni viene
ni va sin motivo

hay que neutralizar los limites y las limitaciones con un poco
més de perejil

y tener el secreto de los tallos

y conocer el sentido del cuerpo

y hacer que de los volcanes salgan cosas mas razonables

e invocar para que el alma esté menos distante —tenga mas
confianza en uno

en forma més plausible
con un sutil estruendo

tiene que insinuarse el irremisible objeto de las cosas, su des-
tino final.

Allf habremos de sefialar el rumbo de la codorniz, el fulgor de
esto y de aquello, el rumbo y el fulgor de todo cuanto ha nacido
y estd por nacer.

v

Los grandes malestares causados por las sombras, las visiones
melancélicas surgidas de la noche,

todo lo horripilante, todo lo atroz, lo que no tiene nombre, lo
que no tiene porqué, :

hay que soportarlo, quién sabe por qué.

Si no tienes qué comer sino basura, no digas nada.

Si la basura te hace mal, no digas nada.

Si te cortan los pies, si te queman las manos, si la lengua se te
pudre, si te partes la espalda, si te rompes el alma, no digas nada.

Si te envenenan no digas nada, aunque se te salgan las tripas
por la boca y se te paren los pelos de punta; aunque se aneguen tus
ojos en sangre, no digas nada.
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Si te sientes bien no te sientas bien. Si te quedas no te quedes.
Si te mueres no te mueras. Si te apenas no te apenes. No digas nada.

Vivir es dificil; cosa dificil no decir nada.

Soportar a la gente sin decir nada no es nada facil.

Es muy dificil —en cuanto pretende que se la entienda sin decir
nada,

entender a la gente sin decir nada.

Es terriblemente dificil y sin embargo muy fécil ser gente;

pero es lo dificil no decir nada.

En las profundidades del mundo existen espacios muy grandes

—un vacfo presidido por el propio vacio,

que es causa y origen del terror primordial, del pensamiento y
del eco.

Existen honduras inimaginables, concavidades ante cuya fasci-
nacién, ante cuyo encantamiento,

seguramente uno se quedaria muerto.

Ruidos que seguramente uno desearia escuchar, formas y visio-
nes que seguramente uno desearfa mirar,

cosas que seguramente uno desearfa tocar, revelaciones que se-
guramente uno desearfa conocer,

quién sabe con qué secreto deseo de llegar a saber quién sabe
qué.

En el 4nima substancial, de la sincronia y de la duracién del
mundo,

que se interna en el abismo en que comenzé la creacién del
mundo, y que se hunde en la médula del mundo,

se hace perceptible un olor, que podras reconocer ficilmente,
por no haber conocido otro semejante;

el olor de verdad, el solo olor, el olor del abismo —y tendras
que conocerlo.

Pues tan sélo cuando hayas llegado a conocerlo te sera posible
flomprender c6mo asf era cierto que la sabidurfa consiste en la falta

e aire.

En la oscuridad profunda del mundo ha de darse la sabidurfa;
en los reinos herméticos del 4nima;

en las vecindades del fuego y en el fuego mismo, en que el mis-
mo fuego junto con el aire es devorado por la oscuridad.
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Y es por lo que nadie tiene idea del abismo, y por lo que nadie
ha conocido el abismo ni ha sentido el olor del abismo,

por lo que no se puede hablar de sabiduria entre los hombres,
entre los vivos.

Mientras viva, el hombre no podrd comprender el mundo; el
hombre ignora que mientras no deje de vivir no sera sabio.

Tiene aprensién por todo cuanto linda con lo sabio; en cuanto
no puede comprender, ya desconffa

—no comprende otra cosa que no sea el vivir.

Y yo digo que uno deberfa procurar estar muerto.

Cueste lo que cueste, antes que morir. Uno tendrfa que hacer
todo lo posible por estar muerto.

Las aguas te lo dicen el fuego, el aire y la luz, con claro len-
guaje.

Estar muerto.

El amor te lo dice, el mundo y las cosas todas, estar muerto.

La oscuridad nada dice. Es todo mutismo.

Hay que pensar en los espacios cerrados. En las b6vedas que
se abren debajo de los mares.

En las cavernas, en las grutas —hay que pensar en las fisuras,
en los antros interminables,

en las tinieblas.

Si piensas en ti, en alma y cuerpo, serds el mundo —en su in-
terioridad y en sus formas visibles.

Acostimbrate a pensar en una sola cosa; todo es oscuro.

Lo verdadero, lo real, lo existente; el ser y la esencia, es uno y
oscuro.

Asi la oscuridad es la ley del mundo; el fuego alienta la oscu-
ridad y se apaga —es devorado por ésta.

Yo digo: es necesario pensar en el mundo —el interior del mun-
do me da en qué pensar. Soy oscuro.

No me interesa pensar en el mundo mis alld de él; la luz es
perturbadora, al igual que el vivir —tiene caricter transitorio.

Qué tendrad que ver el vivir con la vida; una cosa es el vivir, y
la vida es otra cosa.
Vida y muerte son una y misma cosa.
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JUNTO AL TIBER LA PUTREFACCION EMITE
DESTELLOS GLORIOSOS

heme aqui juntando
palabras otra vez

palabras aiin

versos dispuestos en fila
que anuncien brillantemente
con exquisita fluorescencia
el nauseabundo deceso

del amor

millares y millares

de palabras escritas

en un water-closet

mientras del cielo en llamas
de roma

cuelgan medias y calzoncillos
amarillos

c6mo puedo yo escribir

y escribir tranquilamente

y a la sombra

de una ciipula impasible

de una estatua

que sonrfe

y no salir gritando

por los barrios horrendos
de roma

y lamer las llagas de un borracho
desfigurarme la cara

con botellas rotas

y dormir luego en la acera
sobre los excrementos tibios
de una puta o un pordiosero
podria llenar cuartillas
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y cuartillas ain peores
contar historias abyectas
hablar de cosas infames
que nunca he conocido
mi vergiienza es s6lo un manto
de palabras

un delicado velo de oro

que me cubre diariamente

y sin piedad

pero si algin dia

un instante junto al tiber
sin un ruido

ni un silbido

ni una nube

ni una mosca

al pie del rio

con tan soélo

un cigarrillo

una cerilla

y una silla

en tanto estio

se levanta en mi un sollozo
joh maravilla!

semejante a una montafia

0 a un mosquito que aparece
cada siglo en el cenit

aquel dia

yo os lo juro

arrojaré al canasto

el universo entero

renacera el amor

entre mis labios resecos

y en estos versos dormidos
que ya no seran versos

sino balazos

PIAZZA DI SPAGNA

¢quién ha dicho que el cielo
no es sino un viejo tambor
completamente inttil

y sin sonido?
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subamos por la escalinata

mas suave del mundo

miremos hacia villa médicis

sin perder de vista

nuestra barca de marmol all4 abajo
ni al capitdan bernini

ni la pequena isla

con sus tres palmeras africanas
a la destra

y miremos el ocaso incomparable
que yo compararé sin embargo
a una trompeta

mejor

a todo un grupo de trompetas
mientras las nubes son violines
encendidos ciertamente

harpa el agua de las fuentes
contrabajo el viento fuerte

y los gorriones

flautas y caramillos

ninguna orquesta es concebible
sin un golpe de tambores

en el fondo

pero si el viejo cuero azul
resuena todavia

en trinidad del monte

ello se debe en gran parte

a un increible- sistema

de acustica divina

gracias al cual descubriremos
voces y melodias

que ya nadie escucha

volvamos para ello la cabeza
desde el ultimo peldafio

de la augusta escalinata

justo en el mismo segmento
en donde la balaustrada maliciosa
suma veintitrés columnas

y cae a plomo bruscamente
desde un agudo obelisco

sobre la gran terraza

(por donde siempre pasa un nifio
como un anillo sin dueiio

el cabello rubio al viento

la voz completamente blanca)
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y miremos a la izquierda

hacia abajo

hacia el ocaso nuevamente pero

mds cerca de nosotros casi

a nuestro alcance apenas

a un tiro de escopeta

¢qué cosa vemos?

un segundo sol

mas pequefio y luminoso

que el de siempre

y que se inclina lentamente

de nombre keats

un tercer sol diminuto como un nifio
con el cabello rubio al viento

de nombre shelley

ambos ingleses y puros

nifios poetas que la eternidad ha encerrado
en un mismo crepusculo latino
juntos los dos y nunca divididos

ni por las mujeres

ni por la gloria

ni por la misma tierra elegida

dulces poetas de albién

¢duermen desnudos todavfa

los estetas

en una alcoba de roma

perfecto diio sin vida que ain murmura
una divina melodia

que ya nadie recuerda?

PRIMERA MUERTE DE MARIA

A pesar de sus cabellos opacos, de su misteriosa delgadez,
de su tristeza durea y definitiva como la mfa,

vo adoraba a mi esposa,

alta v silenciosa como una columna de humo.

Marfa vivia en un barrio pobre,

cubierto de deslumbrantes y altfsimos planetas,
atravesado de silbidos, de extraiias pestilencias
y de perros hambrientos.
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Humedecido por las lagrimas de Maria
todo el barrio se hundia irremediablemente en un rocio tibio.

Maria besaba los muros de las callejuelas
y toda la ciudad temblaba de un violento amor a Dios.
Maria era fea, su saliva sagrada.

Las gentes esperaban ansiosas el dia en que Marfa,

provista de dos alas blancas,

abandonase la tierra sonriendo a los transetintes.

Pero los zapatos rotos de Marfa, como dos clavos milenarios,
continuaban fijos en el suelo.

Durante la espera, la muchedumbre escupfa la casa,

la melancolfa y la pobreza de Maria.

Hasta que aparecf yo como un caballo sediento y me apoderé de sus
SENOos.

La virgen espantada derramé una botella de leche y un rio de perlas
sucedié a su tristeza.

Maria se convirtié6 en mi esposa.

Algin tiempo més tarde, Marfa cafa a tierra envuelta en una
llamarada.

Esposo mio —me dijo—, un hijo de tu cuerpo devora mi cuerpo.

Te ruego, sefior mfo, devuélveme mi perfume, mi botella de leche,
mi barrio miserable.

Yo le acerqué su botella de leche y le hice beber unos sorbos
redentores.

Abri la ventana y le devolvf su perfume adorado, su barrio
polvoriento.

Casi enseguida, una criatura de mirada purisima abrié sus ojos
ante mf,

mientras Marfa cerraba los suyos

cegados por un planeta de oro: la felicidad.

Yo abracé a mi hijo y cai de rodillas ante el cuerpo santo

de mi esposa: apenas quedaba de él un hato de cabellos negros,
una mano fria sobre la cabeza caliente de mi hijo.

iMarfa, Maria —grité—, nada de esto es verdad, regresa a

tu barrio oscuro, a tu melancolfa, vuelve a tus callejuelas
estrechas, amor mifo, a tu misterioso llanto de todos los dias!
Pero Maria no respondfa.

La botella de leche yacfa solitaria en una esquina,
como en un cono de luz divina.
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En la oscuridad circundante, toda la ciudad me reclamaba a mi hijo,

repentinamente henchida de amor a Maria.

Yo lo confié al abrigo y la proteccién de algunos bueyes,

cuyo aliento cilido me recordaba el cuerpo tibio y la impenetrable
pureza de Maria.

SERENATA

El dulce Caco clama entre sus joyas, sus amores y sus heces.
Quieto animal de hastio: cubridlo de rocio.

Mansa mujer que atravesiis su cuerpo dormido:

Tended vuestro armifio, vuestro cabello, apaciguad su sangre.
Dormido asi, su vida es s6lo baba y olvido,

Y viento que abriga y perdona, econémico y dulce,

Y un saxofén perdido, como una ola de oro,

salpica su corazoén sin despertarlo. Deber tuyo es,

Mujer vestida de iguana, arrodillarte y decirle:

Bendito seas, amor mfo, por luminoso e imbécil,

Por desordenado y triste, porque te comes las ufias

Y los piojos y los lirios de tu santa axila,

Y amaneces como un loco sentado en una copa.

Bendito seas, amor mio, que nunca has llorado,

Bello rostro agusanado y borrado antes del beso,

Después del poema, el canto y la pura blasfemia.

Bendito seas, amor mio, por tener huesos y sangre,

Y una cabeza pélida y soberbia, partida por el rayo.

Y por no estar jamas ni en triunfo ni en derrota,

Sino amarrado como un tigre a mis cabellos y mis uiias.
Bendito seas por grufién, por delicado y estupido,

Por no tener infierno ni cielo conocido, ni muerte

Ni vida, ni hambre ni comida, ni salud ni lepra;

Medusa de tristes orgias, de penas jubilosas,

De torpes esmeraldas en la frente, y bosques

De cabellos devorados por el viento.

Vacio de sesos, de corazon, de intestinos y de sexo.

Bendito seas, amor mio, por todo esto y por nada,

Por miserable y divino, por vivir entre las rosas

y atisbar por el ojo de la cerradura cuando alguien se desnuda.
Viva sombra destructora de mejillas y de espejos,

Ladrén de uvas, rapazuelo, dios de los naipes y la ropa sucia.
Dulce Caco de celestes dedos y cuernos de hierro,

Sefior del vino que me matas con dagas de heliotropo.
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Bendito seas, labios de gusano, cascada de avena,

Por poderoso e idiota, por no tener hijos ni padres,

Ni barbas ni senos, ni pies ni cabeza, ni hocico ni corola,
Sino un ramo triste de botones sobre el pecho.

Bendito seas, amor mio, por todo esto y por nada,
Bendito seas, amor, yo me arrodillo, bendito seas.
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TOAST

La inquieta fronda rubia de tu pelo
hace de mi un raptor;
hace de mf un gorrién

la derramada taza de tu pelo.

La colina irisada de tu pecho
hace de mi un pintor;
hace de mif un alcién

la levantada ola de tu pecho.

Rebafio tibio bajo el sol tu cuerpo
hace de mi un pastor;
hace de mi un halcén

el apretado blanco de tu cuerpo.

Cuando nos cubran las altas yerbas
y ellos

los trémulos los dichosos
lleguen hasta nosotros

se calzaridn de pronto

se medirin a ciegas

romperan las lineas del paisaje

y habra deslumbramientos en el aire
giros lentos y calidos
sobre entrecortados besos
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nos creceran de pronto los recuerdos
se abriran paso por la tierra

se arrastraran en la yerba

se anudardn a sus cuerpos

memorias palpitantes

tal vez ellos

los dichosos los trémulos
se imaginen entonces
peinados por
desmesurados

imprevistos resplandores
luces altas

desde la carretera

(epitalamio)

la tarde pestafiea
blandamente
en las persianas
vaga su luz
su vaho tibio
por entre las cosas
sumarias Yy
bien puestas
da vueltas
en torno
al sagitario
vaso de retamas
que en cierto modo
concluye
el latido natural
de la pieza
donde escribo
una resaca silenciosa
se va
arrastrando mis palabras
y sé
que es noche
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Yo que pasé
por

la luz

de las aulas
(pajaro espantado

al que un

exacto alfiler
el ojo le buscé
inquieto)

encaneci

mis plumas se emplomaron
arrastré la patita

y el céalido canto
de la cascada
del sol
del

corazén

el ascendente vuelo
hacia
calidoscépicos cielos

la graciosa locura
que fue

mi alpiste y
mi agua brillante

los dispersados vientos
que tejf

entre
las hojas
ansiosas
todos y cada uno

de estos
sucesos
siempre en vilo
y predecibles y nuevos
hasta

el insensato
gorjeo
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de golpe

entraron
en el aula en el tintero
una sola sustancia
no azul ni negra

pero

tacitamente oscura
baiié de muerte

mi pasado
(sinrazon)
Me acerco
a la oscura
abundancia de las rosas
siento

el lento claro de tu pecho
acariciado

por algo que no son

s6lo mis manos

ni el mirarte

tampoco suficiente

bulle

en el centro
de mi cuerpo

el secreto

de tu réplica
traspasandome

su aliento
sus afios jévenes
su discola sazén

entonces
entonces

balbuceo

saliva y ligrimas

me recorren

muda mudanza
instante en que
soy

todo yo
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en que ya
no soy
yo
sino
el arranque y el golpe
y ta
la cémplice
dulcisima

golpeada
infinitamente
golpeada

(el amor y los cuerpos)

MEMORIA DE GARCILASO EL INCA

En todo amor se escucha siempre
la soledosa vena de agua

donde se copia ausente

un rostro vivo que fue nuestro.

El agua surge, el agua nombra,
con suaves labios transparentes,
la vieja cuna sola

y unas palabras en rescoldo.

El amor es asi. Nos siembra
sol en el alma, y con el agua
cénticos de la tierra

nos traen anhelos memoriosos.

Paloma triste de mi madre
abre en mi pecho la nostalgia;
Cérdoba es adusta, y cae

en mf un ocaso susurrante.

Mi padre cabalgando, en marcha,
en hierro gris, en enemiga;

el Cuzco, noble patria,

piedra viril ante el destino.
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Oh corazén, sé pozo quieto
pero vivo de amor por ellos;

guarda sus sombras, guarda
sus muy humanos resplandores.

Por sobre ti pongo el ofdo

y siento el rumor del sol, la luz
del agua, el surco tibio,

la mano buena del labriego.

El amor es asf. La sangre,

el pais que me habla por dentro,
me hacen saber, y sabe

ser corriente agua el recuerdo.
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14

Mi animal de costumbre me observa y me vigila.
Mueve su larga cola. Viene hasta mi
A una hora imprecisa.

Me devora todos los dias, a cada segundo.

Cuando voy a la oficina, me pregunta:
“¢Por qué trabajas
Justamente
Aquf?”

Y yo le respondo, muy bajo, casi al ofdo:
“Por nada, por nada.”

Y como soy supersticioso, toco madera
De repente,

Para que desaparezca.

Estoy ilégicamente desamparado:
De las rodillas para arriba,
A lo largo de esta primavera que se inicia.

Mi animal de costumbre me roba el sol
Y la claridad fugaz de los transetintes.

Yo nunca he sido fiel a la luna ni a la lluvia ni a los
guijarros de la playa.

Mi animal de costumbre me toma por las mufiecas, me seca
las lagrimas.
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A una hora imprecisa
Baja del cielo.

A una hora imprecisa
Sorbe el humo de mi pobre sopa.

A una hora imprecisa
En que expfo mi sed
Pasa con jarras de vino.

A una hora imprecisa

me mataréa, recogerd mis huesos

Y ya mis huesos metidos en un gran saco, harad de mi
Un pequeiio barco,

Una diminuta burbuja sobre la playa.

Entonces sf

Seré fiel

A la luna

La Huvia

El sol

Y los guijarros de la playa.

Yo me identifico, a menudo, con otra persona que no me revela su
nombre ni sus facciones. Entre dicha persona y yo, ambos extra-
fiamente rencorosos, reina la beatitud y la crueldad. Nos amamos
y nos degollamos. Somos dolientes y pequefios. En nuestros lechos
hay una iguana, una rosa mustia (para los dias de lluvia) y gatos
sondmbulos que antafio pasaron sobre los tejados.

Nosotros, que no rebasamos las fronteras, nos quedamos en el um-
bral, en nuestras alcobas, siempre esperando un tiempo mejor. El
ojo perspicaz descubre en este semejante mi propia ignorancia, mi
ausencia de rasgos frente a cualquier espejo.

Ahora camino desnudo en el desierto. Camino en el desierto con
las manos.
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SI COMO ES LA SENTENCIA

Los juiciosos, bien mojados desde su cuna con la punta necesaria
de la sabiduria
bien mecidos desde ahi

con apetitos
que no son fatales
jamis,

ponen ni dichosos
ni tragicos

las varas de la ley, y fijan limites imperiosos,
y en la picota nuestra jerga boba muy ribeteada
con flores y pajarillos.

Si, de una parte,
el mortal amado por los dioses
muere pronto,
aquella plaga
por el contrario
sobrevive a todos los inviernos.

No te vayas a atribular,
ti
que no tienes
planes hechos para el futuro
y que empujas el musgo
de los difas
con tu trauma y
tu hierro marcado al rojo vivo en la nuca.

v

Me siento sobre la tierra negra
y en la hierba
humildisima

y escribo
con el indice

y me corrijo
con los codos del espiritu.
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Hilo mis frases de amor
a la intemperie
bajo los arboles de muda historia.

Celebro los olvidos eternos
de mi tierra negra y ensimismada.

Al fin por fin
hago este dia mds limpido.

Y un caballo de sol
que se asoma a lo imposible
como estrella de mar
fugaz
relincha en todas las ventanas.

1X

Lo inmediato
claro y fugitivo
es el horizonte
que nos rodea
jamés es la corona de sangre
de tus abuelos

ellos prueban el higo y la sal
como un mundo més vasto

td mides apenas el tamafio
de tu traje taciturno

y la mafiana perdida
te busca

y algin lenguaje

para despertarte
o hacer real tu verdadero nombre.
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Quien habla
sueiia
quien dice
no
es un muchacho con cuchillos
quien da en el blanco
es por angustia
quien se rectifica
es porque va
' a nacer
quien dice
si
es una muchacha de las Antillas
el que despierta
tiene claras orejas
y otro burro nativo
SOy yo
el que va por la carretera de Sintra
cada vez mds cerca
lo probable o real
desde aqui
hasta ahf
buscandome
entre el ir y venir.
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PARA HACER TU TALISMAN

Se necesita sélo tu corazén

hecho a la viva imagen de tu demonio o de tu dios.

Un corazén apenas, como un crisol de brasas para la idolatria.

Nada mas que un indefenso corazén enamorado.

Déjalo a la intemperie,

donde la hierba aulle sus endechas de nodriza loca

y no pueda dormir,

donde el viento y la lluvia dejen caer su latigo en un golpe
de azul escalofrio

sin convertirlo en marmol y sin partirlo en dos,

donde la oscuridad abra sus madrigueras a todas las jaurfas

y no logre olvidar.

Arréjalo después desde lo alto de su amor al hervidero de la
bruma.

Ponlo luego a secar en el sordo regazo de la piedra,

y escarba, escarba en él con una aguja fria hasta arrancar
el altimo grano de esperanza.

Deja que lo sofoquen las fiebres y la ortiga,

que lo sacuda el trote ritual de la alimaiia,

que lo envuelva la injuria hecha con los jirones de sus
antiguas glorias.

Y cuando un dia un afio lo aprisione con la garra de un siglo,

antes que sea tarde,

antes que se convierta en momia deslumbrante,

abre de par en par y una por una todas sus heridas:

que las exhiba al sol de la piedad, lo mismo que el mendigo,

que plafia su delirio en el desierto,

hasta que sélo el eco de un nombre crezca en él con la furia
del hambre:

un incesante golpe de cuchara contra el plato vacfo.
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Si sobrevive aun,

si ha llegado hasta aqui hecho a la viva imagen de tu demonio
o de tu dios;

he ahi un talisman mas inflexible que la ley,

mas fuerte que las armas y el mal del enemigo.

Gudrdalo en la vigilia de tu pecho igual que a un eentinela.

Pero vela con él.

Puede crecer en ti como la mordedura de la lepra;

puede ser tu verdugo.

iEl inocente monstruo, el insaciable comensal de tu muerte!

ENTRE PERRO Y LOBO

Me clausuran en mi.

Me dividen en dos.

Me engendran cada dia en la paciencia

y en un negro organismo que ruge como &l mar.

Me recortan después con las tijeras de la pesadilla

y caigo en este mundo con media sangre vuelta a cada lado:

una cara labrada desde el fondo por los colmillos de la furia a
solas,

y otra que se disuelve entre la niebla de las grandes manadas.

No consigo saber quién es el amo aqui.

Cambio bajo mi piel de perro a lobo.

Yo decreto la peste y atravieso con mis flancos en llamas las
planicies del porvenir y del pasado;

yo me tiendo a roer los huesecitos de tantos suefios muertos
entre celestes pastizales.

Mi reino est4 en mi sombra y va conmigo dondequiera que vaya,

o se desploma en ruinas con las puertas abiertas a la invasién del
enemigo.

Cada noche desgarro a dentelladas todo lazo ceiiido al corazén,

y cada amanecer me encuentra con mi jaula de obediencia en el
lomo.

Si devoro a mi dios uso su rostro debajo de mi mascara,

'y sin embargo sélo bebo en el abrevadero de los hombres un
aterciopelado veneno de piedad que raspa las entrafias.

He labrado el torneo en las dos tramas de la tapicerfa:

he ganado mi cetro de bestia en la intemperie,

y he otorgado también jirones de mansedumbre por trofeo.

Pero ¢quién vence en mi?
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¢Quién defiende mi bastién solitario en el desierto, la sibana
del suefio?

¢Y quién roe mis labios, despacito y a oscuras, desde mis propios
dientes?

SI ME PUEDES MIRAR

Madre: es tu desamparada criatura quien te llama,

quien derriba la noche con un grito y la tira a tus pies como un
tel6n caido

para que no te quedes alli, del otro lado,

donde tan sélo alcanzas con tus manos de ciega a descifrarme en
medio de un muro de fantasmas hechos de arcilla ciega.

Madre: tampoco yo te veo,

porque ahora te cubren las sombras congeladas del menor tiempo
y la mayor distancia,

y yo no sé buscarte,

acaso porque no supe aprender a perderte.

Pero aqui estoy, sobre mi pedestal partido por el rayo,

vuelta estatua de arena,

puiiado de cenizas para que tit me inscribas la sefial,

los signos con que habremos de volver a entendernos.

Aqui estoy, con los pies enredados por las raices de mi sangre en
duelo,

sin poder avanzar.

Biscame entonces td, en medio de este bosque alucinado

donde cada crujido es tu lamento,

donde cada aleteo es un reclamo de exilio que no entiendo,

donde cada cristal de nieve es un fragmento de tu eternidad,

y cada resplandor, la lampara que enciendes para que no me
pierda entre las galerfas de este mundo.

Y todo se confunde.

Y tu vida y tu muerte se mezclan con las mias como las méscaras
de las pesadillas.

Y no sé dénde estas.

En vano te invoco en nombre del amor, de la piedad o del perdén,

como quien acaricia un talisman,

una piedra que encierra una gota de sangre coagulada capaz de
revivir en el mas imposible de los suefios.

Nada. Solamente una garra de atroces pesadumbres que descorre
la tela de otros afios

descubriendo una mesa donde partes el pan de cada dfa, -
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un cuarto donde alisas con manos de paciencia esos pliegues que
graban en mi alma la fiebre y el terror,

un salén que de pronto se embellece para la ceremonia de
mirarte pasar

rodeada por un halo de orgullosa ternura,

un lecho donde vuelves de la muerte s6lo por no dolernos
demasiado.

No. Yo no quiero mirar.

No quiero aprender otra vez el nombre de la dicha en el momento
mismo en que roen su rostro los enormes agujeros,

ni sentir que tu cuerpo detiene una vez mas esa desesperada
marea que lo lleva,

una vez mds aun,

para envolverme como para siempre en consuelo y adiés.

No quiero oir el ruide del cristal trizdndose,

ni los perros que aiillan a las vendas sombrfas,

ni ver c6mo no estas.

Madre, madre, ;quién separa tu sangre de la mia?,

¢qué es eso que se rompe como una cuerda tensa golpeando las
entrafias?,

¢qué gran planeta aciago deja caer su sombra sobre todos los
afos de mi vida?

iOh, Dios! Tu eras cuanto sabia de ese olvidado pais de donde
vine, '

eras como el amparo de la lejania,

como un latido en las tinieblas.

¢Dénde buscar ahora la llave sepultada de mis dfas?

¢A quién interrogar por el indescifrable misterio de mis huesos?

¢/Quién me oird si-no me oyes?

Y nadie me responde. Y tengo miedo.

Los mismos miedos a lo largo de treinta afios.

Porque dia tras dfa alguien que se enmascara juega en mi a las
alucinaciones y a la muerte.

Yo camino a su lado y empujo con su mano esa ultima puerta,

esa que no logré cerrar mi nacimiento,

y que guardo yo misma vestida con un traje de centinela
funerario.

¢Sabes? He llegado muy lejos esta vez.

Pero en el coro de voces que resuenan como un mar sepultado

no estd esa voz de hoja sombria desgarrada siempre por el amor
o por la célera;

en esas procesiones que se encienden de pronto como bujfas
instantineas

no veo iluminarse ese color de espuma dorada por el sol;
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no hay ninguna rafaga que haga arder mis ojos con tu olor a
resina;

ningtn calor me envuelve con esa compasién que infundiste a
mis huesos.

Entonces, cdénde est4s?, ¢quién te 1mp1de venir?

Yo sé que si pudieras acariciarfas mi cabeza de huérfana.

Y sin embargo sé también que no puedes seguir siendo tu sola,

alguien que persevera en su propia memoria,

la embalsamada a cuyo alrededor giran como los cuervos unos
pobres jirones de luto que alimenta.

Y aunque cumplas la terrible condena de no poder estar cuando
te llamo,

sin duda en algin lado orgamzas de nuevo la familia,

o me ordenas las sombras,

o cortas esos ramos de escarcha que bordan tu regazo para
dejarlos a mi lado cualquier dia,

o tratas de coser con un hilo infinito la gran lastimadura de mi
corazén.

OBJETOS AL ACECHO

¢Dénde oculta el peligro sus lobos amarillos?

No hay ni siquiera un despliegue en la corriente inmévil que
tapiza este dia;

ni un zarpazo fugaz contra el manso ensimismamiento de las
cosas.

Ninguna dentellada;

nada que abra una brecha en estas superficies que proclaman su
lugar en el mundo:

mis dominios inmunes,

mi pequefia certeza cotidiana frente a las invasiones de la
oscuridad.

Y sin embargo surge la amenaza como un fulgor perverso,

o como una estridencia sofocada;

quizds como un latido a punto de romper la fragil envoltura
de las apariencias.

Ha cundido la impia rebelién en mi tribu doméstica,

acostumbrada antes al ritual de mis manos y a la mirada que
no ve.

Los objetos adquieren una intencién secreta en esta hora que
presagia el abismo.
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Exhalan cierto brillo de utensilios hechos para la enajenacién y
el extravio,

contienen el aliento para el ataque indescifrable,

transforman sus oficios en esta exasperada, malsana geometria
del suspenso.

Son girgolas ahora.

Son fdolos alertas en muda interrogacién a mi poder incierto.

Se ha cambiado la ley:

mis posesiones me presencian.

Se han mudado los credos:

el bello acatamiento se extingue bajo el sol de la sospecha.

Y ninguna palabra que devuelva las cosas ilesas a sus humildes
sitios. ’

Y ningiin catecismo que haga retroceder esta extrafia asamblea
que me acecha,

este cruel tribunal que me expulsa otra vez de un irreconocible
parafso,

recuperado a medias cada dia..

DENSOS VELOS TE CUBREN, POESIA

No es en este volcan que hay debajo de mi lengua falaz donde te
busco,

ni en esta espuma azul que hierve y cristaliza en mi cabeza,

sino en esas regiones que cambian de lugar cuando se nombran,

como el secreto yo

y las indescifrables colonias de otro mundo.

Noches y dias con los ojos abiertos bajo el insoportable parpadeo
del sol,

atisbando en el cielo una seiial,

la sombra de un eclipse fulgurante sobre el rostro del tiempo,

una fisura blanca como un tajo de Dios en la muralla del planeta.

Algo con que alumbrar las silabas dispersas de un cédigo perdido

para poder leer en estas piedras mi costado invisible.

Pero ningtin pentecostés de alas ardientes desciende sobre mi.

iVariaciones del humo,

retazos de tinieblas con miscaras de plomo,

meteoros innominados que me sustraen la visién entre un batir de
puertas!
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Noches y dias fortificada en la clausura de esta piel,

escarbando en la sangre como un topo,

removiendo en los huesos las fundaciones y las lapidas,

en busca de un indicio como de un talismdn que me revierta.
la divisién y la cafda.

¢Dénde fue sepultada la semilla de mi pequefio verbo atin sin
formular?

¢En qué Delfos perdido en la corriente

suben como el vapor las voces desasidas que reclaman mi voz
para manifestarse?

¢Y cémo asir el signo a la deriva

—ése y no cualquier otro—

en que debe encarnar cada fragmento de este inmenso silencio?

No hay respuesta que estalle como una constelacién entre
harapos nocturnos.

i{Apenas si fantasmas insondables de las profundidades,

territorios que comunican con pantanos,

astillas dge palabras y guijarros que se disuelven en la insoluble
nada!

Sin embargo

ahora mismo

o alguna vez

no sé

quién sabe

puede ser

a través de las dobles espesuras que cierran la salida

o acaso suspendida por un error de siglos en la red del mstante

cref verte surgir como una isla

quizds como una barca entre las nubes o un castillo en el que
alguien canta

0 una gruta que avanza tormentosa con todos los sobrenaturales
fuegos encendidos.

jAh las manos cortadas,
los ojos que encandilan y el oido que atruena!

iUn pufiado de polvo, mis vocablos!
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LA REALIDAD Y EL DESEO

A Luis Cernuda

La realidad, si, la realidad,
ese relampago de lo invisible
que revela en nosotros la soledad de Dios.

Es este cielo que huye.

Es este territorio engalanado por las burbujas de la muerte.

Es esta larga mesa a la deriva

donde los comensales persisten ataviados por el prestigio de
no estar.

A cada cual su copa

para medir el vino que se acaba donde empieza la sed.

A cada cual su plato

para encerrar el hambre que se extingue sin saciarse jamés.

Y cada dos la divisién del pan:

el milagro al revés, la comunién tan sélo en lo imposible.

Y en medio del amor,

entre uno y otro cuerpo la caida,

algo que se asemeja al latido sombrio de unas alas que vuelven
desde la eternidad,

al pulso del adiés debajo de la tierra.

La realidad, si, la realidad:
un sello de clausura sobre todas las puertas del deseo.
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EL VIAJE

No sé si en otro lugar he hablado del tren del que fui conductor..
De todas maneras, es tan interesante este aspecto de mi vida, que
me propongo referir ahora cudles eran algunas de mis obligaciones
en ese oficio y de qué manera las cumplia.

El tren en cuestién salfa del paramo el 20 de febrero de cada afio
y llegaba al lugar de su destino, una pequefia estacién de veraneo
situada en tierra caliente, entre el 8 y el 12 de noviembre. El reco-
rrido total del tren era de 122 kxl(’)metros, la mayor parte de los
cuales los invertia descendiendo por entre brumosas montafias sem-
bradas integramente de eucaliptos. (Siempre me ha extrafiado que
no se construyan violines con la madera de ese perfumado 4rbol
de tan hermosa presencia. Quince afios permanecf{ como conduc-
tor del tren y cada vez me sorprendia deliciosamente la riquisima
gama de sonidos que despertaba la pequefia locomotora de color
rosado, al cruzar los bosques de eucaliptos.) ’

Cuando llegdbamos a la tierra templada y comenzaban a apare-
cer las primeras matas de platano y los primeros cafetales, el tren
aceleraba su marcha y cruzdbamos veloces los vastos potreros don-
de pacfan hermosas reses de largos cuernos. El perfume del pasto

“yaragua” nos perseguia entonces hasta llegar al lugarejo donde
terminaba la carrillera.

Constaba el tren de cuatro vagones y un furgén, pintados todos
de color amarillo canario. No habia diferencia alguna de clases
entre un vagén y otro, pero cada uno era invariablemente ocupado
por determinadas gentes. En el primero iban los ancianos y los
ciegos; en el segundo los gitanos, los jévenes de dudosas costum-
bres y, de vez en cuando, una viuda de furiosa y postrera adoles-
cencia; en el tercero viajaban los matrimonios burgueses, los sacer-
dotes y los tratantes de caballos; el cuarto y ultimo habfa sido
escogido por las parejas de enamorados, ya fueran recién casados

269
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o se tratara de alocados muchachos que habfan huido de sus ho-
gares. Ya para terminar el viaje, comenzaban a oirse en este ultimo
coche los tiernos lloriqueos de mas de una criatura y, por la noche,
acompaiiadas por el traqueteo adormecedor de los rieles, las ma-
dres arrullaban a sus pequefios mientras los jévenes padres salian
a la plataforma para fumar un cigarrillo y comentar las excelencias
de sus respectivas compaiieras.

La musica del cuarto vagén se confunde en mi recuerdo con el
ardiente clima de una tierra sembrada de jugosas guanabanas, en
donde hermosas mujeres de mirada fija y lento paso escanciaban
el guarapo en las noches de fiesta.

Con frecuencia actuaba de sepulturero. Ya fuera un anciano fa-
llecido en forma repentina o se tratara de un celoso joven del se-
gundo vagén envenenado por sus compaiieros, una vez sepultado
el caddver permaneciamos alli tres dias vigilando el timulo y oran-
do ante la imagen de Cristébal Colén, santo patrono del tren.

Cuando estallaba un violento drama de celos entre los viajeros
del segundo coche o entre los enamorados del cuarto, ordenaba de-
tener el tren y dirimia la disputa. Los amantes reconciliados, o sepa-
rados para siempre, sufrian los amargos y duros reproches de todos
los demé4s viajeros. No es cualquier cosa permanecer en medio de
un paramo helado o de una ardiente llanura donde el sol reverbera
hasta agotar los ojos, oyendo las peores indecencias, enterandose
de las mas vulgares intimidades y descubriendo, como en un espe-
jo de dos caras, tragedias que en nosotros transcurrieron soterradas
y silenciosas, denunciando apenas su paso con un temblor en las
rodillas o una febril ternura en el pecho. -

Los viajes nunca fueron anunciados previamente. Quienes cono-
cian la existencia del tren se pasaban a vivir a los coches uno o
dos meses antes de partir, de tal manera que, a finales de febrero,
se completaba el pasaje con alguna ruborosa pareja que llegaba
acezante o con un gitano de ojos de escupitajo y voz pastosa.

En ocasiones sufrfamos, ya en camino, demoras hasta de varias
semanas debido a la caida de un viaducto. Dias y noches nos aton-
taba la voz del torrente, en donde se bafiaban los viajeros més
arriesgados. Una vez reconstruido el paso, continuaba el viaje. To-
dos dejdbamos un 4ngel feliz de nuestra memoria rondando por la
fecunda cascada, cuyo ruido permanecia intacto y, de repente, pa-
sados los afios, nos despertaba sobresaltados, en medio de la noche.

Cierto dfa me enamoré perdidamente de una hermosa muchacha
que habia quedado viuda durante el viaje. Llegado que hubo el tren
a la estacién terminal del trayecto me fugué con ella. Después de
un penoso viaje nos establecimos a orillas del Gran Rfo, en donde
ejercf por muchos afios el oficio de colector de impuesto sobre la
pesca del pez purpura que abunda en esas aguas.
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Respecto al tren, supe que habfa sido abandonado definitivamen-
te y que servia a los ardientes propésitos de los veraneantes. Una
tupida marafia de enredaderas y bejucos invade ahora completa-
mente los vagones y los azulejos han fabricado su nido en la loco-
motora y el furgén.

CITA

In memarian J. G. D.

Bien sea en la orilla del rfo que baja de la cordillera
golpeando sus aguas contra troncos y metales dormidos,
en el primer puente que lo cruza y que atraviesa el tren
en un estruendo que se confunde con el de las aguas;
alli, bajo la plancha de cemento,

con sus telarafias y sus grietas

donde moran grandes insectos y duermen los murciélagos;
alli, junto a la fresca espuma que salta contra las piedras;
alli bien pudiera ser.

O tal vez en un cuarto de hotel,

en una ciudad a donde acuden los tratantes de ganado,
los comerciantes en mieles, los tostadores de café.

A la hora de mayor bullicio en las calles,

cuando se encienden las primeras luces

y se abren los burdeles

y de las cantinas sube la algarabfa de los tocadiscos,
el chocar de los vasos y el golpe de las bolas de billar;
a esa hora convendria la cita

y tampoco habria esta vez inc6modos testigos,

ni gentes de nuestro trato,

ni nada distinto de lo que antes te dije:

una pieza de hotel, con su aroma a jabén barato

y su cama manchada por la cépula urbana

de los ahitos hacendados.

O quizis en el hangar abandonado en la selva,

a donde arribaban los hidroaviones para dejar el correo.
Hay allf un cierto sosiego, un gético recogimiento

bajo la estructura de vigas metélicas

invadidas por el é6xido

y teiiidas por un polen color naranija.

Afuera, el lento desorden de la selva,

su espeso aliento recorrido
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de pronto por la griteria de los monos

y las bandadas de aves grasientas y rijosas.
Adentro, un aire suave poblado de liquenes

listado por el taiido de las laminas.

También alli la soledad necesaria,

el indispensable desamparo, el acre albedrio.

Otros lugares habria y muy diversas circunstancias;
pero al cabo es en nosotros

donde sucede el encuentro

y de nada sirve prepararlo ni esperarlo.

La muerte bienvenida nos exime de toda vana sorpresa.

CARAVANSARY

A Octavio y Mari Jo
1

Estan mascando hojas de betel y escupen en el suelo con la moné-
tona regularidad de una funcién orgénica. Manchas de un liquido
ocre se van haciendo alrededor de los pies nervudos, recios como
- rafces que han resistido el monzén. Todas las estrellas, alla arriba,
en la clara noche bengalf, trazan su lenta trayectoria inmutable. El
tiempo es como una suave materia detenida en medio del didlogo.
Se habla de navegaciones, de azares en los puertos clandestinos, de
cargamentos preciosos, de muertes infames y de grandes hambru-
nas. Lo de siempre. En el dialecto del Distrito de Birbhum, al oeste
de Bengala, se ventilan los modestos negocios de los hombres, un
sérdido rosario de astucias, mezquinas ambiciones, cansada luju-
ria, miedos milenarios. Lo de siempre, frente al mar en silencio,
manso como una leche vegetal, bajo las estrellas incontables. Las
manchas de betel en el piso de tierra lustrosa de grasas y materias
inmemoriales van desapareciendo en la anénima huella de los hom-
bres. Navegantes, comerciantes a sus horas, sanguinarios, sofiadores
y tranquilos.

2

Si te empefias en dar crédito a las mentiras del camellero, a las
truculentas historias que corren por los patios de las posadas, a
las promesas de las mujeres cubiertas de velos y procaces en sus
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ofertas; si persistes en ignorar ciertas leyes nunca escritas sobre la
conducta sigilosa que debe seguirse al cruzar tierras de infieles; si
contintias en tu necedad, nunca te sera dado entrar por las puertas
de la ciudad de Tashkent, la ciudad donde reina la abundancia y
predominan los hombres sabios y diligentes. Si te empefias en tu
necedad. ..

3

jAlto los enfebrecidos y alterados que con voces chillonas deman-
dan lo que no se les debe! jAlto los necios! Terminé la hora de las
disputas entre rijosos, ajenos al orden de estas salas. Toca ahora
el turno a las mujeres, las egipcias reinas de Bohemia y de Hun-
gria, las trajinadoras de todos los caminos; de sus ojos saltones, de
sus altas caderas, destilara el olvido sus mejores alcoholes, sus mas
eficaces territorios. Afinquemos nuestras leyes, digamos nuestro
canto y, por ultima vez, engaifiemos la especiosa llamada de la vieja
urdidora de batallas, nuestra hermana y sefiora erguida ya delante
de nuestra tumba. Silencio, pues, y que vengan las hembras de la
puzta, las damas de Moravia, las egipcias a sueldo de los conde-
nados.

4

Soy capitdn del 3° de Lanceros de la Guardia Imperial, al mando
del coronel Tadeuz Lonczynski. Voy a morir a consecuencia de las
heridas que recibi en una emboscada de los desertores del Cuerpo
de Zapadores de Hesse. Chapoteo en mi propia sangre cada vez que
trato de volverme buscando el imposible alivio al dolor de mis hue-
sos destrozados por la metralla. Antes de que el vidrio azul de la
agonfa invada mis arterias y confunda mis palabras, quiero confe-
sar aqui mi amor, mi desordenado, secreto, inmenso, delicioso, ebrio
amor por la condesa Krystina Krasinska, mi hermana. Que Dios me
perdone las arduas vigilias de fiebre y deseo que pasé por ella, du-
rante nuestro Gltimo verano en la casa de campo de nuestros pa-
dres en Katowicze. En todo instante he sabido guardar silencio.
Ojald se me tenga en cuenta en breve, cuando comparezca ante la
Presencia Ineluctable. ;Y pensar que ella rezard por mi alma al lado
de su esposo y de sus hijos!

)

Mi labor consiste en limpiar cuidadosamente las lamparas de hoja-
lata con las cuales los sefiores del lugar salen de noche a cazar el
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zorro en los cafetales. Lo deslumbran al enfrentarle sibitamente
estos complejos artefactos, hediondos a petréleo y a hollin, que se
oscurecen en seguida por obra de la llama que, en un instante, en-
ceguece los amarillos ojos de la bestia. Nunca he oido quejarse a
estos animales. Mueren siempre presas del aténito espanto que les
causa esta luz inesperada y gratuita. Miran por dltima vez a sus
verdugos como quien se encuentra con los dioses al doblar una es-
quina. Mi tarea, mi destino, es mantener siempre brillante y listo
este grotesco latén para su nocturna y breve funcién venatoria. {Y
yo que soiiaba ser algin dia laborioso viajero por tierras de fiebre
y aventura!

6

Cada vez que sale el rey de copas hay que tornar a los hornos, para
alimentarlos con el bagazo que mantiene constante el calor de las
pailas. Cada vez que sale el as de oros, la miel comienza a danzar
a borbotones y a despedir un aroma inconfundible que retine, en
su dulcisima materia, las mas secretas esencias del monte y el fresco
y tranquilo vapor de las acequias. jLa miel esta lista! El milagro
de su alegre presencia se anuncia con el as de espadas. Pero si es
el as de bastos el que sale, entonces uno de los paileros ha de morir
cubierto por la miel que lo consume, como un bronce liquido y
voraz vertido en la blanda cera del espanto. En la madrugada de
los cafiaverales, se reparten las cartas en medio del alto canto de los
grillos y el escandalo de las aguas que caen sobre la rueda que mue-
ve el trapiche.

7

Cruzaba los precipicios de la cordillera gracias a un ingenioso jue-
go de poleas y cuerdas que él mismo manejaba, avanzando lenta-
mente sobre el abismo. Un dia, las aves lo devoraron a medias y
lo convirtieron en un pingajo sanguinolento que se balanceaba al
impulso del viento helado de los pidramos. Habia robado una hem-
bra de los constructores del ferrocarril. Gozé con ella una breve
noche de inagotable deseo y huyé cuando ya le daban alcance los
machos ofendidos. Se dice que la mujer lo habia impregnado en
una substancia nacida de sus visceras mds secretas y cuyo aroma
enloquecié a las grandes aves de las tierras altas. El despojo ter-
miné por secarse al sol y tremolaba como una bandera de escarnio
sobre el silencio de los precipicios.
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En Akaba dej6 la huella de su mano en la pared de los abrevaderos.

En Gdynia se lamenté por haber perdido sus papeles en una rifia
de taberna, pero no quiso dar su verdadero nombre.

En Recife ofreci6 sus servicios al Obispo y terminé robdndose
una custodia de hojalata con un bafio de similor.

En Abidjan cur6 la lepra tocando a los enfermos con un ce-
tro de utileria y recitando en tagalo una péagina del memorial de
aduanas.

En Valparaiso desaparecié para siempre, pero las mujeres del
barrio alto guardan una fotografia suya en donde aparece vestido
como un agente viajero. Aseguran que la imagen alivia los célicos
menstruales y preserva a los recién nacidos contra el mal de ojo.

9

Ninguno de nuestros suefios, ni la mas tenebrosa de nuestras pe-
sadillas, es superior a la suma total de fracasos que componen nues-
tro destino. Siempre iremos mas lejos que nuestra mas secreta es-
peranza, s6lo que en sentido inverso, siguiendo la senda de los que
cantan sobre las cataratas, de los que miden su proplo engafio con
la sabia medida del uso y del olvido.

10

Hay un oficio que debiera prepararnos para las mas sordas bata-
llas, para los mas sutiles desengafios. Pero es un oficio de mujeres
y les serd vedado siempre a los hombres. Consiste en lavar las es-
tatuas de quienes amaron sin medida ni remedio y dejar enterrada
a sus pies una ofrenda que, con el tiempo, habra carcomido los
marmoles y oxidado los més recios metales. Pero sucede que tam-
bién este oficio desaparecié hace ya tanto tiempo, que nadie sabe
a ciencia cierta cudl es el orden que debe seguirse en la ceremonia.

INVOCACION

¢Quién convoc6 aqui a estos personajes?
¢Con qué voz y palabras fueron citados?
¢Por qué se han permitido usar

el tiempo y la substancia de mi vida?
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¢De dé6nde son y hacia dénde los orienta
el anénimo destino que los trae a desfilar frente a nosotros?

Que los acoja, Serior, el olvido.

Que en él encuentren la paz,

el deshacerse de su breve materia,

el sosiego a sus almas impuras,

la quietud de sus cuitas impertinentes.

No sé, en verdad, quiénes son,
ni por qué acudieron a mi
para participar en el breve instante
de la pégina en blanco.

Vanas gentes estas,

dadas, ademas, a la mentira.
Su recuerdo, por fortuna,
comienza a esfumarse

en la piadosa nada

que a todos habra de alojarnos.
Asi sea.

EL SUERO DEL PRINCIPE-ELECTOR

A Miguel de Ferdinandy

A su regreso de la Dieta de Spira, el Principe-Elector se detuvo a
pasar la noche en una posada del camino que conducia hacia sus
tierras. Alli tuvo un suefio que lo inquieté para siempre y que, con
frecuencia, lo visité hasta el ultimo dia de su vida, con ligeras alte-
raciones en el ambiente y en las imégenes. Tales cambios sirvieron
s6lo para agobiar ain més sus aténitas vigilias.

Esto sofi6 el Principe-Elector:

Avanzaba por un estrecho valle rodeado de empinadas laderas
sembradas de un pasto de furioso verdor, cuyos tallos se alzaban
en la inmovil serenidad de un verano implacable. De pronto, perci-
bié que un agua insistente bajaba desde lo mds alto de las colinas.
Al principio era, apenas, una humedad que se insinuaba por entre
las raices de la vegetacién. Luego se convirti6 en arroyos que co-
rrian con un vocerio de acequia en creciente. En seguida fueron
amplias cataratas que se precipitaban hacia el fondo del valle, ame-
nazando ya inundar el sendero con su empuje vigoroso y sin freno.

~
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Un miedo vago, un sordo panico comenzé a invadir al viajero. El
estrépito ensordecedor bajaba desde la cima y el Principe-Elector
se dio cuenta, de repente, que las aguas se despefiaban desde lo alto
como si una ola de proporciones inauditas viniera invadiendo la
tierra.

El estrecho sendero por el que avanzaba su caballo mostraba ape-
nas un arroyo por el que la bestia se abria paso sin dificultad. Pero
era cuestién de segundos el que quedara, también, sepultado en un
devastador tumulto sin limites.

Cambi6 de posicién en el lecho, ascendié un instante a la super-
ficie del suefio y de nuevo bajé al dominio sin fondo de los dur-
mientes. Estaba a orillas de un rio cuyas aguas, de un rojizo color
mineral, bajaban por entre grandes piedras de pulida superficie y
formas de una suave redondez creada por el trabajo de la corrien-
te. Un calor intenso, himedo, un extendido aroma de vegetales que-
mados por el sol y desconocidos frutos en descomposicién, daban
al sitio una atmoésfera por entero extrafia para el durmiente. Por
trechos las aguas se detenfan en remansos donde se podfa ver, por
entre la ferruginosa transparencia, el fondo arcilloso del rio.

El Principe-Elector se desvistié y penetré en uno de los reman-
sos. Una sensacién de dicha y de fresca delicia alivi6 sus miembros
adormecidos por el largo cabalgar y por el ardiente clima que mi-
naba sus fuerzas. Se movia entre las aguas, nadaba contra la co-
rriente, entregado, de lleno, al placer de esa frescura reparadora. Una
presencia extrafia le hizo volver la vista hacia la orilla. Alli, con
el agua a la altura de las rodillas, lo observaba una mujer des-
nuda, cuya piel de color cobrizo se oscurecia ain més en los plie-
gues de las axilas y del pubis. El sexo brotaba, al final de los mus-
los, sin vello alguno que lo escondiera. El rostro ancho y los ojos
rasgados le recordaron, vagamente, esos jinetes tartaros que vie-
ra de joven en los dominios de sus primos en Valaquia. Por en-
tre las rendijas de los parpados, las pupilas de intensa negrura lo
miraban con una vaga somnolencia vegetal y altanera. El cabello,
también negro, denso v reluciente, caia sobre los hombros. Los
grandes pechos mostraban unos pezones gruesos y erectos, circui-
dos por una gran mancha parda, muy oscura. El conjunto de estos
rasgos era por entero desconocido para el Principe-Elector. Jamés
habfa visto un ser semejante. Nadé suavemente hacia la hembra,
invitado por la sonrisa que se insinuaba en los gruesos labios de
una blanda movilidad selvatica. Llegé hasta los muslos y los reco-
rri6é con las manos mientras un placer hasta entonces para él des-
conocido le invadia como una fiebre instantanea, como un delirio
implacable. Comenzé a incorporarse, pegado al cuerpo de mévil y
huimeda tersura, a la piel cobriza v obediente que lo iniciaba en la
delicia de un deseo cuya novedad y devastadora eficacia lo trans-
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formaban en un hombre diferente, ajeno al tiempo y al sérdido ne-
gocio de la culpa.

Una risa ronca se oy6 a distancia. Venia de un personaje recos-
tado en una de las piedras, como un lagarto estirandose al sol de
la cafiada. Lo cubrian unos harapos anénimos y de su rostro, inva-
dido por una hirsuta barba entrecana, sélo lograban percibirse los
ojos en donde se descubrian la ebriedad de todos los caminos y la
experiencia de interminables navegaciones. “No, Alteza Serenisima,
no es para ti la dicha de esa carne que te parecié tener ya entre
tus brazos. Vuelve, sefior, a tu camino y trata, si puedes, de olvidar
este instante que no te estaba destinado. Este recuerdo amenaza
minar la materia de tus afios y no acabaras siendo sino eso: la im-
posible memoria de un placer nacido en regiones que te han sido
vedadas.” Al Principe-Elector le molest6 la confianza del hombre al
dirigirse a él. Le irritaron también la certeza del vaticinio y una
cierta lucida ironia manifiesta, mas que en la voz, en la posicién
en que se mantenfa mientras hablaba; alli echado sobre la tersa
roca, desganado, distante y ajeno a la presencia de un Principe-Elec-
tor del Sacro Imperio. La hembra habia desaparecido, el rio ya no
tenfa esa frescura reparadora que le invitara a bafiarse en sus aguas.

Un sordo malestar de tedio y ceniza lo fue empujando hacia el in-
grato despertar. Percibié el llamado de su destino, tefiido con el
fastidio y la estrechez que pesaban sobre su vida y que nunca habia
percibido hasta esa noche en la posada de Hilldershut, en camino
hacia sus dominios.
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SI MIS POEMAS. ..

Si mis poemas todos se perdiesen

la pequeiia verdad que en ellos brilla
permaneceria igual en alguna piedra gris
junto al agua, o0 en una verde yerba.

Si los poemas todos se perdiesen

el fuego seguirfa nombrandolos sin fin
limpios de toda escoria, y la eterna poesia
volveria bramando, otra vez, con las albas.

TAMBIEN TU

Dijiste que eras
la Vida,
no su amo.

También Tu estas sélo.

YA YO TAMBIEN ESTOY ENTRE LOS OTROS

Ya yo también estoy entre los otros

que decian, mirandonos con aire

de tan fina tristeza, “Vamos, jueguen”,
para apartarnos. Y en la penumbra bella
de los bancos del parque atardecidos
¢de qué hablaban, oh di, v quiénes eran?
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Superiores, cual dioses, daban pena.
Se parecian muchisimo si lentos

nos miraban distantes, como un grupo
de drboles que une un dia de otofio.

Ya yo también estoy entre los otros

de quienes nos burldbamos a veces,

alli como unos tontos, tan cansados.
Nosotros, los pequefios, los que nada
tenfamos, mirabamos, sin verlos,

aquel su modo de estar todos de acuerdo.

Y ahora

que he caminado lenta hasta sus bancos
a reunirme con ellos para siempre,

ya yo también estoy entre los otros,
los mayores de edad, los melancélicos,
y qué extrafio parece, ¢no es verdad?

MONOLOGOS

1

A cada uno su propia vida va cercando.
Cada hecho engendrando un semejante,
cada causa, un efecto, y esas celestes
maquinas, gobernadas desde adentro,
prosiguen. Hora extrafia! En la profunda
casa ya todos duermen. Al nacer, ya caimos
en la trampa. A sufrir, a errar! Vamos!
Nifio! No esperes recorrer los caminos

del jardin. Sélo hay uno

por el que irds y en donde, entre la yerba,
el lagarto ensefia su lengua roja, y se esconde.

2

Siempre vuelven al pértico los viejos
mercaderes. Tanto diste, recibes
tanto. No, no es dable .
aguardar un enorme iris, un consuelo
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inaudito. Esperaba que se fuera

la visita y salir con mama. {Menudas
fatalidades! Est4d echada la suerte.
Que no venga el que aguardas

junto a la luz, y como un borracho
vuelque la mesa de la medianoche!

3

Uno que va a morir dijo: Me gustaria
ese pueblecito. Un moribundo

piensa en un pueblecito: serfa bueno
vivir alli. ¢(Ddénde jamés viviera

antes? Alguien que no espera la dicha

y estd cumplido piensa que es suficiente
el pueblo de los sillones polvorientos,
el pueblo del espiritista y el protestante
(buena gente), solamente alguien

que no espera la dicha

puede ver un tamaiio real en lo desnudo,
y el gran oro en que brillan

esas piedras que no pueden detener el ocaso.

4

Miraba el saucec enorme. Es precisa

una consumacion. Todos quisiéramos
comernos nuestros dias cual pan inacabable
y que eso fuera todo. Pero es precisa

una consumaciéon. Algo mas que la muerte
a esa loca mitad que es cada vida,

otro interlocutor mas comprensivo.
Gracia piden los dones. ¢Y la culpa
queddrase sin rabo, como perro de calle?
Amemos ese exceso, el cumplimiento

de la luz. El presagio regresa

y ama el polvo, mientras que, locamente
se yergue el manantial del sauce, enorme.

5

Soy el adolescente que regresa de Europa
con abrigo de lana, libros. Soy el comerciante
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que reposa en el mediodia de la bodega.

Fui un nifio junto a lucetas moradas

y el amarillear de la ldmpara. Eché barcos
inclinado en el lago de una quinta,

en Noviembre. (Los mayores

hablan con ceremonia junto a trajes
severamente fantasticos.) Fui la pordiosera
junto al cubo de agua, saludada

por el final vacio de la calle.

Fui el soldado que reduce su gran muerte
al punto fijo de un dolor en la sien,
mientras se quita el casco de metralla, en el humo.

6

Hora distinta! Exacta madurez.

Nada afiade el orgullo al peso sacro

de las casas. Miraba el jardinero

saliendo del verdor con ojillos de péjaro,

picoteado el sombrero de alas anchas.

¢Ese reflejo verde en las mejillas

fiel lo cumple? No mas! Y de una vez comprendamos
que entra en lo desconocido y participa

del deseo de ser, como la luz,

algo mas que lo que gana o lo que pierde.

El moribundo piensa

en un pueblo. Polvo, luz desierta.

En el blancor, el perro

pasa junto al portal vacio. Apacible
leer! Se alegrara de vernos.

Ultimos caldos, sopillas! Tintineo

a mitad de mafiana.

¢Muy temprano? Querra hacernos

sus cuentos. (Vastas zonas no tocan
ganancia, eterna pérdida, abren mudas
pequerias magnitudes de deseo,
fragmentos que no siguen, cuerpos tuyos
de animal en la luz)) En lo desnudo
el nifio abre la puerta, en el absoluto
desnudo.
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San Juan, Cap. 11

Cese el omnipotente funeral,

la procesién de adentro aulladora,

que es un ahora y siempre todo ahora
y no se puede echar un dia atréas.

Se puede una montafia descuajar,

mudarse en hombre un nifio, en oro el mar,
puede el trueno el rugido trasvolar

en nube negra, alicién, tormenta o sal.

Pero el dia que fue no cambiara.
Cese el juicio incesante, el tribunal
del oro cese, callen las culpas lazaros

que nos cargan la espalda. Rompe, mece,
Sefior, burla la cuenta, haz el milagro.
Van cuatro noches y el cadédver hiede.

DESPEDIDA DE ARROYO

No es esta luz cayendo la que veo.

Veo un poniente amarillo entre los pinos.
Mas alla, la linea del tren, baja.

Arriba, ordenadas estancias, grabado

de las palmas, con alto espacio al fondo.

Esta no es aquella luz, la nuestra,

el sosiego en que el tiempo imperceptible
deja en el pecho como un cristal temblando.
iCaimitos verdinegros, de brillos desiguales,
pinos viejos, altisimos, enfermos,

fuente rota, entre el enmarafiado

y ligero verdor, cayendo a trechos!
iSenderos raros de las familiares

pisadas, que alguien cruza, sonriendo,

para empezar las variaciones lentas

de la hora desplazindose! jMaquina
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doblando por los trillos emboscados
desde la entrada principal, hasta quedarse
echada como un perro junto al arbol
enorme porque trepan las hojazas!
iTardes lentas, lentisimas, doradas!

La noche empieza en el portal ya oscuro,
tintinea en los altos encendidos

antes de dar afuera en los macizos

de sombra. Alto el pecho de la noche.
Casi tan intima como las estrellas,

la cocina pacifica acoge, enciende
lumbres de hondos didlogos que bullen
junto al fuego central, el horno madre.

Crujen las escaleras, bajan, suben,

voces, llegadas y partidas. Todo

es fuente y es raiz, aun el raro abrigo

de no podernos quedar. Irse

con la familia toda ya en la mesa,

bajo la vieja ldampara que acoge

también las diminutas, las parleras

sombras! Candelada de inmensa y fiel dulzura
chisporroteando, cuida ahora el adiés!
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28

Estan cantando adentro;
hay cantares ahora en esta casa.

Entonces, fue verdad. Tengo la llave,
pero toco en la puerta

como cuando era el nadie que llegaba:
el sin cara y en busca,

el recién despertado, €l todavia
dormido a medias, estirdndose

en rodillas torpes levantado.

La enmascarada esconde sus cabellos
con diadema florida,

su boca instrumental oculta

con labios lentos; enjaulados

vuelan los pajaros de la mirada.

Es hora, pues, de fiesta;

de aceptar que son breves las raices
bajo la tierra del encuentro,

y, como en cartas familiares,

las felices noticias, los retratos
ultimos, la promesa

del no tangible abrazo al despedirse.

Todo venia de camino, y viene

y desata la almendra en que se anudan
el rumbo del aroma y el del trigo

y el vino y el carbén enllamarado.
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Y hay cantares aqui, y he merecido
tomar mi parte en el cantar.

Amigos,
¢qué podemos perder con alegrarnos?

Lengua de agujas, y costumbre

de espinas soportamos, y cilicios.
Si estamos de pasada,

si nada méas nos saludamos,

si habré de irme aunque no quiero.

Mi ldmpara casual para escogerme

yo mismo, se me dio; con la esperanza
fugaz, y el calentado aceite

del cerco de esta noche en donde invento
mi jerarquia diurna de palabras.

Me aconsejo, me advierto, me amenazo;
soy, pues, aquf, yo mismo.

Y otro sera el que salga, y no me importa,
por el zaguan de madrugada,
y cogera los cantos que sembramos.

MARIACHI

Alcohol la cancién también, memoria,
bocanada de bilis.

Y esta pata
4spera de sonidos como agujas,
voz de la entrafia en llaga,
pujido destrozador, ardor, sollozo,
busca dentro de mi, rasca en el alma
la mugre, hasta sangrar; me despepita.

Si me dejaste, si te alegras.

Pero en el quicio de esta boca

me siento, y a esperar lo que he tenido
me pongo, y a olvidar lo que no tengo.

Ponzofia musical que entra en la oreja
con su pata de pajaro mendigo,
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rasguido amargo, escala carcomida
bajada a tropezones,
estruendo roto de vajilla inmévil.

Y un dolor de animal que no comprende,
de espinazo quebrado, de pregunta

que mira a todos lados y no encuentra,
ocupa, y lame, y muerde.

Y echa sombra de ahorcado el silencioso
corazén del que escucha,

la visceral miseria que recibe

el aguinaldo de su mala suerte.

Si pudiera, a lo menos, decidirme,
y escribir la palabra.
Pero no es eso; ni llorar tan sélo.

Mas bien es como escoba amarillenta,
como cola de polvo. Para el pobre
tiene medida la embriaguez, y tiempo.

Vergiienza humilde del borracho a solas,
salario bien gastado en acordarse
y en ver dos abandonos donde hay uno.

Ancla de bilis en la colectiva

soledad de la fiesta; agujas, gozo

desolador. Y es cierto que te fuiste,

como es mas cierto que oigo y que me aflijo.

46

Oleaje manso de las cosas
susceptibles a la tristeza.

Trabajo humilde que madura

la mazorca azul de las entrafias.
Moscas de camposanto pobre
sobre flores mustias de noviembre.

En las oficinas, en las calles,
se opaca el amor, o se siembra
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hasta la rodilla en el asfalto.
Vida de alquiler en las esquinas
quema otra vez la primavera,

y ceniza y polvo entre los dientes.

Desconocido amor, sembrada
semilla de muerte melancélica,
entre absurdas simientes nace.
Recdmara ardiente, compartida
por cansados huéspedes. Ternura
apacentada en mustias flores.

Serena y justa y revestida

con el color de las virtudes,
viene la muy amada y deja,
compasivamente, que la miren.

Y amor nace a su vista, inerme,
y sube y la cifie como incienso
primaveral, o como salto

en ascenso de mareas claras,

y desciende y colma, trasmutado.

Apoyada en su trono altisimo,

da el vuelo al aguila, legisla

con leyes de amor, y distribuye
el orden, y ensefia los caminos
que bajo sus parpados contempla.

Y la aurora rejuvenecida

se abre por ella, y de sus pechos
misericordes mana el alba

de un inmenso dia renovado:
jardin de candidas delicias,
buena nueva del alma, gradas
de la iluminacién celeste.

Obra de fe, raiz primera
del esplendor, agricultura
celestial que rinde ardientes frutos.
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Frondas de la oliva sobre el blanco
velo retienen sus cabellos;

ancla de las anclas, la certeza

de la esperanza estd en su manto;
carbunclo sus ropas, aligeran

—en vela y con canticos— la noche.

Y en la prisién y libertado,
y despierto y entre suefios suyos,
ya me parece ver sus ojos.
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LUIS CERNUDA

El espaiiol aquel.
El andaluz.
El solo, decoroso, limpio, altivo
le dio cara a la muerte con descaro—
peor que soldado iluminado sibitamente
por la granada roja de su propia conciencia.

Adolescente envejecido, angel malvado
y generoso: No lo toquéis.
Mas que poeta.
Ni la animala pudo meterle maiia
en la bragueta.
Unos libros ingleses por aqui,
una pipa de fresno, la
pagina blanca o escarlata.
la historia. NO. Cernuda
NO pasara

LIBERTAD DE PENSAMIENTO

I

Yo fui durante afios, por propia voluntad

y estudio, a los archivos de la Santa Inquisicién
de la Nueva Espafia. Me empantané

en herejfas y supersticiones,

en oraciones maégicas y bailes deshonestos,

en crimenes cortesianos y judaizantes.
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Podria superar facilmente la bibliografia
especializada. He visto confesiones y delaciones
firmadas con la sangre de los inocentes,

he visto marcas de fuego en la abierta
libertad de los libros, el mal amor,

la maldad, la cobardia y el miedo,

el falo ofrecido a la Virgen

y la dogmaética embriaguez.

He visto el delirio y la perversién de la fe,
el juramento falso y la crueldad,

el empecinamiento y la fortaleza.

Yo podria contarles muchas historias,

como don Artemio de Valle-Arizpe.

Pero prefiero callar este borrén puerco

de los hombres o sacar una leccién de pudor
y respeto para el pensamiento de mis hijos.

I

Y yo que querfa escribir lo que me viniera

en gana, como un hombre, y ellos me dijeron
que eso era pura mariconerfa, que las ideas
debian ser revisadas. Yo les dije que la poesia
se escribia con palabras y que la politica,

sin ideas. Y me dijeron (los muy sabidos)

que el tipo ese se pasé la vida abanicAndose
con los abanicos de Mme y Mlle Mallarmé, y
que todo eso me iba a pesar, porque instalarfan
la dictadura del bien, perfecta e infalible.

Y a mi hermana la monja la dejaron desnuda
en plena calle y a mis nifios les dieron un silabario
perfecto, intolerante, sin elogio de la locura.
Yo no tengo nada contra los negros ni contra
la reparticién de la tierra; pero no estoy
conforme con la sumisién de las letras negras
de la imprenta ni con el despilfarro de balas
rojas de odio. El capitalismo estad sentenciado.
Yo moriré con €], dicen, y muchos més moriran.
iPobres de nosotros, y sin haberlo gozado!
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A Octavio Paz

Lucidez y/o borrachera del poema. Insolencia del ser
que desborda de su propia mirada, plenitud o maés,
derroche, por el ocioso estremecimiento del favorito,
pues que los dones ni siquiera estan contados y los
prodigas con generosidad viciosa. Aleluya. Alabado
quien venga en nombre del despilfarro, que sélo
quiere entregar el exceso de poderio. Yo te celebro,
salud, fruto de la tierra, parto sin dolor, fluyente leche
tibia, vino rebosante, imaginacién de la sangre, porque
significas el SI que sobrepasa la mera existencia; por-
que nadie merece lo que no puede dar.

LONG PLAY/BOLEROS

I

Peste, gangrena de la voluntad, bestezuela,

alcohol que no enloquece sino que alucina,

pezén de cinamono en los dientes del prédigo

(te quiero, te he querido, querida, muy querida).
Eres la que devora el sexo a los maricas, Lilith,

la que derrama bilis caliente e ira en la entrafia

del hombre y la mujer, perdén del infeliz y mirada
de vidrio y moreno joyel para la noche del capricho,
fuego verde en el jardin de los tigrillos, pusiste

la pezuiia en las violetas, diste a sorber el vino

azul que mata en los labios de la madrugada.

Fuera del corazon, golosina y veneno, veneno
corrompido pero dulce y querido en el lecho
del naufrago, gozo y castigo y purgatorio

(te quiero, te he querido, querida, muy querida).

II

Tu rostro se borra como el de la moneda en las yemas
del avaro,
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date prisa, y no finjas. No te conozco, pero sé lo que seas.

Sin pudor, que no hay tiempo. Que no hay tiempo fuera del
Tiempo.

Lo que mas me jode es el bien pasajero desaprovechado.

La mirada azul y oro inofensiva como de puta,

la patita blanca sin macula, sin salud, pero blanca.

Sube, perrilla fina, hasta el lecho del moribundo.

111

Seguro amor se jura el pasajero en la noche.
Toda separacién, duro pensamiento soez.

Pero ¢quién discute al final? Si la agresiva
timidez y el terror pueden mas que el yo

y las promesas, ¢como parar el brusco minuto?
¢Quién se negara un trozo de mezquina
belleza? Goza con tu goce, amiga, v olvidame.
No jures mi nombre en vano. No sabes que ya
todo estd dicho. Nadie te creera, ni yo mismo.
Han retirado la pasarela. Vuelvo a mis aguas
turbias. La mariposa revuelve el cieno

con indolente ofuscacién. No me busques.

Estoy en todas partes, doncella que mi vista
ha favorecido. Tendré una torpeza divina,

un vicio o calumnia que justifique mi decoro.
Pero no quiero justificacién, sélo castigo

y denuncia, pues no hay desorden que me sea
envidiable. Empalidezco a fuerza de sonrojos.

Sé que estoy pagando justo por pecador,
justamente por pecador, ¢pero quién es el justo?

v

Y la mujer pagada y pagada de si,

con uiias de oro y cabello dorado

y el sexo pequefio de lavarlo al momento
y se cree diosa del dia y no hace mas

que robarme los hijos de la fertilidad

y ganarme el despego, el odio,

el desamor y el dinero, por lo que yo
ofreci que era pobre pero limpio,

porque sobre la nada de la mujer no hay
nada escrito que diga nada sobre su nada.
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v

Azorado gotén de miel en el nido de flechas,

a la sombra querida de enconada ternura.

En esta selva malva de betun y de vello

cruzan ripidos buitres, pasan peces de azogue
en el oro del fondo compasivo y moreno.

Pones tu corazén en los anzuelos (voy de lejos)

y los dardos que la bestia herida sacude
vuelven a ti por las aguas salobres de la mirada.

VI

Después del frenesi y de la ofensa, anchos,
humedos besos bajo el pelo de cobre,

sorbidos entre el vellocino de la nuca,

s6lo escuchados por la orquidea de la oreja

o por el 6palo pendiente. No quiero decir

por hombre las cosas que ella decia mientras
tanto, con la desvergonzada naturalidad de quien
recibe una injuria y la devuelve quizd con creces
para corresponder nuestros halagos. Falacias
como éstas: jTe encontré tarde en mi camino!
Mentira, cuando fue en el mero momento.

0O: No me quieres tanto como yo. Lo que tampoco es ciert:

Vil

Las hijas del amor somos nosotras,

mds que nuestros hijos. Te quise, .
alma vulgar, para deleite y condenacion.
Sélo sabia decir estos reproches: Cémo
me engafiaste, ignorando que el unico
engafiado fue el amor o algo parecido.

VIII

iCémo cuidas, criatura, mi cabeza! Entre

las piernas de oro macizo y el regazo de Venus,
entre el ombligo solar y los frutos de Hespérides,
hallas lugar preciso para la frente desvivida.

iEl cuerpo/el alma, qué invencién! Con sélo
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entornar la puerta, la mano ceiiida, quemada

ya por los besos imaginados, estalla la brizna
ardiendo del soplo de los dioses. No he querido
forma o musica, diapason de la cintura al corazén
herido por el deseo marino, osar la flama azul

del fulgor en vela de tu sombra, cuando, he aquf,
que llegas con el clavel entreabierto, trémula

y jadeante, al hall del hotel, hacia la jaula
vertiginosa y ascendente que conduce al paraiso.
No es hora de dormir, sino de sofiar... Avive

el sexo y despierte/contemplando... Ya no eres

ni tu ni yo, ni siquiera nosotros. El Universo

gira con una estrella nova, nifia, en la cabeza.
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CONFIDENCIA EN ALTA VOZ

Pertenezco a una raza sentimental,

a una patria fatigada por sus penas,

a una tierra cuyas flores culminan al anochecer,

pero amo mis desventuras,

tengo mi orgullo, doy vivas a la vida bajo este cielo mortal
y SOy como una nave que avanza hacia una isla de fuego.

Pertenezco a muchas gentes y soy libre,

me levanto como el alba desde las ultimas tinieblas,
doy luz a un vasto campo de silencio y oros,

sol nuevo, nueva dicha, aparicién imperiosa

que cae horas después en un lecho de pesadillas.

Escribo, como ven, y corro por las calles,

protesto y arrastro los grillos del descontento

que a veces son alas en los pies,

plumas al viento que surcan un azul oscuro,

pero puedo quedarme quieto, puedo renunciar,

puedo tener como cualquiera un miedo terrible,
porque cometo errores y el aire me falta

como me faltan el pecado, el pan, la risa, tantas cosas.

El tiempo es implacable como un nimero creciente

y comprendo que se suma en mi frente, en mis manos,

en mis hombros, como un fardo,

0 ante mis ojos como una pelicula cada vez mas triste,

y pertenezco al tiempo, a los documentos, a mi raza y mi pais,
y cuando lo digo en el papel, cuando lo confieso,

tengo ganas de que todos lo sepan y lloren conmigo.



SEBASTIAN SALAZAR BONDY 297

OTRO REINO

A espaldas de Dario rasgo la pagina y digo:

“Amo esta carcel en cuyo fondo palpitan

esos oscuros héroes que pintan sus leves casas

con el color del rio o el océano,

en el cerro de San Cosme o en las dichosas playas de Acapulco,

mientras ponen banderas, leves macetas, peluquerias para
caballeros.”

Digo que amo un poco la suciedad de esas paredes

que las postales no nombran y que amo también

sus tristes grupos humanos que saben dar los buenos dias

al temblor de tierra, al aluvién, a la muerte,

con el mismo humor con que consumen

el plato de comida que crece en las manos de las doncellas.

Es como si alguien martillara de pronto mi rincén

y repitiera en mi ofdo un credo de maldicientes,

a media voz y sobre el filo del asombro,

mientras Dario, entre cisnes, cierra los ojos y exclama:
“Mi reino, ay, ya no es de este mundo.”

PATIO INTERIOR

A Luis Loayza

Viejas, tenaces maderas

que vieron a tantas familias despedirse,
volverse polvo y llovizna,

retornar a las dunas como otra ondulacién,
os debo algo,

dinero, melancolia, poemas,

os debo cierta ceniza plateada y claustral.

Columnas fermentadas que persisten
soportando la sala, la alcoba, la despensa,
la cocina donde hume$ algiin sabor frugal,
os debo riquezas sin ira,

grandes palideces pensativas.
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Patio interior,

cuervo de ociosas neblinas

entre cuyas largas plumas los amantes

se deslien como una inscripcién de paiiuelo,
os debo ahora mismo mi fosforescente vicio,
y os habito,

os corrijo,

os firmo con mi rapido nombre de cuchillo.

REALIDAD TODA MUJER

A Irma otra vez

Mujer, mira al hombre

que apifiado en tu cripta inhala dioses,
que asciende tu escalera taciturna,
que tu arpa de penurias

toca en la noche

con sus inertes suefios.

Mira su sombra de tigre
alargarse al ocaso por tu bosque,
mira las redes de tu sangre
recoger el otofio de sus garras,
mira al hijo, al marido, al padre,
que uno son y son todos

sé6lo por tu presencia.

Mira ya humano al hombre
sélo por tu presencia, oh real.

EL POETA CONOCE LA POESIA

Permitanme decir que la poesfa

es una habitacién a oscuras, y permitanme también
que confiese que dentro de ella nos sentimos muy solos,
nos palpamos el cuerpo y lo herimos,

nos quitamos el sombrero y somos estatuas,
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nos arrojamos contra las paredes y no las hallamos,
pisamos en agua infinita y aspiramos el olor de la sangre
como si la flor de la vida exhalara en esa soledad

toda su plenitud sin fracasos.

Permitanme, al mismo tiempo, que pregunte

si un peruano, si un fugitivo de la memoria del hombre,

puede sentarse alli como un sefior en su jardin,

tomar el té y dar los buenos dias a la alegria.

Qué equivocados estamos, entonces, qué palida

es la idea que tenemos de algo tan ardiente y doloroso.
Porque, para ser justos, es necesario que envolvamos nuestra ropa,
demos fuego a nuestras bibliotecas,

arrojemos al mar las maquinas felices que resuenan todo el dia,
y vayamos al corazén de esa tumba

para sacar de ahi un polvo de siglos que est4 olvidado todavia.

No sé si esto serd bueno, pero permftanme que diga
que de otro modo la poesfa esta resultando un poco tonta.
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México, 1924. Obras: Las provincias del aire, 1956. Los reinos comba-
tientes, 1962. Todo lo mds por decir, 1971, Corre la voz, 1980,

SOBRE LOS MUERTOS

jQué sé yo de los muertos!

...estdn aqui, se sientan a mi mesa,
compartimos la sopa, conversamos
entre viejos aromas; los escucho, los veo,
presenciamos el mismo crepusculo;

mas ellos

tienen sin duda penas que no dicen;
acaban yéndose, moviendo la cabeza.

En sus gestos escualidos me busco;
me lastima su lanto vegetal,
menguada ceremonia;
mi vida toda clama pronta venganza de sus parpados.
Y sin embargo,

no, no los comprendo.
Semejante pudor aturde mi sentido.
* Tanta derrota fria desparrama
semillas de distancia.

Estdn aqui: someras alusiones al tedio,
a los maderos apagados en la chimenea.
Reproches al vigor

que danza frescas travesuras

y sacude borracho la prefiez dormida.

Estan aqui, bien muertos

en un sudario transparente;

siempre resbaladizos atajos a la tierra yerma.
¢Coémo llegar a conocerlos? ;Cémo

descifrar sus vergiienzas obstinadas?

Laten

300
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detras de un diafano despecho;

luego se van adonde nadie vivo

puede seguirlos ya. jQué sé de sus exilios,
de sus raices, de sus llagas!

iQué sé yo de los muertos!

ESTA DESMEMORIA MIA

Yo no tengo memoria para las cosas que pergeiio.
Las olvido con una

torpe facilidad. Y se despefia

mi prosa por abismos fascinantes,

y los versos esfuman su tozudez como si nada.

A veces ni siquiera recuerdo los favores
de la bastarda musa pasajera,

ni los ayes nerviosos del alumbramiento.
No sé, pero me cansan tantos
anacronicos ecos, tantos rastros
gustados a deshora.

Mejor asi, progenie de papel y de grafito.
Mejor que te devoren

los laberintos del cerebro,

apenas declarado tu primer vagido.

Asi yo seguiré sin lastre alguno

fraguando mas capullos (devociones

efimeras, incendios absolutos),

y después otros mas, y mas atn, hasta morir del todo.

CANTAR DE VALPARAISO

¢Recuerdas que querias ser un poeta teliirico?

Con fervor aducias los admirables ritos del paisaje,
paladeabas

nombres de volcanes, rios, bosques, llanuras,
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y acumulabas verbos y adjetivos
a sismos o quietudes (aun a las catastrofes
extremas del planeta) vinculados.

Hoy prefieres viajar a medianoche, y en seguida
describes episodios efimeros.

Tus cuadernos registran el asombro

de los rostros dormidos en hoteles de paso.
Encoges los hombros cuando el alba precipita
desde lo alto de la cordillera blondos aluviones.

¢Qué pretendes ahora? ¢Qué deidad escudrifias?

Acaso te propones glorificar el orbe claroscuro

del corazén. O merodeas al margen de los cénticos,

y escribes empujado ya tan sélo

por insondables apetencias,

como fiera que busca su alimento donde la sangre humea,
y alli filos de amor

dispone ciegamente.

LEYENDA SOBRE UN SEPULCRO VACIO

Aquf mismo,
a no mediar su lastimosa pérdida
por una de esas cosas que suelen suceder a los cadaveres
en el trajin de la vicisitud histérica,
reposarian
los despojos venerables de fray Bernardino de Ribeiro,
natural de Sahagun, letrado de Salamanca,
profeso de San Francisco,
misionero que vino a lucubrar y morir en estos lugares
a la sazén inéditos, y nos legé a su hora
el tapiz monumental de la cultura derrotada.

Si los afios y folios fueron muchos en su cristiana vida
no fue menor el nimero de sus contradicciones.
Fustigé con latines iracundos, exorcismos al uso
y apostélica suspicacia
los ritos y creencias, aun los mas edificantes,
del horizonte mexicano;
legitimé, tal vez
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por admitirla como justa
o cuando menos in facie Ecclesiae,
la destruccién material del escenario.
Asimismo deparé los infiernos a Quetzalcéatl,
de quien abominé llamandolo
no s6lo mortal y corruptible, fatalidades éstas
no deshonrosas en la condicién humana,
sino tambi¢én mendaz, maldito, sirviente de Luzbel,
adjetivos inhabiles en el mejor de los casos
puesto que se trataba del simbolo més puro,
Quetzalcéatl,

recto Sefior de Tula, predicador opuesto a la hierdtica
sangria, voz amiga, proteica cifra terrestre que flechaba

los suelos y los cielos, ora grave reptil,

ora flor, mariposa, pajaro solar o dios en fuga,
cuya virtud no merecia tan avieso repudio.

Mas en descargo de las fallas dichas,
imputables por sélitas a la época,
nuestro docto franciscano pergefié su monumento,
registrando costumbres, vicios reales o supuestos,
modos de vestir y beber, cosmogonias
no por contrarias a la fe del Capitan indignas
del magistral estudio;
para ello
aprendié no sin larga paciencia y amor
la evanescente lengua de los id6latras,
y asegurd de paso, con transcripciones unicas,
la rica descendencia y el prestigio de aquéllos,
gloria manifiesta en un pafs nunca sofiado
por los conquistadores, ni por los indios que confiaban
sus recuerdos personales y sus tradiciones al sagaz
manuscrito del fraile.
Nadie pensé, siglos atras, que fuéramos un dia
este crucial enjambre mestizo, punta de ambas estirpes,
diestros beneficiarios de ninguna de las dos;
pero 4vidos
oscuramente de ser comprendidos por nuestros nietos,
asf como nosotros comprendemos, aunque no del todo,
las aventuras ancestrales llovidas a la generosa
mano del cronista sumo.
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EL HOY DE TU MANANA

Después de trasplantar el domicilio
cuantas veces lo quiso la mendaz
pasién del andariego
me seduce
por fin esta quietud aposentada
bajo las frondas de tu compaiiia.
Desfilan otras casas,
otras puertas
avivan el compas de la memoria,
pero ya nada son sino resquicios
por donde se me van miradas muertas.
Acércame tu cuerpo: talisman
para borrar historias al unisono,
sacrificando treguas y combates
a nuestra comunion opalescente.
Ya no quiero mas luto por el aire
ni més resquebraduras en el suelo.
Descombra tu morada venidera
con subitos balcones al destino
de galaxias invictas;
en los troncos
aglomerados de la chimenea
quémense mis peligros y los tuyos
alumbrando la piel anubarrada.
Tenderemos impdavidas alfombras,
aprenderemos a sembrarlas todas
de musica y aromas vitalicios,
y al desaparecer el zumbo tragico
el alba no veré
porque tampoco
llegara por nosotros el ocaso.
Tal es el horizonte,
la promesa
doméstica:
los labios generosos
abiertos por el hoy en tu maifiana.
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EZRA POUND EN ATENAS

Nos encontramos
en un atroz vestibulo, cercados
por los fotografos y la demas gente curiosa,
con algunos recuerdos compartidos.
‘And you were glad and laughing
With a laughter not of this world.’
No,
no es el hospital de Saint Elizabeths,
no es Rapallo
ni tampoco Brunnenburg,
es un hotel de la ciudad soifiada
por casi todos los poetas,
un lago de silencio en el que las palabras
bogan intrusas contra la corriente.
Las manos del artifice descansan
y sus ojos prefieren vaciarse de miradas.
(Le pregunto si vive
en paz, y me responde:
Ah ;de qué sirve
mi paz cuando los otros
quieren sélo pelea?)

TIEMPO DE AGUAS

Escribo “llueve”.
No digo “la lluvia”
ni “los cambios abruptos del paisaje”.
Tampoco llueve sur mon coeur.
No es lo que designo
con mi palabra sola
derribada
sobre campos ajenos a punto de secarse:
Dos silabas sabidas que ya no pertenecen
a nadie porque son del poema,
ya liimedo
por eso, del jardin incipiente,
rumor
vuelto rodar de letras verdinegras,
con la savia recién salida de la sombra.
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Aqui brilla mi noche,
soberana,
més llena de pudores pero menos
indecisa,
gradual en el abrirse,
de dos en dos, los pétalos de lumbre,
luego lenguas sedentes en la Babel oscura.

Y tiembla cada gota del agua de papel
dispuesta por su blanco delirio sin dueiio,
al norte sus deidades,
al sur vanos infiernos,
y entre las dos regiones extremas este valle minusculo,
los parpados abiertos a signos encontrados,
en donde solamente
Hueve.
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SE JUNTAN DESNUDOS

Dos cuerpos que se juntan desnudos

solos en la ciudad donde habitan los astros
inventan sin reposo al deseo.

No se ven cuando se aman, bellos

o atroces arden como dos mundos

que una vez cada mil afios se cruzan en el cielo.
S6lo en la palabra, luna inutil, miramos

c6mo nuestros cuerpos son cuando se abrazan,
se penetran, escupen, sangran, rocas que se destrozan,
estrellas enemigas, imperios que se afrentan.

Se acarician efimeros entre mil soles

que se despedazan, se besan hasta el fondo,
saltan como dos delfines blancos en el dia,
pasan como un solo incendio por la noche.

SI MANANA DESPIERTO

De suibito respira uno mejor y el aire de la primavera
llega al fondo. Mas sé6lo ha sido un plazo
que el sufrimiento concede para que digamos la palabra.
He ganado un dia; he tenido el tiempo
en mi boca como un vino.
Suelo buscarme
en la ciudad que pasa como un barco de locos por la noche.
Sélo encuentro un rostro: hombre viejo y sin dientes
a quien la dinastia, el poder, la riqueza, el genio,
todo le han dado al cabo, salvo la muerte.
Es un enemigo mas temible que Dios
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el suefio que puedo ser si mafiana despierto
y sé que vivo.
Mas de subito el alba
me cae entre las manos como una naranja roja.

SE QUE ESTOY VIVO

Sé que estoy vivo en este bello dia
acostado contigo. Es el verano.
Acaloradas frutas en tu mano
vierten su espeso olor al mediodia.

Antes de aqui tendernos no existfa
este mundo radiante. {Nunca en vano
al deseo arrancamos el humano

amor que a las estrellas desafia!

Hacia el azul del mar corro desnudo.
Vuelvo a ti como al sol y en ti me anudo,
nazco en el esplendor de conocerte.

Siento el sudor ligero de la siesta.
Bebemos vino rojo. Esta es la fiesta
en que méas recordamos a la muerte.

EL REGRESO

El regreso para morir es grande.
(Lo dijo con su aventura el rey de Itaca.)
Mas amo el sol de mi patria,
el venado rojo que corre por los cerros,
y las nobles voces de la tarde que fueron
mi familia.

Mejor morir sin que nadie
lamente glorias matinales, lejos
del verano querido donde conoci dioses.
Todo para que mi imagen pasada
sea la ultima fabula de la casa.
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VALLE DE CUCUTA

Toco con mis labios el frutero del dia.
Pongo con las manos un halcén en el cielo.
Con los ojos levanto un incendio en el cerro.
La querencia del sol me devuelve la vida.
La verdad es el valle. El azul es azul.

El 4rbol colorado es la tierra caliente.
Ninguna cosa tiene simulacro ni duda.

Aqui aprendi a vivir con el vuelo y el rio.

FUENTE EN CUCUTA

El rumor de la fuente bajo el cielo

habla como la infancia.

Todo convida a la térrida calma.
Alrededor

de la casa: el mismo patio blanco

entre los arboles, la misma siesta

con la oculta cigarra de los dias.

Nubes que no veia desde entonces
como la muerte pasan por el agua.

ENVIO

- No he podido olvidarte. He conseguido
que este inutil desorden de mis dias
solitarios concluya en las porfias
de un corazén que da cada latido

a tu memoria. En tu mundo abolido,

he luchado por ti contra las pias

obras de Dios. Cuanto ayer le exigias
serd invencién del hombre que ha nacido.
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Tantas razones tuve para amarte
que en el rigor oscuro de perderte
quise que le sirviera todo el arte

a tu solo esplendor y asi envolverte
en fabulas y hallarte y recobrarte
en la larga paciencia de la muerte.
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CANTO FUNEBRE A LA MUERTE DE JOAQUIN PASOS

Con el redoble de un tambor

en el centro de una pequefia Plaza de Armas,

como si de los funerales de un héroe se tratara;

asf querria comenzar. Y lo mismo

que es ley en el rito de la Muerte,

de su muerte olvidarme y a su vida,

y a la de los héroes apagados

que igual que €l ardieron aquf abajo, volverme.

Porque son muchos los poetas jévenes que antafio han muerto.
A través de los siglos se saludan y oimos

encenderse sus voces como gallos remotos

que desde el fondo de la noche se llaman y responden.

Poco sabemos de ellos: que fueron jévenes y hollaron

con sus pies esta tierra. Que supieron tocar algin instrumento.
Que sintieron sobre sus cabezas el aire del mar

y contemplaron las colinas. Que amaron a una muchacha

y a este amor se aferraron al extremo de olvidarse de ellas

y poder hoy donarnoslas inmortales y virgenes.

Que todo esto lo escribian hasta muy tarde, corrigiéndolo mucho,
pero un dia murieron. Y ya sus voces se encienden en la noche.

1I

Sin embargo nosotros, Joaquin, sabemos

tanto de ti. Sé tanto... Retrocedo

hasta el dia aquel que en brazos de tu aya

en que, de pronto, te diste cuenta de que existfas.

3
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Y ante ese percatarse fuiste, y fueron tus ojos

y el ver mas puro fue que hasta entonces sobre
los seres se posara. No obstante, los mirabas
s6lo con una boba pupila sin destino,

sin retenerlos para el amor o el odio.

(Aun tus mismas manitas sabian ser mas habiles
en eso de coger un objeto y no soltarlo.)

Una maiiana te llevaron a una peluqueria, en donde
te sentaron muy serio, y todo el tiempo

te portaste como un caballerito

y bromearon contigo los clientes. Todo esto
mientras te cortaban los bucles y te hacian
parecer tan distinto.

A la calle saliste después. A la otra calle

y a la otra edad, en la que se le pintan

bigotes a la Gioconda de Leonardo

y se es greiiudo y cruel. ..

Mas luminosa irrumpe pronto la juventud.

Después, todos sabemos lo demads: el impuesto
que las cosas te cobraban. El fluir de los seres
que a tu encuentro acudian por turno, cada uno
con su pregunta

a la que ti debias responder con un nombre
claro, que en sus oidos resonara distinto
entre todos los otros, y poder ser si mismos;
como sabemos que a laokanann llegaban

los hombres mas oscuros, a recibir un nombre
con el que desde entonces

pudieran ser llamados por Dios en el desierto.

Y ése fue en adelante tu destino. Por el que no podrias
ya nunca més mirar libremente la tierra.

Un mal negocio, Joaquin. Por él supiste

que ante todas las cosas en que te detuvieras

el tiempo mandado, temblarias. Que bastaba mirarlas
con los ojos que se te dieron un tiempo decoroso

para que se tornaran atroces: el fulgor de un limén;
el peso sordo de una manzana; el rostro pensativo del hombre;
los dos senos jadeantes, palidos, respirando

debajo de la blusa de una muchacha que ha corrido;
la mano que la alcanza. Hasta las mismas palabras
que guardaban, cada una, otra palabra oculta,

de la que se nutrian como del hueso el fruto...
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Todo, en fin, habia una esencia dentro de si. Un sentido
sentado en su centro, inmévil, repitiéndose

sin menguar ni crecer,

siempre lleno de si, como un ntmero.

Y esa lista de nombres y esa suma total ti la tendrias
que hacer para el dia de la ira o el premio.

Y al hacerla, pasar ti a ser ella misma.

Porque también te dieron a ti un nombre. Para

que de todo eso lo llenaras como un vaso precioso.
Que de tal modo dentro de ti lo incluyeras

—1las noches estrelladas, las flores,

los tejados de las aldeas vistos desde el camino—,
que al nombrarlo te nombraras

ti: suma total de cuanto vieras.

Y para todo esto sélo se te dieron palabras,

verbos y algunas vagas reglas. Nada tangible.

Ni un solo utensilio de esos que el refriegue

ha vuelto tan lustrosos. Por eso pienso que

quizds —como a mi a veces— te hubiese gustado mas pintar.

Los pintores al menos tienen cosas. Pinceles

que limpian todos los dias y que guardan en jarros
de loza y barro que ellos compran.

Cacharros muy pintados y de todas las formas

que ideé para su propio consuelo el hombre simple.
O ser de aquellos otros que tallan la madera;

los que en un mueble esculpen una ninfa que danza
y cuya veste el aire realmente agita.

Pero es cierto que nunca

rigié el hombre su propio destino. Y a la dura
tarea mandada te entregaste del modo

mas honorable que he conocido. Eso sf,

ti sabias bien en qué te habfas metido.

A los obreros viste cuando van a la tienda. Observaste
cémo examinan ellos las herramientas y palpan el filo
y entre todas eligen una, la Unica: la esposa

para el alto lecho de los andamios.

De este modo elegias tu el adjetivo,
la palabra, y el verso cuyos ritmicos
pasos como los de un enemigo acechabas.
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Hacer un poema era planear un crimen perfecto.
Era urdir una mentira sin macula
hecha verdad a fuerza de pureza.

m
Pero ahora te has muerto. Y el chorro de la gracia contigo.

Mas dicho estd, que nunca permiti6 Dios que aquello
que entre los mortales noblemente ardiera
se perdiese. De esto vive nuestra esperanza.

Dificil es y duro el luchar contra el Olimpo
acuoso de las ranas. Desde muy nifios son
entrenados con gran maestria para el ejercicio de la Nada.

Mucho hay que afanarse porque lo otro
sea advertido. Y aun asi, pocos son
los que entre el humo y la burla lo reconocen.

Pero, con todo, perseveramos, Joaquinillo. Descuida.

Redoblaremos nuestro rencor ritual, el de la citara.
Nuestro alegre odio a saltitos.
La nuestra vibora de los gorjeos.

Y el amor ganara.

TG deja que tu suefio mane tranquilo.

Y si es que a algo has hecho traicién muriendo,
alla ta.

No seré yo quien vaya a juzgarte. Yo, que tantas
veces he traicionado.

Por eso
no levanto mi voz tampoco contra la Muerte.
La pobre, como siempre, asustada de su propio poder
y de tantos ayes en torno al muerto, enrojece.

Tu muerte solamente ta te la sabes.

No atafie a los vivos su enigma, sino el de la vida.

Mientras vivamos sea ella olvidada como si eternos fuéramos,
y esforcémonos.

Td, desde el Orco, gallo, despiértanos.
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v

Y a igual manera que las abejas de Tebas
—conforme el viejo Eliano cuenta— iban

a libar miel en labios del joven Pindaro,
llegue este canto hasta la palida cabeza.

En tu pecho se pose y tu pico su pico hiera
sorbiendo fuego. En torno de tu frente aletee
tejiendo sobre ella una invisible corona.

Sus alas bata con mas fuerza y hiendan

un espacio mas alto sus nobles giros.

El esfuerzo repita. Y otra vez. Y otra... Y su vuelo
por el cielo se extienda en anchos circulos.

HOGAR CON LUZ ROJA

A Pilar y las chicas

Los escalones de madera, inseguros
para el extranjero en la oscurana, son
facil camino para el hijo.

Alrededor de la mesa, congregada
juega a las cartas la familia; las fichas
chocan en el centro del tapete en donde
cae la luz. Discreta zumba la radio.
Porque es pacifico este hogar, temeroso,
y s6lo al amor consagrado.

Llega el hijo y los hermanos del hijo

y las hermanas de los hijos acuden

a la llamada del timbre, y esperan
dichosas, con agitado pecho, en medio
del saloncito de mobiliario eterno:

los cojines color naranja y el cromo
con la géndola de Cleopatra en el Nilo.
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EN LA CARRETERA UNA MUJERZUELA DETIENE AL PASANTE

¢Qué pasé con el joven que amd su madre?
El incapturable.

Pero a quien las mujerés notaron
como el can al extraiio.

Al que todas ellas amaban:
las crias de pecho

las nifias sin pecho

las mujeres en pecho

las despechadas.

Cuantas pudieron verle

lo guardaron para siempre.

No en sus corazones. Ni en el pufio
cerrado. Ni en el craneo acustico.

En su vientre lo conservaba
cada mujer. No encinta de
un hijo de él sino prefiada

dél.
O aligeradas de golpe se descargaban,

parianse a si mismas pariéndolo,
detenian su anual alumbramiento.

Por qué propésito de fecundar
el fondo de la mujer y perpetuar
su sombra iba y venia. ..

¢Dénde
circula ahora? ;Alguien le conoce?

NABUCODONOSOR ENTRE LAS BESTIAS

Daniel, 1V, 33

Y supe de lugares de donde regresé
henchido
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y por dias mi fisonomia habl6 a los extrafios
de ese secreto, indiscretamente;
tal era el gozo que contuve.

Son esos lugares: la atraccién

de lo inicuo; el azoramiento

del genio tentado, vacilando; el horror
de un rostro voluble como el de Myriam
que al parecer no haria sino destruir;
la envolvente estupidez, tenaz nodriza
amamantindonos; el

aturdimiento de la mala musica.

Sé de esos lugares y de peores; no me quejo
ni mi estilo opacaron.

Pero hay un lugar, sélo adverfido

por los augustos y colmado de sino inmortal.

Donde la forma mas ardiente y deliciosa de una virgen
ofrece a tu libertad un orden,

donde

el espacio se abre y vuelve a cerrarse

tras su acento exaltado.

Es de alli que volvi embrutecido.
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Argentina, 1925. Obras: Poesia vertical, 1958. Segunda poesia vertical,
1963. Tercera poesia vertical, 1965. Cuarta poesia vertical, 1969. Quinta
poesia vertical, 1974. Sexta poesia vertical, 1975. Séptima poesia verti-
cal, 1982. Poesia vertical, 1958-1975, 1976.

10

En alguna parte hay un hombre

que transpira pensamiento.

Sobre su piel se dibujan

los contornos himedos de una piel mas fina,
la estela de una navegacién sin nave.

Cuando ese hombre piensa luz, ilumina,

cuando piensa muerte, se alisa,

cuando recuerda a alguien, adquiere sus rasgos,
cuando cae en sf mismo, se oscurece como un pozo.

En él se ve el color de los pensamientos nocturnos
y se aprende que ningln pensamiento carece

de su noche y su dfa.

Y también que hay colores y pensamientos

que no nacen de dia ni de noche,

sino tan s6lo cuando crece un poco maés el olvido.

Ese hombre tiene la porosidad de una tierra mas viva
y a veces, cuando suefia, toma aspecto de fuego,
salpicaduras de una llama que se alimenta con llama,
retorcimientos de bosque calcinado.

A ese hombre se le puede ver el amor,

pero eso tan sélo quien lo encuentre y lo ame.

Y también se podria ver en su carne a dios,
pero sélo después de dejar de ver todo el resto.

A Octavio Paz
318
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2

Llega un dia

en que la mano percibe los limites de la pagina

y siente que las sombras de las letras que escribe
saltan del papel.

Detras de esas sombras,

pasa entonces a escribir en los cuerpos repartidos por el mundo,
en un brazo extendido,

en una copa vacia,

en los restos de algo.

Pero llega otro dia

en que la mano siente que todo cuerpo devora
furtiva y precozmente

el oscuro alimento de los signos.

Ha llegado para ella el momento

de escribir en el aire,

de conformarse casi con su gesto.

Pero el aire también es insaciable

y sus limites son oblicuamente estrechos.

La mano emprende entonces su ultimo cambio:
pasa humildemente
a escribir sobre ella misma.

11

El ojo traza en el techo blanco
una pequefia raya negra.

El techo asume la ilusién del ojo
y se vuelve negro.

La raya se borra entonces

y el ojo se cierra.

Asi nace la soledad.
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La irresponsabilidad de los colores,
el modo de bajar que usan las cosas,
la telarafia que ata los sentidos,

el ciego monopolio de la muerte,
demuestran

que el mundo no est4 hecho.

La dura incredulidad de las estrellas,

la irreligién lustral de la memoria,

la cruel fisiologia de los parpados,

la quietud de las cosas ciertos dias,
demuestran

que el destino del mundo no es hacerse.

La irredencién del suefio cotidiano,

la vida sin sostén que alza el invierno,

la forma de irse atras de los caminos,

la costumbre al revés que agobia el canto,
demuestran

que el mundo es sé6lo un dios que se deshizo.

54

La ventaja de los hombres planos

es que pueden vivir en casas planas

y pensar pensamientos planos,

que caben entre las hojas de los libros.

No necesitan pasos en la noche

ni ramas en los arboles.

No necesitan muchas habitaciones,
ni templos, ni caricias, ni candados.

Los hombres planos tapan las miradas
con tapones de corcho.

Y en sus casas no puede entrar la muerte
porque no encuentra espacio.
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Los hombres planos siempre nos despistan,
aunque no tengan sombra.

La luna les va tejiendo corazones

y el tiempo les va tejiendo resultados.

Si les falta un candil, siempre arde alguna vela.
Si les falta la voz, el viento los disfraza.

Y les basta un perfil para ubicarse,

mientras llega su noche sin relieves.

45

Cambiar la propia imagen periédicamente,

no para hacer menos monétona

la visién de quien nos mira,

sino para llenar de otra manera desde adentro
el continente de nuestra ficcién.

Y desde cada imagen distinta

volver a palpar el mundo,

a escalar sus depésitos de ausencia,
a repetir los viejos ademanes

como si fueran nuevos

y a recortar quiz4 en la antigua fibra
un grano de sustancia diferente

0 que caiga tan sélo hacia otro lado.

Cambiar de imagén cada tanto,
como se cambia el suefio cada noche,
para que sea menos aburrida

la carambola del abismo

y la ilusién indemostrable

de que nosotros la jugamos.

68

Cada vez puedo individualizar menos a mis interlocutores.
Me parece que todos se han fundido en uno solo,
al que adem4s no le sé dar ningiin nombre.
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Sin embargo, eso no-aumenta

la monotonia de mi didlogo,

ni aunque llegue a sentir algunas veces
que ese tunico interlocutor

ya ni siquiera estd afuera.

Tal vez todo dialogo

no sea otra cosa que el aprendizaje

o quizis el eclipse de un mondlogo.
Todo nimero es la demora de un regreso.
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Nicaragua, 1925. Obras: La hora 0, 1960. Getsemany Ky, 1960. Epigra-
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Gonzalo Fernandez de Oviedo viene a Castilla

y cuenta de los mameyes, que saben a melocotones

y a duraznos, o mejor que duraznos, y huelen muy bien
y son de mds suave gusto que el melocotén; del guandbano,
que es un drbol muy grande y hermoso

y la fruta es de una pasta como manjar blanco,

espesa y aguanosa y de lindo sabor templado;

y del guayabo, que cuando est4 en flor huele tan bien
(en especial ciertas flores de guayabo),

huele como el jazmin y el azahar,

y por dentro unas frutas son rosadas y otras blancas

y donde mejor se dan es en Darién

y es muy buena fruta y es mejor que manzanas;

y los aguacates, que llaman perales, pero no son perales
como los de Espaiia, sino que hacen ventaja a las peras.
El coco es una fruta como una cabeza de hombre

con una carnosidad blanca como de almendra mondada
y de mejor sabor que las almendras, y de ella hacen leche
mejor que de ganados, y en medio hay una agua clarisima,
la méds sustancial, la mis excelente, la més preciosa cosa
que se pueda pensar ni beber,

lo mejor que en la tierra

se puede gustar.

Y quitado el manjar hacen vasos de esta fruta.:

Y una fruta que llaman pifias, que nace de un cardo,

y es de color de oro, y una de las mejores del mundo

y de més lindo y suave sabor y vista,

y su olor es a durazno y membrillo

y con una o dos de ellas huele toda la casa

y su sabor es a melocotén y moscatel

y no hay tan linda fruta en la huerta de Fernando I

en Népoles, » ; o

ni en el Parque del Duque de Ferrara en el Po

323
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ni en la huerta portitil de Ludovico Sforza.

Y hay un éarbol o planta, monstruo entre los arboles,
que no se puede determinar si es 4rbol o planta -

Y ningun- otro irbol o planta hay de mas salvajez ni tan feo;
'y es de tal manera que es dificil describir su forma,
‘més para verlo pintado por mano del Berruguete,

o de aquel Leonardo de Vinci, o Andrea Mantegna,
que para darlo a entender con palabras:

'sus ramas son pencas espinosas, disformes y feas,

que primero fueron hojas o pencas como las otras,

y de aquellas hojas o pencas nacieron otras,

y de las otras, otras, y éstas alargdndose

procrean otras, y estas otras, otras

y asi de penca en penca se hace rama.

Y tiene una fruta carmesi, como un muy fino carmesf,
cubierta toda ella de espinas como un vello,

y con ella se pintan los labios las mujeres,

con color carmes{ y con color rosado, mejor

que como se pmtan las mujeres en Valencia o Italia.
Y un 4rbol de'calabazas que en Nicaragua llaman guacal
de las que hacen vasos para beber, como tazas,

tan gentiles y tan bien labradas y de tan lindo lustre
que puede beber en ellas cualquier principe

y les ponen sus asideros de oro, y son muy limpias

y sabe muy bien en ellas el agua.

Hobo es un 4rbol de una sombra sanisima

y los que andan de camino los buscan para dormir.

Detras del monasterio, junto al camino,

existe un cementerio de cosas gastadas,

en donde yacen el hierro sarroso, pedazos

de loza, tubos quebrados, alambres retorcidos,
cajetillas de cigarrillo vacfas, aserrin

y zinc, plastico envejecido, llantas rotas,
esperando como nosotros la resurreccién.

Aquf pasaba a pie por estas calles, sin empleo, ni puesto,
y sin un peso.

Sélo poetas, putas y picados conocieron sus versos.
Nunca estuvo ei el extranjero. -



Estiivo preso.
Ahora estd muerto.
No tiene ningin monumento.
Pero
recordadle cuando tengdis puentes -de concreto,
grandes turbinas, tractores, plateados graneros,
buenos gobiernos.
Porque €l purificé .en sus poemas ¢l lenguaje de su pileblo
en el que un dia se escribirén los tratados de comercio,
la Constitucién, las cartas de amor, y los decretos.

SOMOZA DESVELIZA LA: ESTATUA DE SOMOZA
EN EL ESTADIO DE SOMOZA

No es que yo c¢rea que ¢l pueblo me erigi6 esta estatua
porque yo sé mejor que vosotros que la' ordené yo mismo.
Ni tampoco que pretendo pasar con ella a la posteridad
porque yo sé que el pueblo Ja derribara un dia.

Ni que haya querido erigirme a mi mismo en vida

el monumento que muerto no me erigiréis vosotros:

sino que erigf esta estatua porque sé que la odi4is.

Muchachas- que algin dia leais emocionadas estos versos
y soiiéis con un poeta:

sabed que yo los hice para una como vosotras

y que fué en vano.

Cuidate, Claudia, cuando estés conmigo,

porque el gesto mas leve, cualquier palabra, un suspiro
de -Claudia, el menor descuido,

tal vez un dia lo examinen eruditbs,

y este baile de Claudia se recuerde por siglos.

Claudia, ya te lo aviso.
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MANAGUA 6:30 PM.

En la tade son dulces los neones

y las luces de mercurio, pilidas y bellas. ..
Y la estrella roja de una torre de radio

en el cielo crepuscular de Managua

es tan bonita como Venus -

y un anuncio Esso es como la luna

las lucecitas rojas de los automéviles son misticas

(El alma es como una muchacha besuqueada detras de un auto)
{TACA BUNGE KLM SINGER '
MENNEN HTM GGMEZ NORGE
RPM SAF OPTICA SIELECTA

proclaman la gloria de Dios!

(Bésame bajo los anuncios luminosos oh Dios)

Kodak TROPICAL RADIO F & C REYES

en muchos colores

deletrean tu Nombre.
“Transmiten

la noticia...”

Otro significado

no lo conozco ,

Las crueldades de esas luces no las defiendo

Y si he de dar un testimonio sobre mi época

es éste: Fue bérbara y primitiva

pero poética

ORACION POR MARILYN MONROE

Sefior

recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el
nombre de Marilyn Monroe

aunque ése no era su verdadero nombre

(pero T conoces su verdadero nombre, el de la huerfamta
violada a los 9 aiios

y la empleadita de tienda que a los 16 se habfa querido matar)

y que ahora se presenta ante Ti sin ningin maquillaje

sin su Agente de Prensa

sin fot6grafos y sin firmar autégrafos

sola como un astronauta frente a la noche espacial.
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Ella sofi6 cuando nifia que estaba desnuda en una iglesia

. (segin cuenta el Time)
ante una multitud postrada, con la cabeza en el suelo
y tenia que caminar en puntlllas para no pisar las cabezas.
T conoces nuestros suefios mejor que los psiquiatras.
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno
pero también son algo mis que eso.
Las cabezas son los admiradores, es claro
(Ia masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).
Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.
El templo —de marmol y oro— es el templo de su cuerpo
en el que est4 el Hijo del Hombre con un l4tigo en la mano
expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox
que hicieron de Tu casa de oracién una cueva de ladrones.

Sefior
en este mundo contaminado de pecados y radioactividad
Tu no culparas tan s6lo a una empleadita de tienda
Que como toda empleadita de tienda sofié ser estrella de cine.
Y su suefio fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).
Ella no hizo sino actuar segtin el script que le dimos
—el de nuestras propias vidas—. Y era un script absurdo.
Perdénala Sefior y perd6nanos a nosotros
por nuestra 20th Century ,
por esta Colosal Super-Produccién en la que todos hemos trabajado.
Ella tenfa hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes,
para la tristeza de no ser santos
se le recomendé el psicoanalisis.

Recuerda Sefior su creciente pavor a la cAmara
y el odio al maquillaje —insistiendo en maquillarse en cada

escena—
y cémo se fue haciendo mayor el horror
y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda

sofi6 ser estrella de cine. .

Y su vida fue irreal como un suefio que un psiquiatra interpreta
y archiva.

Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados
que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores
" {y apagan los reﬂectores'

-y desmontan las dos paredes del aposento (era un set
cmematogréflco)
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mientras el director se aleja con su libreta
porque la escena ya fue tomada.
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Rio
la recepcién en la mansién del dugue y la duquesa de Windsor
vistos en la salita del apartamento miserable,

La pelicula terminé sin el beso final.
La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.
l\: los detectives no supieron a quién iba a llamar.
ue
como alguien que ha marcado el nimero de la \inica voz amiga
y oye tan sélo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER
O como alguien que herido por los géngsters
alarga la mano a un teléfono desconectado.

Seifior

quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar

y.no llamé (y tal vez no era nadie

o era Alguien cuyo nimero no esti en el Directorio de Los

Angeles)

ijcontesta Tu el teléfono!
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YO NO LO SE DE CIERTO...

Yo no lo sé de cierto, pero supongo

que una mujer y un hombre

algin dfa se quieren,

se van quedando solos poco a poco,

algo en su corazén les dice que estan solos,
solos sobre la tierra se penetran,

se van matando el uno al otro.

Todo se hace en silencio. Como

se hace la luz dentro del ojo.

El amor une cuerpos. ‘

En silencio se van llenando el uno al otro.

Cualquier dfa despiertan, sobre brazos;
piensan entonces que lo saben todo.
Se ven desnudos y lo saben todo.

(Yo no lo sé de cierto. Lo supongo.)

LOS AMOROSOS

Los amorosos callan.

El amor es el silencio mas fino,

el mé4s tembloroso, el mis insoportable.
Los amorosos buscan, '
los amorosos son los que abandonan,

son los que cambian, los. que olvidan.

32
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Su corazén les dice que nunca han de encontrar,
no encuentran, buscan.

Los amorosos andan como locos

porque estin solos, solos, solos,
entregindose, dandose a cada rato,

Ilorando porque no salvan al amor.

Les preocupa el amor. Los amorosos

viven al dia, no pueden hacer més, no saben.
Siempre se estin yendo,

siempre, hacia alguna parte.

Esperan,

no esperan nada, pero esperan.

Saben que nunca han de encontrar.

El amor es la prérroga perpetua,

siempre el paso siguiente, el otro, el otro.
Los amorosos son los insaciables,

los que siempre —jqué bueno!— han de estar solos.

Los amorosos son la hidra del cuento.

Tienen serpientes en lugar de brazos.

Las venas del cuello se les hinchan

también como serpientes para asfixiarlos.

Los amorosos no pueden dormir

porque si se duermen se los comen los gusanos.

En la obscuridad abren los ojos
y les cae en ellos el espanto.

Encuentran alacranes bajo la sibana
'y su cama flota como sobre un lago.

Los amorosos son locos, sélo locos,
sin Dios y sin diablo.

Los amorosos salen de sus cuevas

temblorosos, hambrientos,

a cazar fantasmas.

Se rfen de las gentes que lo saben todo,

de las que aman a perpetuidad, veridicamente,

de las que creen en el amor como en una ldmpara de inagotable
aceite.

Los amorosos juegan a coger-el agua,
a tatuar el humo, a no irse.
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Juegan el largo, el triste juego del amor.

Nadie ha de resignarse.

Dicen que nadie ha de resignarse.

Los amorosos se avergiienzan de toda conformacién.

Vacios, pero vacios de una a otra costilla,

la muerte les fermenta detras de los ojos,

y ellos caminan, lloran hasta la madrugada

en que trenes y gallos se despiden dolorosamente.

Les llega a veces un olor a tierra recién nacida,

a mujeres que duermen con la mano en el sexo, complacidas,
a arroyos de agua tierna y a cocinas.

Los amorosos se ponen a cantar entre labios

una cancién no aprendida.

Y se van llorando, llorando

la hermosa vida.

ALGO SOBRE LA MUERTE DEL MAYOR SABINES

PRIMERA PARTE
1

Déjame reposar,

aflojar los musculos del corazén
y poner a dormitar el alma

para poder hablar, ;
para poder recordar estos dias,
los més largos del tiempo.

Convalecemos de la angustia apenas

y estamos débiles, asustadizos,

despertando dos o tres veces de nuestro escaso suefio
_para verte en la noche y saber que respiras.
Necesitamos despertar para estar més despiertos

en esta pesadilla llena de gentes y de ruidos.

T eres el tronco invulnerable y nosotros las ramas,
por eso es que este hachazo nos sacude.

Nunca frente a tu muerte nos paramos

a pensar en la muerte,
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ni te hemos visto nunca sino como la fuerza y la alegria.
No lo sabemos bien, pero de pronto llega
un incesante aviso,

una escapada espada de la boca de Dios

que cae y cae y cae lentamente.

Y he aqui que temblamos de miedo,

que nos ahoga el llanto contenido,

que nos aprieta la-garganta el miedo.

Nos echamos a andar y no paramos

de andar jamas, después de medianoche,

en ese pasillo del sanatorio silencioso
donde hay una enfermera despierta de 4ngel.
Esperar que murieras era morir despacio,
estar goteando del tubo de la muerte,
morir poco, a pedazos.

No ha habido hora més larga que cuando no dormias,
ni tinel m4s espeso de horror y de miseria

que el que llenaban tus lamentos,

tu pobre cuerpo herido.

n

Del mar, también del mar,

de la tela del mar que nos envuelve,
de los golpes del mar y de su boca,
de su vagina obscura,

de su vémito,

de su pureza tétrica y profunda,
vienen la muerte, Dios, el aguacero
golpeando las persianas,

la noche, el viento.

De la tierra también,

de las rafces agudas de las casas,

del pie desnudo y sangrante de los 4rboles,

de algunas rocas viejas que no pueden moverse,

de lamentables charcos, ataides del agua,

de troncos derribados en que ahora duerme el rayo,
y de la yerba, que es la sombra de las ramas del cielo,_
viene Dios, el manco de cien manos,

ciego de tantos ojos,

dulcisimo, impotente.
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(Omniausente, lleno de amor,
el viejo sordo, sin hijos,
derrama su corazén en la copa de su vientre.)

De los huesos también,

de la sal mds entera de la sangre,
del 4cido mas fiel,

del alma méas profunda y verdadera,
del alimento m4s entusiasmado,
del higado y del llanto,

viene el oleaje tenso de la muerte,
el frio sudor de la esperanza,

y viene Dios riendo.

Caminan los libros a la hoguera.
Se levanta el telén: aparece el mar.

(Yo no soy el autor del mar.)

I1x

Siete caidas sufri6 el elote de mi mano

antes de que mi hambre lo encontrara,

siete veces mil veces he muerto

y estoy risuefio como en el primer dia.

Nadie dird: No supo de la vida

mas que los bueyes, ni menos que las golondrinas.
Yo siempre he sido el hombre, amigo fiel del perro,
hijo de Dios desmemoriado,

hermano del viento.

iA la chingada las lagrimas!, dije,

y me puse a llorar

como se ponen a parir.

Estoy descalzo, me gusta pisar el agua y las piedras,
las mujeres, el tiempo,

me gusta pisar la yerba que crecerd sobre mi tumba
(si es que tengo una tumba algtin dfa).

Me gusta mi rosal de cera

en el jardin que la noche visita.

Me gustan mis abuelos de totomoste

y me gustan mis zapatos vacfos

esperdandome como el dfa de mafiana.

iA la chingada la muerte!, dije,

sombra de mi suefio, -
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perversion de los angeles,

y me éntregué a morir

como una piedra al rio,

como un disparo al vuelo de los pdjaros.

v

Vamos a hablar del Principe Céancer,

Sefior de los Pulmones, Varén de la Préstata,
que se divierte arrojando dardos

a los ovarios tersos, a las vaginas mustias,

a las ingles multitudinarias.

Mi padre tiene el ganglio més hermoso del cancer

en la raiz del cuello, sobre la subclavia,

tubérculo del bueno de Dios,

ampolleta de la buena muerte,

y yo mando a la chingada a todos los soles del mundo.
El Sefior Céncer, el Sefior Pendejo,

es s6lo un instrumento en las manos obscuras

de los dulces personajes que hacen la vida.

En las cuatro gavetas del archivero de madera
guardo los nombres queridos,

la ropa de los fantasmas familiares,

las palabras que rondan

y mis pieles sucesivas.

También estdn los rostros de algunas mujeres,
los ojos amados y solos

y el beso casto del coito.

Y de las gavetas salen mis hijos.

iBien haya la sombra del 4rbol

llegando a la tierra,

porque es la luz que llega!

v

De las nueve de la noche en adelante
viendo la televisién y conversando
estoy esperando la muerte de mi padre.
Desde hace tres meses, esperando.

En el trabajo y en la borrachera,
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en la cama sin nadie y en el cuarto de nifios,
en su dolor tan lleno y derramado,

su no dormir, su queja y su protesta,

en el tanque de oxigeno y las muelas

del dia que amanece, buscando la esperanza.

Mirando su cadaver en los huesos
que es ahora mi padre,
e introduciendo agujas en las escasas venas,
tratando de meterle la vida, de soplarle
en la boca el aire...

(Me avergiienzo de mi hasta los pelos
por tratar de escribir estas cosas.
jMaldito el que crea que esto es un poemal)

Quiero decir que no soy enfermero,
padrote de la muerte,

orador de panteones, alcahuete,

pinche de Dios, sacerdote de las penas.
Quiero decir que a mi me sobra el aire. ..

Vi

Te enterramos ayer.

Ayer te enterramos.

Te echamos tierra ayer.
Quedaste en la tierra ayer.
Estds rodeado de tierra
desde ayer.

Arriba y abajo y a los lados
por tus pies y por tu cabeza
esta la tierra desde ayer.
Te metimos en la tierra,

te tapamos con tierra ayer.
Perteneces a la tierra

desde ayer.

Ayer te enterramos

en la tierra, ayer.

vt

Madre generosa
de todos los muertos,
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madre tierra, madre,
vagina del frio,
brazos de intemperie,
.regazo del viento,
nido de la noche,
madre de la muerte,
recogelo, abrigalo,
desnudalo, témalo,
guardalo, acébalo.

VIII

No podras morir.
Debajo de la tierra
no podrds morir.

Sin agua y sin aire
no podris morir.

Sin azucar, sin leche,
sin frijoles, sin carne,
sin harina, sin higos,
no podrds morir.

Sin mujer y sin hijos
no podris morir.
Debajo de la vida

no podrds morir.

En tu tanque de tierra
no podrds morir.

En tu caja de muerto
no podris morir.

En tus venas sin sangre
no podras morir.

En tu pecho vacfo
no podris morir.

En tu boca sin fuego
no podréds morir.

En tus ojos sin nadie
no podrads morir.

En tu carne sin llanto
no podris morir.
No podras morir.
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No podris morir.
No podréds morir.

Enterramos tu traje,

tus zapatos, el cancer;

no podras morir.

Tu silencio enterramos.
Tu cuerpo con candados.
Tus canas finas,

tu dolor clausurado.

No podris morir.

X

Te fuiste no sé a dénde.
Te espera tu cuarto.

Mi mam4, Juan y Jorge

te estamos esperando.

Nos han dado abrazos
de condolencia, y recibimos
cartas, telegramas, noticias
de que te enterramos,
pero tu nieta mas pequefia
te busca en el cuarto,

y todos, sin decirlo,

te estamos esperando.

X

‘Es un mal suefio largo,

una tonta pelicula de espanto,
un tanel que no acaba

lleno.de piedras y de charcos.
{Qué tiempo éste, maldito,

que revuelve las horas y los afios,
el suefio y la conciencia,

el ojo abierto y el morir despaclo'

X1

Recién parido en el lecho de la muerte,

criatura de la paz, inmévil, tierno,
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recién nifio del sol de rostro negro,
arrullado en la cuna del silencio,
mamando obscuridad. boca vacia,
ojo apagado, corazén desierto.

Pulmén sin aire, nifio mio, viejo,
cielo enterrado y manantial aéreo
voy a volverme un llanto subterrdneo
para echarte mis ojos en tu pecho.

XII

Morir es retirarse, hacerse a un lado,
" ocultarse un momento, estarse quieto,
pasar el aire de una orilla a nado
y estar en todas partes en secreto.

Morir es olvidar, ser olvidado,
refugiarse desnudo en el discreto
calor de Dios, y en su cerrado
pufio, crecer igual que un feto.

Morir es encenderse bocabajo
hacia el humo y el hueso y la caliza
y hacerse tierra y tierra con trabajo.

Apagarse es morir, lento y aprisa,
tomar la eternidad como a destajo
y repartir el alma en la ceniza.

X111

Padre mfo, sefior mio, hermano mfo,
amigo de mi alma, tierno y fuerte,
saca tu cuerpo viejo, viejo mio,

saca tu cuerpo de la muerte.

Saca tu corazén igual que un rio,
tu frente limpia en que aprendi a quererte,
tu brazo como un arbol en el frio
. saca todo tu cuerpo de la muerte.
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Amo tus canas, tu mentén austero,
tu boca firme y tu mirada abierta,
tu pecho vasto y sélido y certero.

Estoy llamando, tirdndote la puerta.
Parece que yo soy el que me muero:
ipadre mio, despiertal

X1v

No se ha roto ese vaso en que bebiste,
ni la taza, ni el tubo, ni tu plato.

Ni se quemé la cama en que moriste,
ni sacrificamos un gato.

Te sobrevive todo. Todo existe

a pesar de tu muerte y de mi flato.
Parece que la vida nos embiste

igual que el céncer sobre tu homoplato.

Te enterramos, te lloramos, te morimos,
te estds bien muerto y bien jodido y yermo
mientras pensamos en lo que no hicimos

y queremos tenerte aunque sea enfermo.
Nada de lo que fuiste, fuiste y fuimos
a no ser habitantes de tu infierno.

XV

Papé por treinta o por cuarenta aiios,
amigo de mi vida todo el tiempo,
protector de mi miedo, brazo mio,
palabra clara, corazén resuelto,

te has muerto cuando menos falta hacfas,

cuando m4s falta me haces, padre, abuelo,
hijo y hermano mio, esponja de mi.sangre,
pafiuelo de mis ojos, almohada de mi suefio.

Te has muerto y me has matado un poco.
Porque no estds, ya no estaremos nunca
‘completos, en un sitio, de algiin modo.
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Algo le falta al mundo,y t te has puesto
a empobrecerlo més, y a hacer a solas
tus gentes tristes y tu Dios contento.

Xvi
{Noviembre 27)

¢Ser# posible que abras los ojos y no veas
ahora?

¢Podrés oirnos" _ }

¢Podrés sacar tus manos un momento?

Estamos a tu lado. Es nuestra fiesta,

tu cumpleanos viejo.

Tu mu_]er y tus hijos, tus nueras y tus nietos
venimos a abrazarte, todos, viejo.

iTienes que estar oyendo!

No vayas a llorar como nosotros

porque tu muerte no es sino un pretexto
para llorar por todos, .

por los que estdn viviendo.

Una pared caida nos separa,

sélo el cuerpo de Dios, sélo su cuerpo.

XviI

Me acostumbré a guardarte, a llevarte lo mismo
que lleva uno su brazo, su cuerpo, su cabeza.
No eras distinto a mi, ni eras lo mismo.

Eras, cuando estoy triste, mi tristeza.

Eras, cuando cafa, eras mi abismo;
cuando me levantaba, mi fortaleza.
Eras brisa y sudor y cataclismo,

y eras el pan caliente sobre la mesa.

Amputado de ti, a medias hecho
hombre o sombra de ti, sélo tu hijo,
desmantelada el alma, abierto el pecho,

ofrezco a tu dolor un crucifijo: -
te doy un palo una piedra, un helecho,
mis hijos 'y mis dias, y mie aflijo.
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DEL ORDEN DE LAS COSAS

A Octavio Paz

Hasta la desesperacién requiere un cierto orden. Si pongo un ni-
mero contra un muro y lo ametrallo soy un individuo responsable.
Le he quitado un elemento peligroso a la realidad. No me queda
entonces sino asumir lo que queda el mundo con un mimero
menos.

El orden en materia de creacién no es diferente. Hay diversas
posturas para encarar este problema, pero todas a la larga se equi-
valen. Me acuesto en una cama o en el campo, al aire libre. Miro
hacia arriba y ya est4 la miquina funcionando. Un gran ideal o
una pequena intuicién van pendiente abajo. Su tnica mlsxén es
conseguir llenar el cielo natural o el falso.

Primero se verdn sombras y, con suerte, uno que otro destello;
presentimiento de luz, para llamarlo con mayor propiedad. El color
es ya asunto de perseverancia y de conocimiento del oficio.

Poner en marcha una nebulosa no es dificil, lo hace hasta un nifio.
El problema est4 en que no se escape, en que entre nuevamente en
el campo al primer pitazo.

Hay quienes logran en un momento dado ponerlo todo allf arriba
o aqui abajo, pero ¢pueden conservarlo alli? Ese es el problema.

Hay que saber perder con orden. Ese es el primer paso. El abc.
Se habr logrado una postura sélida. Piernas arriba o piernas abajo,.
lo importante, repito, es que sea sélida, permanente.

Volviendo a la desesperacién: una desesperamén auténtica no se
consigue de la noche a la mafiana. Hay quienes necesitan toda una
vida para obtenerla. No hablemos dé¢ esa pequeiia desesperacién
que se enciende y apaga como una luciérnaga. Basta una luz méis
fuerte, un ruido, un golpe de viento, para que retroceda y se desva-
nezca.

Y ya con esto hemos avanzado algo. Hemos aprendido a perder
conservando una postura sélida y creemos en la eficacia de una
desesperacién permanente.

M4
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Recomencemos: Estamos acostados bocarriba (en realidad la po-
sicién perfecta para crear es la de un ahogado semienterrado en la
arena). Llamemos cielo a la nada, esa nada que ya hemos conse-
guido situar. Pongamos alli la primera mancha. Contemplémosla
fijamente. Un pestafieo puede ser fatal. Este es un acto intencional
y directo, no cabe la duda. Si logramos hacer girar la mancha con-
virtiéndola en un punto mévil el contacto estard hecho. Repetimos:
desesperacién, asuncién del fracaso y fe. Este wltimo elemento es
nuevo y definitivo.

Llaman a la puerta. No importa. No perdamos las esperanzas. Es
cierto que se borr6 el primer grumo, se apagé la luz de arriba. Pero
se debe contestar, desesperadamente, conservando la posicién co-
rrecta (bocarriba, etc.) y llenos de fe: ¢Quién es?

Con seguridad el intruso se habrd marchado sin esperar nuestra
voz. Asf es siempre. No nos queda sino volver a empezar en el orden
sefialado.

BODAS

Perdido$ en la niebla

el colibri y su amante.

Dos piedras lanzadas por el deseo
se encuentran en el aire.

La retama esti viva,
arde en la niebla,
habitada.

ALBA

Al despertar

me sorprendié la imagen que perdf ayer.
El mismo 4rbol en la mafiana

y en la acequia

el pajaro que bebe

todo el oro del dia.

Estamos vivos,
quién lo duda,
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el laurel, el ave, el agua

y yo,
que miro y tengo sed.

A ROSE IS A ROSE

inmévil devora luz

se abre obscenamente roja
es la detestable perfeccion
de lo effmero

infesta la poesia

con su arcaico perfume

A LA REALIDAD

y te rendimos diosa
el gran homenaje
el mayor asombro
el bostezo

CANTO VILLANO

y de pronto la vida

en mi plato de pobre

un magro trozo de celeste cerdo
aqui en mi plato

aobservarme

observarte

o matar una mosca sin malicia
aniquilar la luz

o hacerla

hacerla
como quien abre los ojos y elige
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un cielo rebosante
en el 'plato vacio

rubens cebollas lagrimas
mis rubens mas cebollas
mas lagrimas

tantas historias

negros indigeribles milagros
y la estrella de oriente
emparedada

y el hueso del amor

tan roido y tan duro
brillando en otro plato

esta hambre propia
existe

es la gana del alma
que es el cuerpo

es la rosa de grasa
que envejece
en su cielo de carne

mea culpa ojo turbio
mea culpa negro bocado
mea culpa divina niusea

no hay otro aqui
en este plato vacio
sino yo

devorando mis ojos
y los tuyos
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CAPITULO

DONDE POR FIN SE REVELA
QUIEN FUI, QUIEN SOY,
MI FINAL PARADERO,
QUIEN ERES TU, QUIEN FUISTE,
TU PARADERO PROXIMO,
EL RUMBO QUE LLEVAMOS,
EL VIENTO QUE SUFRIMOS,
Y DONDE SE DECLARA

EL LUGAR DEL TESORO,

LA FORMULA IRISADA

QUE CLARAMENTE

NOS EXPLICA EL MUNDO.

Pero luego el capitulo
no llegé a ser escrito.

EL GESTO

Los pérpados caen,

la cabeza derrocada

cae hacia atrés. »
El peso de la corona del amo
es arduo.

Bs rey y muere.
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REUNION

Erase un bosque de palabras,
una emboscada lluvia de palabras,
una vociferante o ticita
convencién de palabras,

un musgo delicioso susurrante,
un estrépito tenue,

un oral arcofris de posibles

oh, leves leves disidencias leves,
érase el pro y el contra,

el si y el no,

multiplicados 4rboles

con voz en cada una de las hojas.

Ya nunca mas, dirfase,
el silencio.

PASAJE DE LA ESTRELLA

Si ese pasado
volando desde distintos puntos de partida
llegase a serenisimo vals
si pudieran

acordarse la fascinacién del fragmento
el golpe de la montafia méagica
las fulminantes azoteas .
en el triunfo de las tribulaciones
la gota de laid

’ y luego
noches descubrimientos fines
todo el torrente de las desposadas metamorfosis
cuando juntos recogiéramos el azoro
que numera los afios
uncidas las felices ocasiones
acaso el miedo

el duelo

hasta un eterno crepisculo
flores finales.
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EN QUEVEDO

Un dia
se sube del polo al ecuador
' se baja
de los plumones de paraiso
a la artesa de sangre donde cae
la cuenta més certera

por quedarse excavando en Quevedo

querube de odios nitidos

luciferinos brios
cémodo en las cuatro postrimerias del hombre
muerte juicio infierno gloria.

RESPUESTA DEL DERVICHE

Quizis
la sabiduria consista
en alejarse si algo vibra
a nuestro movimiento
(porque la horrible araiia
cae sobre la victima)
para ver,
refleja como una estrella,
la realidad distante.

De ese modo
la situacién florece a nuestros ojos
—o pierde

uno a uno

sus pétalos—
como una especie vista
por primera vez.
Y juzgaremos triste,
vano zurcido

que nada repara,
el dibujo trivial de nuestro gesto,
improbable amuleto
contra la-emigracién de las certezas
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AMANUENSE

Ya descuajaringdindome, ya hipando
hasta las cachas de cansado ya,
inmensos montes todo el dia alzando
de acé para aculld de bofes voy,

fuera cien mil palmos con mi lengua,
cayéndome a pedazos tal mis padres,
aunque en verdad yo por mi seso raso,
y aun por lonjas y levas y mandones,
que a la zaga me van dejando estable,
ya a més hasta el gollete no poder,

al pie de mis hijuelas avergonzado,
cual un pobre amanuense del Pert.

EL ATARANTADO

Atarantado, atortolado siempre,
en un tal tamafiito apachurrado,
a ras de las alturas
yazgo de mi talén.

Me chupo, me atarugo mal mi grado
y en vez de las luciérnagas certleas,

grillos vuelan, revuelan
en la olla de mi crdneo,

mientras que a este umbroso paladar,
sin gota de saliva entrecogido,
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lo azoran y lo rifien
las sosas y magnesias.

En tal manera me aborrico apriesa,
como cualquier acémila de carga,

y grave es la ocasién

porque prole yo tengo.

Tarumba vuelto, en fin, y ya sin fuegos
por yerros de la cuna hasta la tumba,
y en tanto despabilome
no mas con estos Versos.

NI DE CIEN MIL HUMANOS

Ni de cien mil humanos yo quisiera

el recuerdo cordial cuan codiciado,

ni aun de la fiera, risco o planta,
mafiana cuando ausente para siempre
del esquivo planeta al fin me vea,
sino tan sélo el breve pensamiento
de una hermosa sefiora me bastara,
que en tal instante crea extrafiamente
que si naufragos fuéramos yo y ella
en una isla remota y solitaria,
juntamente con su primer amado,

a él sus desdenes brindarfa fieros,
aunque en las mientes todo sélo fuere
de la desconocida dama ajena,

y yo polvo en el suelo e invisible
debajo de las letras de estos versos.

POEMA

Nuestro amor no estd en nuestros respectivos
y castos genitales, nuestro amor
tampoco en nuestra boca, ni en las manos:

todo nuestro amor guérdase con pélpito:
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bajo la sangre pura de los ojos.

Mi amor, tu amor esperan que la muerte
se robe los huesos, ¢l diente y la uiia,
esperan que en el valle solamente

tus ojos y mis ojos queden juntos,
mirdndose ya fuera de sus 6rbitas,

mas bien como dos astros, como uno.

SEXTINA DE LOS DESIGUALES

Un asno soy ahora, y miro a yegua,
bocado del caballo y no del asno,

y después rozo un pétalo de rosa,

con estas ramas cuando mudo en olmo,
en tanto que mi lumbre de gran dia

el pubis ilumina de la noche.

Desde siempre amé a la secreta noche,
exactamente igual como a la yegua,

una esquiva por ser yo siempre dia,

y la otra por mirarme no mas asno,
que ni cuando me cambio en ufano olmo,
conquistar puedo a la exquisita rosa.

Cuénto he sofiado por ceilir a rosa,

0 adentrarme en el alma de la noche,
mas solitario como dia u olmo

he quedado y aun ante rauda yegua,
inalcanzable en mis momentos de asno,
tan desvalido como el propio dia.

Si noche huye mi ardiente luz de dia,

y por pobre olmo olvidame la rosa,
¢cémo me las veré luciendo en asno?
Que sea como fuere, ajena noche,

no huyiis del dia; ni del asno, joh yegua!;
ni vos, flor, del eterno inmévil olmo.

Mas sé bien que la rosa nunca a olmo |
pertenecera ni.la noche al dfa,
ni un hibrido de mi querra la yegua; -
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y sélo alcanzo espinas de la rosa,
.en tanto que la impenetrable noche
me esquiva por ser dia y olmo y asno.

Aunque mil atributos tengo de asno,
en mi destino pienso siendo olmo,
ante la orilla misma de la noche;
pues si fugaz mi paso cuando dfa,
o inmévil punto al lado de la rosa,
que vivo y muero por la fina yegua.

jAy! ni olmo a la medida de la rosa,
y ain menos asno de la esquiva yegua,
mas yo dia ando siempre tras la noche.

CANCION EN ALABANZA DEL BOLO ALIMENTICIO

Y EN REPRIMENDA DEL ALMA

jOh inmortal alma mia delicadal,
que desligarte quieres prontamente
y retornar arriba como un rayo
entre las nubes que ya ti conoces,
y al cabo esta morada abandonando
como si cércel tenebrosa fuera;
pero antes de partir

recorre con la vista los confines

del cuerpo que despedazado cae
bajo el odio de la enemiga edad,

y piensa no més por alguna vez,
como cosa de ti consubstancial,

en esa esfera del oculto cielo,

que es la secreta fuente

de todas las delicias terrenales,
aunque tan sé6lo creas

tu mayor deshonor en este suelo,
porque en heces corrompe sus despojos.

Sébelo td, alma mia, que aca reina
la bola de alimentos soberana ,
entre pecho y espalda dia y noche,
halando del sabor el propio peso

351



CARLOS GERMAN BELLI

hasta la-tumba con denuedo méximo,
y no las invenciones del deleite;

que acaso no te pasma

observar c6mo nace, vive y muere,
en la regién del vientre luminosa,

la sacrosanta acumulacién diaria

de pan, cebolla y carne entreverados,
y ante todo de asaz rico pernil,

por rueda de fortuna discurriendo
de la cuna a la tumba,

que ni una pizca vale para ti ello
por ser perecedero,

menos didfano, cuanto més carnal,

y de ti diferente por los siglos.

Y el claustro corporal ya se dilata
no por el bulto que ajeno allf yace,
sino a causa del bolo alimenticio
dividido en iguales hemisferios,
que va maquinalmente circulando
tras la hora de la satisfaccién

del dilatado ayuno,

desde el primer bocado inesperado
entre tinieblas de septiembre al fin
cuando a vivir empieza por ensalmo
detrids de la corteza marchitable
bajo el cielo de dia y noche claro,
y entre los cuatro puntos cardinales
ya por primera vez

la alegrfa voraz de estar comiendo
durante el fugaz viaje

y hasta en el mas all4 perennemente,
y henchido sélo deste pan levar.

Si émulo de las acumulaciones

del porcino viviente solitario,

y a la par en la suave redondez
donde las presas se entreveran todas
para luego ser argamasa y cal

en el alcazar de los vertebrados;
pero aquel puerco espin

nunca primicias, mas basura come,
ajeno a la ley del olfato y gusto,
que t4, alma mifa, deleitosa impones
entre buenos modales en la mesa,
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cuando con amor un potaje eliges,
como si carne de tu dama fuera,
pues las presas no sélo

cimientos son de lo visible ac4,
sino igual sostienen, ,
mas all4 del espacio que te alberga,
la transparente tela que tu eres.

No esquiva seas fieramente ahora
de aquel vecino tuyo infortunado,
que en vil escoria siempre se deshace
desde la cuna oculto sin remedio
"entre los cien mil 4tomos efimeros,
tan lejanos antfpodas del ser;

y nunca mais remisa

en ofrendarte tu predileccién,

que los pequefios trozos deleznables
no tal cosa son, mas soberanos sf
en el primordial acto doblemente
de la causa voraz de cada cuerpo
y el ansia de vivir de cada alma,
que todo ello a la vez

por la pura necesidad ocurre

abajo en este suelo,

hasta que te desligues de repente

y volando retornes hacia arriba.

Este de vitaminas disco solar

despide rayos del sustento tinico,

al salir en el centro del estémago,
alegrando por dentro el mortal cuerpo,
como cuando los campos se iluminan
al albor de la aurora tras la noche;
por qué, pues, alma mia,

menosprecias por cuanto inconsistente,
a la fuilgida esfera comestible,

que desde el firmamento estomacal
resplandece hasta tu intangible béveda,
y no percibes que més ti disfrutas
cuando el alimenticio bolo aumenta

el agua y aire y fuego 4

de la naturaleza de tus reinos,

y las grandes delicias

gozas entonces como eterna vida,

en virtud de tan sélo lo comido.
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NUEVA ARTE POETICA

No soy el espectral, ni el sangriento, ni el cautivo, ni el libre, ni
el trompudo de labios de lata, ni el acordeén del mal-ayer, ni la
blancura del futuro, ni el bobalicén del espacio, ni la academia
de los astros, ni el planetario de las correspondencias.

Yo soy aquel que tiene los deseos del celo de la tierra.

Aquel que tiene los cabellos del lado del amor.

El peinador de los pocos retratos de desgracia.

El cacique de la boca arrojada sobre el lecho de la mujer que sangra.

{Manantial para mis heridas!, que no son mas que cosas de hadas.
iBuen beber para mis ojos!, que no son més que sombras de
desgracias, devueltas por el agua.

jLoor terrestre a mis amigos y hermanas con temblores de bocas de
duraznos, besadas por el agua!

CARTA DE ENERO
.

‘Tengo ganas de leer élgo hoy..
Me sangra la poesia por la boca.

Yo era un estudiante y me adoraba la naturaleza,
pero estaba olvidado,
me heria la plenitud del universo,
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y ahora te sacudo a ti, montes de cabellos rojos, tierras paradas en
aguardiente correntino,
grandes balsas de agua alojadas en la boca.

El pavor es celeste, el liquido terreno es fuego,
los pavos reales han sido capados por el sol,

y yo ando por la siesta:

provocador de las grandes fuentes sombrias,
alojado en la voluntad animal.

2

¢Dénde pedir auxilio sino en la Tierra?
El mar es un cantor inseparable.

Pero tu tienes también llamaradas acuaticas, Tierra.
jAcuarelas para quién sabe qué candor!

Yo soy un nifio y nadie me podx:é recibir,

pero tengo coraje

y ese nativo puro que arroja los paisajes por la nariz.
Tengo un collar para todo lo que arde.

3

¢El alba guarani gime en mi memoria?

iOh francés degollado por las aguas!,

en las ex bocas de las putas celestes del paisaje desprendldo
Sin duda nadie cuida de mi memoria,

ni le selecciona parajes ardientes.

Nadie utiliza mi falta de elegancia

cuando expiro con la leche de las frondas sedientas.

Yo no quiero cantar pafses natales,
sino medallas de carne de sol,
telas de la naturaleza,

conciertos de las tumbas salvajes
hijas de la ternura natural.

4

No digas al pais de los barbaros que estoy solo.
Un hombre natal mira mi precipicio. con su Just1c1a de tabaco y de

hambre.
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Es el mediodia junto al rfo inclemente,
el rio sin pecado,
el rio rojo del pecho pronunciado hacia mi boca.

Escuchemos la memoria del celo absoluto.

Es la hora del bérbaro.

Escuchemos, mira: jel tric de mi sangre salival
¢Oyes el quejido inmoral del vello de mi pecho?
Yo estoy ebrio, cantan los loros del pantano;
necesito perfumar mi sudor con el fuego.

¢Qué hay entre el ombligo de este hombre y el Principe Natural de
la Delicadeza?

TURISTA DEBIL

‘Ultima pasajera atravesando el puente moderno de la tierra a la
. sombra,
con sombrilla de té de atardecer.

LOS JEFES DE LA CASA

Las hijas de la represi6én viajaban escondidas en los baiiles del
ocaso.

¢Bsos lutos roidos correspondian a la realeza de esta tierra?

Qué seiior asesino y podrido culminaba en el encanto de sus ojos.

CANCIONES PARA D. H. LAWRENCE

1

¢ Te acuerdas, Lawrence,

cuando volviamos del tropear
salvaje en el alba
paulatina?
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Mi caballo era de oro sanguineo,

el tuyo, rojo y negro,

parecia tapado por tu poncho de
México.

Y éramos amigos,

y éramos ligeros

costeadores de celestes lagunas
amarillas,

Lawrence, jdos bandoleros!

Antes de dormir, naddbamos.

2

Lawrence, por ti bebo

este vino de abril

en cuerno de tropero:

Mi padre con los gauchos

bebia en él la caiia del
Paraguay

rociada por el fuego

y yo dormia envuelto

con el poncho del gaucho
Teolindo-lucero.

3

Lawrence, mi caballo no ha
muerto. )

Sale a verte del fondo de un
pantano,

con restos de canoas

dispersos por el pecho;

hoy que en su gala arde atn el
fuego de fogatas

de los cazadores del fondo del
invierno.

A Teresa Parodi
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EL AMOR ES CONTINUO

Lo tierno es pesado y te hace llegar hasta el aullido
hasta la piedra loca de la hermandad del amor
que adorabas en la tierra de tu infancia.

Atareando mujeres, trabajando hasta muy tarde en los lechos de
la construccién y del encanto.

El amor es continuo y el viento lo despierta y lo adora
con sus hombres hasta la tierra de
la salvacién
y el infinito.
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CANCIONES SIN SU MUSICA

El dia que td vengas

sé que vendr4s tan libre que ni el lazo
que con tu propia libertad te ata

ni la necesidad de comprenderte

ni el horror de mentir y ni yo mismo

ni nada trabard a tu amor las alas

vendras entera y simple
sin nada que decir ni que callar
libre como un mendigo.

11

Quisiera haBér nacido de tu vientre
haber vivido alguna vez dentro de ti
desde que te conozco soy mis huérfano

oh gruta tierna
rojo edén caluroso
qué alegria haber sido esa ceguera

quisiera que tu carne se acordase
de haberme aprisionado
que cuando me miraras

359



TOMAS SEGOVIA

algo se te encogiese en las entrafias

que sintieras orgullo al recordar

la generosidad sin par con que tu carne
desanudaste para hacerme libre

por ti he empezado a descifrar
los signos de la vida
de ti quisiera haberla recibido.

Te quiero tanto que me avergonzaria

de que asi pueda quererse

si cupiese en el amor vergiienza

no quiero nada ya de lo que quise

ni niego nada de lo que negaba .

ni tengo limite en la sumision

te qu1ero sin memoria

sin ley sin condiciones sin pudor

tal como una mujer y medavergonzaria
si ti no fueses luz si amor no fuese amor
si me quisieras vil y amor no fuese amor
te quiero tanto que me avergonzaria

si atn tengo algo de hombre es sélo
porque no me has pedido que lo olvide
clemente Onfalia.

LA PRIMAVERA SIN EMBARGO

Es que una verde ciega obstinacién

Dulce y obtuso embate

Prolifera voraz inocente pulula

Cubre los sordos apagados muros

Digiere tercamente la tiniebla

Se extiende sobre el manto de las sombras
Trepa la noche rigida

Se enrosca sobre el vértigo
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Chupa los 4cidos parasita escombros

Es que el amor

Es que la primavera

La esperanza con su hongo incontenible
Coloniza el espanto ‘

Es que abriendo su gran corola undosa
El pecho nos oprime una memoria ajena
Con que la tierra impera y nos habita
Eternamente recordando nada
Eternamente fresca.

LLAMADA

Te llamo sf te llamo no puedo més te llamo

te grito ven acude no me abandones biiscame

déjame verte adivinarte

distenderme un instante bajo el sol de tus ojos

como si en el radiante mediodfa me tumbara en la hierba
déjame ver una vez més tu irénica ternura

tus infantiles gestos asustados

tu mirada solitaria que acaricia el rostro de las cosas

tu mirada de nifia de ojos lentos

tus labios que entre los mios se funden

como un delicado manjar suntuoso y discreto

tus labios comestibles faciles tus labios de trufa celeste

tus labios hiimedos penetrables como un sexo més luminoso
cémo puedo sufrir que te alejes que te lleves este enigma
que huyas como un ladrén armada de razones

y ocultando en tu seno mis preguntas robadas

que te escondas en los huecos en los turbios rincones del tiempo
que te envuelvas en la distancia como en un disfraz inmenso
te llevas algo mio que nunca ha sido mfo

me dejas amputado desarmado hemipléjico

vuelve no puedo renunciar a ser aquel otro

deja que todo nazca dame eso que trajiste mio

desanuda tus entrafias como si fueras a parir nuestro amor
y vuelve triemelo muéstramelo

déjame entrar en ti como entrar en la noche

compartir tu tesoro taciturno

la suntuosa penumbra de tu alma tibia y quieta
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ven no juegues mds al juego idiota de la tortura
no me niegues cémplice altiva no blasfemes de mi
adénde vas vestida de miradas mias

adénde irds que no seas la nombrada por mi
regresa no te lleves mi semilla

mis dones los hundi en tu carne

no te podras librar de esta corona vuelve.

DIME MUJER

Dime mujer dénde escondes tu misterio

mujer agua pesada volumen transparente

mas secreta cuanto mas te desnudas

cudl es la fuerza de tu esplendor inerme

tu deslumbrante armadura de belleza

dime no puedo ya con tantas armas

mujer sentada acostada abandonada

enséfiame el reposo el suefio y el olvido
enséfiame la lentitud del tiempo

mujer tii que convives con tu ominosa carne
como junto a un animal bueno y tranquilo
mujer desnuda frente al hombre armado

quita de mi cabeza este casco de ira

cdlmame ctirame tiéndeme sobre la fresca tierra
quitame este ropaje de fiebre que me asfixia
hiindeme debilitame envenena mi perezosa sangre
mujer roca de la tribu desbandada

descifieme estas mallas y cinturones de rigidez y miedo
con que me aterro y te aterro y nos separa
mujer oscura y himeda pantano edénico

quiero tu ancha olorosa robusta sabidurfa
quiero volver a la tierra y sus zumos nutricios
el gemido limpisimo de la ternura

la ‘pensativa mirada de la prostitucién

la clara verdad cruda

del amor que sorbe y devora y se alimenta

el invisible zarpazo de la adivinacién

la aceptacién la comprensién la sabidurfa sin caminos
la esponjosa maternidad terreno de rafces
mujer casa del doloroso vagabundo
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dame a morder la fruta de la vida

la firme fruta de luz de tu cuerpo habitado

déjame recostar mi frente aciaga

en tu grave regazo de paraiso boscoso

desnidame apaciguame ctirame de esta culpa 4cida
de no ser siempre armado sino sélo yo mismo.
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SILLAS EN LA VEREDA

Rigidos vecinos provincianos sacan sus sillas

al agua crepuscular de la tarde. Al aire libre,
entre las hojas del laurel

escuchan las conversaciones doméstlcas

desde los bautismos a los rituales del destino.
Las hermosas pasajeras que pasan

caen como caparazones extranjeras al pie

de las sillas de mimbre, tenuemente reelaboradas
en los comentarios nocturnos.

Sin embargo, en esos escaparates del olvido

despiertos a la sombra de los parafsos de la vereda
algunos idolos subsisten: nunca falta

en ese itinerario el rostro de alguna muchacha

arrasado de sortilegios, de 4ngeles cursis. El verano
como un escorpién de oro. Estas criaturas subsisten

a los términos jubilatorios, a los crueles ancianos déspotas.

La inocencia asi tan tristemente recuperada

destroza entre los dedos rigidos

el oleaje tierno de una caléndula

que queda debajo de las sillas del pueblo como un rio
en el atardecer.
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MADAME BOVARY

Emma te equivocaste
cuando saliste de tu casa en un carruaje con grandes
ruedas que corrfan hacia atras como en las peliculas del
Oeste
porque tu soledad era algo que debifa ser solamente tuyo
y porque era fatal que
nadie te comprendiera en ese pueblo de provincias
ni siquiera tu marido
el pobre hombre gris herido de tu amor
Bueno no me hables ahora de tus taquicardias
o de los vestidos con enaguas y encajes
déjame explicarte
que me conduelo solamente
porque te perseguian furiosamente
los vecinos ineptos en el juego
de tu corazén virgen
y tu siglo era un cambio
lentamente mirado a través de las celosfas
de la villa

més bien ponte el anillo o los collares de los hippies
y piensa en Carnaby Street en cémo lograr la infidelidad
sin que tengas que recurrir a tu conciencia
de pobre muchacha provinciana
Yo pienso que buscabas saber solamente
c6mo te desnudarian los otros
y estos otros cretinos te tralcmnaron
Emma
Dame la mano no llores m4s
quédate en silencio
y escuchemos juntos estos discos de los Beatles

EXTRAVERSION DE LA LUCIERNAGA SEGUN UN
CRONISTA DEL SIGLO XVI Y C. G. JUNG

Del género de los Escarabajos es muy singular:
de gran utilidad para los viajeros del monte 1mpenetrable
tiene cuerpo de avispa
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(no muy alta descalza cuando inicia esos strip-tease
cotidianos), una antena de siete lineas de largo
que usa como timoén para gobernar su cuerpo y depésitos
en los ojos brillantes liquidos con los cuales se
puede leer de noche.
Con frecuencia carece de ideas, de pasiones,
de reposo y su desarrollo afectivo llega pronto a la madurez
mientras se pasea en bicicleta por el campus de la universidad.

Aun cortadas las partes luminosas conserva por afios enteros

la luz y sirven al mismo efecto.

Carece de pasiones hondas. Para elia el amor es preferencia, el
odio desvio y los celos orgullo herido.

Su entusiasmo no se sostiene. Se inscribe en las carreras y

a mitad de camino se detiene. No cree: supone.

No es incrédula: no sabe. Se resiste a llevar a la practica

conclusiones racionales.

La propia casa es su invierno, la sociedad su verano.

Hoy la vi pasar como siempre fugaz y luminosa
y me dio un sonoro beso en la mejilla debajo de un sicomoro.

LAS MENINAS DE VELAZQUEZ

Mientras pintaba a los reyes de la corte no oia las risas
furtivas de los enanos ni tampoco el ruido de las faldas de
terciopelo de las infantas

su mirada se perdia en los dos modelos que reflejarfa el espejo
de la muerte y de pronto

Veldzquez detuvo su pincel

y se quedé mirando el porvenir:

delante de él estdbamos en 1979 en el Museo del Prado ti y yo:

dos reyes con la corona del amor de una pareja de suefios

dos sombras con las cabezas unidas en el tiempo

dos imégenes reflejadas en un espejo en el Chaco

dos turistas vanos que pasaron a otra sala
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POETIZAR, LA MAS INOCENTE DE TODAS LAS
OCUPACIONES: HOELDERLIN

El dia en que me levanté temprano

acuciado por un poema que me

daba vueltas en la cabeza desde las seis de la mafiana

de un domingo en marzo

y me encerré en el estudio para escribirlo

y dar asf al mundo ese temblor, ese desamparo, esa
confesién pudica,

ese grito en soledad, esa estructura fatal, esa pena
rimada, esa angustia dominical, etc., etc.
me ocurrié que la pluma parker habia sido
practicamente destrozada por la mucama al firmar la boleta
del gas, que los lapices de color que traje de Nueva York
los habia llevado el perro para jugar

y no habfa a mi alrededor ni plumas ni tinteros ni lefios
en la chimenea

ni memoria borgeana me dije desolado,

y asi de pena en pena,
como novio que ha sido abofeteado por la vecina de enfrente
como una carroza furebre sin caddver trajeado
como un general hingaro sin caballerfa
como un partido de futbol suspendido por la lluvia
como el censor publico sin libros pornograficos
como un avién jet sin turbinas o sin pasajeros
como un divorcio sin reconciliacién
como una ametralladora sin terrorista
como una rana sin charco
como un ruido sin oreja
como un beso de amor sin la otra boca
como un sefior muy formal sin las polainas
como un dfa patético sin patetismo
como una guerra atémica sin misiles
como un idioma sin sustantivos
como un parricida sin Picasso
como un solista sin soledad
como un mamboretd sin patas
asi, de pena en pena,
aquel dia domingo me levanté temprano a escribir “el” poema
y tuve este pequefio inconveniente en la era industrial:
no tenia plumas,
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ni lapiceros, ni memoria, ni grabador

ni nada silencioso para escribirlo,

nada que poetizar por lo tanto
(la mAquina de escribir imposible
porque hace mucho ruido cuando todos duermen)
Solamente

esta frase de Cocteau que dicto de memoria:

¢Sabéis lo que pienso de lo serio?

Es el comienzo de la muerte. ..
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UNA NOTA ESTRIDENTE

La primavera se esfuerza por reiterar sus encantos como si
nada hubiera sucedido

desde la ultima vez que los inventariaste ,

en el lenguaje de la juventud, retofiado de arcaismos, cuando
la poesfa

era aun, en la vieja casa del idioma, una maestra de escuela.

Y no hay cémo expulsar a los gorriones

de las ruinas del templo en que el suefio enjaulado,

le6n de circo pobre que atormentan las moscas,

se da vueltas y vueltas rumidndose a sf mismo:

extranjero en los suburbios de Népoles, arrojado allf por una
ola de equfvocos.

A esos cantos miserables debieras adaptar

estas palabras en que oscila tu historia

entre el silencio justo o el abundar en ellas

al modo de los pajaros: una nota estridente,

una sola: estoy vivo.

POR QUE ESCRIBI

Ahora que quizis, en un afio de calma,
piense: la poesia me sirvi6 para esto:
no pude ser feliz, ello me fue negado,
pero escribi.

369
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Escribf: fui la victima
de la mendicidad y el orgullo mezclados
'y ajusticié también a unos pocos lectores;
tendi la mano en puertas que nunca, nunca
: he visto;
una muchacha cayé, en otro mundo, a mis pies.

Pero escrib{: tuve esta rara certeza,

la ilusién de tener el mundo entre las manos
—iqué ilusién mis perfecta!l como un cristo barroco
con toda su crueldad innecesaria—.

Escribf, mi escritura fue como la maleza

de flores 4cimas pero flores en fin,

el pan de cada dfa de las tierras eriazas:

una caparazén de espinas y raices.

De la vida tomé todas estas palabras

como un nifio oropel, guijarros junto al rfo:
las cosas de una magia, perfectamente inttiles
pero que siempre vuelven a renovar su encanto.

La especie de locura con que vuela un anciano
detras de las palomas imitdndolas

me fue dada en lugar de servir para algo.

Me condené escribiendo a que todos dudaran

de mi existencia real

(dias de mi escritura, solar del extranjero).
Todos los que sirvieron y los que fueron servidos
digo que pasardn porque escribi

y hacerlo significa trabajar con la muerte

codo a codo, robarle unos cuantos secretos.

En su origen el rio es una veta de agua

—allf, por un momento, siquiera, en esa altura—
luego, al final, un mar que nadie ve

de los que estdn bracedndose la vida.

Porque escribi fui un odio vergonzante,

pero el mar forma parte de mi escritura misma:
linea de la rompiente en que un verso se espuma,
yo puedo reiterar la poesfa.

Estuve enfermo, sin lugar a dudas
y no sélo de insomnio,
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también de ideas fijas que me hicieron leer

con obscena atencién a unos cuantos psicoélogos,
pero escribi y el crimen fue menor,

lo pagué verso a verso hasta escribirlo,

porque de la palabra que se ajusta al abismo

surge un poco de oscura inteligencia

y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados.

Porque escribi no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios

ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente'

ni la pobreza me parecié atroz

ni el poder una cosa deseable

ni me lavé ni me ensucié las manos

ni fueron virgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo

ni a pesar de la célera

quise desbaratar a mi enemigo.

Pero escribi y me muero por mi cuenta,
porque escribi porque escribi estoy vivo

BELLA EPOCA

Y los que fuimos tristes, sin saberlo, una vez, antes de toda
historia: un pueblo dividido

—remotarhente préximos— entre infancias distintas.

Los que pagamos con la perplejidad nuestra forzada permanencia

en el jardin cuando cerraban por una hora la casa, y recibimos

los restos atormentados del amor bajo la especie de una “santa
paciencia”

o la ternura mezclada

al ramo de eucaliptus contra los suefios malsanos.

“Ta eres el tnico apoyo de tu pobre madre; ya ves céomo ella se
sacrifica por todos.”

“Ahora vuelve a sofiar con los 4ngeles.” Quienes pasamos el
superfluo verano ‘

de los parientes pobres, en la docilidad, bajo la perversa mirada
protectora ‘
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del gran tio y sefior; los que asomamos la cara para verlo

dar la orden de hachar a las bestias enfermas, y el cabeceo luego

de su suefio asesino perfumado de duraznos.

Fragiles, solitarios, distraidos; “No se me ocurre qué, doctor”,
pero obstinados

en esconder las manos en el miedo nocturno, y en asociarnos al
miedo

por la orina y a la culpa por el castigo paterno.

Los que vivimos en la ignorancia de las personas mayores
sumada a nuestra propia ignorancia,

en tu temor a la noche y al sexo alimentado de una vieja amargura

—restos de la comida que se arroja a los gorriones—. “Ta
recuerdas tnicamente lo malo, no me extrafia:

es un viejo problema de la familia.” Pero no, los que fuimos

minuciosamente amados en la tnica y posible extensién de la
palabra ,

que nadie habfa dicho en cincuenta afios a la redonda, pequefias
caras impresas, sellos de la alianza.

Si, verdaderamente hijos de la buena voluntad, del mas calido y
riguroso estoicismo. Pero ¢no es esto una prueba de amor,
el reconocimiento

del dolor silencioso que nos envuelve a todos?

Se transmite, junto a la mecedora y el reloj de pared, esta
inclinacién a la mutua ignorancia,

el habito del claustro en que cada cual prueba, solitariamente, una
misma amargura. Los que nos prometfamos

revelarnos el secreto de la generacién en el dia del cumpleafios:
versién limitada a la duda sobre el vuelo de la cigiiefia y el
préstamo de oscuras palabras sorprendidas en la cocina, sélo
a esto

como regalar un paquete de nisperos, o en casa del avaro

la alegria del ténico que daban de postre.

“Han-fun-tan-pater-han”
Sf, el mismo pequefio ejemplar rizado segin una antigua
costumbre, cabalgando, con gentil seriedad, las interminables
rodillas—del abuelo paterno.

(Y es el momento de recordarlo. Abuelo, abuelo que segtin una
lanntigua costumbre infundiste el respeto temeroso entre tus

jos

por tu sola presencia orgullosa: las botas altas y el chasquido del
latigo para el paseo matinal bajo los dlamos.

Nifio de unas tierras nevadas que volvieron por ti en el secreto de
la vejez solitaria
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cuando las mayores eran ahora los otros y tii el hombre que de
pronto lloré

pues nadie lo escuchaba volver a sus historias.)

“Han-fun-tan-pater-han”

El mismo jinete de las viejas rodillas. “No hace méas de dos
afios; entonces se pensaba '

que era un nifio demasiado sensible.”

Los primeros en sorprendernos de nuestros propios arrebatos
arrebatos de célera o crueldad

esa vez, cuando el cuchillo de cocina pasé sesgando una mano
sagrada

o la otra en que descuidamos las brasas en el suelo, en el
lugar de los juegos descalzos;

flagrantes victimarios de mariposas embotelladas:

muerte por agua yodurada, aplastamiento de las larvas sobre la
hierba y caza

de la lagartija en complicidad con el autor de la muerte

por inflacién en el balde. Muerte por emparejamiento

de las grandes arafias en el claustro de vidrio, y repentinamente
la violencia

con los juguetes esperados durante el afio entero. “Se necesita
una paciencia de santa.” ,
Los que habfamos aprendido a entrar en puntillas al salén
de la abuela materna; a no movernos demasiado, a guardar
un silencio reverente: supuesta inclinacién

a los recuerdos de la Bella Epoca ofrecidos al cielo sin una mota
de polvo junto al examen de conciencia y al trabajo infatigable
en el hormiguero vacio

y limpio, limpio, limpio como el interior de un espejo que se
trapeara por dentro: cada cosa numerada, distinta, solitaria.

Los ultimos llamados en el orden del tiempo, pero los primeros en
restablecer la eternidad, “Dios lo quiera”,

en el desorden del mundo, nada menos que esto; mientras
recortdbamos y pegotedbamos papeles de colores:

estigmas de San Francisco y cabelleras de Santa Clara —gente
descalza en paisajes nevados—,

y se nos colmaba, cada vez, de un regalo diferente: alegorfas de un
amor victoriano: '

la maquina de escribir y la vitrola. Los que nos educamos en
esta especie de amor a lo divino, en el peso de la
predestinacién y en el aseo de las uiias;

huéspedes respetuosos y respetados a los seis afios; confidentes
de una angustia sutil, discipulos suyos en teologia.
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Listos, desde el primer momento, para el cocimiento en el horno
de la fe atizado por Dios y por el Diablo, bien mezclada la
harina a una dosis quizd excesiva de levadura;

rapidamente inflados al calor del catecismo. Los que, en lugar de
las poluciones nocturnas, conocimos el éxtasis, la ansiedad
por asistir a la Misa del Gallo, el afin proselilista de los
misioneros, el miedo _

a perder en la eternidad a los seres queridos, el vértigo de la
eternidad cogido al borde del alma: un resfrio abisal, crénico
e inefable;

inocuos remordimientos de conciencia como los dolores de los
dientes de leche; el incipiente placer de la autotortura

bajo un disfraz crecedor, con alas hasta el suelo.

En el futuro la brevedad de un Nietzsche de manteca, cocinado
en si mismo; el transito-de Weininger perseguido por un
fantasma sin alma. Ahora el lento girar en torno a la
crucifixién,

oprimidos en el corazén. Adelgazados en la sangre. Caldeados
en el aliento.

POETAS JOVENES

A Edgar O’Hara, del Perii

Vuelven a brotar a la vida literaria

los jéveneés aquejados del corazén, poetas

de veinte afios que cojean de ese pie y parecen
hambrientos: lobos

que no reconocen camada ni matan

a la oveja, suspirando en las hondonadas.

Es incoercible la obstinacién

de esto que no es una necesidad

sino la forma misma del deseo: palabras

una y otra vez arrojadas desde esas honduras al viento
capaces, las menos, de germinar en el aire
porque no hay tierra para la poesia. Pero asombra,
conmueve el desuso de esa voracidad

un mero temblor en el lenguaje

que nadie puede ya confundir con el cielo

y més atin la inflorescencia inesperada
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—auna entre millares— de la semilla del aire
y no fuegos pirotécnicos; el poema
prematuramente ejemplar.

SI SE HA DE ESCRIBIR CORRECTAMENTE POESIA

Si se ha de escribir correctamente poesia

no basta con sentirse desfallecer en el jardin
bajo el peso concertado del alma o lo que fuere
y del célebre crepusculo o lo que fuere.

El corazén es pobre de vocabulario.

Su laberinto: un juego para atrasados mentales
en que da risa verlo moverse como un buey
un lector integral de novelas por entrega.
Desde el momento en que coge el violin

ni siquiera el Vals triste de Sibelius ,
permanece en la sala que se llena de tango.-

Salvo honrosas excepciones las poetisas uruguayas
todavia confunden la poesia con el baile

en una mérbida quinta de recreo,

o la confunden con el sexo o la confunden con la muerte.

Si se ha de escribir correctamente poesia

en cualquier caso hay que tomarlo con calma.

Lo primero de todo: sentarse y madurar.

El odio prematuro a la literatura

puede ser de utilidad para no pasar en el ejército
por maricén, pero el mismo Rimbaud

que prob6 que la odiaba fue un ratén de biblioteca,
y esa nadusea gloriosa le vino de roerla.

Se juega al ajedrez

con las palabras hasta para aullar.

Equilibrio inestable de la tinta y la sangre

que debes mantener de un verso a otro

so pena de romperte los papeles del alma.
Muerte, locura y suefio son otras tantas piezas
de marfil y de cuerno o lo que fuere;

lo importante es moverlas en el jardin a cuadros

35
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de manera que el peén que baila con la reina
no le perdone el menor paso en falso.

Quienes insisten en llamar a las cosas por sus nombres
como si fueran claras y sencillas

las llenan simplemente de nuevos ornamentos.

No las expresan, giran en torno al diccionario,

inutilizan mas y mas el lenguaje,

las llaman por sus nombres y ellas responden por sus nombres
pero se nos desnudan en los parajes oscuros.

Discursos, oraciones, juegos de sobremesa,

todas estas cositas por las que vamos tirando.

Si se ha de escribir correctamente poesia

no estaria de mas bajar un poco el tono

sin adoptar por ello un silencio monolitico

ni decidirse por la murmuracién.

Es un pez o algo asi lo que esperamos pescar,
algo de vida, rapido, que se confunde con la sombra
y no la sombra misma ni el Leviatdn entero.

Es algo que merezca recordarse

por alguna razén parecida a la nada

pero que no es la nada ni el Leviatan entero.

ni exactamente un zapato ni una dentadura postiza.
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LOS PUROS

La méas grande pureza es abyeccion.
No hay duda.

Pero, consuelo, oh puros:

Tampoco los abyectos y los viles

lo son del todo.

A veces huelen rosas

y acarician corderos con sinceridad
o besan nifios ’

y dan su vida por la Revolucién.

EL BANO

Vice beaucoup plus grave, elle porte perruque.

Tous ses beaux cheveux noirs ont fui sa blanche nuque;
ce que n'empéche pas le baisers amoureux

de pleuvoir sur son front plus pelé qu'un lépreux.

Elle n'a que vingt ans; la gorge déja basse

pend de chaque coté comme une calebasse

et pourtant, me trainant chaque nuit sur son corps
Ainsi qu'un nouveau-né, je la tette et la mords.

BAUDELAIRE, Versos de juventud.

Ha roto el gran poeta con su amante,
la mas bella de Roma,

blanco de la codicia y la lujuria

del César

y de sus concubinos.

n
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Para vengarse de si mismo, busca amena juerga:

recorre la ciudad,

levanta las baldosas,

horada las paredes

hasta encontrar

la prostituta mas horrenda

y gorda y mofletuda

para vaciarse en ella, oh muerte,

¢on sangre y semen irritados.

Y sélo asi, baiidndose hasta el cuello,
revolviendo la boca en esa tina de fealdad,
hozando,

logra lavarse de su bella

y arrancar de la piel

hasta el dltimo rastro y la memoria
de la belleza que antes lo cubrié
como un esmalte fino,

algin perfume sabio y persistente.

Y ademas, le gusta.

LA BELLA IMPLORA AMOR

Tengo que agradecerte; Sefior
—de tal manera todopoderoso,
que has logrado construir

‘el m4s horrendo de los mundos—,

tengo que agradecerte

que me hayas hecho a mi tan bella

‘en especial.

Que hayas construido para mi tales tersuras,
tal rostro rutilante

y tales ojos estelares.

Que hayas dado a mis piernas

semejantes grandiosas redondeces,

y este vuelo delgado a mis caderas,

y esta dulzura al talle,

y estos marmoles turgidos al pecho.

Pero tengo que odiarte por esta perfeccién.
Tengo que odiarte
por esa pericia torpe de tu excelso cuidado:
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me has construido a tu imagen inhumana,
perfecta y repelente para los imperfectos
y me has dado
la cruel inteligencia para percibirlo.
Pero Dios,
por encima de todo,
sangro de furia por los ojos
al odiarte
cuando veo de qué modo primitivo
te cebaste al construirme
en mis perfectas carnes inocentes,
pues no me diste sélo muiiecas de cristal,
manos preciosas —rosa repetida—
o cuello de paloma sin paloma
y cabellera de aureolada girdndula
y mente iluminada por la luz
de la locura‘favorable:
hiciste de mi cuerpo un instrumento de tortura,
lo convertirse en concentrado beso,
en carnicera sustancia de codicia,
en cepo delicioso,
en lanzadera que no teje el regreso,
en temerosa bestia perseguida,
en llave sélo para cerrar por dentro.
¢C6émo decirte claro lo que has hecho, Dios,
con este cuerpo?
¢Cémo hacer que al decirlas,
al hablar de este cuerpo y de sus joyas
se amen a si mismas las palabras
y que se vuelvan locas y que estallen
y se rompan de amor
por este cuerpo
que ni siquiera anuncian al sonar?
¢Por qué no haberme creado, limpiamente,
de vidrio o terracota?

Cuanto mejor yo fuera si tét mismo

no hubieras sido librico al formarme
—eterno y sucio esposo—

y al fundir mi bronce en tus divinas palmas
no me hubieras deseado

_en tan salvaje estilo.

Mejor hubiera sido,
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de una buena vez,
haberme dejado en piedra,
en cosa.

XII

El gato grande, el colosal divino, el fulgurante,

el recamado de tersura celeste,

el de los jaspes netos coronado

en malvas, réseos resplandores,

el de lustrosos, vitreos, densos amarillos,

la luciérnaga enorme, ascua sangrienta

que envuelve una tan suave aureola de escarcha,

el glamoroso destructor grabado a fuego, musas,

apesta:

¢l mismo, como sabe Sankhala,

es otra selva de chupadoras bestias diminutas

y homicidas.

Si los demas irracionales

—bufalos suntuosos, anillados reptantes,
infimos roedores—

supieran dibujar su muerte

ella tendria forma de tigre;

pero si el tigre dibujara, si sofiara la suya,

tendria forma de piojo, Jenéfanes amigo,

o bien de mosca, Torres, tocayo, azote del Parnaso.

La multitud de sabandijas

religiosamente numerosas y horrendas que lo cubren
son visibles en su temeraria cercania

y a veinte metros, parca de carnaval, él hiede

a hierbas putridas, a humedad venenosa y aromatica,
como también dice Kailash.

Asf, leal, preludia su presencia el mortifero.

4

Que tanto y tanto amor se pudra, oh dioses;
que se pierda
tanto increible amor.
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Que nada quede, amigos,

de esos mares de amor,

de estas verduras pobres de las eras
que las vacas devoran

lamiendo el otro lado del césped,
lanzando a nuestros pastos

las manadas de hidras y langostas
de sus lenguas calientes.

Como si el verde pasto celestial,

el mismo océano, salado como arenque,
hirvieran.

Que tanto y tanto amor

y tanto vuelo entre unos cuerpos

al abordaje apenas de su lecho se desplome.

Que una sola municién de estafio luminoso,
una bala pequeiia,

un perdigén inocuo para un pato,

derrumbe al mismo tiempo todas las bandadas
y desgarre el cielo con sus plumas.

Que el oro mismo estalle sin motivo.
Que un amor capaz de convertir al sapo en rosa
se destroce.

Que tanto y tanto, una vez mas, y tanto,
tanto imposible amor inexpresable,
nos vuelva tontos, monos sin sentido.

Que tanto amor queme sus naves
antes de llegar a tierra.

Es esto, dioses, poderosos amigos, perros,
nifios, animales domésticos, sefiores,
lo que duele.

381
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REVOLUCION

Cuando Homero murio stete ciudades reclama-
ron su cuerpo, y por las siete pidié limosna
en vida.

(Asi era mds o menos el antiguo epigrama.)

A Pdsternak
A Daniels y Sinyavsky
A José Revueltas

Madre, ya sé lo que ta piensas.
Pico piedra en tu honor
y dejo de escribir.
Acaso, deje de pensar.
Mas tarde, siglos adelante,
cuando haya sido heroicamente fusilado
—la guillotina est4 en desuso—
o ridiculamente
excluido sélo de las antologias
como enemigo de la Revolucién,
traidor, perro
y agente del imperialismo,
revisionista infame,
espia del siglo diecinueve
o simple mentecato,
alguien dird que mis poemas
son el opimo fruto
de la Revolucién.
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PERO

Administra el amor con eficiencia

(Pero el amor es una absurda llama verde)

Ejerce el amor como se debe

(Pero el amor es un instantdneo animal)

Hace el amor con provecho

(Pero el amor dilapida y confunde como una riqueza malhabida)
Todo estd bien

(Pero) .

PALABRAS SIN CANCION

¢Adénde han ido, me pregunto a ratos,
Esas palabras con que se hacfan los versos
Memorizados con mas tenacidad
Que la siesta de un fauno?
Palabras como
Marfilefio, opalescente, doquiera,
Horrisono fragor, corcel, doncella.
Tan orondas, parecian por lo menos
Los guardianes mismos de la poesia.
Y ya ven: ahora, olvidadas en libros de gruesa pasta,
Apenas se estremecen cuando alguien, como nosotros hoy,
Las acaricia de lejos, para recordar y sonreir un poco.
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UN HOMBRE Y UNA MUJER

¢cQuién ha de ser?
Un hombre y una mujer.

TIRSO

‘Si un hombre y una mujer atraviesan calles que nadie ve sino
ellos,

Calles populares que van a dar al atardecer, al aire,

Con un fondo de paisaje nuevo y antiguo mds parecido a una

- musica que a un paisaje;

Si un hombre y una mujer hacen salir 4rboles a su paso,

Y dejan encendidas las paredes,

Y hacen volver las caras como atraidas por un toque de trompeta

O por un desfile multicolor de saltimbanquis;

Si cuando un hombre y una mujer atraviesan se detiene la
conversacién del barrio, ‘

Se refrenan los sillones sobre la acera, caen los llaveros de las
esquinas,

Las respiraciones fatigadas se hacen suspiros:

¢Es que el amor cruza tan pocas veces que verlo es motivo

De extrafieza, de sobresalto, de asombro, de nostalgia,

Como ofr hablar un idioma que acaso alguna vez se ha sabido

Y del que apenas quedan en las bocas

Murmullos y ruinas de murmullos?

HOY ERES MENOS

Alguien que ha estado tratando de olvidarte,

Y a cuya memoria, por eso mismo,

Regresabas como la melodfa de una cancién de moda
Que todos tararean sin querer,

O como la frase de un anuncio o una consigna;
Alguien asi, ahora,

Probablemente

(Seguramente) sin saberlo,

Ha emipezado, al fin, a olvidarte.

Hoy eres menos.
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LE PREGUNTARON POR LOS PERSAS

A la imaginacién del pintor Matta
y, desde luego, a Dario

Su territorio dicen que es enorme, con mares por muchos sitios,
desiertos, grandes lagos, el oro y el trigo.

Sus hombres, numerosos, son manchas monétonas y abundantes
que se extienden sobre la tierra con mirada de vidrio
y ropajes chillones.

Pesan como un fardo sobre la salpicadura de nuestras poblaciones
pintorescas y vivaces,

Echadas juntos al mar: junto al mar rememorando un pasado
en que hablaban con los dioses y les vefan las tinicas y las
barbas olorosas a ambrosia.

Los persas son potentes y grandes: cuando ellos se estremecen,
hay un hondo temblor, un temblor que recorre las vértebras
del mundo.

Llevan por todas partes sus carros ruidosos y nuevos, sus tropas
intercambiables, sus barcos atestados cuyos velamenes hemos
visto en el horizonte.

Arrancan pueblos enteros como si fueran arboles, o los
desmigajan con los dedos de una mano, mientras con la otra
hacen sefias de que prosiga el festin;

O compran hombres nuestros, hombres que eran libres, y los
hacen sus siervos, aunque puedan marchar por calles
extrafias y adquirir un palacio, vinos y adolescentes:

Porque ¢qué puede ser sino siervo el que ofrece su idioma fragante,
y los gestos que sus padres preservaron para él en las entraiias,
al barbaro graznador, como quien entrega el cuello, el flanco
de la caricia a un grasiento mercader?

Y nosotros aqui, bajo la luz inteligente hasta el dolor de este cielo
en que lo exacto se hace azul y la musica de las islas
lo envuelve todo;

Frente al mar de olas repetidas que alarmado nos trae noticias
de barcos sucios;

Mirando el horizonte alguna vez, pero sobre todo mirando
la tierra dura y arbolada, enteramehte nuestra,

Aprendiendo unos de otros en la conversacion de la plaza pablica
el lujo necesario de la verdad que salta del dialogo,

Y conocedores de que las cosas todas tienen un orden, y ha sido
dado al hombre el privilegio de descubrirlo y exponerlo por la
sorprendente palabra,
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Conocedores, porque nos lo han ensefiado con sus vidas. los
hombres mas altos, de que existen la justicia y el honor, la
bondad y la belleza, de los cuales somos a la vez esclavos
y custodios,

Sabemos que no sélo nosotros, estos pocos rodeados de un agua
enorme y una gloria ain mas enorme,

Sino tantos millones de hombres, no hablaremos ese idioma que
no es el nuestro, que no puede ser el nuestro.

Y escribimos nuestra protesta —joh padre del idioma!— en las
alas de las grandes aves que un dia dieron cuerpo a Zeus,

Pero ademas y sobre todo en el bosque de las armas y en la
decisién profunda de quedar siempre en esta tierra en que
nacimos:

O para contar con nuestra propia boca, de aqui a muchos aiios,
cémo el fragil hombre que vencié al le6n y a la serpiente, y
construy6 ciudades y cantos, pudo vencer también las fuerzas
de criaturas codiciosas y torpes,

O para que otros cuenten, sobre nuestra huesa convertida en
cimiento, c6mo aquellos antecesores que gustaban de la risa

y el baile hicieron buenas sus palabras y preservaron con su
pecho la flor de la vida.

A fin de que los dioses se fijen bien en nosotros, voy a derramar
vino y a colocar manjares preciosos en el campo: por ejemplo,
frente a la isla de Salamina.
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Cuba, 1930. Obras: Briujula, 1949. Los pdrpados y el polvo, 1954. Vaga-
bundo del alba, 1959. Los puentes, 1962. La pedrada, 1962. Por esta li-
bertad, 1962. Cuerpos, seleccion de su obra, hasta entonces, con poemas
inéditos, 1966. Abri la verja de hierro, 1973.

A SALTOS

A saltos la bestia de mi amor desgarra el cielo.

Mi bestia, mi mugido, mi parcela de harina y pies de grillo roméntico.

El cielo destila oro por todas sus heridas.

Tiene mi animal un arroyo sagrado donde bebe y se reclina.

(Bestia mia, ¢y las hojas del atardecer y la guitarra de mi novia,
y las filosas, resplandecientes nubes, cudndo empezardn a
respirar contigo?)

Mi animal estd cansado de pisotear y abrir maravillas.

Yo, su pastor, me tiendo al lado de su inocencia,

rompo el cayado, empiezo a morder suefio.

PUEDE OCURRIR

A Rafael Alcides Pérez

Puede ocurrir que en la noche suene el teléfono

y que del otro lado de la ciudad una voz mas bien grave

te pregunte si Dora est4 en la casa.

Pero Dora no est4, no estuvo, no vive en la casa,

y tampoco Pablito, solicitado por voces llenas de ternura,

y atin menos el doctor cuya consulta ha de estar hormigueando
de pacientes de muy diversa indole.

Puede ocurrir que maifiana, al abrir el periédico,
te enteres de que un hombre grande (alguien

que acaso viste alguna vez desde lejos) ha muerto;
o también el periédico puede sacudirte
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con noticias de ciudades derrumbadas, de huelgas generales,
y, en fin, de pequefios sucesos previamente condenados al olvido.

Puede ocurrir que la noche te parezca demasiado larga,
que te pongas a mirar cémo se deslizan las estrellas,

pero de ningin modo quedari excluida

la posibilidad de seguir alimentando el amor

mientras realizas, o suefias que realizas, algo nuevo.

Todo esto y mucho mas puede ocurrir y ocurre sin duda
sélo que tu no dedicas unos minutos a sentir lo que te rodea,
ni dejas que el mundo participe plenamente de tu mundo,
ni conoces el hermoso poder de escribir un poema.

RAPSODIA SILVESTRE

A Samuel Feijéo

En la montaiia donde el gallo giro

anuncia que el sol como un gran huevo

se va a romper sobre el cafetal,

tengo un amigo que todas las tardes

viene a recorrer conmigo las guardarrayas.

Ayer nos encontramos una mandarina mitad roja, mitad verde.
Hace tiempo descubrimos el esqueleto de un haitiano

entre la hojarasca y las frutas maduras que van a dar a la cafiada

La escuela estd cerrada. Marfa Luisa ya no viene

cada tarde con sus trenzas de carbén recién sacado del horno.
Mi guitarra no tiene mas que tres cuerdas

y las tojosas arrullan sin cesar en las ramas del ateje.
Maiiana domingo me iré a jugar a la pelota.

Mi mascotin de piel de maja huele a podrido.

A veces la pelota choca contra un tronco de marabu

y luego va a dar en el rio cerca del manantial.

Cuando corres sobre tu yegua roja con tu sombrerito de ala caida,

te gritan Manuel Garcia desde la guagua.

Manuel Garcia.

Y la jaquima de la yegua espumea como el rio entre las piedras.

Manuel Garcfa.

Las naranjas de los Rojas estan ya maduras. Hay que vigilarlos para
robarselas.
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Cuando la yagua se desprende al mediodia,

su estrépito alegra a las gallinas y a las vacas.

Cuando la yagua se desprende en la noche,

su ruido es como el de la primera paletada de tierra sobre el ataud.

Nifia mia, potranca mia, hoja de guayabo bajo la lNuvia,
espérame esta tarde cerca del portén, frente al camino.

Tu padre se fue a Palma Soriano con sus negras botas de cristal.
El zunzian y la brisa que sacude las yerbas

estan ebrios de miel.

Madre prepara los frijoles gandules.

Padre pone unos caguairanes en la cerca.

Mi hermano y yo vamos a bafiarnos en el rio

(el jabén amarillo en un bolsillo del pantalén).

El canto del grillo va a taladrar esta noche las paredes de la casa.

Tiembla la llama del candil. Su humo negro tizna las telarafias en
el techo.

Dicen que por ahi andan cuatro bandidos,

armados de revélveres,

con pafiuelos color mamey sobre la nariz.

Cada duefio de finca se ha conseguido un par de guardias en el
cuartel

y los bodegueros clavan gruesos maderos detras de las puertas.

El canto del grillo va a taladrar esta noche la cipula del cielo

como el resplandor de una estrella madura,

como el balazo del bandido en la frente del avaro.

Ya ha comenzado el corte. Todo el dia las mochas relampaguean
bajo el sol de aceite.

Las ratas corretean bajo el cogollo caido.

Aunque trabajan de sol a sol y de muerte a muerte,

los hombres tienen coraje para cantar.

Este afio hay tantos giiines que llenaremos el cielo de cometas de
todos colores.

Jacobo tumba caflas en La Piedra.

Pero el asma no lo dejara acabar la zafra.

Sus zajatos enormes resuenan en la carretera cada atardecer.

Ellos son el reloj de nuestra miseria.

Jacobo no es un haitiano como los otros. El dice que habla francés
fino

y quiere bautizar a mi hermano mas pequefio.

Su vida ha sido inutil,
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porque no ha hecho mdas que trabajar “para el inglés”
y ahora la muerte ceniza lo vigila.

Por eso tu, David, con tu tabaco siempre,

mientras atraviesas a pelo del caballo todo el potrero,

y tu, mi hermano, con tus zapatos pesados como dos melones,
y yo mismo,

nosotros seremos tres bandidos mafiana,

cada uno sobre su caballito de carbén y de fuegc;

no dejaremos tranquilo a un millonario,

y llegaremos seguramente hasta a matar,

y todo por amor a la primavera, a los hombres y el mundo.

El canto del grillo hace temblar tus cabellos donde la noche siempre
agoniza, '

Todos los muchachos de la comarca rasgamos la guitarra
imitilmente.

Pero ayer por la tarde un vendedor ambulante tocé en ella canciones
maravillosas.

Yo la rasgo por ti, por la tormenta dulce de tus ojos

llenos de tojosas muertas y de palmas quemadas.

Alguna noche yo llegaré a poner un cocuyo en tu cabeza.

Mientras tanto he de dormirme cuando los labios de mi madre
soplen la llama del candil,

paloma mia, tojosa mia, negrura larga de la noche sobre mi
almohada.

AUSCHWITZ NO FUE EL JARDIN DE MI INFANCIA

Auschwitz no fue el jardin de mi infancia. Yo creci

entre bestias y yerbas, y en.mi casa

la pobreza encendia su candil en las noches.

Los arboles se cargaban de nidos y de estrellas,

por los caminos pasaba asustdandose una yegua muy blanca.

Auschwitz no fue el jardin de mi infancia. S6lo puedo
recordar el sacrificio de las lagartijas,

el fuego oscuro del hogar en las noches de viento,

las muchachas bafiando sus risas en el rio,

la camisa sudada de mi padre, y el miedo

ante el brutal aullido de las aguas.
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Auschwitz no fue el jardin de mi infancia. Comi caramelos
y lagrimas, en mi avién de madera conquisté

nubes de yerba y no de piel humana.

Soy un privilegiado de este tiempo, creci bajo la luz
violenta de mi tierra, nadie me obligé6 a andar

a cuatro patas, y cuando me preguntan mi nombre

un rayo parte la sombra de una guasima.

k|
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Argentina, 1930. Obras: Violin y otras cuestiones, 1956. El juego en que
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poemas de Sidney West, 1969. Hechos y relaciones, 1980.

MI BUENOS AIRES QUERIDO

Sentado al borde de una silla desfondada,
mareado, enfermo, casi vivo,

escribo versos previamente llorados

por la ciudad donde naci.

Atrépalos, atrapalos, también aqui

nacieron hijos dulces mios

que entre tanto castigo te endulzan bellamente.
Hay que aprender a resistir.

Ni a irse ni a quedarse,

a resistir,

aunque es seguro

que habra mas penas y olvido.

ANCLAO EN PARIS

Al que extraifio es al viejo leén del zoo,

siempre tomibamos café en el Bois de Boulogne,

me contaba sus aventuras en Rhodesia del Sur

pero mentia, era evidente que nunca se habia movido del Sahara.

De todos modos me encantaba su elegancia,

su manera de encogerse de hombros ante las pequeiieces de la vida,
miraba a los franceses por la ventana del café

y decia “los idiotas hacen hijos”.
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Los dos o tres cazadores ingleses que se habia comido
le provocaban malos recuerdos y aun melancolia,

“las cosas que uno hace para vivir” reflexionaba
mirdandose la melena en el espejo del café.

Si, lo extrafio mucho,

nunca pagaba la consumicién,

pero indicaba la propina a dejar

y los mozos lo saludaban con especial deferencia.

Nos despediamos a la orilla del crepiisculo,

él regresaba a son bureau, como decia,

no sin antes advertirme con una pata en mi hombro
“ten cuidado, hijo mio, con el Paris nocturno”.

Lo extrafio mucho verdaderamente,

sus ojos se llenaban a veces de desierto
pero sabja callar como un hermano
cuando emocionado, emocionado,

yo le hablaba de Carlitos Gardel.

PODERES

como una hierba como un nifio como un pajarito nace
la poesia en estos tiempos en medio

de los soberbios los tristes los arrepentidos

nace

¢puede nacer al pie de los sentenciados por el poder
al pie de los torturados los fusilados de por ac4 nace?
¢al pie de traiciones miedos pobreza

la poesia nace?

puede nacer al pie de los sentenciados por el poder
al pie de los torturados los fusilados de por ac4 nace
al pie de traiciones miedos pobreza

la poesia nace

tal vez no haya perdén para los soberbios para los tristes para los
arrepentidos
tal vez no haya perdén para los carniceros zapateros panaderos
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tal vez para nadie haya perdén
tal vez todos estén condenados a vivir

como una hierba como un nifioc como un pajarito nace
la poesia la torturan

y nace la sentencian y nace la fusilan

y nace la calor la cantora

BELLEZAS

Octavio Paz Alberto Girri José Lezama Lima y demés obsedidos por
la inmortalidad creyendo

que la vida como belleza es estatica e imperfecto el movimiento
o impuro

¢han comenzado a los cincuenta de edad

a ser empujados por el terror de la muerte?

el perro que mira acostado el domingo ¢no es inmortal en ese
instante o diluvio

de la tarde contemplandose en sus ojos?

¢no ha quedado acaso el perro clavado a esa contemplacién

que lo embellece o sobrevuela como ardor en la tarde?

y el deseo de Octavio Alberto José ¢no es movimiento acaso

y movimiento su ser cuando atrapan la palabra justa o injusta?

¢no debe correr mucho quien quiera bafiarse dos veces en el mismo
rio?

¢no debe amar mucho quien quiera amarse dos veces en el mismo
amor?

y nuestro cuerpo ¢no ha sido inmortal uniéndose

al cuerpo amado con trabajos que pocos desdefian

y despegandose desgarrandose o rompiendo incandescencias bocas

que rodarian en la noche como criaturas extraviadas que pueden
hablar ya?

y esos cuerpos ¢no han venido para irse acaso dejando

un transito que nadie recorrer4 sino ellos

que ardieron o arden como un perro mirando el domingo bajo el
avién lento de Venus

y demas planetas en pura consumacién?
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y Octavio Alberto José eligiendo

sea cantar el término la finitud con voces melancélicas sea

emperrados en fijar un instante creyendo que la vida como belleza
es estatica

¢acaso no dan luz como planetas ciegos a su propio destino?

¢y qué piensan la estrella el perro contemplando a Octavio trabajar?

¢no les llegara acaso su luz?

¢no es el sujeto del deseo la materia como el del macho la hembra?

¢no ha de girar Alberto como vida terrible cercenable indestructible
en la noche del mundo?

y José preso en su José mirando la calle

mirandola desde esta eternidad verdaderamente

¢no mira contando comparando los quioscos de flores las vidrieras
la gente?

bajo la sombra del patibulo ¢no contempla la belleza que pasa como
lejos de su propio terminar?

Octavio Alberto José nifios ¢por qué fingen que no llevan la calma
donde reina confusién?

¢por qué no admiten que dan valor a los oprimidos o suavidad o
dulzura?

¢por qué se afilian como viejos a la vejez?

¢por qué se pierden en detalles como la muerte personal?
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tierro, 1960. Falsas maniobras, 1966. Intemperie, 1977, Memorial, 1977.

Yo pertenecia a un pueblo de grandes comedores de serpientes,
sensuales, vehementes, silenciosos y aptos para enloquecer de
amor.

Pero mi raza era de distinto linaje. Escrito esta y lo saben —o lo
suponen— quienes se ocupan en leer signos no expresamente ma-
nifestados que su austeridad tenfa caracter proverbial. Era dable
advertirla, hurgando un poco la historia de los derrumbes huma-
nos, en los portones de sus casas, en sus trajes, en sus vocablos. De
ella me viene el gusto por las alcobas sombrias, las puertas a medio
cerrar, los muebles primorosamente labrados, los sétanos guarne-
cidos, las cuevas fatigantes, los naipes donde el rostro de un rey
como en exilio se fastidia.

Mis antepasados no habfan danzado jamas a la luz de la luna,
eran incapaces de leer las sefiales de las aves en el cielo como
oscuros mandamientos de exterminio, desconocian el valor de los
eximios fastos terrenales, eran inermes ante las maldiciones e inep-
tos para comprender las magnas ceremonias que las crénicas de mi
pueblo registran con minucia, en rudo pero vigoroso estilo.

jAh! yo descendia de barbaros que habian robado de naciones ad-
yacentes cierto pulimento de modos, pero mi suerte estaba decidida
por sacerdotes semisalvajes que pronosticaban, ataviados de ttnicas
bermejas, desde unas rocas asombradas por gigantes palmeras.

Pero ellos —mis antepasados— si estaban aherrojados por rigi-
deces inmemoriales en punto a espiritu eran eldsticos, raudos y
seguros de cuerpo.

Yo no heredé sus virtudes.

Soy desmafiado, camino lentamente y balanceandome por los hom-
bros y adelantando, no torpe mas si con moroso movimiento, un
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pie, después otro; la silenciosa locura me guarda de la molicie
manteniéndome alerta como el soldado fiel a quien encomiendan
la custodia de su destacamento, y como un matiz, sobrevivo en la
indecisién.

Sin embargo, crefa estar signado para altas sorpresas que con el
tiempo me derribarian.

Me refiero a la casa meridional del agua donde el olvido recobra
sus espejos azules.

He reclinado mi cuerpo sobre el alba de Persia que magnifica a
los de apasionado corazén. Vi indios piel roja destituidos de sus
praderas, al dios Osiris rodeado de cuervos, a los viquingos que
escaparon al volcin, a un caballero desencantado con un halcén
al hombro, a un emperador romano con sus trofeos de virgenes
desnudas y pajaros de remoto plumaje.

Entonces los guerreros se tendieron al sol para beber la luz que
esparcian sus ricas armaduras por el Ambito recuperado de la selva
y las doncellas giraron anhelantes de pasi6n frente a una muerta
ballena.

Después fue el mar, el mar sin indolencia, el mar no igual a ningin
hombre, el mar que contintia en mi piel.

PASATIEMPO

Por la mafiana exploro las paredes de mi cuarto en busca de nuevos
agujeros.

Pongo en ellos cartén, piedra, jirones de ropa inservible, trozos de
periddicos.

Encima les pego pequeiias tarjetas con vehementes recados.

Son exhortaciones anotadas apresuradamente en letras gruesas.
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IMAGO

Cuando un rostro se vuelve amenazante, lo desdibujo pacientemente.

Empiezo por sus lineas, después me dedico a las sombras y dejo
para el final sus sutiles celadas. Sélo trato de desarmar la

figura.

Hay que impedir que mire desde su centro dinamico, quitarle ese
halo de im4n que desquicia, volverlo una mancha.

De noche practico esa cautela. Me acerco al rostro, recuerdo
todos los incidentes, tomo un trapo humedo, ordinario, maligno
con el que deshago suavemente el dibujo.

Cuando el cielo vuelve a ser blanco ya no queda nada.

No destruyo el rostro; lo suavizo y me pliego. Aprendo a convivir
con él.

Es el recurso basto de quien exagera todas las lineas.

No es un trabajo facil. Requiere un gran desasimiento. El apego,
el apego es el enemigo. Con sus gomas alocadas da qué hacer.

Produce anexiones, pueriles violencias, enrarecimientos del aire.

Uso un procedimiento rudimentario, el que estd a mi alcance,
pues soy tosco.

Tuve que idear este método, extrafio a mi ser, en una dificil
época. Fue al término de una crisis.

Acababa de dejar la cdscara. La imaginacién se habfa agotado.
Sé6lo quedaban los objetos, los firmes objetos.

DERROTA

Yo que no he tenido nunca un oficio
que ante todo competidor me he sentido débil



que
que

que

que
que
que
que
que

que

que
que
que
que
que

que
que
que

que

que
que
que
que
que
que
que
que
que

que
que
que

que
que
que

RAFAEL CADENAS 399

perdi los mejores titulos para la vida

apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que mudarme
es una solucién)

he sido negado anticipadamente y escarnecido por los mas
aptos '

me arrimo a las paredes para no caer del todo

soy objeto de risa para mi mismo

creia que mi padre era eterno

he sido humillado por profesores de literatura

un dia pregunté en qué podia ayudar y la respuesta fue una
risotada

no podré nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni triunfar
en la vida

he sido abandonado por muchas personas porque casi no hablo
tengo vergiienza por actos que no he cometido

poco me ha faltado para echar a correr por la calle

he perdido un centro que nunca tuve

me he vuelto el hazmerreir de mucha gente por vivir en el
limbo

no encontraré nunca quién me soporte

fui preterido en aras de personas mas miserables que yo
seguiré toda la vida asi y que el afio entrante seré muchas veces
mas burlado en mi ridicula ambicién

estoy cansado de recibir consejos de otros mas aletargados
que yo (“Usted es muy quedado, avispese, despierte”)
nunca podré viajar a la India

he recibido favores sin dar nada en cambio

ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma

me dejo llevar por los otros

no tengo personalidad ni quiero tenerla

todo el dia tapo mi rebelién

no me he ido a las guerrillas

no he hecho nada por mi pueblo

no soy de las FALN y me desespero por todas estas cosas y
por otras cuya enumeracion serfa interminable

no puedo salir de mi prisién

he sido dado de baja en todas partes por inutil

en realidad no he podido casarme ni ir a Paris ni tener un
dia sereno

me niego a reconocer los hechos

siempre babeo sobre mi historia

soy imbécil y mas que imbécil de nacimiento
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que perdi el hilo del discurso que se ejecutaba en mi y nc he
podido encontrarlo

que no lloro cuando siento deseos de hacerlo

que llego tarde a todo

que he sido arruinado por tantas marchas y contramarchas

que ansio la inmovilidad perfecta y la prisa impecable

que no soy lo que soy ni lo que no soy

que a pesar de todo tengo un orgullo satdanico aunque a ¢iertas
horas haya sido humilde hasta igualarme a las piedras

que he vivido quince afios en el mismo circulo

que me crei predestinado para algo fuera de lo comin y nada he
logrado

que nunca usaré corbata

que no encuentro mi cuerpo

que he percibido por relampagos mi falsedad y no he podido
derribarme, barrer todo y crear de mi indolencia, mi flotacién,
mi extravio una frescura nueva, y obstinadamente me suicido
al alcance de la mano

me levantaré del suelo més ridiculo todavia para seguir burlindome
de los otros y de mi hasta el dia del juicio final.
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Argentina, 1931. Obras: Volanda linda lumbre, 1961. Cuerpos, 1965. Ci-
ruela de loculira, 1965. Berenjenal y merodeo, 1966. Fricciones, 1969.
Retener sin detener, 1973. Rimbomba, 1978. Una antologia de su trabajo
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AUTOCRITICA

Soy un escritor deleznable

pienso en la literatura

soy un pequefio burgués

las directivas

no puedo obedecer

lo intento pero me salen

esos diablos traviesos

y pierdo la seriedad

quiero cantar al pueblo

pero me entrampan fantasmagorias
me desbaratan

no puedo ser marcial

las palabras se ponen a piruetear
me sacan la lengua malditas

me tiran de las orejas

me desafian me disuaden me desvian
y termino por seguirlas

en sus contorsiones y cabriolas
qué mezquindad

no puedo ser épico

cuando pretendo exaltar

la guerra de liberacién

siempre me aparto del tema
tentado por las quimeras

por voluptuosas que se desperezan
y me hacen seifias

mientras paso montado en pez martillo
por personajes estrafalarios

que suenan sus caracolas

por nubes petrificadas
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por vellosas rocas que amamantan
a sus velludos cachorros

por combates contra armatostes llameantes
por mascaradas

que se multiplican
deambulando incesantes

por espejados laberintos

como ven no tengo cura
siempre me descamino

cuando debo condenar las lacras
del régimen abolido

me traban los sonsonetes
dimes estribillos diretes
coplas nanas refranes retornelos
que rondan bailando al tuntin
me enredan estorban atascan
el camino del deber

qué voy a hacer

soy un caso perdido

escribo cosas inutiles

en vez de colaborar fantaseo
no merezco consideracion

para elogiar no sirvo

condeno sin conviccién
distraigo divierto complico

las verdades

de la revolucién

no es tiempo de jugueteos
camarada comisario

de escritor a escribiente

pido que me degraden

en una oficina oscura

de cualquier ministerio

llenaré sobre ajados escritorios
las planillas de gastos

no merezco publicar

guardaré mis manuscritos

en una lata de té

donde hay un cerezo en flor

un jardin de senderos

que se bifurcan

un volcin nevado

y un templo
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con escalonados tejados
cuenta que alli cierto dia

YESCA Y YUGO

yesca y yugo rebato
calofrias
estremecido el espinazo
tus pavesas
descargas vertebrales
pulsan/ achispan/ punzan
achuchan/ pugnan/ apabullan
molusca tus palpos
yerguen
la umbela su tiesura: reclamo
ubres ubérrimas
penetrar en tus fungosas cavidades

sustantiva se sustancie

la simiente seminal entre ambos parpados

desvelar tus moérbidas medusas '

aguar en la amalgama (dentro) del umbroso umbraculo
aposentar los flujos lactescentes

adunarse
untar tus abras
querella de lemures lamerones

fermentarnos repostera
con umbilicales levaduras
resinarnos en el untuoso engaste
engolosinados
engrosarte brioso grasa germinal
glorificada espolean
espolean

cardumenes se agolpan
oleosos escualos se relamen
galvénicos

se engalgan en engrudado

engarce

tropel/ espasmo

apelotonadas pulpas
las ceras se derriten los betunes
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libricas lombrices melosos murices
se entrafian ensafiados
fondean en la turgida sorbida
sus flujos truecan sus fangales
exorbitante turbonada
madreperla en tu valva me amadrigo
tus grietas todas te calafateo
tu galopante palafrén me desembridas
desembragados nos henchimos
con mis trompas te rechupo
arrepollada

a tu estercolero

me trasplanto y me replanto

quiero ser tu tajamar tu taponero
tamborilero de tus ancas
aculada
tu nectario tu cernicalo
el revulsivo el recidivo
tu pegote
abarrancado entre tus nalgas varadura
recalo
ventral me enfrasco en ti  cucirbita
astragalo pecera
queja quiebro requiebro
cimbradura

tope topetadas toque y queda

derrame serpentario
€Sponjosos espumamos
esturién en ti desovo pantanosa
entre tus flancos finiquito fluyo
en tu greda ostral me implanto
entre tus palpos papo paladeo
el garbo de mi gama gana

goloso halago gozo

engomado en tu lacre acufio mi quedada
en tu matriz me imprimo impregno
nadadera natal

gluten letal
molifico tus sépalos dulcera
mi pedidnculo en tu céliz
mi pilén en tu péndula pilosa
cuando el ojo de abajo parpadea
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madera con madera
machihembramos

POETICA

¢poesia liberada o deliberada?
vale la pena probar
antes que decir lo indecible
digo todo lo decible
tirabuzén conjetural
descontar lo que se corta
decidido decidor
si todo esta dicho
me callo
con las palabras vaciadas ¢qué hacemos?
¢las damos que nos las llenen
o las rellenamos?
prohibido declamar
accione lentamente
y con delicadeza las palancas
conciencia vigilante escrutadora
ajusta la relojeria de tu corazén
esa glandula petulante
analitica avaricia vital
cortacircuitos graduales
refrigeracion diferenciaciéon
pero vienen los visitantes tenebrosos
y cariacontecido me regodeo
con siniestros simulacros
como tener un feto muerto en la conciencia
como se tuerce el fésforo carbonizado
tejo fantasmas al crochet
para podrirse pida tapaporos
luego el molino de la libido
tornadizo muele libidinoso
hasta empalagarme
humanisimo revoltijo
empalaga empalabrado
" batifondo
prohibido empapelar
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una cura de silencio
quizés :
para las palabras mutiladas
reposo por las gastaduras
tienen la piel irritada
ajado el cutis
de tanto maquillaje barato
maquineria de la imagineria
basta de tus sonatas

de coqueterfa

de ensofiacién

de patetismo
¢retortijéon o retablo?
iméagenes motoras artefactos
volaterfa ilusionismo pirotecnia
h4litos de musica a lo lejos
palabras palpo peso prenso parto
soplo palabra que se lleva el viento
aviento palabras
la musa suma asoma
morosa asoma la suma musa
probemos
revientacaballos
zarzaparrilla
matalascallando matamoscas
mescalina vaselina parafina
salté el saltamontes siete setos
(homofonia es homologia)
semitono terso modo veladura
susurrara su siseo se alisase
pluma la ondulando bruma malva
morigere sobre blando la corola
sibilante volandera se difuma
perfumada difundida levedad
.jalto! ningin desperdicio de energia
pavadas ritmadas
melodiosas futesas
como una inmensa boquera
como bocanadas de humo
¢qué querés? sosegate
no hay mas que eso
detras no hay nada
delante nada
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aqui termina el recorrido
viene la muerte
conjunciones disyuntivas adversativas
pronombres irreflexivos
verbos intransitivos
oraciones insubordinadas
complementos indirectos
adjetivos indefinidos
adverbios de negacién
pasé el tiempo de las armonias
de la ilusoria reconciliacién
del acorde acordado
del acorde concorde
del acuerdo mesurado
del bien temperado concierto
no conciertan

desconciertan
no entonan

desentonan
no componen

descomponen
no concatenan

desencadenan
no esperan

desesperan
no complotan

explotan
reverendo reventén de resabios
rastrojo ripio raspadura rabadilla
prohibido recitar epopeyas
omnipotencia omnipresencia
omnicarencia omniolvido
chonchos rechonchos farfullan
no mascan ni lo pastoso
no dentan les falta hueso
nos creimos hacedores
y fuimos amasijados
uno niega no ninguno ni una nada
no se irrite imitilmente
irritese utilmente
es initil irritarse
inutilicese irritablemente
entre la disidencia y la convergencia
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oscilo

entre algo y nada

entre poco y nada

entre nada y nada

entre sol y noche

entre alumbramiento y ceguera

entre palpitaciéon y muerte

paso el tiempo de las simetrias

poesia cerebral glandular intestinal

pelleja subcutanea intravenosa

pedicura pectoral peluquera pelotera
penetrable penetrante pefiascosa perdiguera
peregrina perentoria perinola

poesia periscopio

¢pespunte o petardo?

retrueque retumbo remanso

no remedio sino remedo

endulzado y salazén

una risita de ajo agrio limén crujiente sacamuelas
propenso a prorrumpir en prosaismos

la palabra capitalista es fea

dicen que no conviene a la poesia

sobre todo lirica

peor debe ser plusvalia ‘
obstinada ruptura de la probabilidad

que la indeterminacién

sea también conocimiento

equivoca discontinuidad

continuidad ¢garantia de verdad?

la palabra ¢prueba de existencia?
continuidad ¢garantia de realidad?
referencias veridicas que no llegan

a configurar un objeto

Periodista —¢ Por qué hay tanta sangre en sus films?
Jean-Luc Godard— No es sangre es pintura roja
comprensible segin su modo

de entretejerse

tantas perspectivas como espectadores
tantas lecturas como lectores

versa y viceversa

ateo por Arabia iba raro poeta

odiar las adargas no consagradas al raido
a la gorda drégala



SAUL YURKIEVICH

ella te detalle

hacen amasijos

se dicen acertijos

al mas vacio vacio

al mas lleno de los llenos

cada cual con su sonaja

no se sofrene amigazo

no se contente con ser librepensador
sea también libreactor

un corte vertical

descanso

deja que el texto respire

un pensamiento azul y amarillo

de cuatro pétalos

no un pensamiento una visién

las palabras chisporrotean vislumbres
equilibrio ludibrio arbitrio de vidrio
alivio briosa brasa brisa risa turbio libro broma
cabe besa rima rema brota brega brinca
diccionario visionario

empiece por donde quiera
integramente comestible

abundo en detalles

para que la ilusién sea mas vivida
para que se confunda con la realidad
el realismo no

la realidad

el absurdo de lo real quebranta

todo realismo

agitese antes de usar

con signos consigno designo

memoro momentos

obligadamente antropomérfico
movible siempre versado

prosista o versista a pedido

CONVErso con Versos

al anverso y al reverso

tergiverso perverso

el diverso universo del verso

dativos transidos destilan

la pulpa de su experiencia
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secretan extracto personal

dicen que son unicos

que todo hombre es unico

(toda mosca también)

“La frase de Rilke sobre la muerte propia
se ha convertido en una burla sangrienta
a quienes han sido asesinados

en los campos de exterminio

o a quienes caen en Vietnam"” Theodor W. Adornc
perdénennos los otros

por habernos sentido exclusivos
perdénennos

por habernos sentido excepcionales
perdonen los otros la arrogancia

y admitannos
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ASUNCION DE LA TRIPLE IMAGEN

La sonrisa candeal,

El bosque de arlequines prendido en plena madrugada,
La nadadora que parte el puente con la sombra de su brazo,
Pero a veces no se fija adénde apunta ni a quién derriba;
Digo, esa sonrisa, ese bosque,

Esa nadadora tendida como un collar de obsidiana

En su espumeante estuche;

Suavemente, apenas presionados,

Desbordan el arcén de las visiones,

Yerguen sus fantasmas de carne

Y son testigos, presencias deslumbradas,

Imégenes o brazos derechos de la palabra madre,
Colgados de pronto en una cruz

Que desentumece sus maderos

Y rema, aire arriba,

Hacia la rotunda dulzura del poniente.

Tal sonrisa, dicho bosque, semejante nadadora,

Hablan por los muertos y los vivos,

Se encarifian con la fogosa soberania del labio,

A torrentadas lavan antiguos encantamientos

Y fundan mirajes que engafian al desierto,
Centelleantes celosias

De jabonadura indestructible

Alrededor de la palabra, su madre blanquisima

Que siempre desflora la punta de mis dedos

Y la regiéon extrema de mis armas.
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Y- es que la sonrisa, el bosque,

La nadadora cruzada por el infinito,

Son palpitaciones que rinden cuentas

De todo lo entrevisto,

Botellas donde cloquean los volatiles jugos de la resurreccién,
Emisarios del pasmo anudado en la garganta,
Imagenes, sélo imagenes batidas al azar,
Uniéndose como una escala de trenzas amarillas
Que baja desde la mds nevada torre

Hasta el fondo de los bajeles sepultados.

La sonrisa, el bosque, la nadadora:

He ahi la triple flor que ha de rendir este poema,
Mi can de tres cabezas

Para velar el suefio de maifiana,

Mi tridngulo ciego,

Mi tridente que punza marsopas desganadas;

Mis imAagenes, mis farallones de cristal ardiente
Nacidos para conquistar

Y no ser conquistados.

ATRAS DE LA MEMORIA

De hinojos en el vientre de mi madre

Yo no hacia otra cosa que rezar,

Por la grieta de su boca perfumada

Alguna vez el resplandor externo sorprendi;
No estaba yo al corriente de la realidad
Pero cuando ella sonreia

Un mediterréheo fuego se posaba

En el quebradizo travesafio de mis huesos.

Era el impredecible amanecer de mi mismo
Y en aquellas visperas de gala y de miseria
Pude oir el eco del granizo

Tras la nerviosa ventana carnal;
Arrodillado estuve muchas veces,

Velando mis armas,

Contando los instantes, los ritmicos suspiros
Que me separaban de la noche polar.
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Pronto empuiié la vida

Y con manos tan pequeiias

Que apenas rodeaban un huevo de paloma,
Jugué a torcer en mil sentidos,

Como un alambre de oro,

El rayo absorto que a otra existencia me lanzaba.

Cabellos y piernas con delicado estrépito
Saludaron al seméaforo canicular.

Entonces halé hasta mis-labios

La cobija de vapor que yo mismo despedia
Y me dormi en la profunda felicidad

Que uno siente cuando conoce el aire.

EL AVE DESERTORA

A mediodia visito al porvenir

Por la mafiana el porvenir me encanta
A todas horas quiero

Mi dotacién de mariposas

Con ojos verdes

Pintados en las alas

Estoy en mi derecho

El cielo que pido es mio

Quiero ser otra y amanecer la misma
Denme mis bodas de fuego

Con la infancia ensimismada

Me voy me voy me voy

Soy el ave de cresta roja

Y huesos y alas transparentes
Ustedes entienden todo

No quiero abandonar a nadie

Lo siento dispensenmé

Me voy porque me necesito
Cascadas esbeltas de animales
Surgen de una sola nube

Ellos vendran con panes como nieve
Ellos vendran a sustituir

La tajada de sol que yo me llevo.
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CICLO

Un resplandor un trueno y luego nada,
Hastio tal vez,

Preocupacién por tu cuerpo que no llega,
Vigas en el ojo ajeno y en el propio,
Cierta pantera prensada como flor

Entre las tapas ardiendo de la noche y del limbo;
Acaso ta

Mojada fabulosamente en la esperanza,
Quizi los anillos

En que un planeta baila sin hallar salida;
Un resplandor,

Un trueno sin reldmpago ni victimas,

Un harnero en el pecho

Que sélo deja pasar el oro molido del recuerdo
Y luego t1, blanco aluvién

Que miras en la hora de las visitaciones

La torre que para dormir

Ha de volverse escombros,

Plegaria desnuda,

Sollozo alargado hasta el alba por el viento
Y un resplandor,

Un trueno

Y luego nada.

VISPERAS

En memoria de Eduardo Bustamante Ddvila

Cuando la radiante asuncién de la noche inaugura las chispas
que el poder de su alquimia convertird en planetas,

nacen seres propicios madurando en conchas tornasoles,
aparece el conejo que poda con afelpadas tijeras

el silencio pacifico y loable .

y se graba sobre el valle luciente y recién llovido

¢l subito paso que sobre la Hama no nos quema

y sobre el agua si nos humedece.

¢Seran éstos los albores de la fiesta,

las colmadas primicias que apenas nacidas
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ya desfallecen, aniquiladas por la dorada combustién

de un jubilo sin limites?

¢Y este primer vagido de la campana flamante y recién nacida
sera la sefial que aguarda el prodigio

para irrumpir con dulce brio estival

sobre los muros de jade salado que levanta el mar,

sobre esta llanura desmantelada de todo verdor

y que hoy, por la primera vez,

arponean sin compasién los destellos de la dicha?

NUEVA GUERRA FLORIDA

Es bueno que el mundo asuma nombres cambiantes

Y que de pronto se llame nido, satiz, pino danzando a mediodfa,

Argentada piedra con que el sol pule brillos de su frente,

Piedra partida por un sollozo, loca piedra sin memoria

Que ya no recuerda desde cuindo no aterriza,

Ni el nombre de la honda que la ensefi6é a volar

Leguas arriba de donde fornican 4guilas ladronas de zafiros,

Aguilas que se dejan imantar por el sangriento color de casi toda
aventura

Y en cuyo espiritu de recintos y cAmaras boreales

La orden de que cese el intimo fuego nunca es acatada,

Por otra parte, lo impredecible ha mellado norias y veletas

Como antes habia mellado astros casados con la sombra de los
héroes,

Lunares de identidad, marcas secretas donde un rayo de luz

Sepulcra memorias de viaje o talla epitafios

Adentro de una gota en que el incendio

Se entrega al delirio de llover en patria ajena,

Cuando el lecho en que la pasién nos dora zozobra en el reposo

Y dejan de existir tesoros que compran noches con estrellas,

Mantos de libélulas velando tu bello sexo flamigero,

Encendido desde siempre, encendido desde aquella tarde magnanima

Que nos hizo adolescentes maduros para el vuelo,

Para el polvo que gira adentro del silencio,

Adentro de toda el agua que se puede atar bajo la curva de una ola,

Ola donde yaces tu, intocada bajo tu camisa de caricias,

Bajo la niebla y su diadema de lobos,

Bajo esa magia donde todavia engendramos

Todo el amor que hace falta.
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INSTRUCCIONES PARA INGRESAR EN UNA NUEVA SOCIEDAD

Lo primero: optimista,

Lo segundo: atildado, comedido, obediente.
(Haber pasado todas las pruebas deportivas.)
Y finalmente andar

como lo hace cada miembro:

un paso al frente y

dos o tres atrés:

pero siempre aplaudiendo.

A RATOS ESOS MALOS PENSAMIENTOS

Si Maiacovski era

la gran poesia revolucionaria de nuestra época

y en medio de su Revolucién

coge un revolver y se pega un tiro, ¢ quiere decir
que toda poesia tiene que armarse para una hora
decisiva, tiene que hacerse extensién, comentario
feroz de algun suicidio?

—No, no; por supuesto que no.

Si Bertold Brecht, que viene a reemplazarlo,

exige que le den un pasaporte austriaco

y distribuye sus papeles inéditos

en microfilm en varias capitales, ¢quiere decir

que toda conviccion también se nutre de cautelas,
que un pasaporte del pais de tu amor no es suficiente,
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ni un banco liberado es bastante garantia
para guardar los textos de la Revolucién?

—No, no; por supuesto que no.

A veces uno tiene estos malos pensamientos.

Pero ¢qué pasa en realidad?

Los maestros se suicidan o se hacen cautelosos,
nos obligan a leer entre lineas,

se vuelven listos en su pasién.

Y uno tiene los més negros presentimientos.
Porque en las tumbas no sélo yacen sus cadaveres,
sino gente cifrada que est4 a punto de estallar.
Todos los dias nos levantamos con el mundo;

pero en las horas menos pensadas hay un montén de tipos
que trabajan contra tu libertad, que agarran

tu poema mas sincero y te encausan.

FUERA DEL JUEGO

A Yannis Ritsos, en una cdrcel de Grecia

Al poeta, jdespidanlo!

Ese no tiene nada que hacer.

No entra en el juego.

No se entusiasma.

No pone en claro su mensaje.

No repara siquiera en los milagros.
Se pasa el dia entero cavilando.
Encuentra siempre algo que objetar.

A ese tipo, jdespidanlo!

Echen a un lado al aguafiestas,
a ese malhumorado

del verano,

con gafas negras

bajo el sol que nace.

Siempre le

sedujeron las andanzas

y las bellas catastrofes

del tiempo sin Historia.
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Es
incluso
anticuado.
Sélo le gusta el viejo Armstrong.
Tararea, a lo sumo,
una cancién de Pete Seeger.
Canta,
entre dientes,
la Guantanamera.
Pero no hay
quien lo haga abrir la boca,
pero no hay
quien lo haga sonreir
cada vez que comienza el especticulo
y brincan
los payasos por la escena;
cuando las cacatias
confunden el amor con el terror
y esta crujiendo el escenario
y truenan los metales
y los cueros
y todo el mundo salta,
se inclina,
retrocede,
sonrie,
abre la boca
“pues si,
claro que si,
por supuesto que si...”
.y bailan todos bien,
bailan bonito,
como les piden que sea el baile,
A ese tipo, jdespidanlo!
Ese no tiene aqui nada que hacer.

PERO EL AMOR

Sea la muerte de capa negra
y su aureola de un amarillo intenso
y tenga las costumbres que a ella le dé la gana;
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pero el amor que sea

como se practica en los trépicos:

cuerpos en pugna con la tenacidad del mediodia,
espaldas aplastando la yerba calcinada

donde el verano esconde sus pezuiias de pajaro,
y humedades mordidas,

impacientes,

y el rasguiio en cal viva

bajo el chorro solar.

HEINRICH HEINE

" En una de estas tardes

me pondré guantes blancos,

frac negro,

sombrero;

iré a la calle Behren,

cuando nadie se encuentre en el café,

y no se haya formado la tertulia

y nadie me pueda reconocer

excepto Heinrich Heine,

pues debo hablar con él,

que sabe cudnto oculta la gloria y la ponzofia,
el exilio y el reino

(y que lo sabe bien).

Escéptico, burlén, sentimental creyente. ..
(Asi lo describi6 Gautier)

Pero ¢de quién hablaba?

¢De nosotros o de é1?

Porque ¢quién no ha opinado

contra sus sentimientos?

¢Contra quién no ha graznado

un cuervo de hiel?

En una de estas tardes. ..

Enfundaré los ojos de Teresa,

se los pondré delante de Heine

de modo que comprenda que también
supe de ellos y los desenterré. ,
Le diré que es mi modo de ser contemporéneo.
Haremos una larga reverencia

(son ojos de otro siglo,
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descubiertos por mi...)

Esta tarde tal vez...

Cuando el brumoso mirlo

salte de rama en rama

y s6lo Heine se encuentre en el café,

y nadie pueda nunca saber

que anduve entre walkirias, nornas,
parcas del Norte,

que yo también he sido un desenterrador.



JAIME JARAMILLO ESCOBAR

Colombia, 1932. Obras: Los poemas de la ofensa, 1968. Extracto de poe-
sia, 1982,

RUEGO A NZAME

Dame una palabra antigua para ir a Angbala,
con mi atado de ideas sobre la cabeza.
Quiero echarlas a ahogar al agua.

Una palabra que me sirva para volverme negro,
quedarme el dia entero debajo de una palma,
y olvidarme de todo a la orilla del agua.

Dame una palabra antigua para volver a Angbala,
la mas vieja de todas, la palabra mas sabia.
Una que sea tan honda como el pez en el agua.

iQuiero volver a Angbala!

EL CUERPO

{Qué farsa!
J. P. SARTRE

He aqui, de esto se habla.

El cuerpo nos goza y lo sufrimos.

Lujo de la naturaleza, pagamos por él nuestra alma.

Esclavo de los dioses, el hombre es un ser aterrado

y s6lo en el usufructo de su cuerpo deposita su aspiranza.

Su cabeza afiadida luce su conversaci6én como un pavo real,

y sentado en un tapete de luna su lengua salta delante de si como
una serpiente encantada.

Orgullo del alma, el cuerpo es regocijo y alimento,

y baila ante los dioses como el arbol frente a la tormenta.
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El cuerpo toca otro cuerpo y no percibe sino otredad.

“Rosa”, decimos, y la rosa es un mito del alma, porque la carne
del cuerpo no se reconoce sino a si misma.

El cuerpo, Devorador, todo hecho para devorar,

el alma de este cuerpo no puede ser sino también devoradora.

Somos como un surtidor, con nuestros brazos que se agitan y
nuestra boca llena de agua.

Tenemos lo que tiene la nube, he aqui esta adivinanza, por eso la
tierra nos absorbe.

Rebelién de la materia, el cuerpo se avolcana, se incendia, impone
hermosura,

y no queremos ser sélo cuerpo;

pero yo aconsejo: hazte amigo del sepulturero.

PROVERBIOS DE LOS CHARLATANES

Cuando un desconocido se encuentra con otro desconocido, o lo
mata o le pregunta algo.

Los charlatanes pueden alargar indeterminadamente la conversa-
cién a fin de prolongar con ella la vida,

pues la defensa se permite... a quien puede defenderse.

Pero jamas huir. ;Por qué hay que estar siempre huyendo?

Si el lobo os alcanza y os devora, saboread al lobo pero no huydis.

Que vuestro placer de ser comidos sea mas grande que el del lobo.

Esto no por razones apoyadas en la légica, pues lo que hay que
buscar no son razones sino motivos

y en este caso no hay que dudar de que el lobo tendra sus buenos
motivos.

Contra la Muerte no cabe nada, ni siquiera disfrazarse:

no por estar pintado el Faraén la Muerte no se lo va a comer.

Tampoco la negacién anula la Muerte. Yo afirmo la Muerte con
mis doce pares de costillas.

De modo que no queda mas que prolongar la conversacién inin-
terrumpidamente.

Tal vez el interlocutor termine por cansarse y continuar su camino,

aunque es también muy probable que su resistencia no tenga
limite conocido y decida esperar a que cerremos el pico.

En ese preciso momento descargara su pistola, desapareciendo
tan repentinamente como llegé,

porque después de haber hablado la pistola ya no hay nada mas
que decir.
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Lo malo es que no podemos devolvernos, porque cuantas veces
desandemos un camino habremos perdido otros tantos dias.

El enfrentamiento esta, pues, decidido, y ti sabes que no hay
posibilidad alguna para ti.

Sélo hablar, hablar, hablar.

Conserva tu puesto hasta el final y alega todo lo que puedas.

Quizas logres confundirlo y hacerlo caer en contradiccién.

Sin embargo debes mantener la serenidad y no buscarle seis patas
al gato, que no tiene sino cinco,

ni subir demasiado alto porque te pierdes de vista.

Siempre en tu lugar. Tu lugar son las fauces del lobo.

Ni acuses a un solo hombre, porque éste te matara o te hari matar.

Acusa a toda la humanidad.

Asi te mataran entre todos.

Y los charlatanes después de haber enredado todos los conoci-
mientos se fueron abrazados y riéndose.

Porque ellos mismos habian caido en la trampa.

La trampa eran ellos mismos.

Mi alma dice:

No son las ovejas las que buscan al Seiior.

Es El el que se preocupa por ellas.

Porque si no se preocupa, ellas se convierten en lobos.

Y los noventa y nueve lobos devoraran a la oveja restante.

Y los noventa y nueve justos devoraran a la oveja restante, segiin
otra versién.

AFRENTA DE LA MUERTE

La Muerte, acompariada de sus seis hijos. ..
Evangelio de Bartolomé (Reéensién copta)

He aqui que de repente aparece la Muerte acompaifiada de sus seis
hijos,

de los cuales tres son varones y tres son hembras.

Yo la miro fijamente y la escupo a la cara,

y ella me lanza una palabrota por debajo de su manto raido.

—Mala Muerte, mala Muerte:
Si yo te prené seis veces
te puedo preriar las siete.
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Cuando yo estaba enfermo vino el Gran Visir a mi alcoba con sus
seis amantes,

de los cuales tres son varones y tres son hembras,

y abriendo la puerta a las tres de la madrugada,

los ech6 desnudos sobre el tapiz, a los pies de mi cama,

y cohabité con ellos al borde de mi fiebre.

Después yo tuve que ponerme a pelear con la Muerte, hasta que
se estuviera callada.

—Mala Muerte, mala Muerte:
Si te previo siete veces
te puedo presiar las nueve.

El dia que llegué al puerto para tomar posesién del barco en que
habria de dar la vuelta al mundo,

la Muerte, con su pafuelo rojo atado al brazo, quiso echarme al
Mar por la pasarela,

y tuve que darle una patada en la boca.

Pero ella me esperaba siempre en los cuatro puntos cardinales

acompaiiada de sus seis hijos, de los cuales tres son débiles y
tres son gigantes.

—Mala Muerte, mala Muerte:
Si te prefié en Nueva York
te prefio en Alejandria.

La Muerte me perseguia por toda la cordillera de los Andes con
su maletin negro en la mano.

La Muerte andaba detris de mi por los pasillos del Banco de
Londres y Montreal Limitada.

La Muerte me acechaba en las avenidas de Rio de Janeiro dis-
frazada como un vendedor de esencias.

La Muerte, llena de impaciencia, mordia uno a uno los ciento
veinte dedos de sus seis hijos,

de los cuales tres son bizcos y tres tienen el labio partido.

—Mala Muerte, mala amiga:
Si yo te prefié de noche
te puedo pretiar de dia.

La Muerte me manda paquetes postales ahumados al apartado
aéreo nimero 5094.

La Muerte introduce amenazas anénimas por debajo de la puerta
de mi casa, en el nimero 4 de la calle 14.



JAIME JARAMILLO ESCOBAR 425

La Muerte me espera en las escaleras, en las bocacalles, en los
grandes almacenes de especias.

La Muerte me manda razones con el juez, me escribe insultos con
carbén en las paredes.

—Mala Muerte, mala esposa:
Vivo o muerto da lo mismo,
te prerio de todos modos.

La Muerte les habla mal de mi a los vecinos, me empuja en el bus,
me espera a la salida de los cines.

La Muerte me oculta las recetas del médico, me derrama la leche,
me esconde las medias.

La Muerte manda sus hijos a que me tiren piedra, que se burlen
de mi, que me muestren la lengua.

La Muerte obstruye las caiierias de mi casa, se orina en el zagudn,
abre goteras en el techo.

Es evidente que la Muerte me persigue, ¢no les parece a ustedes?

AVISO A LOS MORIBUNDOS

A vosotros, los que en este momento estais agonizando en todo el
mundo:

os aviso que mafiana no habra desayuno para vosotros;

vuestra taza permanecerd quieta en el aparador como un gato
sin amo,

mirando la eternidad con su ojo esmaltado.

Vengo de parte de la Muerte para avisaros que vayais preparando
vuestras ocultas descomposiciones:

todos vuestros problemas van a ser resueltos dentro de poco,

y ya, ciertamente, no tendréis nada de que quejaros, joh principes
deteriorados y préximos al polvo!

Vuestros vecinos ya no os molestardn mas con sus visitas in-
oportunas,

pues ahora los visitantes vais a ser vesotros jy de qué reino
misterioso y lento!

Ya no os acosardn mds vuestras deudas ni os trasnocharan vues-
tras dudas e incertidumbres,

ipues ahora sf que vais a dormir, y de qué modo!

Ahora vuestros amigos ya no podran perjudicaros mas, joh afor-
tunados a quienes el conocimiento deshereda!
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'Ni habra nadie que os pueda imponer una disciplina que os hacia
rabiar, joh disciplinados y pacificos habitantes de vuestro agujero!

Por todo esto vengo a avisaros que se abrira una nueva época
para vosotros

en el subterraneo corazén del mundo a donde seréis llevados
solemnemente

para escuchar las palpitaciones de la materia.

Alrededor vuestro veo muchos que os quieren ayudar a bien morir,

y que nunca, sin embargo, os quisieron ayudar a bien vivir.

Pero vosotros ya no estiis para hacer caso de nadie,

porque os encontrais sumergidos en vosotros mismos como nunca
antes lo estuvierais,

pues al fin os ha sido dado poder reposar en vosotros,

en vuestra mas recéndita intimidad, a donde nadie puede entrar
a perturbaros.

Ciertamente, vuestro deceso no por sabido es menos inesperado,

y para algunos de vosotros demasiado cruel, como no lo mereciais,

mas nadie os dara consolacién y disculpas.

De ahora en adelante vosotros mismos tendréis que hacer vuestro
lecho,

quedaréis definitivamente solos y ya no tendréis ayuda, para bien
o para mal.

Vosotros, que no soportabais los malos olores, ahora ya nadie
os podra soportar a vosotros.

Vosotros, que no podiais ver un muerto, ahora ya nadie os podra
ver a vosotros, _

os ha llegado vuestro turno, joh maravillosos ofendidos en la
quietud de vuestra aristocratica fealdad!

Tanto que os refsteis en este mundo, mas ahora s{ que vais a
poder reiros a todo lo largo de vuestra boca,

joh prestos a soltar la carcajada final, la que nunca se borra!

Yo os aviso que no tendréis que pagar mas tributo, y que desde
este momento quedais exentos de todas vuestras obligaciones,

joh préximos libertos, como vais a holgar ahora sin medida y
sin freno!

jAhora vais a entregaros a la desenfrenada locura de vuestro
esparcimiento,

no, ciertamente, como os revolcabais en el revuelto lecho de
vuestros amantes,

sino que ahora seréis vosotros mismos vuestro mas tierno amante,

sin hastio y sin remordimiento!

Tomad vuestro ultimo trago de agua y despedios de vuestros
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parientes porque vais a celebrar el secreto concilio

en donde seréis elegidos para presidir vuestra propia desinte-
gracién y vuestra ruina definitiva.

jAhora si que os podréis jactar de no ser como los demas, pues
seréis Unicos en vuestra inflada podredumbre,

ahora si que podréis hacer alarde de vuestra presencia!

Yo os aviso

que mafiana estrenaréis vestido y casa y tendréis otros compa-
fieros mas sinceros y laboriosos

que trabajardn acuciosamente dia y noche para limpiar vuestros
huesos.

Oh vosotros que aspirais a otra vida porque no os amafiasteis en
ésta:

Yo os aviso que vuestra resurreccién va a estar un poco dificil,

porque vuestros herederos os enterraran tan hondo

que no alcanzaréis a salir a tiempo para el Juicio Final.
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Venezuela, 1933. Obras: Mientras suceden los dias, 1961. La mirada, 1970.
En el verano cada palabra respira en el verano, 1976. Serpiente breve,
19717.

SINO GESTOS

plume solitaire éperdue

MALLARME

Las notas que tomo en mi memoria
y luego olvido o traslado
torpemente,

desasistido ya
de ese reldmpago que enardecia mi infancia,
las veo llenarme de ruinas, frases
que no logro hilvanar
con hechizo,

y asi se deslizan,
discurren con crueldad.
Lo extrafio: su tenaz compaiiia,
los gestos, los suefios que hacen
nacer en mi

y las furias, las céleras
que en mi sepultan.
Para decirlo todo: afiaden no
la confusién
sino el espejo
transparente
del fracaso. :
Donde me miro y reconozco
mi rostro.

a igual podredumbre condenados
el poema
la mano que lo escribe
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y la que lo borra

la mirada que lo sigue

y la que lo rechaza

el que lo suefia
solamente

el que ademaés lo inventa

EL UNICO ESPLENDOR

Escribir algo torrentoso y deslumbrante
El recuerdo de aquel paraje me hace ser humilde
Como el sol declindbamos hacia el poniente
Recorriendo alucinados territorios

En el espejo del verano la herrumbrada
Extensién de un planeta

Entre vegas jardines pastizales

Figuramos una desconocida primavera

Pero en aquel paraje aparecié el vnico
Solitario esplendor

El clima estallaba en los araguaneyes

Otro fuego nunca fue mas dorado

La soledad el silencio la inmensidad
Forjaban alli su célera

Como decir su paciencia

No eran péatinas sino bruscas
Resplandecientes espadas del tiempo

No hubo mas sol en ese soleado atardecer
Ni maés cielo

Cetreria inmortal atin vuelan en la memoria
Aquellas aves de oro

Dama de cuerpo blanco
cuando de la cascada del baiio
sales
desnuda (oh delgada) te veo destilando
transparencia
la penumbra asciende y florece en la
frescura
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de tus piernas
las secas las arqueas
las alargas
piedras lisas en medio del Manacal
alli resbalo me baiia la felicidad

no quiero que te cubras

te ries
con un fulgor triste en tus ojos

sacudes tu pelo

largo todavia empapado

helechos del mediodia

pesa el sopor
me besas sabes (me dices) ,

que soy bello (“mi bello”)
me abrazas (cémo me abrasa tu frescor) “tu
bella”
me llevas en tus brazos
me vistes y vamos

a jugar al patio (otra vez) bajo el parral
rodeados por la pasién

del calor

Ya uno sélo tiene derecho a muy pocas cosas
Sé o algo me lo hace saber que no puedo hablar
de la felicidad

Abandoné mi casa y no he vuelto a ella
la cubrirdn ahora las hiedras y en aquel traspatlo
ni fuego ni mano que lo encienda

algan dia la borraran las lluvias y no estaré
allf para levantarla de nuevo

(qué nos hace partir y cémo podemos partir)

Cémo entonces siquiera mencionar esa palabra
que necesita del amparo de una fidelidad para ser
real

Pero sé o creo saber que la felicidad existe
justamente alli donde no existe

que mantener el calor de su presencia prepara
(si) no su destello su limpidez
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Asf pues no puedo hablar de la felicidad pero
puedo callarme en ella

recorrer su silencio la vasta memoria de no
haberla tenido

La felicidad ahora me doy cuenta no es el tema
de un discurso sino el discurso mismo
un discurso que siempre se aparta de su tema o
que después de haber sido escrito descubre
discurre

que debe ser escrito de nuevo
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México, 1934. Obras: Fdbula de Narciso y Ariadna, 1958. Seguimiento,
1964. Campo nudista, 1969. Prdctica mortal, 1973. Cuestionario, 1976.

RELOJ DE SOL

Hora extrafia. No es
el fin del mundo
sino el atardecer.

La realidad,

torre de pisa,

da la hora

a punto de caer.

TEOFANIAS

No busques mds, no hay taxis.

Piensas que va a llegar, avanzas,
retrocedes, te angustias,
desesperas. Acéptalo

por fin: no hay taxis.

Y ¢quién ha visto un taxi?

Los arquedlogos han desenterrado
gente que murié buscando taxis,
mas no taxis. Dicen

que Elias, una vez, tomé un taxi,
mas no volvié para contarlo.
Prometeo quiso asaltar un taxi.
Sigue en un sanatorio.

Los analistas curan

la obsesién por el taxi,

no la ausencia de taxis.
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Los revolucionarios
hacen colectivos de lujo,
pero la gente quiere taxis.

Me pondria de rodillas si apareciera un taxi.

Pero la ciencia ha demostrado
que los taxis no existen.

PRACTICA MORTAL

Subir los remos y dejarse
llevar con los ojos cerrados.
Abrir los ojos y encontrarse
vivo: se repitié el milagro.

Anda, levantate y olvida
esta ribera misteriosa
donde has desembarcado.

ELOGIO DE LO MISMO

iQué gusto da lo mismo!
Descubrir lo mismo.
Repasar lo mismo.

jQué sabroso es lo mismo!
Perderse en lo mismo.
Encontrarse en’lo mismo.

iOh, mismo inabarcable!
Danos siempre lo mismo.

SIESTA ANARANJADA

No te levantes, temo
que el mundo siga ahi.
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Las nubes imponentes,
el encinar umbrio,
los helechos en paz.

Todo tan claro
que da miedo.

CIRCE

Mi patria estd en tus ojos, mi deber en tus labios.
Pideme lo que quieras menos que te abandone.

Si naufragué en tus playas, si tendido en tu arena
soy un cerdo feliz, soy tuyo, mis no importa.

Soy de este sol que eres, mi solar est4 en ti.

Mis lauros en tu dicha, mi hacienda en tus haberes.

SELVA

Me gusta acariciarte el hipopétamo.
Husmear lo que apenas perdices.
Acechar tu bostezo furibundo.
Disparar al vuelo de tu aullido.

Me gusta darte el dedo a morder,
la percha de tus periquillos.
Verte, mona desnuda, meditar,

de la cola, del arbol de la vida.

La pantera feliz ronronea

después del suculento pleistoceno.
Me gusta la gratitud

en los ojos de la victoria.

ALABANDO SU MANERA DE HACERLO

iQué bien se hace contigo, vida mia!

Muchas mujeres lo hacen bien
pero ninguna como t.
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La Sulamita, en la gloria,
se asoma a verte hacerlo.

Y yo le digo que no,
que nos deje, que ya lo escribiré.

Pero si lo escribiese
te volverias legendaria.

Y ni creo en la poesfa autobiografica
ni me conviene hacerte propaganda.

CANCION DE SEGUIMIENTO
No soy el viento ni la vela
sino el timén que vela.

No soy el agua ni el timén
sino el que canta esta cancién.

No soy la voz ni la garganta
sino lo que se canta.

No sé quién soy ni lo que digo
pero voy y te sigo.
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El Salvador, 1935-1975. Obras: La ventana en el rostro, 1961. El turno del
ofendido, 1962. Los testimonios, 1964. Taberna y otros lugares, 1969.
Historias prohibidas de Pulgarcito, 1974.

HUELO MAL

Huelo a color de luto en esos dfas

que las flores enferman por su pecho
cuando se muere a secas el que es pobre
confiando en que ya pronto llovera.

Huelo a historia de pequefia catdstrofe

tanto que se ha podido quedar con los cadaveres
huelo a viejo desorden hecho fe

doctorada en respeto su gran llama.

Huelo a lejos del mar no me defiendo
el algo he de morir por tal olor
huelo a pésame magro les decia

a palidez de sombra a casa muerta.

Huelo a sudor del hierro a polvo puesto
a deslavar con la luz de la luna

a hueso abandonado cerca del laberinto
bajo los humos del amanecer.

Huelo a un animal que sélo yo conozco
desfallecido sobre el terciopelo

huelo a dibujo de niiio fatal

a eternidad que nadie buscaria.

Huelo a cuando es ya tarde para todo.
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EL DESCANSO DEL GUERRERO

Los muertos estan cada dia mas inddciles.

Antes era facil con ellos:

les ddbamos un cuello duro una flor
lodbamos sus nombres en una larga lista:
que los recintos de la patria

que las sombras notables

que el marmol monstruoso.

El cadaver firmaba en pos de la memoria
iba de nuevo a filas
y marchaba al compas de nuestra vieja musica.

Pero qué va
los muertos
son otros desde entonces.

Hoy se ponen irénicos
preguntan.

iMe parece que caen en la cuenta
de ser cada vez mds la mayoria!

VIEJA CON NINO

Con miedo y encorvada

buscando los dltimos secretos de la vida

al nivel de los pasos

con el infinito cansancio de no poder intentar
ni el esfuerzo

toda apagada por las burlas de la luz

sin nada que olvidar todo presente

pesando cada dfa més usando

el argumento del temblor

y él con su vestido marinero todavia impecable
soberanamente preocupado por todos los pajaros que pasan.
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LAS FEAS PALABRAS

En la garganta de un beodo muerto
se quedan las palabras que desprecié la poesia.

Yo las rescato con manos de fantasma

con manos piadosas es decir

ya que todo lo muerto tiene la licuada piedad
de su propia experiencia.

Furtivamente os las abandono:

feas las caras sucias bajo el esplendor de las lamparas
babeantes sobre su desnudez deforme

los dientes y los parpados apretados esperando el bofetén.

Amadlas también os digo. Reiiid a la poesfa

la limpidez de su regazo.

Dotadlas de biografia ilustre.

Limpiadles la fiebre de la frente

y rodeadlas de serenas frescuras

para que participen también de nuestra fiesta.

LADY ANN

(Sobre el matrimonio)

Ciego cielo de la compaiiia:

un hombre y una mujer se tocan los parpados,
hacen comparaciones entre sus cuerpos

y el resto de la naturaleza.

Pero, de pronto, anochece

y han de dejar el prado. _

Entran en la casa brillante por la puerta de la cocina
cada uno jurando en secreto

que su ponzoifia vencers a la del otro.

Y pasan los siglos de los siglos.
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LA SEGURA MANO DE DIOS

El ex-presidente de la Reptblica, General don
Maximiliano Herndndez Martinez, fue cruelmen-
te asesinado el dia de ayer, por su propio cho-
fer y mozo de servicio. El hecho ocurrié en la
finca de Honduras donde el anciano militar
transcurrfa su pacifico exilio. Se disponia a
almorzar, segin las informaciones, cuando el
asesino lo cosi6 virtualmente a puiialadas,
por motivos que aiin se ignoran. Los servicios
de seguridad de ambos paises buscan al cri-

minal...
(De la prensa salvadorefia)

en el fondo pobrecito mi General

hoy creo que deb{ pensarlo dos veces

uno sigue siendo cristiano

pero de vez en cuando va de bruto y le pide consejo al alcohol
se vino a dar cuenta cuando ya le habfa zampado

cinco o seis puiialadas

y a la docena se tir6 un pedito de viejo

y se medio lade6 en la silla

él siempre decfa que era el incomprendido

y que se morirfa como don Napoleén Bonaparte un su maestro
yo le saqué la cara de la sopa

y le metif cinco trabones més

valiente el hombre la mera verdad

las lagrimas que le salieron de los ojos

fue de apretarlos demasiado para parar las ganas de gritar
quién lo mandé escupirme hoy en la mafiana

yo lo estimaba porque se le veia lo macho en lo zamarro
siempre puteaba contra los escdndalos de las mujeres

creo que todavia le meti otro trabén

cuando fue Gobierno tampoco fue gritador

mientras mais quedito hablaba més temblaban los Generales
y el Sefior Obispo que también secretea

se escapaba a orinar

no por nada le mandé una vez una foto a mi General Somoza
Presidente de Nicaragua

donde aparecfa mi General Martinez

sentado en un canasto de huevos

queria decirle que era valiente y cuidadoso a la vez

digo yo
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porque lo que mas quiso huevos

fue no quebrar entonces ni un huevo

lo que nunca le entendi fue todo eso de la telepatia

risa me daba cuando decia a hablar en musaraiia

aqui estd tu telepatia pensé

Dios me perdone

pues vi que aun me pelaba los ojos cuando lo estaba bolseando

quince lempiras mierdas era todo lo que cargaba

y las llaves de la casa y dos pafiuelos medio sucios

y unas cartas que le habian llegado de sus nietos de San Salvador

donde le decian adorado agiielito

debe haber tardado su buen rato en morirse

porque las puiialadas fueron medio gallo-gallina

hoy que lo pienso bien me pongo un poco molesto

pero le di tan suave

porque crei que asi se debe matar a un viejito

aunque haya sido un hombre tan grande y tan cuerudo

como antes fue mi General

otros le habrian dado mas duro

le habrian dado de pufialadas como

si lo quisieran matar pero ,

quebrandole antes. los huesos con el zopapo del cuchillo

yo no

si no me hubiera escupido

no me agarra la tarabilla de matarlo

ahi anduviera él todavia para arriba y para abajo con la
regadera

en el jardin

todo viejito y regaifando

como que era la pura cascara amarga

pero

otros

ay mamita de mi alma

lo que le hubieran hecho para cobrarle

aunque sea un pedacito de lo que debia

otros

de barato

repito

le habrian dado mas duro

s6lo de muertes él tenia un costal de mas de treinta mil

imaginense tamafio volcan

pero claro que en ese clavo le ayudaron bastante

no fue él solito
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quien se los fue echando al pico uno por uno
bastantes ayudantes tuvo a quienes Dios

no va a olvidar

lo mas que va a pasar es que Dios va a tardar
o se va a hacer de al tiro el olvidado

para que los joda solito el Diablo

y asf Nuestro Sefior no tener responsabilidad
de tanta groseria de ojo por ojo que

no deja de manchar un poquito las manuelas
como decia aquél

es cierto

también

que hasta muy peores que mi General
requetepeores

han de haber en El Salvador todavia vivos

y con la cola parada
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porque los crimenes fueron como para que nos tocaran un par

a cada uno
los ahuevados los apaleados los hambreados

los presos por puro gusto que también fueron un montén
y de los que anduvieron en huida de por vida ¢qué me dicen?

y la afliccién de todo el mundo ¢no va a entrar en la cuenta?

cémo no va a entrar
si a la hora de confesarse
uno debe contar hasta las malas miradas

mi General decia que el dinero nunca le habia manchado las

manos
que la sangre si pero el dinero no
yo no sé de esas cosas
para hablar de cincuenta colones para arriba
en mi pueblo hay que ser doctor

cuando lo registré ya dije que sélo tenia quince lempiras

a saber qué se hicieron los bujuyazos

que le emprestaban en los Estados Unidos
de poco le sirvieron sus Médicos Invisibles
y su Tropa de Espiritus

chucts-chuctis me sonaba el cuchillo en la’ mano

como cuando uno puya un saco de sal
con una espina de cutupito

claro que esto de tanto hablar es demas
ahora para qué dijo la lora

si ya me llevé el gavilan

para mi que todo el mundo merece irse al carajo
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porque a mi tampoco me fue muy bien que se diga
a la hora de la necesidad

nadie vino a ayudarme

me echaron atrés a toda la Guardia Nacional
y a la policia de Hacienda

y a unos orejas que dicen que son del Estado Mayor
y a todas las patrullas de Oriente

ni que las puiialadas

se las hubiera metido al Salvador del Mundo
Dios me perdone

yo hice por pura célera de ratero

lo que muchos deberian

haber hecho por necesidad de lavar su honor

o por bien del pais hace méas de treinta afios
yo no digo que me aplaudan

pero tampoco creo haber hecho lo peor

que se ha hecho en este pais

el tuerce de ser pobre también jode

no es lo mismo si se lo hubiera tronado

el Comandante de un Cuartel

hasta me han llegado a decir que yo

no tenfa vela en este entierro

pero que ya que me met{ en la camisa de once varas
debo saber que el difunto

fue una vez el Sefior Presidente de El Salvador
y ése es un bafio de oro

que se le queda pegado a uno para siempre
tocarlo

pues

era tocarle los huevos al tigre

no importa la matazén

que ¢él hizo en sus buenos tiempos

al fin y al cabo

eso le puede pasar a cualquier Presidente
contando a mi Coronel que hoy est4 en la estaca
ya que la cosa a cada rato

se pone color de hormiga

porque parece que los comunistas

no acaban de morirse nunca

pero quizas hasta aqui vamos a dejar la platica
no vaya a terminar yo hablando de politica

a la vejez

viruela
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como decia aquél

porque yo no me doy cuenta de eso
en realidad lo mejor es callarse

para que mi General acabe

de descansar en paz

si es que lo dejan

alla donde Dios lo habrd rempujado
al fin y al cabo Dios

es el dnico que reparte los golpes y los premios
a El me encomiendo

y a la Santisima Virgen de Guadalupe
aquif

bien jodido

interinamente

en la Penitenciaria de Ahuachapan
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TANGO PARA “IRMA LA DULCE”

Aqui estuvo
sacudida por el manoseo las habladurias y los despertadores
Aqui estuvo demasiado triste en el final
las palmas bajo la nuca y el pelo desparramado agreste como barba
de coco

mirandolo todo con simpleza y admiracién
“como se ve que td eres escritor”

me dice
a mediavoz en la tiniebla de un cuarto con ginebra estéreo
y flores de plastico de todos los colores
Alli figuraban y no podian faltar

claro esta
Sosa Beny Moré Gardel
los clasicos del tango y el bolero

y los otros
los Mozart y los Beethoven de siempre
en fin todo eso que uno no ha aprendido a sentir
pero que si parece
lo tnico verdaderamente pulcro

adecuado
para evadir la brutalidad de los sucesos
Yo estaba lejano triste tratando de animar falazmente
la cansada sangre en las venas
y ella ancha casi tapando la cama funcionando soberbiamente
con lo que se podria llamar su belleza o sea “su verdad”
una cosa hecha de calor poder y fuerza un desbordamiento
como una yegua blanca con sus patas traseras bien abiertas
que se vuelven plateadas y empiezan a brillar
en un cabrilleo de luces
inestable

una rendija de luz en la persiana

444
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que sube por sus piernas e impone a su cuerpo una lividez de avena
y todo todo perdiendo la certeza y la eternidad
como si la luz estuviera de veras inventando
una forma nueva
Ya la noche se habia acabado
ella puso su mano en mi cara y dijo “soy una mujer cansada”
tan grata su mirada que me senti ablandado sin luchas
quise adelantarme empujar la persiana
admitir la franqueza del dia
la circuntristeza
romper el espejismo el sortilegio engafioso
“por qué hablas asi gatita ésas son las cosas que dicen las
intelectuales neuréticas”
“lo sé pero créeme que hablo completamente en serio”
y luego como la cosa mas natural del mundo
“sé que el error estd en mi misma” llama “error” a su vida
y me conté de su marido miisico
mafioso
chupando la trompeta como si fuera marihuana
hasta la madrugada
“no no es un programa estar sola todas las noches no creas”
y continué hablando y vistiéndose un sostén modelo televisién y un
liguero negro
y diciendo que “qué barbaridad” y que “qué tonterfa”
como respuesta a una pregunta conocida a una inquisicién cifrada
“si creo que asi es lo mejor”
agrega
“no hay complicaciones ni nimeros de teléfonos ni cartas de amor
ni nada”
“Me gusta la vida libre el cambio”
le digo
“le tengo un horror sagrado a las posesiones
y ahora ya sabes mi nombre y dénde vivo para que se empiecen a
amarrar los nudos
para que todo se empiece a terminar”
Y le invento una historia mediocre profundamente provinciana
o de la literatura considerada como la coartada perfecta
ella no lloré ni se rié
mir6é melancélicamente
frente a si como si hubiera un vacio
evidentemente no conocia ni a Yago ni a Otelo ni a “Chéspier”
vy ni siquiera a Maupassant
y esta ignorancia la conducia hacia la nifiez dulcemente
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“El mundo es asi” concluyo como si ya me estuviese yendo lejos

de un modo gentil 'y frio

y terminé con un instantaneo “la gente”...

es la vaga indecisa palabra en la que le he decretado de pronto

su fin

Afuera en la tiemblaluz

las casas cerradas envueltas en un vapor esmerilado un postigo

que se abre como un parpado y que luego se cierra

Intento tocar de nuevo

su ombligo oloroso sus teticas apretadas forradas bajo un dique

de botones y flecos

tratando de inventar el gesto la actitud la palabra

que diluya en un aire amable casual la tristeza largalargalarga
de pozo ciego

el encantamiento muerto

Pero hay que irse no podemos esperar demasiado

se cubrié con los vidrios oscuros alta lejana ya yéndose

con su olor ruda —y— sal bajo las axilas del suéter

con su carne viva templada bajo la piel con el amor. ..

“Llamame cuando quieras” me dijo a modo de despedida

Sobre los arboles con hojas de pelusa plateada

comenzaba un cielo azul-bandera. ..

UN HABITANTE

Este hombre no tiene nada que hacer
sabe decir pocas palabras

lleva en sus ojos colinas

y siestas en la hierba

Va hacia algtin lugar

con un paquete bajo el brazo

en busca de alguien que le diga

“entre usted”

después de haber bebido el polvo

y el pito largo de los trenes

después de haber mirado en los periédicos
la lista de empleos

No desea mas que donde descansar
uno - por - uno - sus - poros
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Hay tanta soledad a bordo de un hombre
cuando palpa sus bolsillos

o cuenta los pollos asados en los escaparates
o en la calle los caballitos

que fabrica la lluvia feliz

Y dentro en la tibieza

las bocas sonrien a la medianoche

algunos se besan

y atesoran deseos

otros mastican chicles y juegan con sus llaves
crecen los bosques de idolos

y el cazador cobra su mejor pieza

EL LEGADO

Si en algin mundo extrafio del afio 3000
uno como yo viviera

esto es lo que salvarfa para ¢l

—antes de que se me escape, aprisa—
de todo lo que tuve en la tierra. ..

Aquella primera madrugada que abrié su parpado rosa
sobre los dos en 1960

Un disco, Strangers in the night cantado por Sinatra

con su voz turbia, amanecida

La ultima foto de Guevara muerto sobre la alberca en Camiri
con su tenue sonrisa de todo - est4 - perdido

2 0 3 cantos de Anacreonte —porque son locura

El rojo y el verde los colores por los cuales segiin Van Gogh
se podria cometer un crimen

El olor picante de lefia en la chimenea

la musica de un organillero callejero

un gato que se despereza

y el fragor de este oleaje que rompe contra la arena muda

Si en algiin mundo extrafio del afio 3000
otro como yo viviera

esto es lo que salvaria para él

de todo lo que tuve en la tierra...
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EL PATIECITO

A Pedro Parayma

Me dijo mi padre el Dr. Angel
—¢Qué hacés Rémulo?
—Estoy desyerbando el patiecito
voy a sembrar
Pero. ..
—¢Adonde esta lo que te di Rémulo?
¢De qué estas viviendo?
—Bueno soy escribiente padre
Escribiente
—Entonces
no fuiste lo que yo soiié
—Ay padre
lo que soiiaste se lo llevaron las aguas
Ahora sé6lo hay malezas
malezas ¢;ves?
Estoy limpiando el patiecito

VIEJO LOBO

A Micha y Armando Romero

Al decimocuarto domingo del afio
—jAmanece! —dijeron

Y yo sali a la luz

Cuantas flores Rosas que duraron un golpe
pues desde muy temprano mi alma sola
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repasé versos, frondas y amor
en las hebras amargas. Y asi creci
entre hermanas suaves y tias catélicas
y por la edad de adolescencia
zarpé lleno de suefios
Después pasaron lentos aifios
se alejo el aire de los viajes y el viento
me amarré a esta casucha
iQué plantas desgrefiadas Y siestas
Y noches que escribian en un oscuro diario!
Un corazén ocupado de amores turbios, alma en vilo
sin ley
En cuanto a los demas:
Perros sin fiereza acezando sobre mugres migajas
—un dinero, un poder
una vida de mas preponderancia
No es que yo fuera puro sino
que al poco de correr
vi entre ellos mi alma hirviendo y mascullando
Y ya no me quedaba mas que
una huertecita: tres matas de maiz y estos tapiales
Ai vinieron ustedes
Y para qué vivir si no
para recuerdos o para andar de arriba abajo
que decian de mi
jAy Dios Lastima de hombre!
Y yo del fondo de mi vida hacia brotar un verso
un verso Si un verso como una flor
reseca y arrugada
Y entredormido musitaba mi suefio:
Irme, Irme muy lejos
¢Quieres escucharme otra vez?
“Adiés Adi6s la Flor de este jardin...
Adiés su seiiorfa El Obispo
Adiés Adiés al General...
Frases de mi saludo a compas
Y subo con mi bastén de vero
pueblo arriba donde mis hermanas lloran por mi suerte
Desde lejos me odiaban y desde lejos
yo también odiaba
Yo era un resabio
y era un asiento de bebida que tenia que dejarse
Adios las viejas fiestas, los poemas
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el gusto por los discursos de orden

Otros llegaban mas mezquinos, mas practicos: Un habla
empalagosa y vulgar.

jCuarenta afios entonces! Todo

qué ripido y amargo.

ABANDONADO

A Vicente Gerbasi y Augusto Payares

Ay, que no tengo un patio para asolearme,
que no tengo cuarto,

que no tengo ni una ventana;

yo que tenia tantos patios como limones,
tantos naranjos,

tantos zapotales;

que era rico, que tenia animales en casa,
que me acostaba en el café y me reia y me ponia rojo de reir
y me estaba bajo las matas oliendo el monte,

pero ya se me fue,

ya me quedé solito,

ya el sol me dijo que no.

—¢Y qué vas a hacer ahora? —me dijeron los gallos—,
ya nosotros nos vamos, ya te dejamos,

aqui no nos vamos a estar.

Voltié de la cama y miré

y me dijo la cama que se iba,

y quedé en el suelo y me dijo el suelo: —Me voy,

y quedé en el aire

y me dijo el aire: —No te sostengo,

y me quedé en los naranjos y los naranjos me dijeron:
—Nosotros nos vamos.

Yo que tenia tanta luz,

yo que me vestia con lunas

y tenia la fuerza en mi nuca.

Una vez me vi en las montafias como piedra encendida
y tenia coraje y vigor,

ay, que me meti en la niebla, que estoy apagado:
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—Qu¢é se me hicieron las casitas,
qué se me hicieron?

Yo tenia tanto ganado que se veia

como un pueblo

cuando llegaba,

y se veian montes en el polvo

y se entusiasmaban los dias, y era que tenia

tantas casas que cada suefio lo vivia en una y no se me acababan.

Hasta que me fuera dejando
y fue esa luna roja, esa piedra negra,
esa rosa que me venia iluminando, iluminando.

MI PADRINO OYE UNOS FORASTEROS

A Pancho Crespo

—iEncarnacién!, jEncarnacion! —dijeron de la calle—.
iEncarnacién, salga rapido que hay un muerto!
—Vienen a matarte Encarnacién Son ellos!
Me acuerdo de mis comisiones Me acuerdo de mis deudas
Por los andurriales de El Callao, San José de Guaribe, Rio Negro,
Barlovento. . .

—Encarnacién!

Al momento dieron las doce

—Encarnacién salga que all4 lo esperan por el muerto.
“Son ellos —me dije—. Al fin vienen. Cierto Cierto..."”

Oimos relinchos y la inquietud de los caballos
Crujian los arreos

Ai nos quedamos quietos
Yo en el portén Oyendo
Y ellos fijos también Espera que te espera
Pasaron horas de horas
Nos quedamos dormidos
Todavia estamos dormidos Todavia me esperan Todavia
Estoy detras del portén
Oyendo. ..
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EL JUGADOR

Yo soy como aquel hombre que estaba sentado en una mesa de
juego

Y al promediar la tarde ya estaba bien basado

Y dio y dio hasta que estuvo rodeado de montones de plata

Y ya en la tardecita era puro de oro

Y le llegaban mujeres y le ponian los brazos al cuello

y €l se reia

Y estaba lleno de joyas lleno de prendas

y los ojos y las orejas eran de fina joyeria

y los bigotes y la barba eran de verdad piedras! Y muy

Muy preciosas!

Y a las nueve ya estaba en su apogeo

Y la mesa y los jugadores y los que estaban en lo alrededor

brillaban

Y aquello eran només soles Y un gran sol que era él

Y esa casa era un solo resplandecer y resplandecer

Y mientras més entraba la noche

mas y mas claro se hacia

Y el tiempo iba y venia y asi

hasta que todo era una gran montaiia

Y el hombre estaba en el centro y en lo mas alto del monte

Y se veia como una enorme piedra roja y en lo alrededor

todos eran de oro y todos de monedas

riéndose con aquellos dientes que chispeaban

y hablando con sus lenguas de porcelana y rubies.

Entonces eran como las doce Y el reloj

dijo a dar las doce

Y al ratico nomas quedaba la casa

Y al ratico

nomdas quedaba la sala con la gente brillando y brillando
Y ya no quedaba sino la mesa y los montoncitos de oro
Y el hombre miraba a todos lados

Y abria la boca y miraba

Y desaparecieron las mujeres Y vio los montoncitos de
ceniza

Y se qued6é desnudo

Y se puso a llorar

Ai se dio cuenta Que todo se le habia vuelto noche

Y resplandores Nada!
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Todo de luto y hosco

Y esos ojos de él vieron una luz

y volvieron en si

Y volvieron a mirarse como era él

Y tendié la mano sobre los montoncitos de ceniza
sonriendo

Ya me voy —me dijo

Me voy como me vine —dijo

“Adiés”

Y se fue por lo oscuro.
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EPICA

Me duele esta ciudad,

me duele esta ciudad cuyo progreso se me viene encima

como un muerto invencible,

como las espaldas de la eternidad dormida sobre cada una de mis
preguntas.

Me duelen todos ustedes que tienen por hombro izquierdo una
lagrima, ’

ese llanto es una aventura fatigada,

una mala razén para exhibir las mejillas.

En estas palabras hay un poco de polvo egipcio,

hay unas cuantas vendas, hay un olor de piramides adormecidas en
el algodén del pasado,

y hay también esa nostalgia que nos invade en ciertas tardes,

cuando la lluvia se enreda en nuestro corazén como los cabellos
humedos y largos ‘

de una mujer desconocida.

Estuve atento a la edificacién de los templos, al trazo de las
grandes avenidas,

a la proclamacion de los hospitales, a la frase secreta de los
enfermos,

vi morir los antiguos guerreros,

senti como ardian los angeles por el olor a vuelo quemado.

Me duele, pues, esta convocatoria inofensiva, esta novia de blanco,

esta mirada que cruzo con mi madre muerta,

esta espina que corre por la voz, estas ganas de reir y llorar a
mansalva,

y el trabajo de ustedes, los constructores de la nueva ciudad,

los sacerdotes de las nuevas costumbres, los muertos del futuro.
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Me duele la pulcritud inutil, la voluntad académica,
la cortesia de los ciegos,
la caricia torva como una virgen insatisfecha.

Mirad las excavaciones de la noche,

escuchen a Lazaro conversando con sus sepultureros, mostrandoles
su anillo de compromiso con la Divinidad.

Vean a Lizaro en el restaurant y en el tranvia,

en el ataid y en el puente, en el animal y en su plato de carne.

Si, me duele este atardecer,
esta boca de sol y de verano.

BATMAN

Recomenzando siempre el mismo discurso,

el escurrimiento sesgado del discurso, el lenguaje para distraer
al silencio;

la persecucién, la prosecucion y el desenlace esperado por todos.

Guardando siempre la misma sefial,

el aviso de amor, de peligro, de como quieran llamarle.

(Quiero decir ese gran reflector encendido de pronto...)

La noche enrojeciendo, la situacién previa y el pacto previo
enrojeciendo,

durante la sospecha de la gran visita, mientras las costras sagradas
se desprenden

del cuerpo antiquisimo de la resurreccién.

Quiero decir

el gran experimento,

buscandole a Dios en las costillas la teoria de la costilla faltante,

y perdiendo siempre la cuenta de esos huesos

porque las luces eternamente se apagan de pronto, mientras
volvemos a insistir en hablar a través de ese corto circuito

de esa saliva interrumpida a lo largo de aquello que llamamos el
cuerpo de Dios, el deseo de luz encendida.

Llamando, llamando, lamando,
Llamando desde el radio portatil oculto en cualquier parte,
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llamando al suefio con métodos ciertamente sofocantes, con
artificios inutilmente reales,

con sentimientos cuidadosa y desesperadamente elegidos,

con argumentos despellejados por el acontecimiento que no se
produce. .

Palabras enchufadas con la corriente eléctrica del vacio, con el
cable de alta tension del delirio.

(Acertijos empafiados por el aliento de ciertas frases, de ciertos
discursos acerca del infinito.)

Recomenzando, pues, el mismo discurso,

recomenzando la misma conjetura,

el Clasico desperfecto en mitad de la carretera,

el Divinal automévil con las llantas ponchadas

entorpeciendo el trifico de las lagrimas y de los muertos, que
transitan Clasicamente en sentidos contrarios.

Recomenzando, pues, la misina interrupcion,

la pedorreta histérica de las llantas ponchadas,

el sofisma de cada resurreccion,

el ancla oxidada de cada abrazo,

el movimiento desde adentro del deseo y el movimiento desde
afuera de la palabra,

como dos gemelos que no se ponen de acuerdo para nacer,

como dos enfermeros que no se coordinan para levantar al mismo
tiempo el cuerpo del trapecista herido.

(Aqui el ingenio de la frase ganguea al advertir de pronto su
sombrero de copa de ilusionista;

ese jabon perfumado por la literatura con el cual nos lavamos las
partes irreales del cuerpo,

o sea el radio de accién de lo que llamamos el alma,

las visceras sin clave precisa, los actes sin clave precisa,

la danza de los siete velos velada por la transparencia del dilema;

y por la noche, antes de acostarse,

la dentadura postiza en el vaso de agua,

la herida postiza en el vaso de agua, el deseo postizo en el vaso
de agua.)

La sefial... la sefial... la seiial...

Asi sonries sin embargo, confiando otra vez en tu discurso,
mirindote pasar en tus estatuas,

flotando nuevamente en tus palabras.

La seiial, la sefial, la sefial.
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Y entretanto paseas por tu habitacién.

Si, estas aguardando tan sélo el aviso,

ese anuncio de amor, de peligro, de como quieran llamarle,
ese gran reflector encendido de pronto en la noche.

Y entretanto miras tu capa,

contemplas tu traje y tu destreza cuidadosamente doblados sobre
la silla, hechos especialmente para ti,

para cuando la luz de ese gran reflector pidiendo tu ayuda
aparezca en el cielo nocturno,

solicitando tu presencia salvadora en el sitio del amor

o en el sitio del crimen.

Solicitando tu alimentacién triunfante, tus aportaciones al
progreso,

requiriendo tu rostro amaestrado por el esfuerzo de parecerse a
alguien

que acaso fuiste ti mismo

o ese pequeiio dios, levemente maniatico,

que se orina en alguna parte cuando ti te contemplas en el espejo.

Miras por la ventana

y esperas. . .

La noche enrojecida asciende por encima de los edificios
traspasando su propio resplandor rojizo,

dejando atras las calles y las ventanas todavia encendidas,

dejando atras los rostros de las muchachas que te gustaron,

dejando atris la musica de un radio encendido en algun sitio y
lo que sentias cuando escuchabas la musica de un radio
encendido en algun sitio.

Sigue la noche subiendo la noche,

y en cada uno de los peldafios que va pisando, una nueva criatura
de la oscuridad rompe su cascarén de un picotazo,

y en sus alas que nada retienen, el vuelo balbucea los restos del
peldafio o cascarén diluido ya en aire;

y mientras tanto ti no llegas ain para salvarte y salvar a esa
mujer

que segun dices

debe ser salvada.

¢En qué sitio, en qué jadeo
el suefio recorre el apetito reconcentrado de los dormidos?
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¢Qué ola es ésa, que al golpear contra el casco

hace que el marinero de guardia ponga atencién por un momento,
para decirse después que no era nada

y torne a pasearse por el cuarto, mirando de vez en cuando por la
ventana las luces dispersas de la calle?

¢Qué ir y venir esta gastando el cuerpo de su andanza

contra el casco manchado, cubierto de parasitos marinos?

...porque de pronto has dejado de pasearte por la habitaci6n.

¢Acaso realmente escuchas ese ruido? Ese ruido viene del pasillo
o viene de tu deseo?

(Cierta especie de ruido que tropieza con cierta especie de silencio
dentro de ti,

como alguien que se topa con una silla al caminar a oscuras...)

iTal vez ya prendieron el reflector para pedirte auxilio!
iTal vez fue esa mujer quien lo encendié!

Pero no, todavia no,

nadie camina por el pasillo hacia tu puerta, nadie tropieza con una
silla dentro de ti,

y alli estan doblados tu traje de héroe y tus sentimientos de héroe,

listos para cuando entres en accién.

¢Pero por qué no han encendido ese gran reflector?

¢Es so6lo el ascenso de la noche lo que deja sus cascarones rotos
en el aire?

¢Qué criatura de la oscuridad picotea para que el aire tome forma
de cascarén roto, de peldafio dejado atras?

¢Qué es aquello que detiene de subito tus paseos por la habitacién
mientras te dices

“Acaso deba esperar otro rato’?

Y vuelves a asomarte por la ventana.

¢Es el zumbido de un jet que cruza el cielo rayandolo fugazmente
con sus pequeiias luces de navegacién? .

Y algo dentro de ti que ti crees que es la noche alld afuera

cruje pisando cascarones rotos, peldafios donde el cuerpo de su
andanza deja un hilo finisimo de baba o soliloquio,

mientras retorna el fantasma de una mujer bandeado por la
oscuridad

donde el mar se encaverna después del zarpazo,
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y ese fantasma, que es la otra cara de la espuma, repite contra el
casco del barco el golpe del suefio
salpicando al silencio desde lejos.

Y vuelves a asomarte por la ventana.

¢Es el zumbido de un jet que cruza el cielo?

¢Qué es ese ruido que te hace mirar tu traje y tu antifaz,
y asomarte después por la ventana?

Ir y venir alrededor de una silla,

enrevesado viaje alrededor de una silla, guardando el equilibrio
dificilmente

al caminar y girar sobre un hilo finisimo de saliva.

Ir y venir, habladuria alrededor de una silla donde estd un
extrafio traje doblado,

ir y venir alrededor de un viejo y descompuesto automévil que
estorba el trifico en la carretera,

gestos entrecruzados, habladuria de ventanas y escaleras

labrando la estatua cuyo sentido griego vacila y se viene abajo en
el trayecto entre una ventana y un reflector que no se ha
encendido,

mientras los cascarones rotos de la oscuridad crujen y se disuelven
bajo el brusco aleteo con que la oscuridad va impulsando la
noche.

Y otra vez te paseas,

¢quieres desovillar el hilo de saliva, el hilo de palabras sobre el
que te balanceas en precario equilibrio?

¢En qué juego de tus frases, en qué humillante silencio has puesto
el oido?

Y otra vez te paseas y otra vez te vuelves hacia la ventana,

pero ese resplandor... pero ese resplandor que descubres de
pronto

es el amanecer,

palidisimo gesto de esa luz entre los edificios, donde el silencio
enhebra las pisadas lejanas de todo lo nocturno.

Y ahora,

¢qué es lo que sientes que se aleja,

como alguien corriendo descalzo por la playa, entre la niebla que
la luz va a ocupar?

¢Y en esa claridad en aumento, acaso puede todavia distinguirse

la sefial de un reflector encendido?
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Paseos alrededor de una silla donde esta un extrafio traje doblado,

monoélogo alrededor de una silla donde esta un simulacro en forma
de traje doblado,

mientras el amanecer se deja llevar por su propia marea ascendente,
y por el ruido de las barredoras mecanicas y de los primeros
camiones urbanos

que aparecen por las calles desiertas.



ALEJANDRA PIZARNIK

Argentina, 1936-1972. Obras: La iltima inocencia, 1956. La tierra mds
ajena, 1958. Las aventuras perdidas, 1958. Arbol de Diana, 1962. Los tra-
bajos y las noches, 1965. Extraccion de la piedra de la locura, 1968. El
infierno musical, 1971, El deseo de la palabra, 1975.

INFANCIA

Hora en que la yerba crece

en la memoria del caballo.

El viento pronuncia discursos ingenuos
en honor de las lilas,

y alguien entra en la muerte

con los ojos abiertos

como Alicia en el pais de lo ya visto.

AMANTES

una flor
no lejos de la noche
mi cuerpo mudo
se abre
a la delicada urgencia del rocio

MENDIGA VOZ

Y atin me atrevo a amar
el sonido de la luz en una hora muerta,
el color del tiempo en un muro abandonado.

En mi mirada lo he perdido todo.
Es tan lejos pedir. Tan cerca saber que no hay.
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LOS TRABAJOS Y LAS NOCHES

para reconocer en la sed mi emblema
para significar el unico suefio
para no sustentarme nunca de nuevo en el amor

he sido toda ofrenda

un puro errar

de loba en el bosque

en la noche de los cuerpos

para decir la palabra inocente

VERDE PARAISO

extrafia que fui

cuando vecina de lejanas luces
atesoraba palabras muy puras
para crear nuevos silencios

EN TU ANIVERSARIO

Recibe este rostro mfo, mudo, mendigo.
Recibe este amor que te pido.
Recibe lo que hay en mi que eres tu.

PRIVILEGIO

I

Ya perdido el nombre que me llamaba,
su rostro rueda por mf

como el sonido del agua en la noche,
del agua cayendo en el agua.
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Y es su sonrisa la dltima sobreviviente,
no mi memoria.

1I

El méas hermoso

en la noche de los que se van,

oh deseado,

es sin fin tu no volver,

sombra ta hasta el dia de los dias.

COLD IN HAND BLUES

y qué es lo que vas a decir

voy a decir solamente algo

y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qué

tengo miedo

EN ESTA NOCHE, EN ESTE MUNDO

A Martha I. Moia

en esta noche en este mundo

las palabras del suefio de la infancia de la muerte
nunca es eso lo que uno quiere decir

la lengua natal castra

la lengua- es un érgano de conocimiento
del fracaso de todo poema

castrado por su propia lengua

que es el 6rgano de la re<reacién

del re-conocimiento

pero no el de la resurreccién

de algo a modo de negacién

de mi horizonte de maldoror con su perro



464 ALEJANDRA PIZARNIK

y nada es promesa

entre lo decible

que equivale a mentir

(todo lo que se puede decir es mentira)
el resto es silencio

s6lo que el silencio no existe

II

no

las palabras

no hacen el amor
hacen la ausencia

si digo agua ¢beberé?
si digo pan ;comeré?

III

en esta noche en este mundo

extraordinario silencio el de esta noche

lo que pasa con el alma es que no se ve

lo que pasa con la mente es que no se ve

lo que pasa con el espiritu es que no se ve

¢de dénde viene esta conspiracién de invisibilidades?
ninguna palabra es visible

sombras

recintos viscosos donde se oculta

la piedra de la locura

corredores negros

los he recorrido todos

joh quédate un poco mds entre nosotros!

mi persona estd herida
mi primera persona del singular

escribo como quien con un cuchillo alzado en la oscuridad
escribo como estoy diciendo

la sinceridad absoluta continuaria siendo

lo imposible

joh quédate un poco méis entre nosotros!
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v

los deterioros de las palabras
deshabitando el palacio del lenguaje
el conocimiento entre las piernas
¢qué hiciste del don del sexo?

oh mis muertos

me los comi me atraganté

no puedo mas de no poder mas
palabras embozadas

todo se desliza

hacia la negra liquefaccién

\ '

y el perro de maldoror

en esta noche en este mundo
donde todo es posible

salvo

el poema

VI

hablo en f4cil hablo en dificil

sabiendo que no se trata de eso

siempre no se trata de eso

oh ayudame a escribir el poema m4s prescindible
el que no sirva ni para
ser inservible

aytidame a escribir palabras

en esta noche en este mundo



JOSE MANUEL ARANGO

Colombia, 1937. Obras: Este lugar de la noche, 1973. Signos, 1978. Poe-
mas, 1983. Este lugar de la noche, 1984.

VIII

Hélderlin

quizi la locura
es el castigo

para el que viola un recinto secreto

y mira los ojos de un animal
terrible

XXXVII

sus pechos crecen en mis palmas

crece su respiracion
en mi cuello

bajo mi cuerpo crece
incontenible
su cuerpo

XXXVI

El poseido

a veces

veo en mis manos las manos
de mi padre y mi voz

es la suya

466
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un oscuro terror
me toca

quizi en la noche
sueilo sus suenos

y la fria furia
y el recuerdo de lugares no vistos

son él, repitiéndose
soy él, que vuelve

cara detenida de mi padre
bajo la piel, sobre los huesos de mi cara

VII

Visita

si en mitad de la noche
nos despierta un olor de incendio

y abrimos la ventana y entre los arboles
hecho de dura sombra esta sélo

el aroma de las frutas en sazén

qué mas sino la dolorosa alegria

de que nos hayan visitado una vez
los rojos querubines del fuego

XVII

Fdbula
para que mi deseo la siga
con la furia de un verano tardio
y la devaste

una muchacha viva pasa
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ah tejer una fabula maravillosa
delante de sus ojos abiertos

XXI

Ironia

ante el obstinado embate del pajaro
contra el cielo falso de la vidriera

no cabe
ironia

XVI

mientras bajo la tierra crecen las raices del pino
y los muertos tranquilos pastorean los astros

mientras un hombre canta para espantar su miedo
por un camino solitario

y sobre alguna ciudad desconocida cae la lluvia

»

tu

y yo
nos amamos

XLV

borracho y taciturno
me inclino sobre tu suefio

sobre el lecho en que yaces pura e inerme
ahora abandonada a la sombra

y largamente
como un centinela solitario
te guardo
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y después del amor
su silencio a mi lado como una sombra blanca

mientras fumo en silencio
maravillado, herido, triste

en dénde alienta ahora
qué afanes la gastan

a quiénes entrega

sus rostros

de asombro, de alegre ironfa
de hastio

qué ajenas voces la solicitan
a ella, la mia, la

marcada

con el vivo tatuaje de sangre
que la boca voraz

dejé en su garganta



FRANCISCO CERVANTES

México, 1938. Obras: Los varones serialados/La materia del tributo, 1972.
Esta sustancia amarga, 1973. Cantado para nadie, 1982. Toda su poesia
ha sido reunida en el volumen titulado Heridas que se alternan, FCE,
Meéxico, 1985.

111
Han caido
oh caballeros de la empolvada honra
han caido todos
menos uno

él siente cansancio

su brazo tolera més victorias todavia

de las que el filo del arma pueda responder

ya llega el dltimo adversario

monta se cubre empuiia la lanza

con esa fatiga intolerable

de quien acepta y representa

con toda realidad

la farsa de estar vivo

observa el enemigo porte

el desplante pronto vencido que sera

sonrfe poco vale vencer o ser vencido

nada importa la deshonra que seria triunfar

triunfar sobre los afios y la propia sangre

él quisiera batallar y ser el victorioso

o llegar a la derrota

o ser odiado por ese enemigo que es su precursor
carnal

o aun aceptaria el destierro

pero cualquier cosa que haga

la dard un mértir a una causa

serd como sacrificarse en aras de algo

él no acepta fe ninguna

ni siquiera de la rebelién la fe

édcontra qué va a rebelarse

de qué va a ser ejemplo y para quiénes?

¢Qué le importa vencer o ser vencido?

acaso preferiria esas gelatinosas situaciones

470
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uno de esos faciles caminos

detiene su caballo desmonta y se descubre
el adversario lanza un juramento

también desciende y se descubre

all4 en el graderio

mil guantes derechos chocan con izquierdos
entre un estruendo de leyenda.

PEQUENA PRECE PRA ESQUECER
A MINHA COITADA SORTE

I

Sefiora, hoy se me ha muerto
Aquel que en vos vivia
Y que os amaba.

Diréisme: ainda se desperto
X4 non vos perseguia
Nin era lava

Lo que en su desventura
Llamarese fortuna.

1I

Mas heme aqui que, cegado,
Y rota la memoria,
Desdicha tanta

No habriame ya baiiado
Ni esta luz mortuoria
Que hoy vos canta.

Quedaria el fantasma
En que voy a vuesa alma.
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In

Oh, la tan infiel Sefiora,
Dejad que él vos encuentre
Y asi borre

La agonia que lo socorre,
La suerte que demora
Ya de otra suerte

Su maltrecha materia
Y ésta su miseria.

LA ESPERA

La huida te ha cansado.

Tus pasos y tu cuerpo

Pasto de la fatiga son, asi del tiempo.

Ahora sales a la arena

Frente al enemigo formidable, que te teme.

La red entre tus manos,

El tridente tuyo contra el hacha.

Crees posible la victoria

Porque no la esperas, ni tu suerte te preocupa.
Un dia como éste, considerando también hoy,

Te tocara el azar, mientras lo miras sin sorpresa,
Y bha de llevarte otra vez hacia los suefios sin memoria,
No al descanso.

ADSUM REVISITED

En términos vagos escribiste

Tu vida, tu infortunio, tu desgracia.
Asaz, largo tiempo triste,

Duré esa hambre, que no sacia

Tu hambre de borrar la vida de otros
Con la miseria de tus sueiios:
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Donde no hay extraiios sin nosotros,
Hay fatigosos, initiles empeifios.

Ahora ya tocas el fondo

Y no es raro que te duela
El sinsentido mondo

Que eras ta y era tu estela.

CANTADO PARA NADIE

La cdlera, el silencio,

Su alta arboladura

Te dieron este invierno.

Mas oyete en tu lengua:

Acaso el castellano

No es seguro.

Canciones de otros siglos si canciones,
Dolores los que tienen todos, aun aquellos
—Los mas— mejores que tu mismo.

Y es bueno todo: el vino, la comida,

En la calle los insultos

Y en la noche tales suefios.

¢A dénde regresar si sélo evocas?

¢Amor? Digamos que entendiste y aun digamos
Que tal cariiio te fue dado.

Pero ni entonces ni aun menos ahora

Te import6 la comprensién que no buscaste
Y es claro que no tienes,

Bien es verdad que no sélo a ti te falta.
La ira, el improperio,

Los bajos sentimientos

Te dieron este canto.



EUGENIO MONTEJO

Venezuela, 1938. Obras: Elegos, 1967. Muerte y memoria, 1972. Algu-
nas palabras, 1976. Terredad, 1978. Tropico absoluto, 1982, '

PUEBLO EN EL POLVO

Estas calles oblicuas dan al polvo,
estas casas sin nadie se disuelven
en &spera intemperie
y piedras de sombra.

La luz derrumba las paredes

con bultos de esfuminos blancos.
Flotan remotos ecos

de weladas y restos de charlas.

Todas las puertas tienen ojos

y pestaiias de adormideras.

Se repliegan al tacto

bajo el estruendo de los techos.

Por los solares juegan unos nifios
en sus coros de ausencia.

Juegan a que estan vivos todavia,
a que nunca se fueron.

ESTA TIERRA

Esta tierra jamas ha sido nuestra,

tampoco fue de quienes yacen en sus campos
ni sera de quien venga.

Hace mucho palpamos su paisaje

con un llanto de expésitos

abandonados por antiguas carabelas.
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Esta tierra de térridas llanuras

llevamos siglos habitandola y no nos pertenece.
Quienes antes la amaron ya sabian

que no basta pagarla con la vida

o fundar casa en sus montes

para un dia merecerla.

Y sin embargo hasta el final permanecieron,
nunca desearon otra visién para sus ojos
ni otro solar para su muerte.

En ella estdin dormidos y hablan a solas,

a veces se oyen,

alzan sus voces en medio del follaje

y el viento las dispersa.

No serén nuestros sus vastos horizontes,
ninguna gota de sus rios,

ni de quienes la pueblen después,

fue ajena siempre en cada piedra,

en cada arbol.

Demasiado verdes son los bosques

de sus espacios sin nieve.

Sus colores desnudan las palabras;

en nuestras charlas siempre se delatan
sonidos forasteros.

Esta tierra feraz, sentimental, amarga,

que no se deja poseer,

no serd de nosotros ni de nadie

pero hasta en la sombra le pertenecemos.

Ya nuestros cuerpos son palmas de sus costas,
aferrados a indémitas raices,

que no verd nunca partir

aunque retornen del mar las carabelas.

LOS GALLOS

¢Por qué se oyen los gallos de pronto

a medianoche

si no queda ya un patio en tantos edificios?
Filtrados por muros de piedra

y rectos paredones
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nos llegan sus ecos,

no se puede dormir, es mas terrible

que en el tedio de las aldeas

cuando llenan el mundo de gritos.

Cruzan el empedrado,

la niebla de la calle,

alzan sus crestas de neén,

entran cuando el televisor borra sus duendes.
Pero no hay troja que los guarde

sino sombra de asfalto y sellados postigos,
¢de qué rincén vidrioso en los espejos
saltan

y se sacuden aleteando

las soledades de sus lejanias?

Gallos ventrilocuos donde me habla la noche
¢son mi parte de abismo?

Gallos en el sonambulismo de las cosas,
roncos a causa de la ausencia

en caminos de polvo

cuyas voces creimos extintas,

¢qué hacen a medianoche en la ciudad
tan lejos,

qué lamento los va acercando a mis oidos?

EN LOS LLANOS

A Luis Alberto Crespo

En los llanos estuve,

tierras adentro, hacia el alba de soles salvajes,
donde la vinica montaifia es uno mismo

o su caballo.

Donde la vida nos madruga

y hay que salir a galopar hasta alcanzarla,
aunque su rastro se pierda en lejanias

y crucemos a veces sin verla,

0 quede atras,

fija en un vuelo de lentos gavilanes.
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En las vastas planicies estuve,

sin paredes, sin calles,

dejando que mi cuerpo se borrara en sus rios
hasta no sentir manos, palabras, pertenencias,
sino espacio.

Nada traigo conmigo

(quien va a los llanos sabe que no puede traerse
nada que sobreviva en las ciudades)

salvo sensaciones,

asombros,

poesia

y la mirada recta de los hombres,

la mirada natal de aquellos horizontes
cortados a navaja.

MANOA

No vi a Manoa, no hallé sus torres en el aire,
ningin indicio de sus piedras.

Segui el cortejo de sombras ilusorias
que dibujan sus mapas.

Cruce el rio de los tigres

y el hervor del silencio en los pantanos.
Nada vi parecido a Manoa

ni a su leyenda.

Anduve absorto detras del arco iris

que se curva hacia el sur y no se alcanza.

Manoa no estaba alli, quedaba a leguas de esos mundos,
—siempre mas lejos.

Ya fatigado de buscarla me detengo,

¢qué me importa el hallazgo de sus torres?
Manoa no fue cantada como Troya

ni cayé en sitio

ni grabé sus paredes con hexametros.
Manoa no es un lugar

sino un sentimiento.
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A veces en un rostro, un paisaje, una calle
su sol de pronto resplandece.

Toda mujer que amamos se vuelve Manoa
sin darnos cuenta.

Manoa es la otra luz del horizonte,

quien suefia puede divisarla, va en camino,
pero quien ama ya lleg6, ya vive en ella.
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Chile, 1938. Obras: Esta rosa negra, 1961. Agua final, 1967. Arte de mo-
rir, 1977. Mal de amor, 1981.

ESCRITO CON TIZA

Uno le dice a Cero que la nada existe
Cero replica que Uno tampoco existe
porque el amor nos da la misma naturaleza

Cero mas Uno somos Dos le dice
y se van por el pizarrén tomados de la mano

Dos se besan debajo de los pupitres
Dos son Uno cerca del borrador agazapado
y Uno es Cero mi vida

Detras de todo gran amor la nada acecha

MISTERIO GOZ0OSO

Pongo la punta de mi lengua golosa en el centro mismo

del misterio gozoso que ocultas entre tus piernas

tostadas por un 'sol calientisimo el muy cabrén ayddame

a ser mejor amor mio limpia mis lacras libérame de todas

mis culpas y arrdsame de nuevo con puros pecados originales, ya?

A LA UNA MI FORTUNA, A LAS DOS TU RELOJ

Estuve toda la noche parado frente a tu puerta
esperando que salieran tus sueiios
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A la una sali6 una galeria de espejos

a las dos sali6 una alcoba llena de agua

a las tres sali6 un hotel en llamas

a las cuatro salimos ta y yo haciendo el amor
a las cinco sali6 un hombre con una pistola
a las seis se oy6 un disparo y despertaste

A las siete saliste apurada de tu casa

a las ocho nos encontramos en el Hotel Valdivia
a las nueve nos multiplicamos en los espejos

a las diez nos tendimos en la cama de agua

a las once hicimos el amor hasta el exterminio

Ahora son las doce del dia
y tengo entre mis brazos al cuerpo de todos mis delitos

TRACTATUS DE SORTILEGIIS

En el jardin habia unas magnolias curiosisimas, oye,
unas rosas re-raras, oh,

y habia un tremendo olor a incesto, a violetas macho,
y un semen volando de picaflor en picaflor.
Entonces entraron las nifias en el jardin,

llenas de lluvia, de cucarachas blancas,

y la mayonesa se cort6 en la cocina

y sus muiiecas empezaron a menstruar.

Te pillamos in fraganti limpiandote el polen

de la enagua, el néctar de los senos, ves ta?
Alguien viene en puntas de pie, un rumor de péjaros
pisoteados, un esqueleto naciendo entre organzas,
alguien se acercaba en medio de burlas y fresas

y sus cabellos ondearon en el charco

llenos de canas verdes.

Dime, muerta de risa, adénde llevas

ese panal de abejas libidinosas.

Y los claveles comenzaron a madurar brilloso

y las gardenias a eyacular coquetamente, muérete,
con sus durezas y blanduras y patas

y sangre amarilla, aj!

No se pare, no se siente, no hable

con la boca llena
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de sangre:

que la sangre suefia con dalias

y las dalias empiezan a sangrar

y las palomas abortan cuervos

y claveles encinta

y unas magnolias curiosisimas, oye,
unas rosas re-raras, oh.
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México, 1939. Obras: Los elementos de la noche, 1963. El reposo del fue-
g0, 1966. No me pregunies como pasa el tiempo, 1969. Irds y no volve
rds, 1973. Islas a la deriva, 1976. Ayer es nunca jamds, 1978. Desde en-
tonces, 1980. Tarde o temprano, 1980. Los trabajos del mar, 1983.

12

(MONGLOGO DEL POETA III)

¢A quién pretendes halagar con tan vistas
piruetitas verbales,

o suspirillos dolorosos, retruécanos,
ironias invisibles?

¢Quisieras que alguien te palmease

por lo bien que resuenan

tus cascabeles? —triste

parafernalia de un festin que contemplas
sin estar invitado.

Es mejor que te ocultes en hurafios rincones.
Los seres como ti no reciben halagos,

lomos de latigazo o de pedrada.

Y ya nadie sonrie

con tus jueguitos malabares:

Filis, la gran madrota, pastorea

un rebaiio de putas por las aldeas de Flandes.
Amarilis con sifilis, borracha

y juguete de todos los soldados.

La dulce Cloris gime emputecida

de placer en la cama de un sacristan leproso.

Y a estas ninfas
¢quisieras perpetuarlas?
Sera mejor, bufén,
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que ganes los rincones
y alli guardes un pudico silencio.

¢Pensaste alguna vez en tu enemigo,
en el que no conoces

pero que odia

cuanto escribe tu mano?

¢Pensaste en ese joven de provincias
que daria su vida por tu muerte?

No podria decir mi antagonista
o mi rival o mi enemigo:

s6lo un contemporaneo.

Nos saludamos levemente.

Cada uno en el otro ve a distancia
como y con qué vertigo envejece
nuestra generacion.

Cémo el estilo

que creiamos eterno

ya es historia,

pasado impopular,

freno y obstaculo,

ante los jovenes

que —si reparan en nosotros—
nos dedican

una risita o un sarcasmo.

DE SOBREMESA, A SOLAS, LEO A VALLEJO

En el pan huroneado por las hormigas
diminutivamente negrean
sus eficaces sombras



484

JOSE EMILIO PACHECO

Un mordisco de nada y ya no esta
desmantelado en el mantel
tu granito de azucar

Las silenciosas ciegas van disciplinando
menudamente
la continua erosién del mundo

Como ellas
hemos perdido el habla
y es bajo cuerda el acabose

ACELERACION DE LA HISTORIA

Escribo unas palabras
y al minuto
ya dicen otra cosa
significan
una intencion distinta
son ya dociles
al Carbono 14
Criptogramas
de un pueblo remotisimo
que busca
la escritura en tinieblas

CIUDAD MAYA COMIDA POR LA SELVA

De la gran ciudad maya sobreviven
arcos

desmanteladas construcciones
vencidas

por la ferocidad de la maleza
En lo alto el cielo en que se ahogaron sus dioses
Las ruinas tienen

el color de la arena
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Parecen cuevas
ahondadas en montaiias
que ya no existen
De tanta vida que hubo aqui
de tanta
grandeza derrumbada
sélo perduran
las pasajeras flores que no cambian

CRONICA DE INDIAS

...porque como los hombres
no somos todos muy buetnos.

BERNAL Dfaz DEL CASTILLO

Después de mucho navegar

por el oscuro océano amenazante
encontramos

tierras bullentes en metales, ciudades
que la imaginacién nunca ha descrito, riquezas,
hombres sin arcabuces ni caballos.

Con objeto de propagar la fe

y apartarlos de su inhumana vida salvaje
arrasamos los templos, dimos muerte

a cuanto natural se nos opuso.

Para evitarles tentaciones

confiscamos su oro;

para hacerlos humildes

los marcamos a fuego y aherrojamos.
Dios bendiga esta empresa

hecha en su nombre.

MEXICO: VISTA AEREA

Desde el avion
cqué observas?
Sélo costras
pesadas cicatrices
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de un desastre
Sélo montafias de vejez
arrugas
de una tierra antiquisima
volcanes

Muerta hoguera
tu tierra
es de ceniza
Monumentos
que el tiempo
Erigié al mundo
Mausoleos
sepulcros naturales
Cordilleras y sierras
nos separan

Somos una isla de aridez
y el polvo
reina copiosamente
entre su estrago
Sin embargo
la tierra permanece
y todo lo demas
pasa
se extingue
se vuelve arena
para el gran desierto.

CARTA A GEORGE B. MOORE PARA NEGARLE
UNA ENTREVISTA

No sé por qué escribimos, querido George,
y a veces me pregunto por qué mas tarde
publicamos lo escrito.
Es decir, lanzamos
una botella al mar que esta repleto
de basura y botellas con mensajes.
Nunca sabremos
a quién ni adénde la arrojaran las mareas.
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Lo mas probable
es que sucumba en la tempestad y el abismo,
en la arena del fondo que es la muerte.

Y sin embargo
no es imitil esta mueca de naufrago.
Porque un domingo
me llama usted de Estes Park, Colorado.
Me dice que ha leido lo que esta en la botella
(a través de los mares: nuestras dos lenguas)
y quiere hacerme una entrevista.
¢Como explicarle que jamas he dado
una entrevista,
que mi ambicién es ser leido y no “célebre”,
que importa el texto y no el autor del texto,
que descreo del circo literario?

Luego recibo un telegrama inmenso
(cuanto se habra gastado usted, querido amigo, al enviarlo).
No puedo contestarle ni dejarlo en silencio.
Y se me ocurren estos versos. No es un poema,
No aspira al privilegio de la poesia (no es voluntaria).
Y voy a usar, como lo hacian los antiguos,
el verso como instrumento de todo aquello
(relato, carta, tratado, drama, historia, manual agricola)
que hoy decimos en prosa.

Para empezar a no responderle diré:
no tengo nada que afadir a lo que esta en mis poemas,
no me interesa comentarlos, no me preocupa
(si alguno tengo) mi lugar en la “historia”.
Escribo y eso es todo. Escribo: doy la mitad del poema.
Poesia no es signos negros en la pagina blanca.
Llamo poesia a ese lugar del encuentro
con la experiencia ajena. El lector, la lectora
haran (o no) el poema que tan sélo he esbozado.

No leemos a otros: nos leemos en ellos.
Me parece un milagro
que alguien que desconozco pueda verse en mi espejo.
Si hay un mérito en esto —dijo Pessoa—
corresponde a los versos, no al autor de los versos.
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Si de casualidad es un gran poeta
dejara tres o cuatro poemas validos,

rodeados de fracasos y borradores.
Sus opiniones personales

son de verdad muy poco interesantes.

Extrafio mundo el nuestro: cada vez
le interesan mas los poetas,
la poesia cada vez menos.
El poeta dej6 de ser la voz de su tribu,
aquel que habla por quienes no hablan.
Se ha vuelto nada mads otro entertainer.
Sus borracheras, sus fornicaciones, su historia clinica,
sus alianzas y pleitos con los demds payasos del circo,
o el trapecista o el domador de elefantes,
tienen asegurado el amplio publico
a quien ya no hace falta leer poemas.

Sigo pensando
que es otra cosa la poesia:

una forma de amor que sélo existe en silencio,
en un pacto secreto de dos personas,

de dos desconocidos casi siempre.
Acaso ley6 usted que Juan Ramén Jiménez

pensé hace medio siglo en editar una revista poética
que iba a llamarse Anonimato.

Anonimato publicaria poemas, no firmas;
estaria hecha de textos y no de autores.

Y yo quisiera como el poeta espaiiol
que la poesia fuese anénima ya que es colectiva

(a eso tienden mis versos y mis versiones).
Posiblemente usted me dara la razon.

Usted que me ha leido y no me conoce.
No nos veremos nunca pero somos amigos.

Si le gustaron mis versos
¢qué mas da que sean mios/ de otros/ de nadie?
En realidad los poemas que ley6é son de usted:
usted, su autor, que los inventa al leerlos.
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Colombia, 1939. Obras: Después del paraiso, 1961. El ser no es una fd-
bula, 1968. Duracion y leyenda, 1972. Canto del extranjero, 1976. Libro
del encantado, 1978. Poesia, 1980.

MIENTRAS CAE EL OTONO

Nosotros esperamos

envueltos por las hojas doradas.

El mundo no acaba en el atardecer,
y solamente los suefios

tienen su limite en las cosas.

El tiempo nos conduce

por su laberinto de hojas en blanco
mientras cae el otofio

al patio de nuestra casa.

Envueltos por la niebla incesante
seguimos esperando:

La nostalgia es vivir sin recordar

de qué palabra fuimos inventados.

EPITAFIO DEL POETA ADOLESCENTE

Conocié a una muchacha

Bella como la palma del templo de Delos
Cambié su nombre por el de Ulises
Navegante y encantador

Y en las islas innumerables

Apenumbré su corazén la flor del olvido
Lo sorprendié la muerte

Cuando trataba de contar la Odisea
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QUIEN AMA LA PENUMBRA MELODIOSA

La desdicha me acerca a mi destino

y a mi naturaleza verdadera,

la desdicha, que hace fantasia y palabras
del telar rumoroso de la vida.

Esperanzas no tengo si no es en la leyenda,
vive el poeta a solas y su canto es su cielo.
Quien ama la penumbra melodiosa
despertara del polvo entre alas y violetas.

Por eso hoy quiero estar tan solo como nunca
y ver las maravillas de la muerte:

Afuera hay un jardin y alguien, en suefios,

me da un ramo de flores y se aleja cantando.

ALGUIEN ME NOMBRA

Sélo en el alba escucho un canto,
un ala de los bosques

que podrian ser la dicha,

la redencién acaso.

Sélo en esa penumbra

que hace la palma bajo el aire celeste
alguien me nombra, y pienso entonces
que no todo he perdido de la vida.

Siquiera hay una musica que me ama,

y existo para alguien, para un azul o reino solitario,
pero es fiel mi demonio y torna el sufrimiento,

mi pasién en los valles de la nieve.

CANTO DEL EXTRANJERO

Penumbra de castillo por el suefio
Torre de Claudia aléjame la ausencia
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Penumbra del amor en sombra de agua
Blancura lenta

Dime el secreto de tu voz oculta

La fiabula que tejes y destejes
Dormida apenas por. la voz del hada
Blanca Penélope

Cémo entrar a tu reino si has cerrado
La puerta del jardin y te vigilas

En tu noche se pierde el extranjero
Blancura de isla

Pero hay alguien que viene por el bosque
De alados ciervos y extranjera luna

Isla de Claudia para tanta pena

Viene en tu busca

La vispera del tiempo a tus orillas
Tiempo de Claudia aléjame la noche
Cémo entrar a tu reino si clausuras
La blanca torre

Pero hay un caminante en la palabra
Ciega cancién que vuela hacia el encanto
Dé6nde ocultar su voz para tu cuerpo
Nave volando

Nave y castillo es él en tu memoria
El mar de vino principe abolido
Cuerpo de Claudia pero al fin ventana
Del paraiso

Si pronuncia tu nombre ante las piedras
Te mueve el esplendor y en él derivas
Hacia otro reino y un pais te envuelve
La maravilla

¢Qué es esta voz despierta por tu suefio?
¢La historia del jardin que se repite?
¢Dénde tu cuerpo junto a qué penumbra
Vas en declive?
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Ya te olvidas Penélope del agua
Bella durmiente de tu luna antigua
Y hacia otra forma vas en el espejo
Perfil de Alicia

Dime el secreto de esta rosa o nunca
Que guardan el leén y el unicornio
El extranjero asciende a tu colina
Siempre mas solo

Maravilloso cuerpo te deshaces

Y el cielo es tu fluir en lo contado
Sombra de algin azul de quien te sigue
Manos y labios

Los pasos en el alba se repiten
Vuelves a la cancién ti misma cantas
Penumbra de castillo en el comienzo
Cuando las hadas

A través de mi mano por tu cauce
Discurre un desolado laberinto
Perdida fabula de amor te llama
Desde el olvido

Y el poeta te nombra si la multiple
Penélope o Alicia para siempre

El jardin o el espejo el mar de vino
Claudia que vuelve

Escucha al que desciende por el bosque
De alados ciervos y extranjera luna
Toca tus manos y a tu cuerpo eleva

La rosa purpura

¢De qué pais de donde de qué tiempo
Viene su voz la historia que te canta?
Nave de Claudia acércame a tu orilla
Dile que lo amas

Torre de Claudia aléjale el olvido
Blancura azul la hora de la muerte
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Jardin de Claudia como por el cielo
Claudia celeste

Nave y castillo es él en tu memoria
El mar de nuevo principe abolido
Cuerpo de Claudia pero al fin ventana
Del paraiso

ALGUIEN SE SALVA POR ESCUCHAR AL RUISENOR

Digamos que una tarde
El ruisefior canté
Sobre esta piedra
Porque al tocarla

El tiempo no nos hiere
No todo es tuyo olvido
Algo nos queda

Entre las ruinas pienso
Que nunca serd polvo
Quien vio su vuelo

O escuché su canto
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