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ANA MARÍA PONCE
Ana María Ponce, Loli, como la conocían sus compañeros de militancia, fue 
secuestrada el 18 de julio de 1977 y llevada a la ESMA, donde permaneció 
hasta el lunes de Carnaval de 1978, cuando se la vio con vida por última vez.
Durante los meses que estuvo en cautiverio escribió los poemas que se editan 
en este libro y que nos permiten conocerla profundamente.
Solamente palabras y sin embargo… son vida, amor, compañerismo, deses-
peración, resistencia, lucha y un deseo superior por sobre todo: VIVIR, aun en 
medio y a pesar de la muerte.
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MEMORiA EN MOviMiENtO 
vOCES, iMágENES, tEStiMONiOS.

La frase no hay sujeto sin memoria, que aparece como un paradig-
ma inapelable habitado por los múltiples sentidos, propone el ejercicio 
constante de reflexión acerca de la identidad histórica.

¿Cómo se conforma nuestra identidad histórica? ¿Somos lo que hace-
mos, lo que amamos? ¿Somos lo que deseamos? ¿Cuáles son nues-
tros sueños? ¿Cómo pensamos nuestro futuro?

Junto a una historia escrita, se encuentra una historia viva que se perpe-
túa o se renueva a través del tiempo y es allí en donde la memoria rescata 
del pasado esta realidad habitada por múltiples sentidos. La memoria, 
nuestra memoria, está en permanente movimiento, poniendo en evidencia 
nuestras contradicciones, la forma de pensarnos y soñar nuestro futuro.

Durante el golpe cívico-militar del 24 de marzo de 1976 la Argentina vivió 
su época más oscura. La persecución política e ideológica, la implanta-
ción del terror, el secuestro y desaparición de personas, la existencia de 
Centros Clandestinos de Detención y Exterminio, la apropiación de niños 
y el exilio, dejaron una profunda impronta en nuestra identidad.

Transitar ese pasado a través de la palabra y el pensamiento de los 
actores sociales que formaron parte de la resistencia a la dictadura, 
posibilita  la construcción de una sociedad sustentada en los valores 
de la VERDAD, la JUSTICIA y la MEMORIA.

Desde hace más de 30 años, los referentes y militantes, sociales, 
políticos, culturales, los familiares de las víctimas del Terrorismo de 
Estado y los sobrevivientes, pusieron en marcha estrategias comu-
nicacionales colectivas, a partir de las cuales cambiaron el mapa 
histórico de nuestra memoria reciente que hoy se constituye como 
un testimonio vivo de esa lucha.

Esta colección busca interpretar y comprender ese territorio de la memoria, 
habitado por una pluralidad de voces, historias, acciones, recuerdos, 
imágenes, pensamientos, en definitiva, la palabra viva de sus protagonistas.



PRólOgO
Escrito por el Presidente de la Nación Dr. Néstor Carlos Kirchner, 
para la primera edición que fue publicada en marzo de 2004.

Alguna vez en esta Patria, hubo una generación signada por el deseo de 
desterrar de su suelo la desigualdad y la injusticia. Hija de las proscripciones 
y la intolerancia, bebedora juvenil de aquel mayo francés, avanzó en Argen-
tina sin atender los límites de ese tiempo ni dejar espacio a la especulación.

Soy parte de esa generación. También lo fue Ana María Ponce. Alguna 
vez juntos, compartimos en Ezeiza la vigilia ilusionada del retorno de 
Perón a la Argentina. Y en esa misma ocasión, juntos escapamos de las 
balas que enloquecidas volaban sobre nuestras cabezas.

Ya ese día empezaron a mellar nuestros lozanos sueños y aquella Ar-
gentina imaginada empezó a acercarse lentamente a las tinieblas en las 
que habitaban la persecución, la tortura, la desaparición y la muerte.

Como miles de jóvenes en aquellos aciagos años, Ana María Ponce 
fue arrancada de sus afectos, privada de su libertad y sometida al 
escarnio de sus carceleros. Los rincones de la macabra Escuela de 
Mecánica de la Armada supieron de sus angustias, de sus dolores y 
de sus infinitas penas.

Aún así, tanta oscuridad no pudo apagar su alma. Y en esos mismos rinco-
nes en donde el pesar tantas veces la hizo presa, fue forjando en poemas 
el testimonio de quien camina amordazado hacia su inalterable destino.

El amor por su compañero, el recuerdo permanente de su hijo, la evo-
cación del tiempo en el que el sol brillaba y la ilusión del día en el que 
la libertad le fuera devuelta, fueron causas determinantes de cada una 
de estas letras que hoy retumban entre nosotros con la fuerza propia 
de lo imperecedero.

Privada de sus amores, arrinconada por la irracionalidad y la barbarie, 
empujada sin piedad hacia su muerte, Ana María Ponce se dio un espa-
cio para trascender esos años de plomo y llegar hasta aquí, tan sólida 
como entonces, tan presente, ejercitando nuestra memoria colectiva 
para que nadie más en esta Patria deba soportar tanto padecimiento.



QUERiDA CRiStiNA
Carta de Luis Macagno a  
Cristina Fernández de Kirchner  
11 de febrero de 2011       
   

Querida Cristina: 

Mi nombre es Luis Macagno, soy hijo de los compañeros desapare-
cidos, Godoberto Luis Fernández y Ana María Ponce. Mi madre es la 
compañera desaparecida de la FURN (Federación Universitaria de la 
Revolución Nacional) que escribió los poemas durante su cautiverio en 
la ESMA y que el Dr. Kirchner decidió publicar y prologar en el año 
2004. Él se reconoce en ese prólogo junto a mi madre como parte de 
esa “generación signada por el deseo de desterrar del suelo de la Patria 
la desigualdad y la injusticia”, yo también soy parte de una generación, 
una generación que se reconoce heredera de esa lucha y que combi-
na los ideales y la voluntad de los setenta con la visión estratégica de 
construcción popular contra las corporaciones como nos enseñaron 
Néstor y vos. Somos una generación que no solo le encontró sentido 
a la política, sino que este proyecto le dio sentido a nuestras vidas. 
Muchos de nosotros a partir de ustedes y de este proceso somos me-
jores personas, personas más comprometidas con nuestras ideas, más 
sensibles frente al dolor de los humildes y más valientes a la hora de 
enfrentarse a los poderosos. 

El día que conocí a Néstor, me dijo dos cosas que quedaron grabadas 
en mi memoria: “hacé de cuenta que somos tus tíos”, y que si mis pa-
dres estuviesen vivos, estarían trabajando con él en este proyecto. 

A razón de su fallecimiento, ahora más que nunca, siento que tengo la 
responsabilidad de hacer que sus palabras cobren más sentido aún, y 
es por ello que me enorgullecería  mucho como hijo y como militante 
que los poemas de mi madre pasen a ser del pueblo argentino, destina-



tario último de todas sus acciones, acertadas o no, pero dirigidas, eso 
sí, al igual que las de Néstor, a erradicar de nuestra Patria la injusticia y 
el dolor de los desposeídos de bienes y derechos.

Se están por cumplir 35 años del golpe más sangriento y doloroso que 
hayamos sufrido como país y los poemas escritos por mi madre son 
testimonio vivo de una época y parte de nuestra memoria colectiva. 
Gran parte de sus poemas están dirigidos a su pareja y hacia mí, pero 
también hablan de libertad, de esperanza, de dolor, de resignación y, al 
final, de aceptación del propio destino. Pero a pesar del horror sufrido 
día tras día, no hay en sus escritos ni una sola gota de odio hacia sus 
captores y torturadores, no hay sed de revancha ni resentimiento, y no 
hay tampoco, atisbo alguno de arrepentimiento de sus convicciones, 
lo que muestra a las claras que su compromiso y su dignidad fueron 
mantenidas con firmeza hasta el último día. 

Esto lo medité mucho. Mi deseo es entregarle al Estado Nacional y a 
tu persona como Presidenta de la Nación los derechos de publicación, 
reproducción y difusión de estos escritos,  escritos que, fundamental-
mente, componen al final de cuentas el testimonio de una Madre, una 
Mujer y una Militante que decide trascender a su tiempo a fuerza de 
voluntad, compromiso, amor y entrega.

Luis Macagno

ANA MARÍA PONCE
Biografía

Loli, como la conocían sus compañeros, nació en San Luis el 10 de junio 
de 1952. En su  casa se hablaba de política: su abuelo fue fundador del 
Partido Laborista y sus padres profesores universitarios.

Se recibió de maestra en la escuela pública, siendo medalla de oro de 
su promoción. Continuó su formación en la Universidad de la Plata. Allí 
encontró su gran compromiso: la militancia por una sociedad más justa, 
que vivió desde las filas de la Juventud Peronista y en la Federación Uni-
versitaria de la Revolución Nacional (FURN). Ahí conoció a quien mucho 
más tarde la recordará con cariño: Néstor Kirchner.

Godoberto Luis Fernández, “Lucho”, como lo conocían sus compañeros, nació 
en San Nicolás el 27 de enero de 1949. Egresó del Colegio Nacional de Olavarría 
y fue a La Plata a estudiar Diseño Industrial en la Facultad de Bellas Artes. 

Loli y Lucho se conocieron militando en la FURN. Se casaron en El Volcán, 
San Luis, en 1974. Un año después nació su hijo, Luis Andrés, conocido 
entre los compañeros como “el Piri”.

Cuando la situación represiva se agudizó dejaron La Plata y se mudaron 
a Capital Federal. El 11 de enero de 1977 un grupo de tareas secuestró a 
Lucho. Poco se sabe sobre su destino, algunas versiones sostienen que 
estuvo en la ESMA. Y el 18 de julio de 1977, el día del cumpleaños del Piri, 
Loli fue secuestrada y llevada a la ESMA.  

De ella sabremos más por los compañeros sobrevivientes que la conocie-
ron, respetaron y quisieron, pero lo que nos permite llegar a conocerla más 
profundamente son sus escritos elaborados en la ESMA. 

Loli fue vista con vida hasta el lunes de carnaval de 1978. Ese día se la llevaron. 
Ella intuyó algo y dejó su tesoro de palabras en papel a su compañera de 
cautiverio Graciela Daleo, quien logró sacarlos de la ESMA. Tiempo después 
Graciela Daleo y Alicia Milia hicieron llegar estos escritos a su familia.

Solamente palabras y sin embargo… son vida, amor, compañerismo, 
desesperación, resistencia, lucha y un deseo superior por sobre todo: 
VIVIR, aun en medio y a pesar de la muerte.
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Esta obra fue transcripta textualmente de los originales que 
Graciela Daleo y Alicia Milia entregaron a los familiares de la 

autora. Por ese motivo hemos respetado fielmente el estilo de 
numeración, titulado y correlatividad en que fueron escritos. 
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Para que la voz no se calle nunca,
para que las manos no se entumezcan,
para que los ojos vean siempre la luz,
necesito sentarme a escribir
en este preciso momento en que
todo comienza a ser silencio,
los trenes que pasan me llevan a lejanos
territorios de lucha, y libertad,
y el sol, el sol que me recuerda
años de risa fácil,
de pies descalzos,
de manos en permanente búsqueda.
A veces extraño lo que antes quise,
lo inacabado, lo que ya no tiene razón de ser,
en esta vida nueva que me alimenta,
que me duele pero que me conduce
hasta ese fin inesperado…

No quiero detenerme en ningún momento,
que todo pase,
que mi ser se alimente de fugaces
esperas, de encuentros cortos
de palabras dichas con prisa,
no quiero que el tiempo duela
con el repiqueteo de los despertadores
quiero gritar estas voces que estallan
en mí,
voces antiguas, que tal vez no vuelvan
quiero los momentos felices hechos
puro recuerdo, y la tristeza,
la tristeza,
deslizándose furtivamente
entre las manos
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porque hay que buscar eternamente la luz,
la interminable lucha por derrotar
el dolor de los cuerpos,
el hambre de los ojos,
la desesperación de las voces acalladas,
porque hay que descubrir
el camino dejado
por los pies que ya no caminan,
porque hay que vencer el miedo
desterrar la duda,
llenar los insospechados rincones
del cuerpo
con el odio sublime de los perseguidos,
de los hombres verdaderos.
Ya no queda tiempo
para contarte más,
tengo que sumarme a la larga lista
de los que en nada se detienen,
tengo que continuar este grito
guerrero de los explotados
esta batalla anticipada
hacia la libertad.
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Hay una cosa que me alimenta
y son tus ojos, pequeño.
Tus ojos de risa feliz,
tus ojos de luz azul.
Te miro,
pero mis ojos no alcanzan
para verte,
no sirven para detener
tu tiempo chiquito.
Y ríes de la vida
porque tu vida somos nosotros
que necesitamos tus ojos azules
para seguir,
y ríes,
y nunca dejes de reír, pequeño,
que nosotros
de tus ojos y de tu risa
somos ...

octubre 1976
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Busco la luz,
aún encerrada entre paredes,
busco el sol,
la vida,
los pájaros,
la risa.
Y me río,
me río
para poder vivir,
para querer vivir;
y quiero encontrar tus ojos,
pero todo pasó.
Sólo queda una sombra
y un lugar vacío,
sólo quedan las horas repitiéndose
en mi cerebro,
sólo quedan algunos recuerdos,
algunas caricias,
y algunas pocas palabras.
Aún así,
sigo buscando la vida.
12 de agosto de 1977

 

Y si de vos
me dijeran que no exististe,
les gritaría que me quedan,
tus ojos tristes,
tu caminar lento,
tu sonrisa apenas esbozada,
tu caricia leve,
y una espera,
una larga espera
de la que no volveremos
nunca,
o tal vez si ...
12 de agosto de 1977
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No me dejes,
necesito tus ojos,
tu voz
tus palabras.
Necesito el tiempo
que me regalas,
necesito la risa
el amor, los abrazos ...
No me dejes,
quédate allí,
mirando,
solamente mirando
y si no quieres
las palabras,
déjalas que huyan
no las obligues a callar,
y si las caricias
nos abandonan,
no las busques,
que se perderán solas,
pero no dejes nunca,
nunca
que tu mirada
se vaya,
deja que ella me habite,
me inunde,
hasta que tus mismos ojos
sean los míos propios.

31 de agosto de 1977
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Cuando te vayas

Quiero que te lleves
una canción
que te hable de mí,
que te cuente
que aún amo,
y río y lloro,
y me acuesto a tu lado
para dormir
sintiendo tu cuerpo
y abro los brazos
para anudarme
a tu cuello
y estiro mis piernas
para caminar los
lugares donde has estado,
y cierro las manos
con fuerza para apresar
la firmeza de tus caricias
y así,
con todo este silencio
voy construyendo
un amor más grande
que el que nos hemos
dado,
porque quiero,
cuando te vayas
quedarme con todo
lo que me amaste
y que vos te lleves
todo lo que te
he amado.

31 de agosto de 1977
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Para mañana 

Mañana, 
cuando no estemos
cuando todo se haya
vuelto oscuro,
cuando no nos quede
tiempo para derrochar, 
ni sueños que
desgajar entre besos,
cuando mis manos
se separen de las 
tuyas,
y tengamos que apretar
los puños con resignación;
cuando la boca 
no tenga más palabras
y las palabras desaparezcan
en un aturdido remolino,
cuando el cuerpo 
deje de sentir 
la permanente compañía
del miedo,
cuando los oídos 
se acostumbren para siempre 
al silencio; 
cuando
definitivamente no estemos,
mañana,
nosotros los que fuimos,
vivos,
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los que reímos y lloramos 
y nos alimentamos 
amando, 
queriendo la vida,
nosotros estaremos
regresando; 
y la piel será 
una oscura mezcla 
de tierra y piedras, 
y los ojos serán
un inmenso cielo, 
y los brazos y los cuerpos
se juntarán sin saberlo
y este niño que quisimos
estará allí
amándonos desde lejos,
sosteniendo nuestro
grito eterno
abriendo nuestro
vientre cálido
haciendo interminables y multiplicados
los puños cerrados con dolor.

31 de agosto de 1977
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noChe 

A esta hora,
en que mi cerebro 
comienza a cansarse, 
en que mis músculos 
van perdiendo calor, 
en que mis ojos 
buscan la luz 
y sólo ven una pared 
en que mis manos 
quisieran acariciar 
y quedan quietas, sin respuestas, 
en que mi pensamiento 
intenta desesperadamente habitarte, 
inundar tu cuerpo, 
aferrarse a tu piel, 
acoplarse a tus brazos y tus piernas; 
a esta hora, cuando las cosas 
empiezan a empequeñecer 
y tú creces, creces 
derrotando hasta mis sueños, 
apoderándote de todo 
lo que he tenido 
y lo que aún tengo, 
a esta hora silenciosa, 
que para algunos sigue 
llamándose anochecer, 
me doy cuenta que te necesito. 
Me doy cuenta que quisiera 
andar tras de ti; 
mirarte tanto tiempo, 
extender las manos 
y encontrar el calor de tu piel, 
cerrar los brazos 
y encontrarlos alrededor de tu cuerpo 
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abrir la boca 
y dejarla vagar 
suavemente por la tuya. 
A esta hora 
me doy cuenta 
que te estoy necesitando; 
y que a veces, 
sólo a veces me parece
que tú; 
tú también me necesitas. 

5 de septiembre de 1977 

Déjame construir de nuevo, déjame que sueñe, que vuelva a reír, 
déjame que viva. 
Fui a buscarte porque presentí que ibas a necesitar de mí y yo de ti. 
Fui a contarte mil cosas, porque nunca me gustó el silencio, fui a mirar tus 
ojos porque me gustan, fui a sentarme a tu lado para sentir 
que te hago falta. 
Sí, fui, y voy; porque quiero derrotarte; quiero que seas un hombre, quiero 
que rías y me mires como si me acariciaras. Sí, fui y voy a derrotarte, 
a hacer que me quieras, que me necesites, que yo sea lo que bus-
cabas para sentirte aún vivo. 
Voy a buscarte porque, te cuento, me parece que me estoy enamorando...
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neCesito un verso
 
Un verso 
que tenga 
el color claro 
de los ojos, 
un verso que 
hile finamente 
los pensamientos recónditos,
un verso 
que apriete el dolor, 
y las palabras contra la boca, 
un verso 
que endurezca los músculos 
reblandecidos, 
un verso que 
alcance a penetrar el cuerpo 
mientras mis manos 
apretadas y frías 
sientan fluir suavemente 
la vida. 

Septiembre de 1977 
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He necesitado de ti, 
y te he encontrado. 
Estabas esperándome; 
y vine a ti, 
expresamente a buscarte, 
a aturdirte con mis palabras 
para derrotar tu silencio, 
a reirme a tu lado 
para que tus ojos fuesen 
más claros, 
a sentarme cerca tuyo 
para acostumbrarte 
a mis ojos, a mis manos 
a mi cuerpo, 
vine a contarte mis historias 
para que sintieras 
cuando ellas te faltaran. 
Vine a ti 
a buscarte 
expresamente, 
y aún estabas esperándome. 

5 de septiembre de 1977 
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el último día 

Un día, abriré los ojos 
y no estarás. 
Empezaré a recorrer 
un mundo extraño 
sintiendo que tu faltas. 
Un día, abriré las manos 
y comprenderé 
que has quedado lejos, 
donde ya no podemos tocarnos. 
Un día querré extender 
mis piernas para ir a buscarte 
y ellas se quedarán quietas. 
Un día, me daré cuenta 
que te he estado amando 
y la soledad será 
una dimensión permanente. 
Un día, 
ese día 
que viene persiguiéndome, 
ese odiado día que 
caerá en primavera, 
no me dejará decir 
cómo pude amarte. 

5 de septiembre de 1977 
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Vamos a buscar el tiempo 
en que no nos conocíamos. 
Era la libertad, la luz, 
la risa. 
Eran otras manos, otros ojos, 
otras caricias. 
Éramos menos viejos, 
el dolor todavía no 
iba perfilándose en 
nuestros rostros. 
Vamos a buscar el tiempo 
en que no nos conocíamos. 
Había un niño entre nuestros brazos, 
un cálido cuerpo para el amor, 
una ilusión constante. 
Vamos, amor, debemos encontrarnos, 
como antes, 
aunque ya no estemos todos, 
pero estamos nosotros. 
Vamos a descubrirnos 
de nuevo, 
vamos levantando la cara 
para buscar un poco de sol; 
la vida se quedó con vos 
y conmigo, 
hagámosle compañía. 
Vamos amor, que alguien 
en alguna parte siempre 
nos espera. 
Vamos amor, 
que los ojos pequeños, 
los pequeños pies, 
las manos pequeñas, 
las pequeñas figuras de unos niños 
nos están buscando, 
y aún nos llaman.

6 de octubre de 1977  
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Siento que los recuerdos vuelven, me duelen. 
Me hieren. 
No quiero llorar, 
quiero reír, 
quiero amarte, 
quiero que tus manos 
me acaricien 
y que tu boca 
me llame. 
Pero todo pasó. 
Estoy aquí, 
con esta soledad 
inmensa, 
tratando de dibujar 
tu cara 
tu cuerpo 
tus ojos 
con unas pobres 
palabras dolidas. 
Estoy aquí 
queriendo recuperarte, 
y a veces te miro 
pero no estás 
ya todo pasó. 

21 de septiembre de 1977 
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aún esPero... 

Que el silencio me devuelva 
tu voz, 
que la sombra me entregue 
tu cuerpo, 
que el aire me haga 
respirarte, 
que esta muerte demorada 
me dé tu vida. 
Que la lluvia enfríe 
mi cuerpo 
para sentir tu calor 
de nuevo. 
Que la noche te traiga 
para amarme. 
Que mis palabras te enciendan 
los ojos. 
Que mis pensamientos te busquen 
donde estuviste 
y ya no estás. 
Que el tiempo se mude 
de planeta 
para quedarnos los dos 
como antes. 
Que haya una esperanza, 
eso es lo que quiero 
en definitiva decir, 
que quede algo para decirme que estás vivo. 
Pero no estás. 

22 de septiembre de 1977
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Quiero saber cómo se ve el mundo, 
me olvidé de su forma, 
de su insaciable boca, 
de sus destructoras manos, 
me olvidé de la noche y del día, 
me olvidé de las calles recorridas. 
Quiero saber cómo es el mundo, 
no recuerdo los rostros, 
ni los árboles, ni las luces, 
ni las fábricas, ni las plazas, 
ni el dolor de afuera, 
ni la risa de entonces. 
Quiero saber cómo se ve el mundo, 
hace tanto que no estoy, 
hace tanto que mis pies no 
se cansan por los recorridos, 
hace tanto que mis ojos 
no se queman con la luz, 
hace tanto que sueño 
la inasible situación de 
la libertad, 
hace tanto, pero tanto, 
que no tengo mi natural alimento, 
de vida, de amor, de presente, 
y estoy, a pesar de todo esto, 
a pesar de no creerlo, 
estoy juntando unas palabras, 
unas infieles palabras, 
que me dejen recordar 
cómo podría verse el mundo ... 
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Quisiera dejar detrás de los ojos 
el dolor, 
pero inquietamente aparece, 
dibujándose en mi rostro, 
y la pequeña cicatriz ignorada 
vuelve a ser la permanente herida, 
la muerte dilatada. 

Quisiera dejar tras de los ojos 
el dolor, 
pero allí está mordiéndome insaciable 
con el persistente ruido de cadenas, 
con la incierta costumbre 
del hastío. 

Quisiera dejar tras de los ojos 
el dolor, 
no llamar más a tu recuerdo, 
terminar dormida mansamente 
casi sin sentirlo, 
para de repente hallarte, 
vivo. 
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De repente, 
la tristeza 
se me va volviendo 
dolorosa. 
Este pasar, 
este incierto pasar, 
sin dejar nada; 
casi sin sentir 
la alegría de entonces, 
olvidando que hay que reír; no, no puedo 
reír hoy, 
siento un deseo, 
un incontrolable deseo 
de no estar, 
de quedarme dormida 
hasta que nunca 
vuelva a despertar ... 

Afuera; 
con la lluvia 
que ya no me toca, 
con el sol 
que ya no me quema, 
con el aire tibio de octubre 
que no me recorre el cuerpo ... 
Afuera; 
dónde estará 
mi niño, 
que ya no puedo 
acercarlo a mis manos.
Afuera, 
detrás de la pared 
quedó un mundo abandonado, 
tal vez mi ausencia 
ya no se sienta, 
tal vez, 
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mi voz ya no se recuerde, 
tal vez 
los que me esperaron 
ya no me piensen; 
y la tristeza 
sigue doliendo. 

Necesitaría estar sola, 
no quiero ver, ni oír, 
quiero quedarme quieta, 
sin compadecerme, 
sólo sintiendo 
que casi no soy más, 
ni la de antes 
ni la de entonces 
sólo alguien 
que a veces 
quiere llorar y no puede. 
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Que no me mientan, 
detrás de mí, 
espera el fin. 
Que no me mientan, 
detrás de mí, 
están los recuerdos, 
la simple alegría de vivir libre. 
Detrás de mí, 
quedó un mundo que ya no me pertenece ... 
Me miro los pies. 
Están atados. 
Me miro las manos, 
están atadas, 
me miro el cuerpo; 
está guardado entre paredes, 
me miro el alma, 
está presa ... 
Me miro, simplemente 
me miro y a veces 
no me reconozco ... 
Entonces vuelvo a mirarme, 
los pies, 
y están atados; 
las manos, 
y están atadas; 
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el cuerpo, 
y está preso; 
pero el alma, 
¡ay! el alma, no puede 
quedarse así, 
la dejo ir, correr, 
buscar lo que aún 
queda de mí misma, 
hacer un mundo con retazos, 
y entonces río, 
porque aún puedo 
sentirme viva. 
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Me llega el susurro de antes, 
el suave olor de la libertad. 
Quiero retenerlo, 
pero mis manos no alcanzan. 
Voy descubriendo otra vida, 
inimaginada, incierta, 
hecha de pedacitos, 
de restos de emociones perdidas, 
voy construyendo 
un tiempo, 
sin nombrar lo innombrado, 
sin pensar lo impensable, 
con la clara y fría mente 
del que ya no aguarda 
más que el extraño milagro 
de existir. 

De repente siento 
la alegría de vivir, 
de que vivas este 
extraño mundo, 
este presente riguroso 
pero tiempo al fin 
para vivir ... 
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Hoy me siento bien, 
no te extrañes, 
no te rías, 
no quieras impedir 
que viva ... 
Déjame vivir, 
necesito reír, 
vivir, 
sentir que las horas 
valen días, 
que todo cambió 
pero que vivo 
nuevamente, 
no te extrañes si te digo, 
que estoy bien, 
no es de locos, 
es sólo el sentido 
de los que no se desgastan 
con el tiempo, 
de los que sufren 
pero viven, 
de los que lloran 
pero aman, 
de los que están solos 
pero creen. 
No te extrañes 
si te digo, 
que no temo, 
que vivo deslizándome 
por los días 
suavemente, 
sin que nada se me vuelva 
desesperadamente 
desesperado ... 
Aprendí a ver sin ver 
sintiendo esta lenta 
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nostalgia por lo ido, 
pero todo vive, 
yo lo revivo, 
por eso, 
no te extrañes 
si te digo: 
que hoy estoy casi feliz. 
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Espero, 
no me preguntes qué espero, 
atrás el silencio no quiere 
contestarme 
las preguntas de la vida 
que le hago cada día 
vivo; 
vivo y espero, 
no me preguntes qué me espero, 
que tengo el alma dolida, 
que me duele el cuerpo 
encerrado, 
que los ojos se cansan 
mirando una estrella 
que cayó en el suelo. 
Espero, 
no me preguntes qué espero, 
con una taza de café 
con un cigarrillo negro,
mirando pasar las horas, 
vivo, 
vivo pensando 
y no quiero. 
No quiero más el dolor, 
ni este tiempo detenido,
ni las lágrimas 
que a veces entrego. 
Pero vivo, 
vivo
¿espero. 

Noviembre de 1977 
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Te recibo, 
bienvenido, amigo, 
estuve esperando mucho tiempo, 
que llegaras. 
Aquí las horas pasan más lentas 
se me detuvo el reloj, 
esta mañana, 
desde hoy, 
estoy esperando el regreso. 
Te recibo, 
bienvenido amigo, 
te llamo así, 
no sé cómo llamar 
a este silencio permanente, 
a estas permanentes horas menos solas, 
a esta incertidumbre, 
a este cotidiano pasar, 
a este estar sin estar 
siendo a la vez y no siendo. 
Te recibo, 
bienvenido amigo, 
estuve esperando tu llegada, 
y temiendo no llegar 
no llegar... 
Pero estás, 
que nadie me diga que no estuviste 
estás, 
por eso estoy escribiéndote 
para que sepas que 
estoy...

Noviembre de 1977 
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Mientras miro
llegar la luz
lentamente,
siento deseos de vivir,
escucho algunos
pájaros que cantan,
el signo de lo
que aún existe
detrás de estas paredes,
siento deseos de vivir ...
Me miro,
reflejada mi cara
en un vidrio,
descubro que
el dolor me ha hecho
vieja,
de repente,
o tal vez lentamente
los años se me
marcaron en los ojos,
siento ganas de vivir ...
Estoy feliz,
quiero respirar fuerte,
correr,
soñar
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querer,
siento ganas de vivir.
Estoy feliz,
no se rían,
no se burlen
de mis infantiles
poesías,
que quiero vivir
soy feliz.

Noviembre de 1977
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Porque siempre la misma tristeza, 
porque el dolor que va creciendo 
o muriendo por épocas, 
quiero mirar un poco el día, 
quiero sentir el aire entrando 
por mi nariz, 
ensanchándome el pecho 
con un latido acelerado 
y penetrante. 
Quiero ver lo que tuve, 
y ya no está. 
Entonces, de pronto 
me doy cuenta que hay un tiempo 
que pasó, indefectiblemente, 
que ya nada retrocederá 
que los recuerdos no sirven 
sino para hacer daño, 
que tu cara, 
que aparece de a ratos, 
me trae ese tiempo feliz 
y siento que te quiero. 
Pero estás muerto. 
Tu cuerpo, tus ojos, 
tu piel, 
a veces quisiera tenerte 
un poco, 
pero hoy no estás 
ni estarás ... 
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Nada puede detenerme, 
he quedado detrás de las paredes, 
caminando siempre, 
dejando en la calle mi marca 
indestructible. 
Y mientras mi sombra pasa, 
lentamente, 
me van reconociendo 
los árboles, 
las veredas, 
la gente. 
Ya nada puede 
desprender mi alma 
de las cosas, 
quedó enraizada 
en los rostros, 
en las manos ajenas, 
en los ojos dolidos, 
simplemente 
quedó mi huella 
de dolor. 
Y alguien, espera ... 
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A veces se queda 
junto a mi silenciosa presencia, 
Se queda a 
acompañarme, 
para que lo sienta, 
se queda a 
hablarme 
para que le responda, 
y mi alma 
hace muecas desde las cosas 
para que entienda que 
aún estoy, 
que no me he ido; 
que sólo estoy 
esperando, 
no sé si el final 
o el comienzo,
porque sólo lo otro 
lo nunca dicho 
puede decirme 
cuando volveremos 
a vernos. 
Pero estoy, y sigo esperando. 
Es un verso interminable, 
como esta interminable 
ansiedad 
que me habita; 
pero sigo esperando, 
para cuando sólo quede 
el último momento, el definitivo día. 
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monólogo
 
Niño, si mañana no estoy, 
quiero que recuerdes 
que estuve. 
Que te di mi vida, 
mis mejores años, 
mi ilusión, 
mi abrazo cálido. 
Niño, quiero que 
recuerdes que fui, 
parte de vos mismo 
y que tus manos han sido 
hechas por mis manos; 
que tus ojos son 
parte de mis ojos, 
que tu frágil cuerpo 
lo construí con el amor 
que te tuve, 
que le tuve a él 
que te tuvimos los dos. 
Niño, si mañana no estoy, 
quiero que sepas 
que aunque te perdí 
vos, vos no me perdiste. 
Cada noche, viajo 
a encontrarte entre los sueños, 
voy rescatando tu risa, 
tus lágrimas, tus dulces gestos. 
Voy rescatando el abrazo 
que antes te daba, 
los besos que recibías 
cálido, con la risa en los 
ojos azul-verdes. 
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Ahora, sos una foto, 
el día te transforma 
en una pequeña fotografía 
en colores. 
Ah, pero a la noche, 
cuando llega la noche 
y voy a tu encuentro, 
siento que vuelvo a vivir. 
Pero otra vez el día, 
irremediablemente, 
me trae la distancia, 
el peligroso abismo de lo incierto, 
y una tristeza insistente 
me hace llorar, 
una vez, y otra vez ...
Cuánto te quiero, pequeño, 
cuánto te he querido. 
Qué difícil este tiempo 
de estar separados, 
de que tus pequeñas manos 
no se sostengan cálidas 
de mis hombros, 
de que tu boca chiquita 
no se acerque a mi mejilla, 
de que tu voz, 
tu diminuta voz 
no me llame a media lengua ... 
Cuánto tiempo sin tenerte, 
mi chiquitín, 
pienso, 
que tal vez ya no me recuerdes, 
tal vez mi cara sea hoy,
otra cara, 
que mis manos que te acariciaron, 
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sean hoy otras manos, 
mi chiquitín, 
cuánto tiempo, 
cuánto dolor, 
cuánta distancia, 
tal vez volvamos a vernos, 
pero si no volvemos a vernos 
quiero, por favor quiero 
que en medio de tus confusos recuerdos 
busques mi cara. 

14 de octubre de 1977
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Es la permanente sensación 
de lo incierto, 
por favor, 
no dejes que tema, 
no dejes que este dolor 
me duela tanto, 
necesito la vida, 
para encontrarme 
con el mundo que ha 
dejado de pertenecerme. 
Hoy tengo miedo, 
de que no estés, 
siento que un poco no estás, 
y siento una incontrolable 
sensación de herir, 
de destruir lo que te aleja 
lo que te llevó a esta distancia 
repentina ... 
Allí está presente el miedo, 
de que no estés. 
Por favor, no dejes que te lleven, 
que no me quiten estas ganas 
de vivir, 
que es lo único que me queda.
Sin los ojos, 
sin la boca, 
sin los pies, 
sin las manos, 
puedo vivir, 
pero sin esta necesidad de volver 
a ser, 
si perdiera lo que he reconstruido, 
ya no viviría. 
Hoy me has quitado la alegría, 
la simple alegría de 
sentirme viva, 
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de escuchar mis pasos 
resonando y mi corazón resonando, 
y mis ojos y mis manos 
y mis pies 
actuando al unísono, 
coordinando sus movimientos 
para gritarme que 
aún estoy y espero. 
Tengo miedo, 
de esta distancia repentina. 
Por favor, 
que no te lleven, 
que no me quiten 
este mundo rehecho. 
Y si te vas y si te alejas, 
y si dejas de sentir 
te digo 
que igual seguiría viva, 
porque no, 
ya nada puede destruirme. 
He recobrado el tiempo 
y los recuerdos, 
he recobrado una extensa 
paz, 
y puedo asegurar, 
que a pesar del dolor, 
soy muy capaz de seguir viva, 
aunque ya no esté 
nada de lo que hoy está 
aunque te lleven, 
aunque te alejes. 
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CumPlirías 25 años 

Aquí estoy 
pensándote, 
rescatando 
tu vida, 
y no estás. 
Qué poco te quedaste 
en mí, 
en las cosas, 
qué corto tiempo. 
Hubiera querido 
robarte 
al designio secreto, 
hubiera querido 
pelear al nunca más, 
arrebatarle 
tus ojos, tu tierna 
mezcla de miedo 
y resignación 
de hombre y niño; 
hubiera querido 
detener todo en antes 
en los días 
que éramos dos 
construyendo, 
creando, 
el amor, 
los besos, 
la risa. 
Pero estuvo el dolor. 
Llegó el dolor 
y el nunca más. 
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Aquí estoy, 
escribiendo, 
desenterrando tu 
transparencia. 
No lloro. 
He crecido 
alimentándome de 
vos, 
de él, 
de todo 
lo que ya no tengo 
he crecido 
hacia la vida, 
con lo que 
viene de la muerte, 
con las sombras 
que quedan 
flotando, 
imperceptibles, 
rozándome las manos. 
Cierro los puños 
con fuerza 
cierro los ojos 
cierro la boca 
calladamente 
mientras dentro de mí
un arrebatado 
remolino 
de ideas 
crece, 
crece 
para que nadie nos derrote. 
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Aquí, 
estamos, 
estás 
estamos, 
vos, yo, 
todos. 
Mientras mis manos 
puedan escribir 
mientras mi cerebro 
pueda pensar, 
estaremos 
vos, yo, todos. 
y habrá un mañana. 

1 de enero de 1978 
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Qué puedo decirte, 
en esta Navidad tan diferente, 
me siento tan sin nada, 
tan sin vos, tan sin esa vida 
que fui entregando, 
no tengo ya ni el nombre 
de las cosas que quise, 
sólo las sombras desdibujadas 
de lo que alguna vez fue y ya no existe. 
Qué puedo decirte, amor 
en esta Navidad tan diferente, 
en que no podemos regalarnos 
ni siquiera una caricia, 
en que no podemos robarmos los besos 
ni revivir los recuerdos. 
Qué puedo decirte, amor. 
Parece como si se me hubieran terminado 
de un solo golpe las palabras 
y un vacío inmenso me habitara. 
Busco tus ojos, 
busco la señal de antes, de siempre, 
la inconfundible señal del amor 
para esta Navidad tan sola, 
y aunque estás siento que ya no estamos, 
que de repente me has abandonado. 
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Cada vez que siento que se acerca 
la incertidumbre, 
siento más ganas de vivir. 
Siento necesidad de dejarte más vida 
de la que aún yo misma tengo. 
Quisiera dejarte la risa, 
que me tengas siempre, 
con la risa y los ojos brillantes, 
con esta necesidad de amar, 
con esta fe para construir 
y reconstruir mundos perdidos. 
Cada vez que me invade el miedo 
siento más ganas de que vos 
no lo sientas, 
y me voy a buscarte para que rías 
conmigo, 
para que compartamos la risa, 
sólo la risa. 
Quiero morir sonriendo. 
Voy a morir sonriendo. 
Para que hasta el último momento, 
aunque no me tengas, 
aunque esté muy lejos, 
de mí te quede el recuerdo de la vida 
porque la muerte no puede sonreír,
pero yo quiero ganarle a la muerte. 
Por eso amor, voy a buscarte 
antes que me lleven, para 
seguir queriéndote como antes, 
como siempre, riendo, con mucho amor ... 

5 de enero de 1978 
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Quisiera quedarme un poco más, 
miento, 
mucho más. 
Necesito la vida, 
necesito respirar, 
necesito emborracharme 
con fantasías inasibles, 
necesito quererte más ... 
Pero me pregunto, 
mientras el tiempo se desgrana 
mientras mi vida va 
escapando casi sin sentirlo, 
con este sufrir lo 
desconocido, 
con esta lucha cotidiana 
hasta los límites del cansancio 
y del pasado, 
mientras la noche avanza rápido 
y el temor a que todo sea 
oscuro y permanentemente solo, 
mientras me debato entre 
la risa y las ganas de llorar, 
me pregunto si fue bueno 
quererte así, 
darte esta cantidad de amor 
que te tengo, 
para que luego, 
algún día no esté, 
no pueda reír con vos, 
para que un día no puedas 
acariciar mi pelo, 
o decirme ... 
¿Cómo llamamos a esto? 
A esta inmensa ternura compartida, 
a esta simple alegría de vernos 
y saber que los dos estamos, 
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de mirarnos y sentir 
lo que no podemos decir ... 
Perdón, por haberte dicho, 
alguna vez que te quiero, 
pero igual te quiero, 
perdón 
porque si alguna vez tienes que llorar por mí 
ya no estaré ... 
Pero igual te quiero. 
Tengo miedo, 
pero más miedo siento por vos, 
por la inmensa soledad que voy 
a dejarte, 
por el multiplicado dolor 
la multiplicada muerte, 
pero igual te quiero ... 

5 de enero de 1978 
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Narrativa

Empecé a caminar despacio. Moviendo mis piernas lentamente. Primero 
una, luego la otra, tratando de perder ese ritmo cansado y de pasos cortos 
que adquirí con tanto tiempo de llevar cadenas. Me sentía liviana, pero 
cuando quise caminar rápido un mareo me obligó a descansar hasta que 
mi pulso se normalizó. 

Qué grande me parecían los espacios. Qué anchas las calles. Los automó-
viles se movían rítmicamente: rojo detenerse; verde en marcha, yo como 
una sonámbula los veía pasar y una especie de temor me invadía; tanto 
tiempo sin verlos, sin sentir el hermoso ruido de los motores, sin respirar 
el penetrante olor de los gases de los escapes. Era como una fascinación. 
Respiraba profundo, una, dos, tres veces, para que ese aire (que dicen 
contaminado y sucio) me llenara los pulmones, y me sofocara.

La tarde iba haciéndose muy lentamente noche. El cielo se pintaba con co-
lores que ya había olvidado. No había nubes, Buenos Aires vivía un hermo-
so día de primavera en pleno otoño. Los árboles ya casi no tenían hojas, 
las pocas que quedaban tenían un tinte rojizo y se balanceaban desafian-
do el viento suave que empezó a soplar desde el río. 

Santa Fe empezaba a llenarse de luces de colores que se prendían y apa-
gaban, titilantes, invitando a mirarlas, a enamorarse de ellas. 

La cabeza empezó a dolerme. No podía distinguir las figuras, mis ojos no 
me respondían, era tanto el tiempo, el tiempo de estar mirando nada más 
que las paredes de las celdas, de los corredores, todo cercano, todo blan-
co, todo monótono, todo repetidamente igual durante días. 

Muchas veces pensé en este día. Imaginé, traté de imaginar el olor, el sa-
bor de la libertad, la sensación de caminar sin pedir permiso, de dormir sin 
pedir permiso, de mirar sin pedir permiso, de orinar sin pedir permiso. 

Me di cuenta que sentía ganas de ir al baño. Entré en un bar. Damas, decía 
una puerta que además como para que uno no se pueda equivocar tenía 

una primorosa damisela dibujada sobre la madera. 

Salí del baño y me senté en una mesa. El reloj de la pared marcaba las 
19.30, era temprano. Pedí un café. Lo tomé lentamente. Pensé en comer 

algo. Pero no tenía apetito. Quise recordar lo que sentía antes, cuando 
me sentaba en las mesas de los bares a tomar café. Me resultó imposible. 
Había pasado mucho tiempo. El pasado era una nebulosa, o tal vez yo lo 
había reducido a eso. Dolía mucho. Durante mucho tiempo dolió mucho, 
hasta que al final logré que fuera un inmenso fantasma borroneado, que se 
quedaba muy quieto escondido donde yo no pudiera verlo. 

Salí del bar para tomar un colectivo hasta Plaza Once. Caminé hasta encon-
trar la parada del 68. La gente pasaba a mi lado, a veces me chocaba, seguía 
indiferente, sin darse cuenta del placer que me producía ese leve contacto, 
esos roces rápidos, incluso algunos se volvían a mirarme con enojosa expre-
sión y a reprocharme mi distracción. Yo sonreía feliz. Ellos seguían su camino 
cansados, tratando de colgarse de algún colectivo para volver a sus casas.

Mi casa. De nuevo el pasado tomando por asalto mi cerebro. ¿Cuál era mi 
casa? Hace tanto tiempo ... Mi casa, ya no existía. Fue todo tan efímero. 
Mi casa. Mi familia. Eso es, la casa de mi familia. Mi madre, la casa de mi 
madre con sus árboles frutales, con su parral, con esa serena atmósfera 
de las casas provincianas. ¿Cómo estaría mi madre?.

Bajé del 68 en Once, sentí unas repentinas ganas de correr, pero tuve ver-
güenza, y acomodé mi paso al de los demás. En mi cartera tenía un pasaje. 
San Luis, 13 horas de viaje, casi 900 Km. Pensé cómo me recibirían. Mi 
familia, mi madre, mis hermanos, mi hijo ... 

Mi hijo. Exactamente 10 años sin verlo. Tiene 12. Sé que le hablaron de 
mí. Qué vieja me siento, tengo miedo. ¿Cómo será? ¿Cómo me esperará? 
Me han dado ganas de llorar, lloro, hacía mucho tiempo que no lo hacía. 
Camino hasta la plataforma 4 donde espera el ómnibus. Hago un esfuerzo 
para no gritar que yo viajo cuando llaman a los pasajeros del coche 112 
con destino a Mendoza, con paradas en Pergamino, Venado Tuerto, La 
Carlota, Río Cuarto, Villa Mercedes, San Luis ... 

Me siento. Trato de que mis ojos no se vean hinchados. Y los cierro fuerte. 

Un gran cansancio empieza a invadirme. El cuerpo se me va ablandando, 
es la gratificante sensación que precede al sueño. 

Cuando abrí los ojos, sentí que una luz me encandilaba. Los cerré de nue-
vo. Los abrí y miré por segunda vez la luz. Era la bombita que colgaba 
arriba de mi cucheta. Todo seguía igual. Las paredes de las celdas, los co-
rredores, todo cercano, todo blanco, todo monótono, todo repetidamente 
igual. Sentí deseos de ir al baño y tuve que llamar al guardia... 



aneXo
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Carta enviada por Ana María -desde La Plata, donde estudiaba- 
a sus abuelos paternos, el 13 de noviembre de 1973.
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Presentación ante la Justicia realizada por la madre de 
Ana María en 1977 solicitando el paradero de su hija

Carta del Comandante de la Xma Brigada de Infantería, escrita el 7 de abril de 1978,  a Laura 
Varela, una amiga de la familia Ponce, sobre las averiguaciones del paradero de Ana María.
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Respuesta de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (OEA) del 30 de mayo de 
1980 a la carta que la madre de Ana María les hiciera llegar durante la visita que la Comi-
sión hizo al país en septiembre de 1979. Pág. 117: Modelo de testimonio completado por 
la madre de Ana María con los datos de desaparición de su hija.
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Notificación del Ministerio del Interior, fechada el 3 de enero de 1985, acerca de la denun-
cia elevada a la Justicia sobre el funcionamiento de un centro clandestino de detención en 
la ESMA y la inclusión del testimonio de la madre de Ana María en la misma.

Nota del poeta Juan Gelman, publicada en la Contratapa del Diario Página 12 en 1998, e 
incluída en Nueva prosa de prensa, Ediciones Grupo Zeta – Vergara, 1999, Buenos Aires
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Buenos Aires, junio 2011
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Archivo Nacional de la Memoria

ANA MARÍA PONCE
Ana María Ponce, Loli, como la conocían sus compañeros de militancia, fue 
secuestrada el 18 de julio de 1977 y llevada a la ESMA, donde permaneció 
hasta el lunes de Carnaval de 1978, cuando se la vio con vida por última vez.
Durante los meses que estuvo en cautiverio escribió los poemas que se editan 
en este libro y que nos permiten conocerla profundamente.
Solamente palabras y sin embargo… son vida, amor, compañerismo, deses-
peración, resistencia, lucha y un deseo superior por sobre todo: VIVIR, aun en 
medio y a pesar de la muerte.
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