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MEMORIA EN MOVIMIENTO
VOCES, IMAGENES, TESTIMONIOS.

La frase no hay sujeto sin memoria, que aparece como un paradig-
ma inapelable habitado por los multiples sentidos, propone el ejercicio
constante de reflexion acerca de la identidad histérica.

¢ Cémo se conforma nuestra identidad histérica? ; Somos lo que hace-
mos, lo que amamos? ;Somos lo que deseamos? ¢Cudles son nues-
tros suefos? Como pensamos nuestro futuro?

Junto a una historia escrita, se encuentra una historia viva que se perpe-
tUa o se renueva a través del tiempo y es alli en donde la memoria rescata
del pasado esta realidad habitada por multiples sentidos. La memoria,
nuestra memoria, esta en permanente movimiento, poniendo en evidencia
nuestras contradicciones, la forma de pensarnos y sofiar nuestro futuro.

Durante el golpe civico-militar del 24 de marzo de 1976 la Argentina vivid
su época mas oscura. La persecucion politica e ideoldgica, la implanta-
cion del terror, el secuestro y desaparicion de personas, la existencia de
Centros Clandestinos de Detencién y Exterminio, la apropiacion de nifios
y el exilio, dejaron una profunda impronta en nuestra identidad.

Transitar ese pasado a través de la palabra y el pensamiento de los
actores sociales que formaron parte de la resistencia a la dictadura,
posibilita la construccion de una sociedad sustentada en los valores
de la VERDAD, la JUSTICIA y la MEMORIA.

Desde hace mas de 30 afios, los referentes y militantes, sociales,
politicos, culturales, los familiares de las victimas del Terrorismo de
Estado y los sobrevivientes, pusieron en marcha estrategias comu-
nicacionales colectivas, a partir de las cuales cambiaron el mapa
histérico de nuestra memoria reciente que hoy se constituye como
un testimonio vivo de esa lucha.

Esta coleccion busca interpretar y comprender ese territorio de la memoria,
habitado por una pluralidad de voces, historias, acciones, recuerdos,
imagenes, pensamientos, en definitiva, la palabra viva de sus protagonistas.



PROLOGO

Escrito por el Presidente de la Nacion Dr. Néstor Carlos Kirchner,
para la primera edicién que fue publicada en marzo de 2004.

Alguna vez en esta Patria, hubo una generacion signada por el deseo de
desterrar de su suelo la desigualdad y la injusticia. Hija de las proscripciones
y la intolerancia, bebedora juvenil de aquel mayo francés, avanzé en Argen-
tina sin atender los limites de ese tiempo ni dejar espacio a la especulacion.

Soy parte de esa generacion. También lo fue Ana Maria Ponce. Alguna
vez juntos, compartimos en Ezeiza la vigilia ilusionada del retorno de
Perdn ala Argentina. Y en esa misma ocasion, juntos escapamos de las
balas que enloquecidas volaban sobre nuestras cabezas.

Ya ese dia empezaron a mellar nuestros lozanos suefios y aquella Ar-
gentina imaginada empezd a acercarse lentamente a las tinieblas en las
que habitaban la persecucion, la tortura, la desaparicion y la muerte.

Como miles de jovenes en aquellos aciagos afos, Ana Maria Ponce
fue arrancada de sus afectos, privada de su libertad y sometida al
escarnio de sus carceleros. Los rincones de la macabra Escuela de
Mecanica de la Armada supieron de sus angustias, de sus dolores y
de sus infinitas penas.

Aln asi, tanta oscuridad no pudo apagar su alma. Y en esos mismos rinco-
nes en donde el pesar tantas veces la hizo presa, fue forjando en poemas
el testimonio de quien camina amordazado hacia su inalterable destino.

El amor por su compafiero, el recuerdo permanente de su hijo, la evo-
cacion del tiempo en el que el sol brillaba y la ilusion del dia en el que
la libertad le fuera devuelta, fueron causas determinantes de cada una
de estas letras que hoy retumban entre nosotros con la fuerza propia
de lo imperecedero.

Privada de sus amores, arrinconada por la irracionalidad y la barbarie,
empujada sin piedad hacia su muerte, Ana Maria Ponce se dio un espa-
cio para trascender esos afos de plomo y llegar hasta aqui, tan sélida
como entonces, tan presente, ejercitando nuestra memoria colectiva
para que nadie mas en esta Patria deba soportar tanto padecimiento.



QUERIDA CRISTINA

Carta de Luis Macagno a
Cristina Fernandez de Kirchner
11 de febrero de 2011

Querida Cristina:

Mi nombre es Luis Macagno, soy hijo de los compafieros desapare-
cidos, Godoberto Luis Fernandez y Ana Maria Ponce. Mi madre es la
companfera desaparecida de la FURN (Federacion Universitaria de la
Revolucion Nacional) que escribid los poemas durante su cautiverio en
la ESMA y que el Dr. Kirchner decidié publicar y prologar en el afio
2004. El se reconoce en ese prélogo junto a mi madre como parte de
esa “generacion signada por el deseo de desterrar del suelo de la Patria
la desigualdad y la injusticia”, yo también soy parte de una generacion,
una generacion que se reconoce heredera de esa lucha y que combi-
na los ideales y la voluntad de los setenta con la vision estratégica de
construccion popular contra las corporaciones como nos ensefiaron
Néstor y vos. Somos una generacién que no solo le encontré sentido
a la politica, sino que este proyecto le dio sentido a nuestras vidas.
Muchos de nosotros a partir de ustedes y de este proceso somos me-
jores personas, personas mas comprometidas con nuestras ideas, mas
sensibles frente al dolor de los humildes y mas valientes a la hora de
enfrentarse a los poderosos.

El dia que conoci a Néstor, me dijo dos cosas que quedaron grabadas
en mi memoria: “hacé de cuenta que somos tus tios”, y que si mis pa-
dres estuviesen vivos, estarian trabajando con él en este proyecto.

A razén de su fallecimiento, ahora mas que nunca, siento que tengo la
responsabilidad de hacer que sus palabras cobren mas sentido aun, y
es por ello que me enorgulleceria mucho como hijo y como militante
que los poemas de mi madre pasen a ser del pueblo argentino, destina-



tario ultimo de todas sus acciones, acertadas o no, pero dirigidas, eso
si, al igual que las de Néstor, a erradicar de nuestra Patria la injusticia y
el dolor de los desposeidos de bienes y derechos.

Se estan por cumplir 35 afos del golpe mas sangriento y doloroso que
hayamos sufrido como pais y los poemas escritos por mi madre son
testimonio vivo de una época y parte de nuestra memoria colectiva.
Gran parte de sus poemas estan dirigidos a su pareja y hacia mi, pero
también hablan de libertad, de esperanza, de dolor, de resignacion vy, al
final, de aceptacién del propio destino. Pero a pesar del horror sufrido
dia tras dia, no hay en sus escritos ni una sola gota de odio hacia sus
captores y torturadores, no hay sed de revancha ni resentimiento, y no
hay tampoco, atisbo alguno de arrepentimiento de sus convicciones,
lo que muestra a las claras que su compromiso y su dignidad fueron
mantenidas con firmeza hasta el dltimo dia.

Esto lo medité mucho. Mi deseo es entregarle al Estado Nacional y a
tu persona como Presidenta de la Nacion los derechos de publicacion,
reproduccion y difusién de estos escritos, escritos que, fundamental-
mente, componen al final de cuentas el testimonio de una Madre, una
Mujer y una Militante que decide trascender a su tiempo a fuerza de
voluntad, compromiso, amor y entrega.

Luis Macagno

ANA MARIA PONCE

Biografia

Loli, como la conocian sus compafieros, nacioé en San Luis el 10 de junio
de 1952. En su casa se hablaba de politica: su abuelo fue fundador del
Partido Laborista y sus padres profesores universitarios.

Se recibié de maestra en la escuela publica, siendo medalla de oro de
su promocioén. Continud su formacion en la Universidad de la Plata. Alli
encontré su gran compromiso: la militancia por una sociedad mas justa,
que vivié desde las filas de la Juventud Peronista y en la Federacion Uni-
versitaria de la Revolucion Nacional (FURN). Ahi conocié a quien mucho
mas tarde la recordara con carifio: Néstor Kirchner.

Godoberto Luis Fernandez, “Lucho”, como lo conocian sus comparieros, nacié
en San Nicolas el 27 de enero de 1949. Egreso del Colegio Nacional de Olavarria
y fue a La Plata a estudiar Disefio Industrial en la Facultad de Bellas Artes.

Loliy Lucho se conocieron militando en la FURN. Se casaron en El Volcan,
San Luis, en 1974. Un afio después nacio su hijo, Luis Andrés, conocido
entre los companeros como “el Piri”.

Cuando la situacioén represiva se agudizé dejaron La Plata y se mudaron
a Capital Federal. El 11 de enero de 1977 un grupo de tareas secuestro a
Lucho. Poco se sabe sobre su destino, algunas versiones sostienen que
estuvo enla ESMA. Y el 18 de julio de 1977, el dia del cumpleafos del Piri,
Loli fue secuestraday llevada a la ESMA.

De ella sabremos mas por los compaieros sobrevivientes que la conocie-
ron, respetaron y quisieron, pero lo que nos permite llegar a conocerla mas
profundamente son sus escritos elaborados en la ESMA.

Loli fue vista con vida hasta el lunes de carnaval de 1978. Ese dia se la llevaron.
Ella intuyé algo y dejo su tesoro de palabras en papel a su comparera de
cautiverio Graciela Daleo, quien logro sacarlos de la ESMA. Tiempo después
Graciela Daleo y Alicia Milia hicieron llegar estos escritos a su familia.
Solamente palabras y sin embargo... son vida, amor, compaferismo,
desesperacion, resistencia, lucha y un deseo superior por sobre todo:
VIVIR, aun en medio y a pesar de la muerte.
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Esta obra fue transcripta textualmente de los originales que
Graciela Daleo y Alicia Milia entregaron a los familiares de la
autora. Por ese motivo hemos respetado fielmente el estilo de
numeracion, titulado y correlatividad en que fueron escritos.



MEMORIA EN MOVIMIENTO. VOCES, IMAGENES, TESTIMONIOS.

Para que la voz no se calle nunca,

para que las manos no se entumezcan,
para que los ojos vean siempre la luz,
necesito sentarme a escribir

en este preciso momento en que

todo comienza a ser silencio,

los trenes que pasan me llevan a lejanos
territorios de lucha, y libertad,

y el sol, el sol que me recuerda

afos de risa facil,

de pies descalzos,

de manos en permanente busqueda.

A veces extrano lo que antes quise,

lo inacabado, lo que ya no tiene razén de ser,
en esta vida nueva que me alimenta,
que me duele pero que me conduce
hasta ese fin inesperado...

No quiero detenerme en ninglin momento,
que todo pase,

que mi ser se alimente de fugaces
esperas, de encuentros cortos

de palabras dichas con prisa,

no quiero que el tiempo duela

con el repiqueteo de los despertadores
quiero gritar estas voces que estallan
en mi,

voces antiguas, que tal vez no vuelvan
quiero los momentos felices hechos
puro recuerdo, y la tristeza,

la tristeza,

deslizandose furtivamente

entre las manos

%

Purd gue 1a ¥oE no ope =dlls nonod,
pars uE lng mehnd OO0 e antmed o
pitea que Iop ejos wenn omlowmnre 18 Jus,
Agsinlts ssatame o agdrible

gn apts precion momsalEo =1 g
tnfio eealonxn i =of @&llensdin,

Tom Erensw U8 pamnn o llawns o lejoges
territorion de Imohn,y 11T rexd,

4 ol mal, =l sl que mer Fedwaldn

afing de risa flail,

An tlan Aoegaliod,

ip mmnmA == o orEAEseris blngesda,

i L vegus sit-afio 1o qus nntss g@iae,

1a  fmcubpde, 18 goe va mh Sems teadn ds odep,
nmn satnwidn nuewa gle 2 ollments,

git ma dungle pero gits sp §omlilcs

hosta =as TIin Iesopecide.as

#o gudars dstmmoren es nlemin an=eic,
gim todh e,
gum =i aer oe wliannts de fossas
pEnacas, dn snenmtrne sorton,

fim pulabrin  dichis oom primes,;
fin gilers g 8l tiesre Auels
oom 4l popigefac ds las desporistorop
gularo  Eritia® eNils Yecaw gl =ptdllsn
=n =i,
wnmia ntignie, g Wlves no wasly
quisro low aneexton fFallsan psahpm
pura resmsrin, ¥ 1o irisiaEd,

Ls trixkte=sn ,

fenlizandoen fariivmmanta

sntrs 1a & BifaE



MEMORIA EN MOVIMIENTO. VOCES, IMAGENES, TESTIMONIOS.

porque hay que buscar eternamente la luz,
la interminable lucha por derrotar

el dolor de los cuerpos,

el hambre de los ojos,

la desesperacion de las voces acalladas,
porque hay que descubrir

el camino dejado

por los pies que ya no caminan,

porque hay que vencer el miedo
desterrar la duda,

llenar los insospechados rincones

del cuerpo

con el odio sublime de los perseguidos,
de los hombres verdaderos.

Ya no queda tiempo

para contarte mas,

tengo que sumarme a la larga lista

de los que en nada se detienen,

tengo que continuar este grito

guerrero de los explotados

esta batalla anticipada

hacia la libertad.

ANA MARIA PONCE / POEMAS
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MEMORIA EN MOVIMIENTO. VOCES, IMAGENES, TESTIMONIOS.

20

Hay una cosa que me alimenta
y son tus ojos, pequeno.

Tus ojos de risa feliz,

tus ojos de luz azul.

Te miro,

pero mis o0jos no alcanzan
para verte,

no sirven para detener

tu tiempo chiquito.

Y ries de la vida

porque tu vida somos nosotros
que necesitamos tus ojos azules
para seguir,

y ries,

y nunca dejes de reir, pequefio,
que nosotros

de tus ojos y de tu risa

SOMOS ...

octubre 1976



MEMORIA EN MOVIMIENTO. VOCES, IMAGENES, TESTIMONIOS.
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Busco la luz,

aln encerrada entre paredes,
busco el sol,

la vida,

los péjaros,

la risa.

Y me rio,

me rio

para poder vivir,

para querer vivir;

y quiero encontrar tus ojos,
pero todo paso.

Sélo queda una sombra

y un lugar vacio,

s6lo quedan las horas repitiéndose

en mi cerebro,

sélo quedan algunos recuerdos,

algunas caricias,

y algunas pocas palabras.
Aln asi,

sigo buscando la vida.

12 de agosto de 1977

Y si de vos

me dijeran que no exististe,
les gritaria que me quedan,
tus ojos tristes,

tu caminar lento,

tu sonrisa apenas esbozada,
tu caricia leve,

y una espera,

una larga espera

de la que no volveremos
nunca,

otalvezsi...

12 de agosto de 1977
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MEMORIA EN MOVIMIENTO. VOCES, IMAGENES, TESTIMONIOS.

No me dejes,

necesito tus ojos,

tu voz

tus palabras.

Necesito el tiempo
que me regalas,
necesito la risa

el amor, los abrazos ...
No me dejes,

quédate alli,

mirando,

solamente mirando

y Si no quieres

las palabras,

déjalas que huyan

no las obligues a callar,
y si las caricias

nos abandonan,

no las busques,

que se perderan solas,
pero no dejes nunca,
nunca

que tu mirada
se vaya,
deja que ella me habite,
me inunde,
hasta que tus mismos ojos
sean los mios propios.

31 de agosto de 1977

24
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MEMORIA EN MOVIMIENTO. VOCES, IMAGENES, TESTIMONIOS. ANA MARIA PONCE / POEMAS
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MEMORIA EN MOVIMIENTO. VOCES, IMAGENES, TESTIMONIOS.

PARA MANANA

Mafana,

cuando no estemos

cuando todo se haya

vuelto oscuro,

cuando no nos quede
tiempo para derrochar,

ni suefos que

desgajar entre besos,
cuando mis manos

se separen de las

tuyas,

y tengamos que apretar

los pufios con resignacion;
cuando la boca

no tenga mas palabras

y las palabras desaparezcan
en un aturdido remolino,
cuando el cuerpo

deje de sentir

la permanente compania
del miedo,

cuando los oidos

se acostumbren para siempre
al silencio;

cuando

definitivamente no estemos,
manana,

nosotros los que fuimos,
Vivos,

%
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MEMORIA EN MOVIMIENTO. VOCES, IMAGENES, TESTIMONIOS.

los que reimos y lloramos
y nos alimentamos
amando,
queriendo la vida,
nosotros estaremos
regresando;
y la piel sera
una oscura mezcla
de tierra y piedras,
y los ojos seran
un inmenso cielo,
y los brazos y los cuerpos
se juntaran sin saberlo
y este nifio que quisimos
estara alli
amandonos desde lejos,
sosteniendo nuestro
grito eterno
abriendo nuestro
vientre calido
haciendo interminables y multiplicados
los pufios cerrados con dolor.

31 de agosto de 1977
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NOCHE

A esta hora,

en que mi cerebro

comienza a cansarse,

en que mis musculos

van perdiendo calor,

en que mis ojos

buscan la luz

y s6lo ven una pared

en que mis manos

quisieran acariciar

y quedan quietas, sin respuestas,
en que mi pensamiento

intenta desesperadamente habitarte,
inundar tu cuerpo,

aferrarse a tu piel,

acoplarse a tus brazos y tus piernas;
a esta hora, cuando las cosas
empiezan a empequenecer

y tu creces, creces

derrotando hasta mis suefos,
apoderandote de todo

lo que he tenido

y lo que aun tengo,

a esta hora silenciosa,

que para algunos sigue
llamandose anochecer,

me doy cuenta que te necesito.
Me doy cuenta que quisiera
andar tras de ti;

mirarte tanto tiempo,

extender las manos

y encontrar el calor de tu piel,
cerrar los brazos

y encontrarlos alrededor de tu cuerpo

V



MEMORIA EN MOVIMIENTO. VOCES, IMAGENES, TESTIMONIOS.

abrir la boca

y dejarla vagar
suavemente por la tuya.
A esta hora

me doy cuenta

que te estoy necesitando;
y que a veces,

s6lo a veces me parece
que ta;

tu también me necesitas.

5 de septiembre de 1977

Déjame construir de nuevo, déjame que suefie, que vuelva a reir,

déjame que viva.

Fui a buscarte porque presenti que ibas a necesitar de miy yo de ti.

Fui a contarte mil cosas, porque nunca me gusté el silencio, fui a mirar tus
ojos porque me gustan, fui a sentarme a tu lado para sentir

que te hago falta.

Si, fui, y voy; porque quiero derrotarte; quiero que seas un hombre, quiero
que rias y me mires como si me acariciaras. Si, fui y voy a derrotarte,

a hacer que me quieras, que me necesites, que yo sea lo que bus-
cabas para sentirte aun vivo.

Voy a buscarte porque, te cuento, me parece que me estoy enamorando...
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NECESITO UN VERSO

Un verso

que tenga

el color claro

de los ojos,

un verso que

hile finamente

los pensamientos reconditos,
un verso

que apriete el dolor,

y las palabras contra la boca,
un verso

que endurezca los musculos
reblandecidos,

un verso que

alcance a penetrar el cuerpo
mientras mis manos
apretadas y frias

sientan fluir suavemente

la vida.

Septiembre de 1977

ANA MARIA PONCE / POEMAS
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He necesitado de ti,

y te he encontrado.

Estabas esperandome;

y vine a ti,

expresamente a buscarte,

a aturdirte con mis palabras
para derrotar tu silencio,
areirme a tu lado

para que tus ojos fuesen
mas claros,

a sentarme cerca tuyo

para acostumbrarte

a mis 0jos, a mis manos

a mi cuerpo,

vine a contarte mis historias
para que sintieras

cuando ellas te faltaran.
Vine a ti

a buscarte

expresamente,

y aun estabas esperandome.

5 de septiembre de 1977
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EL ULTIMO DIA

Un dia, abriré los ojos

y no estaras.

Empezaré a recorrer

un mundo extrafo
sintiendo que tu faltas.
Un dia, abriré las manos
y comprenderé

que has quedado lejos,

donde ya no podemos tocarnos.

Un dia querré extender

mis piernas para ir a buscarte
y ellas se quedaran quietas.

Un dia, me daré cuenta

que te he estado amando

y la soledad sera

una dimensién permanente.

Un dia,
ese dia

que viene persiguiéndome,

ese odiado dia que
caera en primavera,
no me dejara decir

coémo pude amarte.

5 de septiembre de 1977
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Vamos a buscar el tiempo

€n que no nos conociamos.
Era la libertad, la luz,

la risa.

Eran otras manos, otros ojos,
otras caricias.

Eramos menos viejos,

el dolor todavia no

iba perfilandose en

nuestros rostros.

Vamos a buscar el tiempo

en que no nos conociamos.
Habia un nino entre nuestros brazos,
un calido cuerpo para el amor,
una ilusién constante.

Vamos, amor, debemos encontrarnos,
como antes,

aunque ya no estemos todos,
pero estamos nosotros.
Vamos a descubrirnos

de nuevo,

vamos levantando la cara
para buscar un poco de sol;
la vida se quedd con vos

y conmigo,

hagamosle compaiiia.

Vamos amor, que alguien

en alguna parte siempre

nos espera.

Vamos amor,

que los ojos pequefos,

los pequenos pies,

las manos pequenas,

las pequenas figuras de unos nifios
nos estan buscando,

y aun nos llaman.

6 de octubre de 1977
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No quiero llorar,
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quiero amarte,

quiero que tus manos
me acaricien

y que tu boca

me llame.

Pero todo pasé.
Estoy aqui,

con esta soledad
inmensa,

tratando de dibujar
tu cara

tu cuerpo

tus ojos

con unas pobres
palabras dolidas.
Estoy aqui

queriendo recuperarte,
y a veces te miro
pero no estas

ya todo pasé.

21 de septiembre de 1977

"II-H-L--' 1I-\H o T PP

e 8 Bl i

[EEe) u.g.....-l. i
&Tﬁ.—l

o  ti¥a aule ied

J'.q._‘l-l-..wl

L*M‘-ahhl-'-ua“*

L ey

b i

tui-.ni-nrﬂ

[ SR bty

*a),.ul.uﬁ dels -

i
e, 7
?::*-nm.- L Hr:'

ke
s v

2=

T



MEMORIA EN MOVIMIENTO. VOCES, IMAGENES, TESTIMONIOS.

46

AUN ESPERO...

Que el silencio me devuelva
tu voz,

que la sombra me entregue
tu cuerpo,

que el aire me haga
respirarte,

que esta muerte demorada
me dé tu vida.

Que la lluvia enfrie

mi cuerpo

para sentir tu calor

de nuevo.

Que la noche te traiga

para amarme.

Que mis palabras te enciendan
los ojos.

Que mis pensamientos te busquen
donde estuviste

y ya no estas.

Que el tiempo se mude

de planeta

para quedarnos los dos
como antes.

Que haya una esperanza,
eso es lo que quiero

en definitiva decir,

que quede algo para decirme que estas vivo.

Pero no estas.

22 de septiembre de 1977
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Quiero saber como se ve el mundo,
me olvidé de su forma,

de su insaciable boca,

de sus destructoras manos,

me olvidé de la noche y del dia,
me olvidé de las calles recorridas.
Quiero saber como es el mundo,
no recuerdo los rostros,

ni los arboles, ni las luces,

ni las fabricas, ni las plazas,

ni el dolor de afuera,

ni la risa de entonces.

Quiero saber como se ve el mundo,
hace tanto que no estoy,

hace tanto que mis pies no

se cansan por los recorridos,
hace tanto que mis ojos

no se queman con la luz,

hace tanto que sueno

la inasible situacion de

la libertad,

hace tanto, pero tanto,

que no tengo mi natural alimento,
de vida, de amor, de presente,

y estoy, a pesar de todo esto,

a pesar de no creerlo,

estoy juntando unas palabras,
unas infieles palabras,

que me dejen recordar

como podria verse el mundo ...

&uiero saber como se ve el mundo,
me olvide de su forma,

de su (nsaciable boca,

de sus destructoras manos,

me olvidé de la noche y del dia,
me olvide de la calles recorridas.
Quiero saber como &8 &l mundo,
no recuerdo los rostros,

ni los arboles,ni las luces,

ni las fabricas,,ni las plazas,

ni el dolor de afuera,

ri la risa de entonces.

Qitero saber como se ve el mundo,
hace tanto gue no estoy,

hace tanlo que mis pies no

se cansan por los recorridos,
hace tanto gque mis ojos

no ge guermnan con la lus,

lmoe: iedmonToc c T

hace tanto que suefio

la inasible situacion de

la libertad,

hace tanto, pero tanio,

gle no tengo mi natural alimento,
de wida, de amor, de presente,

¥ estoy.a pesar de todo esto,

a pesar de no creerio,

estoy juntando unas palabras,
ung intiles polabras,

que me defen recordar

como pldria verse el mundo....
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Quisiera dejar detras de los ojos
el dolor,

pero inquietamente aparece,
dibujandose en mi rostro,

y la pequena cicatriz ignorada
vuelve a ser la permanente herida,
la muerte dilatada.

Quisiera dejar tras de los ojos

el dolor,

pero alli esta mordiéndome insaciable
con el persistente ruido de cadenas,
con la incierta costumbre

del hastio.

Quisiera dejar tras de los ojos
el dolor,

no llamar mas a tu recuerdo,
terminar dormida mansamente
casi sin sentirlo,

para de repente hallarte,

Vivo.

ANA MARIA PONCE / POEMAS

Quisiera dejar detras de los ojos
el dolor,

pero inquietamente aparece,
dibujandose en mi rostro,

v la pequena cicatriz ignorada
vuelve a ser la permanente herida,
la muerte dilatada.

Qisiera dejar tras de los ojos

el dolor,

pero alli estd mordiendome insaciable
con el persitente ruido de cadenas,

con la incierta costumbre

del hatio.

Liosi="1
Qusiera dejar tras de los ojos
el dolor,

no llamar-mads a tu recuerdo,
terminar dormida mansamente
casi sin sentirlo,

para de repente hallarte,

vivo.
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De repente,

la tristeza

se me va volviendo
dolorosa.

Este pasar,

este incierto pasar,

sin dejar nada;

casi sin sentir

la alegria de entonces,

olvidando que hay que reir; no, no puedo

reir hoy,

siento un deseo,

un incontrolable deseo
de no estar,

de quedarme dormida
hasta que nunca
vuelva a despertar ...

Afuera;

con la lluvia

que ya no me toca,

con el sol

que ya no me quema,

con el aire tibio de octubre
que no me recorre el cuerpo ...
Afuera;

doénde estara

mi nifo,

que ya no puedo

acercarlo a mis manos.
Afuera,

detras de la pared

quedd un mundo abandonado,
tal vez mi ausencia

ya no se sienta,

tal vez,

%
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mi voz ya no se recuerde,
tal vez

los que me esperaron

ya no me piensen;

y la tristeza

sigue doliendo.

Necesitaria estar sola,
no quiero ver, ni oir,
quiero quedarme quieta,
sin compadecerme,
so6lo sintiendo

que casi no soy mas,

ni la de antes

ni la de entonces

s6lo alguien

que a veces

quiere llorar y no puede.

ANA MARIA PONCE / POEMAS
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Que no me mientan,

detras de mi,

espera el fin.

Que no me mientan,

detras de mi,

estan los recuerdos,

la simple alegria de vivir libre.
Detras de mi,

quedd un mundo que ya no me pertenece ...

Me miro los pies.

Estan atados.

Me miro las manos,

estan atadas,

me miro el cuerpo;

esta guardado entre paredes,
me miro el alma,

esta presa ...

Me miro, simplemente

me miro y a veces

Nno me reconozco ...
Entonces vuelvo a mirarme,
los pies,

y estan atados;

las manos,

y estan atadas;

%
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Que no me misnian,

detrus de mi,

ERnkxa
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el cuerpo,

y esta preso;

pero el alma,

jay! el alma, no puede
quedarse asi,

la dejo ir, correr,
buscar lo que aun
queda de mi misma,
hacer un mundo con retazos,
y entonces rio,
porque aun puedo
sentirme viva.

ANA MARIA PONCE / POEMAS
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Me llega el susurro de antes,
el suave olor de la libertad.
Quiero retenerlo,

pero mis manos no alcanzan.
Voy descubriendo otra vida,
inimaginada, incierta,

hecha de pedacitos,

de restos de emociones perdidas,
voy construyendo

un tiempo,

sin nombrar lo innombrado,
sin pensar lo impensable,
con la clara y fria mente

del que ya no aguarda

mas que el extrafio milagro
de existir.

De repente siento

la alegria de vivir,

de que vivas este
extrano mundo,

este presente riguroso
pero tiempo al fin
para vivir ...

ANA MARIA PONCE / POEMAS
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Hoy me siento bien,

no te extranes,

no te rias,

no quieras impedir
que viva ...

Déjame vivir,

necesito reir,

Vivir,

sentir que las horas
valen dias,

que todo cambio

pero que Vivo
nuevamente,

no te extranes si te digo,
que estoy bien,

no es de locos,

es solo el sentido

de los que no se desgastan
con el tiempo,

de los que sufren

pero viven,

de los que lloran

pero aman,

de los que estan solos
pero creen.

No te extrafes

si te digo,

que no temo,

que vivo deslizandome
por los dias
suavemente,

sin que nada se me vuelva
desesperadamente
desesperado ...
Aprendi a ver sin ver
sintiendo esta lenta

V

ANA MARIA PONCE / POEMAS
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nostalgia por lo ido,
pero todo vive,

yo lo revivo,

por eso,

no te extranes

si te digo:

que hoy estoy casi feliz.

ANA MARIA PONCE / POEMAS
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Espero,

no me preguntes qué espero,
atréas el silencio no quiere
contestarme

las preguntas de la vida

que le hago cada dia

Vivo;

Vivo y espero,

no me preguntes qué me espero,
que tengo el alma dolida,

que me duele el cuerpo
encerrado, ;
que los ojos se cansan
mirando una estrella

que cayé en el suelo.

Espero,

no me preguntes qué espero,
con una taza de café

con un cigarrillo negro,
mirando pasar las horas, _

Vivo,

vivo pensando 4
y no quiero. i i
No quiero mas el dolor,

ni este tiempo detenido, 1 T

ni las lagrimas

que a veces entrego. o

Pero vivo, fapel
vivo

¢ espero.

L B

Noviembre de 1977
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Te recibo,

bienvenido, amigo,

estuve esperando mucho tiempo,
que llegaras.

Aqui las horas pasan mas lentas
se me detuvo el reloj,

esta manana,

desde hoy,

estoy esperando el regreso.

Te recibo,

bienvenido amigo,

te llamo asi,

no sé como llamar

a este silencio permanente,

a estas permanentes horas menos solas,

a esta incertidumbre,

a este cotidiano pasar,

a este estar sin estar

siendo a la vez y no siendo.
Te recibo,

bienvenido amigo,

estuve esperando tu llegada,
y temiendo no llegar

no llegar...

Pero estas,

que nadie me diga que no estuviste
estas,

por eso estoy escribiéndote
para que sepas que

estoy...

Noviembre de 1977

ANA MARIA PONCE / POEMAS

69



MEMORIA EN MOVIMIENTO. VOCES, IMAGENES, TESTIMONIOS.

Mientras miro

llegar la luz
lentamente,

siento deseos de vivir,
escucho algunos
pajaros que cantan,

el signo de lo

que aun existe

detras de estas paredes,
siento deseos de vivir ...
Me miro,

reflejada mi cara

en un vidrio,

descubro que

el dolor me ha hecho
vieja,

de repente,

o tal vez lentamente
los afos se me
marcaron en los 0jos,
siento ganas de vivir ...
Estoy feliz,

quiero respirar fuerte,
correr,

sonar

%
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querer,
siento ganas de vivir.
Estoy feliz,

no se rian,

no se burlen

de mis infantiles
poesias,

que quiero Vvivir

soy feliz.

Noviembre de 1977
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Porque siempre la misma tristeza,
porque el dolor que va creciendo
o muriendo por épocas,

quiero mirar un poco el dia,
quiero sentir el aire entrando

por mi nariz,

ensanchandome el pecho

con un latido acelerado

y penetrante.

Quiero ver lo que tuve,

y ya no esta.

Entonces, de pronto

me doy cuenta que hay un tiempo
que paso, indefectiblemente,
que ya nada retrocedera

que los recuerdos no sirven

sino para hacer dano,

que tu cara,

que aparece de a ratos,

me trae ese tiempo feliz

y siento que te quiero.

Pero estas muerto.

Tu cuerpo, tus ojos,

tu piel,

a veces quisiera tenerte

un poco,

pero hoy no estas

ni estaras ...
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Nada puede detenerme,

he quedado detras de las paredes,
caminando siempre,
dejando en la calle mi marca
indestructible.

Y mientras mi sombra pasa,
lentamente,

me van reconociendo

los arboles,

las veredas,

la gente.

Ya nada puede

desprender mi alma

de las cosas,

quedo enraizada

en los rostros,

en las manos ajenas,

en los ojos dolidos,
simplemente

quedd mi huella

de dolor.

Y alguien, espera ...
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A veces se queda

junto a mi silenciosa presencia,
Se queda a

acompanarme,

para que lo sienta,

se queda a

hablarme

para que le responda,

y mi alma

hace muecas desde las cosas
para que entienda que

aun estoy,

que no me he ido;

que sélo estoy

esperando,

no sé si el final

o el comienzo,

porque sélo lo otro

lo nunca dicho

puede decirme

cuando volveremos

a vernos.

Pero estoy, y sigo esperando.
Es un verso interminable,
como esta interminable
ansiedad

que me habita;

pero sigo esperando,

para cuando sélo quede

el tltimo momento, el definitivo dia.
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MONOLOGO

Nifio, si mafana no estoy,
quiero que recuerdes

que estuve.

Que te di mi vida,

mis mejores anos,

mi ilusién,

mi abrazo calido.

Nifio, quiero que
recuerdes que fui,

parte de vos mismo

y que tus manos han sido
hechas por mis manos;
que tus ojos son

parte de mis ojos,

que tu fragil cuerpo

lo construi con el amor
que te tuve,

que le tuve a él

que te tuvimos los dos.
Nifio, si mahana no estoy,
quiero que sepas

que aunque te perdi

VoS, VoS no me perdiste.
Cada noche, viajo

a encontrarte entre los suefos,
voy rescatando tu risa,

tus lagrimas, tus dulces gestos.

Voy rescatando el abrazo
que antes te daba,

los besos que recibias
célido, con larisa en los
ojos azul-verdes.
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Ahora, sos una foto,

el dia te transforma

en una pequefa fotografia

en colores.

Ah, pero a la noche,

cuando llega la noche

y voy a tu encuentro,

siento que vuelvo a vivir.

Pero otra vez el dia,
irremediablemente,

me trae la distancia,

el peligroso abismo de lo incierto,
y una tristeza insistente

me hace llorar,

una vez, y otra vez ...

Cuénto te quiero, pequeio,
cuanto te he querido.

Qué dificil este tiempo

de estar separados,

de que tus pequefias manos
no se sostengan célidas

de mis hombros,

de que tu boca chiquita

no se acerque a mi mejilla,

de que tu voz,

tu diminuta voz

no me llame a media lengua ...
Cuénto tiempo sin tenerte,

mi chiquitin,

pienso,

que tal vez ya no me recuerdes,
tal vez mi cara sea hoy,

otra cara,

que mis manos que te acariciaron,
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sean hoy otras manos,

mi chiquitin,

cuanto tiempo,

cuanto dolor,

cuanta distancia,

tal vez volvamos a vernos,

pero si no volvemos a vernos

quiero, por favor quiero

que en medio de tus confusos recuerdos
busques mi cara.

14 de octubre de 1977
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Es la permanente sensacién
de lo incierto,

por favor,

no dejes que tema,

no dejes que este dolor

me duela tanto,

necesito la vida,

para encontrarme

con el mundo que ha

dejado de pertenecerme.

Hoy tengo miedo,

de que no estés,

siento que un poco no estas,
y siento una incontrolable
sensacion de herir,

de destruir lo que te aleja

lo que te llevo a esta distancia
repentina ...

Alli esta presente el miedo,

de que no estés.

Por favor, no dejes que te lleven,
que no me quiten estas ganas
de vivir,

que es lo Unico que me queda.
Sin los ojos,

sin la boca,

sin los pies,

sin las manos,

puedo vivir,

pero sin esta necesidad de volver
a ser,

si perdiera lo que he reconstruido,

ya no viviria.

Hoy me has quitado la alegria,
la simple alegria de

sentirme viva,
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de escuchar mis pasos
resonando y mi corazén resonando,
Yy mis 0jos y mis manos

y mis pies

actuando al unisono,
coordinando sus movimientos
para gritarme que

aun estoy y espero.

Tengo miedo,

de esta distancia repentina.
Por favor,

que no te lleven,

que no me quiten

este mundo rehecho.

Y si te vas y si te alejas,

y si dejas de sentir

te digo

que igual seguiria viva,
porgue no,

ya nada puede destruirme.
He recobrado el tiempo

y los recuerdos,

he recobrado una extensa
paz,

y puedo asegurar,

que a pesar del dolor,

SOy muy capaz de seguir viva,
aunque ya no esté

nada de lo que hoy esta
aunque te lleven,

aunque te alejes.
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CUMPLIRIAS 25 ANOS

Aqui estoy
pensandote,
rescatando
tu vida,
y no estas.
Qué poco te quedaste
en mi,
en las cosas,
qué corto tiempo.
Hubiera querido
robarte
al designio secreto,
hubiera querido
pelear al nunca mas,
arrebatarle
tus ojos, tu tierna
mezcla de miedo
y resignacion
de hombre y nifo;
hubiera querido
detener todo en antes
en los dias
que éramos dos
construyendo,
creando,
el amor,
los besos,
la risa.
Pero estuvo el dolor.
Llego el dolor
y el nunca mas.
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Aqui estoy,
escribiendo,
desenterrando tu
transparencia.

No lloro.

He crecido
alimentandome de
VoS,

de él,

de todo

lo que ya no tengo
he crecido

hacia la vida,

con lo que

viene de la muerte,
con las sombras
que quedan
flotando,
imperceptibles,
rozandome las manos.
Cierro los pufios
con fuerza

cierro los ojos
cierro la boca
calladamente
mientras dentro de mi
un arrebatado
remolino

de ideas

crece,

crece

para que nadie nos derrote.

v
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Aqui,

estamos,

estas

estamos,

VoS, Yo,

todos.

Mientras mis manos
puedan escribir
mientras mi cerebro
pueda pensar,
estaremos

Vos, Yo, todos.

y habra un manana.

1 de enero de 1978
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Qué puedo decirte,

en esta Navidad tan diferente,

me siento tan sin nada,

tan sin vos, tan sin esa vida

que fui entregando,

no tengo ya ni el nombre

de las cosas que quise,

sélo las sombras desdibujadas

de lo que alguna vez fue y ya no existe.
Qué puedo decirte, amor

en esta Navidad tan diferente,

en que no podemos regalarnos

ni siquiera una caricia,

en que no podemos robarmos los besos
ni revivir los recuerdos.

Qué puedo decirte, amor.

Parece como si se me hubieran terminado
de un solo golpe las palabras

y un vacio inmenso me habitara.

Busco tus ojos,

busco la sefial de antes, de siempre,

la inconfundible sefial del amor

para esta Navidad tan sola,

y aunque estas siento que ya no estamos,
que de repente me has abandonado.
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Cada vez que siento que se acerca
la incertidumbre,
siento mas ganas de vivir.

Siento necesidad de dejarte mas vida

de la que aun yo misma tengo.
Quisiera dejarte la risa,

que me tengas siempre,

con larisa y los ojos brillantes,
con esta necesidad de amar,

con esta fe para construir

y reconstruir mundos perdidos.
Cada vez que me invade el miedo
siento mas ganas de que vos

no lo sientas,

y me voy a buscarte para que rias
conmigo,

para que compartamos la risa,
solo la risa.

Quiero morir sonriendo.

Voy a morir sonriendo.

Para que hasta el ultimo momento,
aunque no me tengas,

aunque esté muy lejos,

de mi te quede el recuerdo de la vida

porque la muerte no puede sonreir,
pero yo quiero ganarle a la muerte.
Por eso amor, voy a buscarte
antes que me lleven, para

seguir queriéndote como antes,

como siempre, riendo, con mucho amor ...

5 de enero de 1978
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Quisiera quedarme un poco mas,
miento,

mucho mas.

Necesito la vida,

necesito respirar,

necesito emborracharme

con fantasias inasibles,

necesito quererte mas ...

Pero me pregunto,

mientras el tiempo se desgrana
mientras mi vida va

escapando casi sin sentirlo,

con este sufrir lo

desconocido,

con esta lucha cotidiana

hasta los limites del cansancio

y del pasado,

mientras la noche avanza rapido
y el temor a que todo sea
oscuro y permanentemente solo,
mientras me debato entre
larisay las ganas de llorar,

me pregunto si fue bueno
quererte asi,

darte esta cantidad de amor
que te tengo,

para que luego,

algun dia no esté,

no pueda reir con vos,

para que un dia no puedas
acariciar mi pelo,

o decirme ...

¢ Coémo llamamos a esto?

A esta inmensa ternura compartida,
a esta simple alegria de vernos

y saber que los dos estamos,
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de mirarnos y sentir

lo que no podemos decir ...
Perdén, por haberte dicho,
alguna vez que te quiero,

pero igual te quiero,

perdoén

porqgue si alguna vez tienes que llorar por mi
ya no estaré ...

Pero igual te quiero.

Tengo miedo,

pero mas miedo siento por vos,
por la inmensa soledad que voy
a dejarte,

por el multiplicado dolor

la multiplicada muerte,

pero igual te quiero ...

5 de enero de 1978
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MEMORIA EN MOVIMIENTO. VOCES, IMAGENES, TESTIMONIOS.

Narrativa

Empecé a caminar despacio. Moviendo mis piernas lentamente. Primero
una, luego la otra, tratando de perder ese ritmo cansado y de pasos cortos
que adquiri con tanto tiempo de llevar cadenas. Me sentia liviana, pero
cuando quise caminar rapido un mareo me obligdé a descansar hasta que
mi pulso se normalizo.

Qué grande me parecian los espacios. Qué anchas las calles. Los automo-
viles se movian ritmicamente: rojo detenerse; verde en marcha, yo como
una sonambula los veia pasar y una especie de temor me invadia; tanto
tiempo sin verlos, sin sentir el hermoso ruido de los motores, sin respirar
el penetrante olor de los gases de los escapes. Era como una fascinacion.
Respiraba profundo, una, dos, tres veces, para que ese aire (que dicen
contaminado y sucio) me llenara los pulmones, y me sofocara.

La tarde iba haciéndose muy lentamente noche. El cielo se pintaba con co-
lores que ya habia olvidado. No habia nubes, Buenos Aires vivia un hermo-
so dia de primavera en pleno otofio. Los arboles ya casi no tenian hojas,
las pocas que quedaban tenian un tinte rojizo y se balanceaban desafian-
do el viento suave que empez6 a soplar desde el rio.

Santa Fe empezaba a llenarse de luces de colores que se prendian y apa-
gaban, titilantes, invitando a mirarlas, a enamorarse de ellas.

La cabeza empez6 a dolerme. No podia distinguir las figuras, mis ojos no
me respondian, era tanto el tiempo, el tiempo de estar mirando nada mas
que las paredes de las celdas, de los corredores, todo cercano, todo blan-
co, todo monotono, todo repetidamente igual durante dias.

Muchas veces pensé en este dia. Imaginé, traté de imaginar el olor, el sa-
bor de la libertad, la sensacion de caminar sin pedir permiso, de dormir sin
pedir permiso, de mirar sin pedir permiso, de orinar sin pedir permiso.

Me di cuenta que sentia ganas de ir al bafio. Entré en un bar. Damas, decia
una puerta que ademas como para que uno no se pueda equivocar tenia

una primorosa damisela dibujada sobre la madera.

Sali del bafio y me senté en una mesa. El reloj de la pared marcaba las
19.30, era temprano. Pedi un café. Lo tomé lentamente. Pensé en comer
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algo. Pero no tenia apetito. Quise recordar lo que sentia antes, cuando
me sentaba en las mesas de los bares a tomar café. Me resulté imposible.
Habia pasado mucho tiempo. El pasado era una nebulosa, o tal vez yo lo
habia reducido a eso. Dolia mucho. Durante mucho tiempo dolié mucho,
hasta que al final logré que fuera un inmenso fantasma borroneado, que se
quedaba muy quieto escondido donde yo no pudiera verlo.

Sali del bar para tomar un colectivo hasta Plaza Once. Caminé hasta encon-
trar la parada del 68. La gente pasaba a mi lado, a veces me chocaba, seguia
indiferente, sin darse cuenta del placer que me producia ese leve contacto,
€s0s roces rapidos, incluso algunos se volvian a mirarme con enojosa expre-
sién y a reprocharme mi distraccion. Yo sonreia feliz. Ellos seguian su camino
cansados, tratando de colgarse de algun colectivo para volver a sus casas.

Mi casa. De nuevo el pasado tomando por asalto mi cerebro. ; Cudl era mi
casa? Hace tanto tiempo ... Mi casa, ya no existia. Fue todo tan efimero.
Mi casa. Mi familia. Eso es, la casa de mi familia. Mi madre, la casa de mi
madre con sus arboles frutales, con su parral, con esa serena atmodsfera
de las casas provincianas. §Coémo estaria mi madre?.

Bajé del 68 en Once, senti unas repentinas ganas de correr, pero tuve ver-
glienza, y acomodé mi paso al de los demas. En mi cartera tenia un pasaje.
San Luis, 13 horas de viaje, casi 900 Km. Pensé como me recibirian. Mi
familia, mi madre, mis hermanos, mi hijo ...

Mi hijo. Exactamente 10 afios sin verlo. Tiene 12. Sé que le hablaron de
mi. Qué vieja me siento, tengo miedo. {Como sera? ; Como me esperara?
Me han dado ganas de llorar, lloro, hacia mucho tiempo que no lo hacia.
Camino hasta la plataforma 4 donde espera el dmnibus. Hago un esfuerzo
para no gritar que yo viajo cuando llaman a los pasajeros del coche 112
con destino a Mendoza, con paradas en Pergamino, Venado Tuerto, La
Carlota, Rio Cuarto, Villa Mercedes, San Luis ...

Me siento. Trato de que mis 0jos no se vean hinchados. Y los cierro fuerte.

Un gran cansancio empieza a invadirme. El cuerpo se me va ablandando,
es la gratificante sensacion que precede al suefio.

Cuando abri los ojos, senti que una luz me encandilaba. Los cerré de nue-
vo. Los abri y miré por segunda vez la luz. Era la bombita que colgaba
arriba de mi cucheta. Todo seguia igual. Las paredes de las celdas, los co-
rredores, todo cercano, todo blanco, todo monétono, todo repetidamente
igual. Senti deseos de ir al bafio y tuve que llamar al guardia...
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POEMAS

Ana Maria Ponce, Loli, como la conocian sus compaferos de militancia, fue
secuestradael 18 dejuliode 1977 y llevada ala ESMA, donde permanecié
hasta el lunes de Carnaval de 1978, cuando se la vio con vida por ultima vez.
Durante los meses que estuvo en cautiverio escribid los poemas que se editan
en este libro y que nos permiten conocerla profundamente.

Solamente palabras y sin embargo... son vida, amor, compafierismo, deses-
peracion, resistencia, lucha y un deseo superior por sobre todo: VIVIR, aun en
medio y a pesar de la muerte.
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