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Cuarto de mala musica

Este cuarto esté lleno de ruidos
indeseables y perfectos.

Todo el silencio en sus paredes,

toda la indiferencia.

Esté lleno de pasos y silbidos,

de pedazos de aire que desplaza un adiés,
sacudidas de un polvo al que ya pertenezco.
Mas alla de su espacio esta su musica,
gris y mojada como pan de nadie.
Medusa acustica,

sus voces trepan las paredes,

se cuelgan de las lamparas,

me acorralan, me invaden:

goznes, mamparas, grifos,

escalones, muebles, piedras,

raices del cuarto mandandome callar,
engordando de mi,

volviéndome otra voz de su memoria.

Lo siento girar, lo oigo sangrar a gritos.
La madera enfermiza suelta todo su odio,
fotos andnimas, telarafias crujientes,
largo escandalo mas alla de si misma.
Cdomo escapar a esta musica atroz,

este cAflamo apretando mis palabras,

a quién rogar un toque de nudillos,

un modico saludo.

Por sus hendijas no entra luz, sino tiempo,
no entra aire, sino gorjeos ciclicos,
imitaciones de las voces del cuarto.

Y caen sobre mi cascara,

sobre mis vidrios interiores,

contra mi voz residual, Unica y debil.
Sélvense ustedes, no crucen el umbral.
Hay todo un laberinto y més alla mi voz
y mas alla la puerta, siempre la puerta
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con forma de palabra feliz,

de gesto amabile.

Aqui duermen los ruidos

de todos los tiempos:

yelmos y palomas, escafandras y lotos,
cemies y poetas.

Sélvense del Rumor Universal.

Las paredes son todo el silencio,

la maldicion perfecta, conjuro irreversible.

Sélvense ustedes y déjenme asi,
momia envuelta en sonidos,
celador de un relicario acustico.
Somos el cuarto y Yo.

Nos amamos incestuosamente.
Nos odiamos incestuosamente.

Somos el cuarto y yo. Los unicos.
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Saxo

Un saxo es un instrumento demasiado triste
para que bailen los gorriones

sobre el tendido eléctrico.

(No importa que haya pajaros muertos

al pie de los violines.)

Un saxo es para las hojas otofiales,

para los divorcios, para las cartas que no llegan.
Siven llover, saquen el saxo donde todos lo oigan.
Si hay luto en la ciudad, adérenlo.

Y a nadie se le ocurra tocar el saxo un jueves.

Y nadie ensaye cerca de los jardines.
Acostumbrémonos al gris y al viento en la ventana
al silencio muriendo en espiral.

Un saxo llena el pecho de murciélagos

y nos deja asi, con el pecho invadido

con la mujer de siempre doliendo en las paredes.
El saxo no, por favor, Charlie Parker,

¢NO Vves que cae ceniza?

¢No sientes como cantan las ojeras?

El saxo no, por favor, Charlie Parker,

o lloraremos juntos la proxima llovizna.
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Angulo cero

Las esquinas siempre fueron lugares dificiles,
podios hacia la nada, vértices.

El mas conocedor de las esquinas

alguna vez equivoco las flechas

y dobl6 hacia si mismao.

Una esquina terrible y una esquina feliz

sélo se diferencian en los o0jos

del hombre que la cruza

0 en las manos de quien regresa del utépico
otro lado de la esquina.

Los peatones reflexionan en la esquina

sobre la eternidad del proximo paso.

Los cojos se detienen, los ciegos se detienen,

los ancianos miden el dia

por las esquinas que descuentan,

las novias no aceptan que las citen

si no es en cierta esquina

(un mismo novio en cada esquina

de la ciudad es otro.)

Los perros orinan mejor en las esquinas.

Los gorriones, con migajas y esquinas son felices.
Los suicidas nacen en las esquinas.

Los divorciados lloran.

Los locos sueltan la risa como un conejo magico.

El mundo es s6lo eso: una esquina redonda.
Y el universo un dédalo de esquinas mal trazadas
con transeuntes extraviados e inermes.

Todo tiene su esquina engafiosa:

los edificios, los arboles, las hembras,

las canciones de amor, las corbatas de uso,
la misa, el eco, el pan intacto:
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todo tiene su esquina para caerse boca arriba.

Y hubo épocas de esquinas incendiarias,
esquinas de rituales, de suplicios, de adulterios.
Y hubo héroes de esquina, santos de esquina,
idolos y lideres con una esquina al hombro.

Y, finalmente, todos somos

una esquina de tiempo:

un infinito cruce de fechas alternas
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Descubrimiento del otono

El camino hacia Orgiva puede palidecer de pronto,

enternecerse en las hojas del almendro,

y uno quedarse desposeido de voluntad,
sentado junto a una muchacha que regula
los colores de la tarde,

y que se presta al juego del descubrimiento.

Sobre los ojos caen, como débiles voces,

las hojas de los arboles.

El aire silbay trae fotos, postales,

escenas de filmes que uno ha visto mil veces;

el aire silba y trae pedazos de asombro,

antiguas resonancias de pupilas también indefensas.

Yo no he visto el otofio sino ahora.

En mi pais los arboles no envejecen de pronto,
no cae el amarillo como de un cuadro

de Van Gogh agujereado.

Ella sigue al volante, el pelo alegre,
acostumbrada a esta nueva dimension de todo.
Los grises, los violetas,

los rojos atenuados de nostalgia, le pertenecen.

En mi pais los almendros no hablan asi de octubre,
las muchachas no conducen dentro una postal

0 en un set de Igmar Bergman.

Camino a Orgiva desinformo a mi hijo

sobre la geografia y sus libros de texto.

Camino a Orgiva se descosen mis viejas enguatadas,
mis chiringas del trépico.

Camino a Orgiva tomo la mano de esta muijer,
cierro la ventanilla, me enamoro.
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Todo

Si un hombre a los cincuenta afios

se enamora de una adolescente,

su pasion confirma la teoria de Einstein,

la filosofia de Kant, la angustia de Shopenhauer,
el teatro de Shakespeare, los zapatos de Chaplin
y la inocuidad de las puestas de sol.

Si una muchacha en plena adolescencia

se enamora de un hombre de cincuenta afos,

su pasion confirma la teoria de Einstein,

la filosofia de Kant, la angustia de Shopenhauer,
el teatro de Shakespeare, los zapatos de Chaplin
y la inocuidad de los amaneceres.

Si se besan y caminan del brazo por la Habana,

ya lo habian advertido Einstein, Kant,
Shopenhauer, Shakespeare, Chaplin;

si se desnudan en un cuarto de hotel y son felices,
tenian razon los que han llorado en los crepusculos.

Si, en fin, se aman, todas las otras parejas existentes
(matrimonios legales y metélicos,

amantes hotélomanos,

novios castos o impudicos, simples enamorados,
pretendientes de todos los tiempos y lugares)

han sido y son simple coincidencia,

literalmente, simple coincidencia.
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Nataliay el huso horario

Son las seis de la tarde aqui en La Habana,
en Luyand, en mis 0jos.
Las doce de la noche en Aguadulce.

Ahora apagas la luz, oyes las ultimas noticias,
fumas el ultimo cigarro,

preparas el reloj para que suene

exactamente cuando estare acostandome,
apagando la luz, oyendo el telediario,
preparando el reloj para que suene
exactamente cuando tu estés en la oficina,
sufriendo la impersonalidad de los teléfonos,
compartiendo el café con los amigos.

Son las seis de la tarde en mi camisa,
en mis manos, en los arboles que no me reconocen.

Ahora preparo el bafio de mi hijo,

charlo con la vecina, leo un poco,

confundo el borboteo de la sopa

con el fino sonido de tu sédbana.

Ahora pasas la mano por el sitio en que falto
y yo compruebo que la sopa

esta muy bien de sal para tu estbmago.

Son las seis de la tarde en mis papeles,
en mi trago de ron irremediable.

Las doce de la noche en tu sofa,

en tu bata de casa,

en tu cuarto con olor a sandalo.

Y este crepusculo no se repetira

como tampoco volveras a tener

la misma medianoche.

Para encontrarnos tenemos cierta musica,
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cierta manera de reir,
ciertas partes del cuerpo
gue antes de conocernos no teniamos.

Son las seis. Son las doce.

Aguadulce es mi mano desorientada y tibia.
Cualquier esquina de Luyand es tu espalda.
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Una casa sin patio

Una casa sin un arbol de fondo,
sin una piedra donde limpiar las botas,
duele como los ojos de las viudas del pueblo.

Cada viuda del pueblo

lleva el pasado bajo las negras telas,
junto a las fotos,

entre peines y espejos.

Cada casa sin patio

alguna vez teme dormir cerrada,
alguna vez teme quedarse sola,
mira a las otras casas con fastidio.

Una casa sin patio sufre,

se arrincona,

evita hablar con otras casas
de sus intimidades.

(No importa que posea

un balcon hacia el mar

o hacia el parque;

poco importan los nifios del vecino
descubriendo sus rincones virgenes.)

Una casa sin patio se siente en climaterio,
ajada e indecente,
como la ropa del borracho del pueblo.

El borracho del pueblo

anda lleno de silbidos y moscas,
duerme mal y se moja en la lluvia.
Nunca sabra la hora.

Nunca entrara en la iglesia

sin que lo orine un perro.
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Una casa sin patio no se podra vender

ni alquilar, ni prestar,

sin comentar primero:

«Pobre casa, nacio asi, no es culpable».

Y el futuro inquilino se ajustara las lentes,
misericorde y comprensivo,

sin replicarle nada.

Por eso las ciudades huelen a alcohol,
a tendederas humedas,

a sexo, a eructos,

a periodicos viejos.

Por eso las ciudades
no tienen tantas flores
como los cementerios.

Y las casas sin patio
se miran unas a otras,
se niegan a comer y a ver la tele,

se masturban pensando en la palabra «polvo»,

se pudren, lentamente,
como los versos del poeta del pueblo.
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Poema viudo

El viudo almuerza solo, oye la radio,

no quita los zapatos del medio de la sala.
El viudo entorna las ventanas del cuarto
y desempolva velas, cartas, timbres,
lagrimas de sexo indefinido.

Y una sola bombilla en el rincon.
Una sola bombilla y una foto.
Una sola bombillay el silencio.
Una sola bombillay el reloj.

Una sola bombilla.

Como un triste ultimatum.

El viudo almuerza solo

sin gusto y sin premura

sin mujer sabatina que le destienda
la palabra espérame.

Los gorriones le han comido los o0jos
como a una estatua antigua,

y se ha sentido listo para la sopa ciega,
maduramente solitario.

(Los gorriones siempre sobreviven

a la soledad, son Ella;

lo altimo que un hombre ve al morir
es un gorrién silbando.)

El viudo almuerza solo

carcomido de remordimientos.

Los vecinos lo esperan en el bar més préoximo
para arroparlo como todas las tardes,

sin saber que no existe,

gue no le gustan sus corbatas azules,

sus barajas, sus copas,

que no soporta
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la paz de los que viven sin un sotano.

Tal vez por eso se mudo al balcon,
donde el otofio exhibe sus colores mas tristes
y los carteros se refugian de la lluvia.

Cada calle por donde pasa el viudo

estd enferma de celosias y verjas estridentes,
desprotegida ante su propia reserva

de inminentes cadaveres.

Calles manchadas de humo, de migajas de pan,
de ladridos poliglotas.

Calles con demasiada luz,

con demasiada musica,

llovidas de postales y zambra de motores.

Y los politicos que no hacen nada,

y los mendigos que le piden los ojos,

y los adolescentes que se peinan,

y los choferes de ambulancia que rien,

y los lectores de pintadas en los bafos publicos
y los ninfémanos de la felicidad,

y el tiempo.

Nada.

Los vecinos lo esperan con las copas repletas,
con las corbatas mas azules que nunca,
oliendo a viernes frito,

tan felices.

Mas él prefiere almorzar solo

a la sombra de una bombilla triste,
verticalmente roto como el agua de un grifo.
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Dona Adela

Ha muerto la vecina,
la del teléfono,
la que vendia velas
y hacia misas para difuntos ligubres.

Ha muerto de repente,
un dia de fiesta.
Ha muerto sola,
entre el altar y una paloma blanca.

Ahora los muertos no tendran
guien les llame
y rondaran los pies de los que duermen
y alteraran el silencio del barrio.
Ahora los vivos no tendran
quien les descifre un suefio,
quien les advierta de las grandes traiciones,
y alteraran también el silencio del barrio.

Ha muerto Dofia Adela.
S6lo han quedado sus espejuelos,
rotos, abandonados,
sin saber hacia dénde mirar.

Los vecinos dijeron: —jPero como!
El nieto amanecio tosiendo fuerte.
Los hijos se turnaron el llanto y las llamadas.
Yo he tocado a la puerta
y el eco ha repetido el toque
en todas las ventanas.

Ha muerto un sabado, a las once.

Mientras cantaba en la televisién
una desconocida.
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Aleph
|

Borges visita el espejo
después de ir al oculista.
Borges, el funambulista.
Borges, el rapsoda viejo.
Borges no siente complejo,
mas bien, pena del cristal.
Toca el vidrio: azogue y sal,
luna oscuray arrogante

(o ignora que esta delante
de Borges, o le da igual.)

Borges se palpa la cara,

se acomoda el pelo cano.

¢ Serd Menard o Quijano?

El vidrio duda. Declara

gue tiene una mezcla rara
de Enma Sumz y Jorge Luis.
;Sera el Traidor infeliz

o el Héroe? Todo es distinto.
Su rostro es un laberinto

y el espejo es un pais

del que ha sido desterrado
por siempre. Borges lo sabe.
Parece un pajaro grave.
Parece un papel mojado.
Parece un arbol doblado.
Parece hijo de Maria.
Parece fotografia

de enciclopedia futura.

La cara largay oscura,

la cara oscuray vacia.

Borges visita el espejo,
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se toca el pecho, y bizquea.
Quiere que el espejo lea

lo que dice en su entrecejo.
Borges: fosil circunflejo.
Borges: nifio solitario.
Borges: polvo literario

lleno de bifurcaciones.

El rostro que ahora te pones
alguien se lo quita a diario.

Borges regresa a La Alhambra
después de cien afios ciego.
Huele incienso. Escucha el riego
de las fuentes. Una zambra

los timpanos le acalambra,

le taconea en el pecho.

Extiende el brazo derecho

en distintas direcciones:

Al Patio de los Leones,

al Generalife, al techo...

Borges le explica a Maria
Kodama cémo Boabdil

le traducia al Genil

los disticos que decia

Wallada, o le componia

él mismo zéjeles tristes.

El agua recita chistes

verdes que Borges no entiende
(Llora como un viejo duende
gue han desheredado). ¢ Insistes
en que el tiempo es circular?
Borges no contesta. Canta

una milongay levanta

el menton. Siente piar

en arabe (debe andar
desorientado un gorrién).
Borges levanta el baston,
frunce el cefio y abre un ojo
mas que el otro. ¢Ciego? ¢ Cojo?
Jtorpe por imitacion?

Maria le da la mano
como una madre soltera.
Borges insiste en la esfera
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de Pascal, en el arcano
Aleph, en el ser humano
como representacion

y angustia. Baja el baston
y evoca nuevos difuntos.
Borges es todos los puntos
de su propia creacién.
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El hijo del divorciado

El hijo del divorciado

se orina en la cama, llora,

con telarafas decora

las paredes del pasado.
Prometeo encadenado

a la nostalgia y al miedo.
Todo se torna remedo,
esquirla de espejo roto,
sombra de un dolor remoto,
ufia que no encuentra el dedo.

El hijo del divorciado

juega a crecer y no crece,

rie cuando le parece,

habla en suefios. Lo han dejado
doblemente mutilado.

Hacia dénde sonreir,

cuando y como y qué decir
para empatar sus mitades.
Soledad, por qué lo invades.
Noche, déjalo dormir.

El hijo del divorciado

soy Yo, el epicentro, el gje.
Pequefio Ulises que teje

su propio abandono. He dado
un plazo, pero es pecado
ordenar a los mayores.
Penélope busca flores

y Robin Hood otra aljaba.
Si la infancia se me acaba
no importa, vendran peores
momentos en el futuro

(mi divorcio, por ejemplo).
Voy al espejo. Contemplo
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mi rostro de nifio duro.

«Hoy no he de orinarme. Juro
gue voy a sobrevivir».

El vidrio se echa a reir,

el colchén se desternilla.

agrio charco en la mejilla.
Apago el foco. A dormir

El hijo del divorciado
soy yo. Mi madre me besa,
mi padre siempre regresa

—no es que no esté: ha regresado—.

La vecinita de al lado

come bien, suefia en colores.
Miento: suefia con errores.
Miento: ella come muy poco.
Miento: su padre esté loco.
Miento: son tres: dos mayores
y ella (como en los dibujos
gue hacemos en el colegio

va en el centro: sortilegio
para fantasmas y embrujos,
para llantos y tapujos,

para camas orinadas...)
Miento: en todas las barriadas
hay nifios con caras huecas,

y con mejillas entecas

y con sabanas mojadas.

El hijo del divorciado

no soy yo solo: son todos.

Si no, mirenles los codos:
cuando un nifio estd acodado
sobre su propio pasado

le queda esa marca oscura

y arrugada. ¢;Quién procura
hacer que me sienta mal?
iViva el divorcio! Total:

la infancia no tiene cura.
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