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INTRODUCCION

Cuando un alma sensible y culta recuerda sus esfuer-
Zos por trazar, segin su propio destino intelectual, las
grandes lineas de la Raz6n, cuando estudia, por me-
dio de lamemoria, la historia de su propia cultura, se
da cuenta de que en la base de sus certidumbres inti-
mas queda aln el recuerdo de una ignorancia esen-
cial. En el reino del conocimiento mismo hay asi una
falta original, la de tener un origen; la de perderse la
gloria de ser intemporal; la de no despertar siendo
uno mMismo para permanecer cComo uno mismo, sino
esperar del mundo oscuro la leccion de la luz.

¢En qué agua lustral encontraremos, no sélo lare-
novacion de la frescura racional, sino ademas el dere-
cho al regreso eterno del acto de Razén? ;Qué Siloé
pondra orden suficiente en nuestro espiritu para per-
mitirnos comprender el orden supremo de las cosas,
marcandonos con el signo de la Razon pura? ;Qué
gracia divina nos dara el poder de acoplar el princi-
pio del ser y el principio del pensamiento y, empezan-
donos en verdad a nosotros mismos en un pensamien-
to nuevo, el de retomar en nosotros, para nosotros y
sobre nuestro propio espiritu, la tarea del Creador?
Esa fuente de lajuventud intelectual es la que, como
buen hechicero, busca Roupnel en todos los campos
del espiritu y del corazéon. Tras él, poco habiles por
nuestra parte en el manejo de la vara de avellano,
nosotros sin duda no encontraremos todas las aguas
vivas ni sentiremos todas las corrientes subterraneas
de un agua profunda. Pero al menos quisiéramos de-
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cir en qué puntos de Sloé recibimos los impulsos mas
eficaces y qué temas enteramente nuevos aporta Roup-
nel al filésofo que quiere meditar en los problemas del
tiempo y del instante, de la costumbre y de la vida.
Antes que nada, en esa obra arde un hogar secreto.
No sabemos lo que le da su calor ni su claridad. No po-
demos determinar el momento en que el misterio se
aclar6 lo suficiente para enunciarse como problema.
Mas, jquéimporta! Provengadel sufrimiento o dela di-
cha, todo hombre tiene en su vida esa hora de luz, la ho-
ra en que de pronto comprende su propio mensaje, la
hora en que, aclarando la pasion, el conocimiento re-
vela a la vez las reglas y la monotonia del Destino, €l
momento verdaderamente sintético en que, al dar con-
ciencia de loirracional, el fracaso decisivo a pesar de to-
do es el éxito del pensamiento. Alli se sitdala diferencia
del conocimiento, lafluxién newtoniana que nos permite
apreciar como de la ignorancia surge el espiritu, la in-
flexion del genio humano sobre la curva descrita por el
correr de la vida. El valor intelectual consiste en man-
tener activo y vivo ese instante del conocimiento na-
ciente, de hacer de él |la fuente sin cesar brotante de
nuestra intuicion y de trazar, con la historia subjetiva
de nuestros errores y de nuestras faltas, el modelo ob-
jetivo de unavidamejor y mas luminosa. El valor de co-
herencia de esa accion persistente de unaintuicion filo-
sofica oculta se siente de principio a fin en la obra de
Roupnel. Aunque el autor no nos muestre su origen, no
podemos equivocarnos sobre la unidad y la hondura de
su intuicion. El lirismo que guia ese dramafilosofico que
es Sloé es signo de su intimidad, pues, como escribe
Renan, 'lo que decimos de nosotros mismos siempre es
poesia".’ Por ser enteramente espontaneo, ese lirismo

! Souveiiiis d'enfance et de jeunesse, prefacio m.
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ofrece una fuerza de persuasién que sin duda no podria-
mos transportar a nuestro estudio. Habria que volver a
vivir el libro entero, seguirlo linea por linea para com-
prender toda la claridad que le agrega su caracter esté-
tico. Por lo demas, paraleer convenientemente Sloé es
preciso darse cuenta de que es obra de un poeta, de un
psicologo, de un historiador que ain niega ser fil6sofo
en el momento mismo en que su meditacién solitaria
le entrega la mas bella de las recompensas filosoficas:
la de orientar el almay el espiritu hacia una intuicion
original.

En los estudios siguientes, nuestra tarea principal
consistira en arrojar luz sobre esa intuicién nueva y
en mostrar su interés metafisico.

Antes de adentrarnos en nuestra exposicién seran (ti-
les algunas observaciones para justificar el método
gue hemos escogido.

Nuestra finalidad no es resumir el libro de Roupnel.
Sloé es un libro donde abundan el pensamiento y los
hechos. Méas que resumirse, deberia desarrollarse.
Mientras que las novelas de Roupnel estan animadas
por una verdadera alegria del verbo, por una profusa
vida de las palabrasy de los ritmos, es sorprendente que
Roupnel haya encontrado en Sloé la frase condensa-
da, recogida por entero en el fuego de la intuicién.
Desde ese momento, nos pareci6é que, aqui, explicar
era explicitar. Por tanto, retomamos las intuiciones de
Sloé lo mas cerca posible de su origen y nos esforza-
MOS por seguir en nosotros mismos la animacién que
esas intuiciones podian dar a la meditacién filosofica.
Durante varios meses hicimos el marco y el armazén
de nuestras construcciones. Por lo demas, una intui-
cion no se demuestra, sino que se experimenta. Y se
experimenta multiplicando o incluso modificando las
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condiciones de su uso. Samuel Butler dice con razon:
"Si una verdad no es lo suficientemente sélida para
soportar que se le desnaturalice o se le maltrate, no es
de especie muy robusta".? Por las deformaciones que
hemos hecho sufrir a las tesis de Roupnel tal vez se
pueda medir su verdadera fuerza. Por tanto, con en-
tera libertad nos hemos valido de las intuiciones de
Sloé y, finalmente, mas que una exposicion objetiva,
lo que ofrecemos aqui es nuestra experiencia del libro.
Sin embargo, si nuestros arabescos deforman de-
masiado el dibujo de Roupnel, siempre sera posible
restituir la unidad volviendo ala fuente misteriosa del
libro. Como trataremos de demostrar, en ella se halla-
ra siempre la misma intuicion. Ademas, Roupnel nos
dice® que el extrafio titulo de su obra sélo tiene verda-
dera inteligencia por si mismo. ¢No es eso invitar al
lector a poner también en el umbral de su lectura, su
propia Siloé, el misterioso refugio de su personalidad?
Asi se recibe de la obra una leccion extrafiamente
conmovedora y personal que confirma su unidad en
un nuevo plano. Digamoslo de una vez: Sloé es una
leccion de soledad. Es la razoén por la cual su intimi-
dad es tan profunda, es la raz6n por la que, mas alla
de la dispersion de los capitulos y pese también al jue-
go demasiado holgado de nuestros comentarios, esta
segura de conservar la unidad de su fuerza intima.

Tomemos pues al punto las intuiciones rectoras sin
sujetarnos a seguir el orden del libro. Son esas intui-
ciones las que nos daréan las claves mas comodas para
abrir las perspectivas multiples en que se desarrollala

obra.

2 Butler, La vie et Vhabitude, p. 17, trad. de Larbaud.
Siloé p.8.

|. EL INSTANTE

El presente virgen, vivo y bello.
MALLARME

Habremos perdido hasta la memoria de
nuestro encuentro... y sin embargo nos
reuniremos, para separarnos y reunimos
de nuevo, alli donde se retinen los hom-
bres muertos: en los labios de los vivos.

SAMUEL BUTLER

LA IDEA metafisica decisiva del libro de Roupnel es la
siguiente: El tiempo sdlo tiene una realidad, la del
Instante. En otras palabras, el tiempo es una realidad
afianzada en el instante y suspendida entre dos na-
das. No hay duda de que el tiempo podréa renacer,
pero antes tendra que morir. No podratransportar su

ser de uno a otro instante para hacer de él una dura-
cion. Ya el instante es soledad... Es la soledad mas
desnuda en su valor metafisico. Pero una soledad de
orden.mas sentimental confirma el aislamiento tragi-
co del instante: mediante una especie de violencia
creadora, el tiempo limitado al instante nos aisla no
solo de los demas, sino también de nosotros mismos,
puesto que rompe con nuestro mas caro pasado.

Alli, desde el umbral de su meditacion —y la me-
ditacion en el tiempo es tarea preliminar de toda
metafisica— esté asi el fildsofo ante la afirmacién de
que el tiempo se presenta como el instante solitario,

11
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v EL INSTANTE

como conciencia de una soledad. A continuacién ve-
remos como se volveran a formar el fantasma del pa-
sado o lailusion del porvenir; pero, para comprender
bien a bien la obra que explicamos, antes que nada es
necesario empaparse en la igualdad total del instante
presente y de la realidad. ¢(Como escaparia lo que es
real a la marca del instante presente, pero, reciproca-
mente, como podria el instante presente no imprimir
su huella sobre la realidad ? Si mi ser s6lo toma con-
ciencia de si en el instante presente, ¢c6mo no ver que
ese instante es el Unico terreno en que se pone a prue-
balarealidad? Aunque hubiéramos de eliminar nues-
tro ser, en efecto es preciso partir de nosotros mismos
para demostrar el ser. Por consiguiente, tomemos pri-
mero nuestro pensamiento y lo sentiremos borrarse
sin cesar con el instante que pasa, sin ningln recuerdo
paralo que nos acaba de abandonar, ni tampoco espe-
ranza, ya que estamos inconscientes, paralo que el ins-
tante que viene nos entregara. "Tenemos conciencia
del presente y s6lo del presente", nos dice Roupnel.

El instante que se nos acaba de escapar es la misma
muerte inmensa a la que pertenecen los mundos abolidos
y los firmamentos extintos. Y, en las propias tinieblas de
porvenir, lo ignoto mismo y temible contiene tanto el ins-
tante que se nos acerca como los Mundos y los Cielos que ,
se desconocen todavia. [

Y Roupnel agrega un argumento que vamos a con-
tradecir con la Unica intencién de acentuar mas su
pensamiento: "No hay grados en esa muerte que esa
la vez el porvenir y el pasado". Para reforzar el aisla-
miento del instante, incluso nos atreveriamos a decir
que hay grados en la muerte y que aquello que esta i

! Sloé, p. 109. i
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mas muerto que la muerte es o que acaba de desapa-
recer... Y en efecto, la meditacién del instante nos
convence de que el olvido es tanto mas claro cuanto
que destruye un pasado mas cercano, igual que la in-
certiclumbre es tanto mas conmovedora cuanto que se
le sittia en el eje del pensamiento por venir, en el sue-
flo que se solicita pero al que ya se siente engafioso.
Por efecto de una permanencia enteramente formal
que habremos de estudiar, del pasado mas remoto tal
vez pueda volver y revivir un fantasma un tanto co-
herente y sélido, pero el instante que acaba de sonar
no podemos conservarlo con su individualidad, como
a un ser completo. Asimismo, el luto mas cruel es la
conciencia del porvenir traicionado y cuando llega el
desgarrador instante en que un ser querido cierra los
ojos, al punto se siente con qué novedad hostil el ins-
tante siguiente "asalta" nuestro corazon.

Ese caracter dramatico del instante tal vez pueda ha-
cernos presentir larealidad. Lo que quisiéramos subra-
yar es que, en esa ruptura del ser, laidea de lo discon-
tinuo se impone sin la menor sombra de duda. Tal vez
se objete que esos instantes dramaticos separan dos du-
raciones mas monétonas. Pero |[lamamos monétona y
regular a toda evolucion que no examinamos con aten-
cion apasionada. Si nuestro corazén fuera suficiente-
mente vasto para amar la vida en el detalle, veriamos
que todos los instantes son a la vez donadores y expo-
liadores, y que una novedad joven o tragica, repentina
siempre, no deja de ejemplificar la discontinuidad esen-
cial del Tiempo.

Pero esa consagraciéon del instante como elemento
primordial del tiempo evidentemente s6lo puede ser



14 EL INSTANTE

definitiva habiendo confrontado antes la nocion de
instante y la nocién de tiempo. Desde ese momento,
aunque Sloé no tenga ni rastro de pensamiento polé
mico, el lector no puede dejar de recordar algunas
tesis bergsonianas. Puesto que en este trabajo nos he-
mos impuesto la tarea de confiar todos los pensamien-
tos de un lector atento, debemos hablar de todas las
objeciones que nacian de nuestros recuerdos de los te-
mas bergsonianos. Por o demas, oponiendo la tesis de
Roupnel a la de Bergson tal vez se comprenda mejor
laintuicién que aqui presentamos.

Este es entonces e plan que habremos de seguir en
las paginas siguientes:

Recordaremos la esencia de la teoria de la duracién
y desarrollaremos lo mas claramente posible ambos
términos de la oposicion: —L a filosofia de Bergson es
unafilosofia de la duracion. —L a filosofia de Roup-
nel es una filosofia del instante.

Luego trataremos de indicar los esfuerzos de conci-
liacion que personalmente hemos desplegado; pero no
daremos nuestra adhesion a la doctrina intermedia que
nos haretenido un momento. Si la recordamos, es por-
que, a nuestro parecer, acude naturalmente al espiritu
de un lector ecléctico y puede retardar su decision.

En fin, tras un relato de nuestros propios debates, ve-
remos gue, en nuestra opinion, la posicion mas claray
mas prudente, la que corresponde a la conciencia méas
directa del tiempo sigue siendo la teoria roupneliana.

Estudiemos pues, primero, la posicién bergsoniana.

Segln Bergson, tenemos una experiencia intimay di-
recta de la duracion. Esta es incluso antecedente inme-
diato de la conciencia. Sin duda, luego puede elaborar-
se, objetivarse y deformarse. Por gjemplo, entregados
por entero a sus abstracciones, los fisicos hacen de dla
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un tiempo uniforme y sin vida, sin término ni disconti-
nuidad. Luego entregan el tiempo enteramente deshu-
manizado a los matematicos. Penetrando en €l campo de
esos profetas de lo abstracto, e tiempo se reduce a mia
simple variable algebraica, la variable por excelencia,
en lo sucesivo mas adecuada para el andlisis de lo posi-
ble que de lo real. En efecto, la continuidad es para el
matemético mas bien el esquema de la posibilidad pu-
ra que el caracter de unarealidad.

De ese modo, ¢qué es el instante para Bergson? Ya
no es sino una ruptura artificial que ayuda al pensa-
miento esquematico del gedmetra. En su falta de ap-
titud para seguir lo vital, la inteligencia inmoviliza el
tiempo en un presente siempre facticio. Ese presente es
una nada pura que ni siquiera logra separar realmen-
te el pasado y el porvenir. En efecto, pareceria que el
pasado llevara sus fuerzas a porvenir, y también pa-
receria que el porvenir fuera necesario para dar sali-
da a las fuerzas del pasado y que un solo y Unico im-
pulso vital solidarizara la duracion. Como fragmento
de lavida, la duracion no debe dictar sus reglas a la
vida. Entregada por entero a su contemplacion del ser
estatico, del ser espacial, la inteligencia debe cuidarse
de desconocer la realidad del devenir. Finalmente, la
filosofia bergsoniana retine indisol ublemente el pasa-
do y el porvenir. A partir de entonces, es preciso to-
mar el tiempo en bloque para tomarlo en su realidad.
El tiempo esta en la fuente misma del impulso vital.
La vida puede recibir explicaciones instantaneas,
pero lo que en verdad explica la vida es la duracién.

Una vez recordada la intuicién bergsoniana, veamos
de qué lado se acumularan las dificultades en su contra.

Antes que nada, he aqui cémo reacciona la critica
bergsoniana contra la realidad del instante.

En efecto, si el instante es una falsa cesura, el pa-
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sado y el porvenir seran sumamente dificiles de dis-
tinguir, puesto que siempre se les separa de manera
artificial. Entonces es necesario tomar la duracion en
una indestructible unidad. De ahi todas las conse-
cuencias de lafilosofia bergsoniana: en cada uno de
nuestros actos, en el menor de nuestros ademanes se
podria aprehender entonces el caracter acabado de lo
que se esboza, el fin en el principio, el ser y tocio su
devenir en el aliento del germen.

Mas admitamos que se puedan mezclar de manera
definitiva el pasado y el porvenir. De acuerdo con esa
hipdtesis, nos parece que se presenta una dificultad pa-
ra quien quiera llevar hasta sus UGltimas consecuencias
la utilizacion de la intuicion bergsoniana. Luego de
triunfar probando lairrealidad del instante, ¢co6mo ha-
blaremos del principio de un acto? ¢Qué fuerza sobre-
natural, situada fuera de la duracion, gozara entonces
del favor de marcar con una sefial decisiva una hora
fecunda que, para durar, a pesar de todo debe empe-
zar? jQué oscura debe de permanecer, en una filosofia
opuesta que niega el valor de lo instantaneo, esa doctri-
na de los principios cuya importanciaveremos en la fi-
losofia roupneliana! Sin duda, de tomar la vida por en
medio, en su crecimiento y en su ascenso, se tiene ca-
bal ocasion de mostrar, con Bergson, que las palabras
antes y después sdlo poseen un sentido de referencia,
poique entre el pasado y el porvenir se sigue una evo-
lucién que, en su éxito general, parece continua. Pero

si nos trasladamos al terreno de los cambios bruscos,
en que el acto creado se inscribe abruptamente, ¢como
no comprender que una nueva era se abre siempre me-
diante un absoluto? Pues bien, en la medida en que es
decisiva, toda evolucion esta marcada por instantes
creadores.

¢;Doénde encontraremos ese conocimiento del ins-
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tante creador con mayor seguridad que en el surgi-
miento de nuestra conciencia? ¢No es alli donde es
mas activo el impulso vital? ¢Por qué tratar de volver
a cierta fuerza sorda y oculta, que mas o menos ha
perdido su propio impulso, que no lo ha acabado,' que
ni siquiera lo ha continuado, cuando ante nuestros
ojos y en el presente activo se desarrollan los mil acci-
dentes de nuestra propia cultura, las mil tentativas de
renovarnos y de crearnos? Volvamos pues al punto
de partida idealista, aceptemos tomar como campo de
experiencia nuestro propio espiritu en su esfuerzo
de conocimiento. El conocimiento es una obra temporal
por excelencia. Tratemos entonces de desligar nuestro
espiritu de los lazos de la carne, de las prisiones ma-
teriales. En cuanto lo liberamos y en la proporcién en
que lo liberamos, nos damos cuenta de que recibe mil
incidentes, de que la linea de su suefio se quiebra en
mil segmentos suspendidos de mil cimas. En su obra
de conocimiento, el espiritu se presenta como unafilade
instantes separados con claridad. Escribiendo su his-
toria, artificialmente como todo historiador, el psicolo-
go pone en ellos el vinculo de la duracién. En el fondo
de nosotros mismos, donde la gratuidad posee un senti-
do tan claro, no captamos la causalidad que daria fuer-
za a la duracioén, y es un problema docto e indirecto
buscar causas en un espiritu en que sélo nacen ideas.

En resumen, piénsese lo que se piense de la duracion
en si, aprehendida en la intuicién bergsoniana cuya re-
vision no pretendemos haber hecho en unas cuantas
paginas, junto ala duracién al menos es necesario con-
ceder al instante una realidad decisiva.

Por 1o demas, ya habré ocasion de retomar el deba-
te contra la teorfa de una duracién considerada como
antecedente inmediato de la conciencia. Para lo cual,
valiéndonos de las intuiciones de Roupnel, mostrare-
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mos como con instantes sin duracién se puede cons-
truir la duracion, lo que en esta ocasion constituira la
prueba, creemos que de una manera enteramente po-
sitiva, del caracter metafisico primordial del instante
y, en consecuencia, del caracter indirecto y mediato
de la duracion.

Mas tenemos prisa por volver a una exposicion positi-
va. De tal suerte, el método bergsoniano nos autoriza
a usar en lo sucesivo el examen psicoldgico. Fuerza es
concluir entonces con Roupnel:

La idea que tenemos del presente es de unaplenitud y de
una evidencia positiva singulares. En él nos encontramos
a nosotros mismos con nuestra personalidad completa.
Sélo ali, por é y en é, tenemos la sensacion de existir.
Y hay identidad absoluta entre el sentimiento del presen-
tey el sentimiento de la vida.?

Por consiguiente, desde el punto de vista de la vida
misma, sera preciso tratar de comprender el pasado
mediante el presente, lejos de esforzarse sin cesar por
explicar el presente mediante el pasado. Sin duda, lue-
go habra de esclarecerse la sensacion de la duracion.
Entretanto, tomémosla como un hecho: la duracién es
una sensacion como las otras, tan compleja como las
otras. Y no tengamos empacho en subrayar su caréc-
ter al parecer contradictorio: la duracién estad hecha
de instantes sin duracion, como la recta de puntos sin
dimensién. En el fondo, para contradecirse es necesa-
rio que las entidades actlien en la misma zona del ser.
Si dejamos establecido que la duracién es un elemen-
to relativo y secundario, mas o menos facticio siem-
pre, como lailusién que de ellatenemos, ¢contradiria-

24106, \>. 109.
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mos asi nuestra experiencia inmediata del instanteF
Todas esas reservas se exponen aqui para que no se
nos acuse de circulo vicioso formal cuando tomamos
las palabras en su sentido vago, sin apegarnos a su
sentido técnico. Una vez tomadas esas precauciones,
podemos decir con Roupnel:

Nuestros actos de atencion son episodios sensacionales
extraidos de esa continuidad |lamada duracién. Pero la
trama continua, en que nuestro espiritu borda dibujos
discontinuos de actos, no es sino la construccién labo-
riosa y facticia de nuestro espiritu. Nada nos autoriza a
afirmar la duracion. Todo en nosotros contradice su sen-
tido y estropea su légica. Por lo demas, nuestro instinto
esta mejor informado al respecto que nuestra razén. El
sentimiento que tenemos del pasado es el de una nega-
cion y de una destruccion. El crédito que nuestro espiritu
concede a una supuesta duracién que ya no existiria y
donde @ no existiria es un crédito sin fondos.?

De paso hay que sefalar el lugar del acto de atencion
en la experiencia del instante. Y es que, en efecto, ver-
daderamente solo hay evidencia en la voluntad, en la
conciencia que se tensa hasta decidir un acto.

La accion desarrollada tras el acto entra ya en el
reino de las consecuencias légicas o fisicamente pasi-
vas. Lo cual es un matiz importante que distingue la
filosofia de Roupnel y la de Bergson: La filosofia berg-
soniana es una filosofia de la accion; la filosofia roup-
neliana es una filosofia del acto. Para Bergson, una
accion siempre es un desarrollo continuo que, entre la
decision y la finalidad —una y otra mas o menos es-
guematicas—, sitla una duracion siempre original y
real. Para un seguidor de Roupnel, un acto es ante

3 dloé, p. 109.
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todo una decision instantanea y esa decision es la que
lleva toda la carga de la originalidad. Hablando en un
sentido mas fisico, el hecho de que, en mecanica, el
impulso se presente siempre como la composiciéon de
dos ordenes infinitesimales distintos nos conduce a
estrechar hasta su limite puntiforme el instante que
decide y que sacude. Por ejemplo, una percusion se ex-
plica por una fuerza infinitamente grande que se des-
arrolla en un tiempo infinitamente breve. Por lo demas,
seria posible analizar el desarrollo consecutivo a una
decision en los propios términos de decisiones subal-
ternas. Se veria que un movimiento variado —el Unico
que, con toda razén, Bergson considera real— continda
siguiendo los mismos principios que |lo hacen empezar.
S6lo que la observacion de las discontinuidades del des-
arrollo es cada vez mas dificil a medida que la accion
que sigue al acto se confia a automatismos organicos
menos conscientes. Por eso, para sentir el instante,
nos es preciso volver alos actos claros de la conciencia.
Cuando lleguemos a las Gltimas péaginas de este en-
sayo, para comprender las relaciones del tiempo y del
progreso nos sera necesario insistir en esa concepcion
actual y activa de la experiencia del instante. Enton-
ces veremos que la vida no se puede comprender en
una contemplacién pasiva; comprenderla es mas que
vivirla, es verdaderamente propulsarla. No corre por
una pendiente, en el ge de un tiempo objetivo que lare-
cibiria como un canal. Es una formaimpuesta ala fila
de instantes del tiempo, pero siempre encuentra su
realidad primordial en un instante. Desde ese mo-
mento, si lallevamos al centro de la evidencia psico-
légica, al punto en que la sensacion ya no es sino el
reflejo o la respuesta siempre compleja del acto volun-
tario siempre simple, cuando la atencién condensada
estrecha la vida en un solo elemento, en un elemento
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aislado, nos damos cuenta de que el instante es el ras-
go verdaderamente especifico del tiempo. Cuanto mas
hondo penetre mas mengua nuestra meditacién del
tiempo. Sélo la pereza es duradera, el acto es instan-
taneo. ¢Como no decir entonces que, reciprocamente,
lo instantaneo es acto? TAmese una idea pobre, estré-
chesele en un instante e iluminara el espiritu. En
cambio, el reposo del ser es yala nada.

¢Como no ver entonces que, mediante un singular
encuentro verbal, la naturaleza del acto es ser actual ?
&Y como no ver luego que lavida es lo discontinuo de
los actos? Esa es laintuicién que Roupnel nos presen-
ta en términos particularmente claros:

Se ha llegado a decir que la duracion era ]a vida. Sin
duda; pero cuando menos es preciso situar la vida dentro
del marco de lo discontinuo que la contiene y en la forma
acometedora que la manifiesta. Ya no es esa (luida conti-
nuidad de fendmenos organicos que corrian unos en otros
confundiéndose en la unidad funcional. Como extrafio lu-
gar de recuerdos materiales, €l ser no es de suyo sino un
habito. Lo que el ser puede tener de permanente es la ex-
presién, no de una causainmdvil y constante, sino de una
yuxtaposicion de resultados fugaces e incesantes, cada
uno de los cuales tiene su base solitaria 'y cuya ligadura,
que es sdlo un habito, compone a un individuo.*

Sin duda, escribiendo la epopeya de la evolucioén,
Bergson tenia que olvidarse de los accidentes. Como
historiador minucioso, Roupnel no podia desconocer
que cada accion, por simple que sea, rompe necesa-
riamente la continuidad del devenir vital. Si se consi-
dera la historia de la vida en detalle, se ve que es una
historia como las demas, llena de repeticiones, Ilena
de anacronismos, llena de esbozos, de fracasos y de

4Slog, p. 109.
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reanudaciones. Entre los accidentes, Bergson solo ha
tomado en cuenta los actos revolucionarios en que se
escindia el impulso vital, en que se dividia el arbol ge-
nealégico en ramas divergentes. Para pintar ese fres-
€0 no necesitaba dibujar los detalles. Vde decir que no
necesitaba dibujar los objetos. Por tanto, tenia que
llegar a ese lienzo impresionista que es el libro de la
Evolution créatice. Esa intuicion ilustrada es la ima-
gen de un alma mas que €l retrato de las cosas.

Pero € filésofo que quiere describir &omo por atomo,
célula por célula, pensamiento por pensamiento, lahis-
toria de las cosas, delos seres vivos y del espiritu, ha de
poder desligar los hechos unos de otros, porque los he-
chos son hechos, porque hechos son actos, porque si no
se acaban o si se acaban mal, unos actos al menos de-
ben por necesidad absoluta empezar en el absoluto del
nacimiento. Por eso es preciso describir lahistoria eficaz
con principios; de acuerdo con Roupnel, es preciso ha-
cer una doctrina del accidente como principio.

En una evolucion verdaderamente creadora no hay
sino una ley general, y es que un accidente esta en €l
origen de toda tentativa de evolucién.

Asi, en esas consecuencias relativas a la evolucion de
la vida, como en su primera forma intuitiva, vemos
que la intuicién temporal de Roupnel es exactamente
lo contrario de la intuicion bergsoniana. Antes de
avanzar mas lgjos, resumamos mediante un doble es-
guema la oposicién de ambas doctrinas.

Para Bergson, la verdadera realidad del tiempo es su
duracién; d instante es s9lo una abstraccién, sn ninguna
realidad. Estd impuesto desde €l exterior por la inteli-
gencia que sdlo comprende € devenir identificando es-
tados maviles. Por tanto, representariamos adecuada-
mente el tiempo bergsoniano mediante una recta negra,
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en que, para simbolizar el instante como una nada, co-
mo un veacio ficticio, pusiéramos un punto blanco.

Para Roupnel, la verdadera realidad del tiempo es
el instante; la duracion es sdlo una construccion, sin
ninguna realidad absoluta. Esta hecha desde el exte-
rior, por la memoria, fuerza de imaginacién por exce-
lencia, que quiere sofiar y revivir, pero no compren-
der. Por tanto, representariamos adecuadamente el
tiempo roupneliano mediante una recta blanca, toda
ella de fuerza, de posibilidad, en que, de pronto, como
un accidente imprevisible, fuera a inscribirse un pun-
to negro, simbolo de una opaca realidad.

Por lo demas, es preciso sefidlar que esa disposicion
lineal de los instantes sigue siendo, tanto para Roupnel
como para Bergson, un artificio de la imaginacion.
Bergson ve en esa duracién desplegada en el espacio un
medio indirecto de medir el tiempo. Pero lalongitud de
un tiempo no representa el valor de una duraciény ha-
bria que remontarse desde el tiempo extensible hastala
duracion intensiva. Donde, una vez més, la tesis dis-
continua se adapta sin dificultad: se analiza la inten-
sidad mediante el nimero de instantes en que la vo-
luntad se esclarece y se tensa, tan féacilmente como €
enriquecimiento gradual y fluido del yo.®

Abramos ahora un paréntesis antes de precisar
mas el punto de vista de Sloé.

Lineas arriba deciamos que, entre las dos intuiciones
anteriores, personalmente habiamos vacilado largo
tiempo, buscando incluso por los caminos de la con-

5 Cf. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscien-
ce, p. 82.
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ciliacién reunir bajo un mismo esquema las ventajas
de ambas doctrinas. Al final, no hallamos satisfaccion
en ese ideal ecléctico. Sin embargo, puesto que nos
impusimos como tarea estudiar en nosotros mismos
las reacciones intuitivas inspiradas en las intuiciones
maestras, debemos al lector la revelacién detallada de
nuestro fracaso.

En primer lugar habriamos querido dar al instante
una dimension, hacer de él una especie de atomo tem-
poral que conservara en si cierta duracion. Nos decia-
mos que un acaecimiento aislado debia tener una bre-
ve historia logica referente a si mismo, en el absoluto
de su evolucion interna. Comprendiamos bien que su
comienzo podia vincularse a un accidente de origen ex-
terno; pero para brillar, y luego declinar y morir pe-
diamos que, por aislado que estuviera, se diera al ser su
participacién en el tiempo. Aceptabamos que el ideal
de la vida fuera la vida ardiente de lo efimero, pero de
la aurora al vuelo nupcial reclamabamos para lo efi-
mero su tesoro de vida intima. Queriamos por tanto
que la duracién fuera una riqueza profunda e inme-
diata del ser. Esa fue nuestra primera posicién por lo
que toca al instante que entonces hubiera sido un pe-
quefio fragmento de la continuidad bergsoniana.

Esto es lo que tomabamos en seguida del tiempo
roupneliano. Imaginabamos que los atomos tempora-
les no pudieran tocarse o, antes bien, que no pudieran
fundirse uno en otro. Lo que detendria siempre esa fu-
sion era la imprescriptible novedad de los instantes,
cuya doctrina del accidente abrevada en Sloé nos ha-
bia convencido. En una doctrina de la sustancia, que
por lo demas no esta lejos de ser tautolégica, sin difi-
cultad se llevaran de uno a otro instante las cualidades
y los recuerdos; nunca se hara que lo permanente ex-
pligue el devenir. Si por tanto la novedad es esencial
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para el devenir, se tiene todo por ganar poniendo esa
novedad en la cuenta del propio Tiempo: lo nuevo en
un tiempo uniforme no es el ser, sino el instante que,
renovandose, transporta el ser alalibertad o ala suer-
te inicial del devenir. Ademas, con su ataque, €l ins-
tante se impone de una vez por todas, por entero; es el
factor de la sintesis del ser. Seglin esa teoria, €l instan-
te por necesidad reserva entonces su individualidad.
En cuanto al problema de saber si los &omos tempo-
rales se tocaban o estaban separados por lanada, el he-
cho nos parecia secundario. 0, antes bien, en cuanto
aceptabamos la constitucion de los atomos temporales,
nos veiamos inducidos a pensarlos aisladamente y, pa-
ra la claridad metafisica de la intuiciéon, nos dabamos
cuenta de que era necesario un vacio —aunque en ver-
dad exista o0 no— a fin de imaginar correctamente el
atomo temporal. Por eso nos parecia ventajoso con-
densar el tiempo en torno a nicleos de accion en que el
ser se encontraba en parte, tomando al mismo tiempo
del misterio de la Siloé lo que se precisa de invencién
y de energia para ser y progresar.

Finalmente, comparando ambas doctrinas Ilegaba-
mos entonces a un bergsonismo parcelado, a un impul-
so vital que se quebraba en impulsiones, a un plura-
lismo temporal que, aceptando duraciones diversas,
tiempos individuales, nos parecia presentar medios de
analisis tan flexibles como ricos.

Pero es muy raro que las intuiciones metafisicas
construidas con un ideal ecléctico tengan fuerza du-
radera. Antes que nada, una intuicién fecunda debe
dar pruebas de su unidad. No tardamos en compren-
der que, mediante nuestra conciliacién, habiamos
reunido las dificultades de las dos doctrinas. Habia
que escoger, no al término de nuestros desarrollos,
sino en la base misma de las intuiciones.
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Vamos pues a hablar ahora de como Ilegamos a la
atomizacion del tiempo en que nos habiamos deteni-
do, hasta la aritmetizacion temporal absoluta tal co-
mo Roupnel la afirma sin desmayo.

Primeramente, 1o que nos habia seducido, lo que nos
habia empujado a callgén sin salida donde acababa-
mos de tropezar era una falsa concepcion del orden de
las entidades metafisicas: conservando el contacto con
la tesis bergsoniana, queriamos poner la duracién en €l
espacio mismo del tiempo. Sin discutir, tomabamos esa
duracion como la Unica cualidad del tiempo, como si-
noénimo del tiempo. Reconozcamoslo: no es mas que
un postulado. No debemos juzgar su valor sino en fun-
cion de la claridad y de la envergadura de la cons-
truccion que favorece ese postulado. Pero alin tenemos
el derecho apriori de partir de un postulado distinto y
de probar una nueva construccion en que la duracién
se deduzca en vez de postularse.

Pero esa consideracién a priori naturalmente no
habria bastado para llevarnos de nuevo a la intuicion
de Roupnel. En efecto, a favor de la concepcion de la
duracién bergsoniana estaban todavia todas las prue-
bas que Bergson ha reunido sobre la objetividad de la
duracién. Sin duda, Bergson nos pedia sentir la dura-
CiGn en nosotros, en una experiencia intima y personal.
Pero no se limitaba a eso. Nos mostraba de manera
objetiva que éramos solidarios de un solo impulso, que
a todos nos arrastraba a un mismo raudal. Si nuestro
hastio o nuestra impaciencia alargaba la hora, si la
alegria acortaba el dia, la vida impersonal, la vida de
los demés nos hacia volver alajusta apreciacion de la
Duracién. Bastaba ponernos ante una experiencia
simple: un terrén de azlcar que se disuelve en un
vaso de agua, para comprender que a nuestro senti-
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miento de la duracion correspondia una duracion ob-
jetivay absoluta. Con €llo, €l bergsonismo pretendia
entonces alcanzar el campo de la medida, conser-
vando a mismo tiempo la evidencia de la intuicion
intima. Teniamos en nuestra alma una comunicacion
inmediata con la cualidad temporal del ser, con la
esencia de su devenir; mas, por indirectos que sean
nuestros medios de estudiarlo, €l reino de la cantidad
del tiempo era la reserva de la objetividad del deve-
nir. Asi, todo parecia proteger la primitividad de la
Duracion: la evidencia intuitiva y las pruebas dis-
cursivas.

Ahora veamos cémo se alteré nuestra propia con-
fianza en la tesis bergsoniana.

Fuimos sacados de nuestros suefios dogmaticos por
la critica einsteniana de la duracion objetiva.

Muy rapidamente nos parecio evidente que esa cri-
tica destruye lo absoluto de lo que dura, al tiempo que,
como hemos de ver, conservalo absoluto de lo que es,
en otras palabras, o absoluto del instante.

Lo que el pensamiento de Einstein afecta con la re-
latividad es el lapso de tiempo, es la "longitud" del
tiempo. Longitud ésta que se muestra relativa a su
método de medicion. Se nos cuenta que, haciendo un
vigie de ida 'y vuelta por el espacio a unavelocidad lo
suficientemente grande, de regreso a la Tierra la en-
contrariamos envejecida unos siglos cuando nuestro
propio reloj llevado durante el recorrido habria mar-
cado solo unas horas. Mucho menos largo seria el vige
necesario para ajustar a nuestra impaciencia el tiem-
po que Bergson postula como fijo y necesario para di-
solver el terron de azlcar en el vaso de agua.

Por otra parte, es preciso sefialar que no se trata de
vanos juegos de calculo. En lo sucesivo, larelatividad
del lapso de tiempo para sistemas en movimiento es
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un dato cientifico. Si a ese respecto se pensara tener
derecho arecusar la leccion de la ciencia, se necesita-
ria permitirnos dudar de la intervencion de las condi-
ciones fisicas en la experiencia de la disolucién del
azucar y de la interferencia efectiva del tiempo con las
variables experimentales. Por ejemplo, ¢esta todo el
mundo de acuerdo en que esa experiencia de disolu-
cién pone en juego la temperatura? Pues bien, parala
ciencia moderna igualmente hace intervenir la relati-
vidad del tiempo. No se toma la ciencia sélo en parte,
es preciso tomarla por entero.

Asi, con la Relatividad, de pronto quedo estropeado
todo lo que se vinculaba a las pruebas externas de una
Duracion Gnica, principio claro de ordenacion de los
elementos. El Metafisico debia replegarse hacia su
tiempo local, encerrarse en su propia duracién intima.
Al menos de manera inmediata, el mundo no ofrecia
garantia de convergencia para nuestras duraciones in-
dividuales, vividas en la intimidad de la conciencia.

Pero, ahora, he aqui lo que merece observarse: en
la doctrina de Einstein, € instante bien precisado
sigue siendo un absoluto. Para darle ese valor de ab-
soluto, basta considerar el instante en su estado sinté-
tico, como un punto del espacio-tiempo. En otras pa-
labras, hay que considerar al ser como una sintesis
apoyada a la vez en el espacio y en el tiempo. Esta en
el punto en que concurren el lugar y el presente: hic
et nunc; no aqui y mafiana, ni tampoco alla y ahora.
En estas dos Ultimas formulas, el instante se dilataria
en el ge de las duraciones o en el ge del espacio; es-
capando por un lado a una sintesis precisa, esas for-
mulas darian pabulo a un estudio enteramente relati-
vo de la duracion y del espacio. Pero en cuanto se
acepta soldar y fundir los dos adverbios, he aqui que
el verbo ser recibe al fin su poder de absoluto.
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En este mismo lugar y en este mismo momento, ahi
es clara, evidente y precisa la simultaneidad; ahi se or-
dena la sucesion sin desmayo y sin oscuridad. La doc-
trina de Einstein nos niega la pretension de considerar
clara en si la simultaneidad de dos acaecimientos loca-
lizados en puntos diferentes del espacio. Para estable-
cer esa simultaneidad seria preciso una experiencia en
que pudiéramos basarnos sobre el éter fijo. El fracaso
de Michelson nos prohibe la esperanza de realizar esa
experiencia. Por tanto, es necesario poder definir indi-
rectamente la simultaneidad en lugares diversos y, por
consecuencia, hay que gjusfar la medida de la duracién
que separa instantes diferentes a esa definicion ain re-
lativa de la simultaneidad. No hay concomitancia se-
gura que no vaya acompafiada de una coincidencia.

Asi, volvemos de nuestra incursién por el campo
del fendmeno con la certeza de que la duracion solo se
aglomera, de manera facticia, en una atmosfera de
convenciones y de definiciones previas, y que su uni-
dad so6lo procede de la generalidad y de la pereza de
nuestro examen. En cambio, el instante se muestra
capaz de precision y de objetividad, y nosotros senti-
mos en él la marca de la fijeza y de lo absoluto.

¢Vamos ahora a hacer del instante el centro de con-
densacion en torno al cual planteariamos una du-
racion evanescente, o que se necesita exactamente de
continuidad para hacer un aomo de tiempo aislado en
relieve sobre la nada y dar en profundidad a la Nada
sus dos figuras engafiosas segiin que miremos hacia el
pasado o que nos volvamos hacia el porvenir?

Esa fue nuestra Gltima tentativa, antes de adoptar
al fin, sin compromiso alguno, el punto de vista clara-
mente marcado de Roupnel.

Hablemos entonces de la razén que ha puesto tér-
mino a nuestra conversacion.
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Cuando todavia teniamos fe en la duracién bergso-
niana y para estudiarla nos esforzabamos por depu-
rar y por consiguiente por empobrecer el antecedente,
nuestros esfuerzos siempre encontraban el mismo
obstaculo: nunca lograbamos vencer el caracter de
prodiga heterogeneidad de la duracién. Como es na-
tural, solo acusabamos a nuestra incapacidad de me-
ditar, de desligamos de lo accidental y de la novedad
que nos asaltaba. Nunca lograbamos perdernos lo su-
ficiente para volver a encontrarnos, nunca llegdbamos
atocar y a seguir esa corriente uniforme en que la du-
racion desarrollaria una historia sin historias, una in-
cidencia sin incidentes. Nosotros habriamos querido
un devenir que fuera un vuelo en un cielo limpido, un
vuelo que no desplazara nada, al que no se opusiera
el menor obstaculo, el impulso en el vacio; en pocas
palabras, el devenir en su purezay en su simplicidad,
el devenir en su soledad. jCuéantas veces buscamos en el
devenir elementos tan claros y tan coherentes como
los que Spinoza observaba en la meditacion del ser!

Pero en nuestra impotencia por encontrar en nos-
otros mismos esas grandes lineas lisas, esos grandes
rasgos simples mediante los cuales el impulso vital de-
be dibujar el devenir, de manera enteramente natural
nos veiamos inducidos a buscar la homogeneidad de la
duracién limitandonos a fragmentos cada vez menos
extensos. Pero siempre era el mismo fracaso: jla dura-
cion no se limitaba a durar sino que vivial Por peque-
flo que fuera el fragmento considerado, bastaba un
examen microscopico para leer en él una multiplicidad
de acaecimientos; siempre bordados, nunca la tela;
siempre sombras y reflejos en el espejo moévil del rio,
nunca la comente limpida. Como la sustancia, la du-
racion no nos envia sino fantasmas. Duracion y sus-
tancia incluso representan, una respecto a otra, en una
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desesperante reciprocidad, la fabula del burlador bur-
lado: el devenir es el fendmeno de la sustancia, la sus-
tancia es el fendmeno del devenir.

¢Por qué entonces no aceptar, como mas prudente
en lo metafisico, igualar el tiempo al accidente, lo que
equivale a igualar el tiempo a su fenémeno? El tiem-
po solo se observa por los instantes; la duracién —ya
veremos cémo— sdlo se siente por los instantes. Es un
polvo de instantes, mejor adn, un grupo de puntos en
que unfendmeno de perspectiva solidariza de manera
mas o menos estrecha.®

Pues claramente se siente que ahora es preciso bajar
hasta los puntos temporales sin ninguna dimension
individual. La linea que relne los puntos y esquema-
tiza la duracion es s6lo una funcién panoramicay re-
trospectiva, cuyo caracter subjetivo e indirecto de-
mostraremos a continuacioén.

Sin querer desarrollar largamente pruebas psicol6-
gicas, indiquemos tan sélo aqui el caréacter psicol6gi-
co del problema. Démonos cuenta entonces de que la
experiencia inmediata del tiempo no es la experiencia
tan fugaz, tan dificil y tan docta de la duracion, sino
antes bien la experiencia despreocupada del instante,
aprehendido siempre en su inmovilidad. Todo lo que
es simple, todo |0 que en nosotros es fuerte, todo lo que es
incluso durable, es el don de un instante.

Para luchar al punto en el terreno mas dificil, su-
brayemos por ejemplo que el recuerdo de la duracion
esta entre los recuerdos menos durables. Se recuerda
haber sido, pero no se recuerda haber durado. El ale-
jamiento en el tiempo deforma la perspectiva de la lon-
gitud, pues la duracién siempre depende de un punto

® Desde un punto de vista ciertamente més psicolégico que el
nuestro, Guyau decia: "Laidea del tiempo... se reduce a un efecto
de perspectiva'. (Prefacio a La genese de I'idée du temps.)
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de vista. Por lo demas, ¢qué es el recuerdo puro de la
filosofia bergsoniana sino una imagen considerada en
su aislamiento? Si en una obra mas larga tuviéramos
tiempo de estudiar el problema de la localizacion tem-
poral de los recuerdos, no nos seria dificil demostrar
hasta qué grado se sitian mal, hasta donde encuentran
artificialmente un orden en nuestra historia intima. El
libro entero de Halbwachs sobre "los marcos sociales
de la memoria" nos probaria que nuestra meditacion
no dispone en absoluto de una trama psicol6gica soli-
da, esqueleto de la duracion muerta, donde pudié-
ramos natural, psicolégicamente y en la soledad de
nuestra propia conciencia fijar el lugar del recuerdo
evocado. En el fondo, nos es preciso aprender unay
otra vez nuestra propia cronologiay, para este estudio,
recurrimos a los cuadros sinopticos, verdaderos resu-
menes de las coincidencias mas accidentales. Y asi es
como en los corazones mas humildes viene a inscribir-
se la historia de los reyes. Mal sabriamos nuestra pro-
pia historiao cuando menos nuestra propia historia es-
tarfa llena de anacronismos, si estuviéramos menos
atentos a la historia contemporanea. Mediante la elec-
cion tan insignificante de un presidente de la Republica
localizamos con rapidez y precision tal o cual recuerdo
intimo: ¢no es prueba de que no hemos conservado el
menor rastro de las duraciones muertas? Guardiana
del tiempo, la memoria sélo guarda el instante; no con-
serva nada, absolutamente nada de nuestra sensacion
complicada y ficticia que es la duracion.

La psicologia de la voluntad y de la atencion —vo-
luntad ésta de la inteligencia— nos prepara también
para admitir como hipotesis de trabajo la concepcién
roupncliana del instante sin duracién. En esa psicolo-
gia, es ya muy seguro que la duracién sblo podria in-
tervenir de manera indirecta; facilmente se ve que no
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es condicion primordial: con la duracién tal vez se
pueda medir la espera, pero no la atencién misma que
recibe su valor de intensidad en un solo instante.

El problema de la atencién se nos presentd natural -
mente en el nivel mismo de las meditaciones que lle-
vamos adelante sobre la duracién. En efecto, ya que
personalmente no podiamos fijar por mucho tiempo
nuestra atencién en esa nada ideal que representa el
yo desnudo, debiamos vernos tentados a romper la du-
racion en el ritmo de nuestros actos de atencion. Y una
vez mas, alli, ante el minimo de imprevisto, tratando
de encontrar el reino de laintimidad puray desnuda, de
pronto nos dabamos cuenta de que esa atencion para
nosotros mismos ofrecia por su propio funcionamiento
esas deliciosas y fragiles novedades de un pensamien-
to sin historia, de un pensamiento sin pensamientos.
Estrechado por entero contra el cogito cartesiano, ese
pensamiento no dura. So6lo obtiene su evidencia de su
caracter instantaneo, sélo toma conciencia clara de si
mismo porque es vacio y solitario. Entonces aguarda
el ataque del mundo en una duracién que no es sino
la nada del pensamiento y por consiguiente una nada
afectiva. El mundo le da un conocimiento, y una vez
mas, en un instante fecundo, la conciencia se enrique-
cera con un conocimiento objetivo.

Por otra parte, puesto que la atencion siente la ne-
cesidad y tiene la facultad de recobrarse, por esencia,
esta del todo en sus recuperaciones. La atencion es
también una serie de comienzos, estd hecha de los re-
nacimientos del espiritu que vuelve a la conciencia
cuando el tiempo marca instantes. Ademas, si lleva-
ramos nuestro examen a ese estrecho campo en que la
atencion es decision, veriamos cuanto tiene de fulgu-
rante una voluntad donde vienen a converger la evi-
dencia de los motivos y la alegria del acto. Entonces
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podriamos hablar de condiciones propiamente instan-
taneas. Condiciones éstas rigurosamente preliminares
0, mejor aun, preiniciales, por ser antecedentes de lo
que los gedmetras Ilaman las condiciones iniciales del
movimiento. Y por ello son metafisica y no abstracta-
mente instantaneas. Contemplando el gato al acecho,
verd usted el instante del mal inscribirse en la reali-
dad, mientras que un bergsoniano pasa de alli a con-
siderar la trayectoria del mal, por ajustado que sea el
examen que haga de la duracion. Sin duda, el salto
desarrolla al iniciarse una duracién acorde con las leyes
fisicas y fisioldgicas, leyes que rigen conjuntos com-
plejos. Pero antes ha habido el complicado proceso
del impulso, el instante simple y criminal de la decisién.

Ademas, si enfocamos esa atencién en el espectacu-
lo que nos rodea, si en vez de ser atencion para el pen-
samiento intimo la consideramos como atencién para
la vida, al punto nos damos cuenta de que nace de
una coincidencia. La coincidencia es el minimo de no-
vedad necesaria para lijar nuestro espiritu. No po-
driamos poner atencién en un proceso de desarrollo
en que la duracion fuera el Gnico principio de ordena-
cion y de diferenciacion de los acontecimientos. Se ne-
cesita algo nuevo para que intervenga el pensamiento,
algo nuevo para que la conciencia se afirme y para que
la vida progrese. Pues bien, en su principio, la nove-
dad a todas luces siempre es instantanea.

Finalmente, lo que mejor analizaria la psicologia de
la voluntad, de la evidencia, de la atencioén, es el pun-
to del espacio-tiempo. Desafortunadamente, para que
ese andlisis sea claro v probante, seria preciso que el
lenguagje filosofico, o incluso el lenguaje comun, haya
asimilado las doctrinas de larelatividad. Se siente ya
que esa asimilacién ha empezado, aunque esté lejos
de haberse terminado. Sin embargo, creemos que por
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ese camino se podra realizar la fusiéon del atomismo
espacial y del atomismo temporal. Cuanto mas intima
sea esa fusion, mejor se comprendera el precio de la
tesis de Roupnel. De ese modo se captara mejor su ca-
racter concreto. El complejo espacio-tiempo-concien-
cia es el atomismo de triple esencia, es la ménada
afirmada en su triple soledad, sin comunicacién con
las cosas, sin comunicacion con el pasado y sin comu-
nicacion con las almas extrafas.

Mas todas esas presunciones pareceran tanto mas
débiles cuanto que tienen en su contra muchos habi-
tos de pensamiento y de expresion. Por otra parte,
claramente nos damos cuenta de que la conviccién no
se obtendra de un solo golpe y de que €l terreno psico-
l6gico puede parecer a muchos lectores poco propicio
para esas investigaciones metafisicas.

¢Qué hemos esperado acumulando todas esas razo-
nes? Solo demostrar que, de ser necesario, aceptariamos
el combate en los terrenos mas desfavorables. Pero la
posicion metafisica del problema es mas fuerte en re-
sumidas cuentas. A ella dedicaremos ahora nuestro
esfuerzo. Consideremos pues la tesis en toda su clari-
dad. Laintuicion temporal de Roupnel afirma:

1. El caracter absolutamente discontinuo del tiempo.

2. El caracter absolutamente puntiforme del instante.

Por tanto, la tesis de Roupnel realiza la aritmetiza-
cién mas completay mas franca del tiempo. La duracién
no es sino un nimero cuya unidad es el instante.

Para mayor claridad, enunciemos ademas, como
corolario, la negacion del caracter realmente temporal
e inmediato de la duraciéon. Roupnel dice que "el Espa-
cio y el Tiempo sblo nos parecen infinitos cuando no
existen".” Bacon habia observado ya que "no hay nada

"Slog, p. 126.
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mas vasto que las cosas vacias". Inspirandonos en esas
formulas, creemos poder decir, sin deformar el pen-
samiento de Roupnel, que en verdad no existe sino
la nada que sea continua.

v

Conocemos de sobra la réplica que provocaremos es-
cribiendo esa formula. Se nos dira que la nada del
tiempo es precisamente el intervalo que separa los
instantes en verdad marcados por acontecimientos.
De ser necesario y para vencernos mejor, se nos con-
cedera que los acontecimientos tienen nacimiento ins-
tantaneo, si es preciso que incluso son instantaneos,
pero para distinguir los instantes se reclamara un in-
tervalo con una existencia real. Se nos querra hacer
decir que ese intervalo es en verdad el tiempo, el tiem-
po vacio, el tiempo sin acaecimientos, el tiempo que
dura, la duracién que se prolongay que se mide. Pero
insistimos en afirmar que el tiempo no es nada si en él
no ocurre nada, que no tiene sentido la Eternidad an-
tes de la creacion; que la nada no se mide y no podria
tener tamafo.

Sin duda nuestra intuicion del tiempo totalmente
aritmetizado se opone a una tesis comun, por tanto
puede chocar con ideas comunes, pero es conveniente
gue nuestra intuicion se juzgue en si misma. Esa in-
tuicién puede parecer pobre, pero fuerza es reconocer
que, en sus desarrollos, hasta aqui es coherente consi-
go misma.

Si por otra parte ofrecemos un principio que dé pie
a un sucedaneo de la medida del tiempo, habremos
franqueado, o0 eso creemos, un momento decisivo, sin
duda el Gltimo en que nos aguarde la critica.
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Formulemos esa critica de la manera mas brutal
posible.

En la tesis de usted, se nos dira, no puede aceptar
una medida del tiempo como tampoco su division en
partes alicuotas; y sin embargo, dice como todo el
mundo que la hora dura 60 minutos y que el minuto
equivale a 60 segundos. Por tanto, cree usted en la
duracién. No puede hablar sin emplear todos los ad-
verbios, todas las palabras que evocan lo que dura, lo
que pasa, o que se espera. En su propia discusion, se
ve obligado a decir: mucho tiempo, durante, entre-
tanto. La duracioén esta entonces en la gramatica, tan-
to en la morfologia como en la sintaxis.

Si, las palabras estan alli antes que el pensamiento,
antes que nuestro esfuerzo por renovar un pensa-
miento. Pero, ¢no es la funcién del filésofo deformar
lo suficiente el sentido de las palabras para obtener lo
abstracto de lo concreto, para permitir al pensamien-
to evadirse de las cosas? ¢No debe, como el poeta,
"dar un sentido mas puro a las palabras de la tribu"?
(Mallarmé). Y si se quiere reflexionar en el hecho de
que todas las palabras que manifiestan las caracteris-
ticas temporales estan implicadas en las metéforas,
puesto que toman una parte de sus radicales de los
aspectos espaciales, se vera que en el terreno de la po-
Iémica no estariamos desarmados y sin duda se nos
dispensara de esa acusacion de circulo vicioso entera-
mente verbal.

Mas el problema de la medida sigue intacto y evi-
dentemente es alli donde la critica debe parecer deci-
siva; puesto que la duracion se mide, es porque tiene
una magnitud. Por tanto, lleva el signo evidente de su
realidad.

Veamos entonces si ese signo es en verdad inmedia-
to. Tratemos de demostrar como, en nuestra opinion,
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se deberia plantear la apreciacién de la duracion en la
intuicién roupneliana.

¢Qué da al tiempo su apariencia de continuidad? Al
parecer, el hecho de que, imponiendo un corte donde
queramos, podemos designar un fenémeno que mues-
tre el instante designado arbitrariamente. Asi estaria-
mos seguros de que nuestro acto de conocimiento se
entrega a una cabal libertad de examen. Dicho de otro
modo, pretendemos situar nuestros actos de libertad
en una linea continua puesto que en cualquier mo-
mento podemos experimentar la eficacia de nuestros
actos. Estamos seguros de todo ello, pero es todo de lo
que estamos seguros.

Expresaremos el mismo pensamiento en un lengua-
je un tanto distinto que, por lo demas, a primera vista
debe parecer sinénimo de la primera expresion. Dire-
mos lo siguiente: podemos experimentar la eficacia de
nuestros actos todas las veces que queramos.

Ahora, una objecion. ¢No supone tacitamente la
primera manera de expresarnos la continuidad de
nuestro ser y no es esa continuidad supuesta como por
su propio peso la que transportamos a cargo de la du-
racién? Pero, ¢qué garantia tenemos entonces de la
continuidad atribuida asi a nosotros mismos? Basta-
ria que el rimo de nuestro ser deshilvanado corres-
pondiera a un ritmo del Cosmos para que nuestro
examen sea siempre satisfactorio o, mas sencillamen-
te, para probar lo arbitrario de nuestro corte bastaria
que nuestra ocasidn de accién intima correspondiera
a una ocasion del universo; en pocas palabras, que se
afirme una coincidencia en un punto del espacio-
tiempo-conciencia. Siendo asi, y ése es nuestro argu-
mento principal, todas las veces nos parece entonces,
segun la tesis del tiempo discontinuo, sinénimo exac-
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to de la palabra siempre considerada en la tesis del
tiempo continuo. Si se acepta permitirnos esta tra-
duccioén, todo el lenguaje de lo continuo se nos trans-
mite mediante el uso de esa clave.

Por otra parte, la vida pone a nuestra disposicion
una riqueza tan prodigiosa de instantes que, ante la
cuenta en que los tenemos, ella parece sumamente in-
definida. Nos percatamos de que podriamos gastar
mucho mas y de ahi la creencia de que podriamos
gastar sin contar. En €ello reside nuestra impresién de
continuidad intima.

En cuanto comprendemos la importancia de una
concomitancia que se expresa mediante una concor-
dancia de instantes, la interpretacién del sincronismo
es evidente en la hipotesis de la discontinuidad roup-
neliana y, una vez mas, hay que establecer cierto pa-
ralelismo entre las intuiciones de Bergson y las intui-
ciones de Roupnel:

Dos fendmenos son sincrénicos, dira el filésofo
bergsoniano, si concuerdan siempre. Es cosa de ajus-
tar devenires y acciones.

Dos fendmenos son sincrénicos, dird el filésofo roup-
neliano, si cada vez que el primero esta presente tam-
bién lo estd el segundo. Es cuestion de ajusfar reanu-
daciones y actos. ¢Cudl es la formula mas prudente?

Decir, con Bergson, que el sincronismo corresponde
a dos desarrollos paralelos equivale a rebasar un poco
las pruebas objetivas, a ensanchar el campo de nues-
tra verificacion. Recusamos esa extrapolacion metafi-
sica que afirma una continuidad en si, cuando que
nunca estamos sino ante la discontinuidad de nuestra
experiencia. El sincronismo entonces aparece siempre
en una numeracion concordante de los instantes efi-
caces, nunca como una medida en cierto modo geo-
métrica de una duracion continua.
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Aqui sin duda se nos detendra para hacer otra objecion:
se nos dira que, incluso admitiendo que el fenémeno en
general se pueda someter a un examen sobre el esque-
ma temporal exacto de la toma de perspectiva cinema-
togréfica, no puede usted desconocer que, en realidad,
sigue siendo posible una divisién del tiempo y que in-
cluso sigue siendo deseable si se quiere seguir el des-
arrollo del fendbmeno en todas sus sinuosidades; y se
nos citara tal o cual ultracinematégrafo que describe el
devenir en diezmilésimas de segundo. ¢Por qué enton-
ces habriamos de detenernos en la division del tiempo?

La razoén por la cual nuestros adversarios postulan
una division sin término es que siempre sitdan su exa-
men en el nivel de una vida general, resumida en la
curva del impulso vital. Como vivimos una duracion
que parece continua en un examen macroscépico,
para el examen de los detalles nos vemos inducidos a
apreciar la duracién en fracciones cada vez mas pe-
quefias de nuestras unidades elegidas.

Pero el problema cambiaria de sentido si conside-
raramos la construccion real del tiempo a partir de los
instantes en vez de su division aln facticia a partir de
la duracion. Entonces veriamos que el tiempo se mul-
tiplica de acuerdo con el esquema de las correspon-
dencias numéricas, lejos de dividirse segin el esque-
ma de la parcelacion de una continuidad.

Por lo demas, la palabra fraccién es ya ambigua.
Desde nuestro punto de vista, habria que evocar aqui
la teoria de la fracciéon tal como la habia resumido
Couturat. Una fraccién es el agrupamiento de dos nu-
meros enteros, en que el denominador no divide ver-
daderamente al numerador. Entre los partidarios de
la continuidad temporal y nosotros, la diferencia so-
bre ese aspecto aritmético del problema es la siguien-
te: nuestros adversarios parten del numerador que
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consideran una cantidad homogénea y continua —y
sobre todo una cantidad dada de manera inmediata—
para las necesidades del analisis; dividen ese "dato"
entre el denominador que de ese modo se entrega a lo
arbitrario del examen, arbitrariedad tanto mayor cuan-
to mas sutil es el examen; nuestros adversarios incluso
podrian temer "disolver" la duracién si llevaran de-
masiado lejos el andlisis infinitesimal.

Nosotros, en cambio, partimos del denominador
que es signo de la riqueza de instantes del fenomeno,
base de la comparacion; se le conoce natural mente,
con la mayor sutileza. —Pretendemos, en efecto, que
seria absurdo tener menos sutileza en el aparato de
medida que en el fendmeno por medir. —Apoyando-
nos en esa base, nos preguntamos entonces cuantas
veces corresponde a ese fendmeno finamente escandi-
do una actualizacion del fenémeno mas perezoso; los
aciertos del sincronismo nos dan al fin el numerador
de la fraccion.

Las dos fracciones constituidas de ese modo pue-
den poseer el mismo valor. No se construyen de la
misma manera.

Ciertamente, entendemos la tacita objecion: ¢no es
preciso, para sacar cuenta de los aciertos, que un mis-
terioso director de orquesta marque un compas fuera
y por encima de los dos ritmos comparados? En otras
palabras, se nos dira, ¢no es de temer que su analisis
utilice la palabra "mientras", aiun no pronunciada
por usted? En efecto, en la tesis roupneliana toda la
dificultad estriba en evitar las palabras tomadas de
la psicologia habitual de la duraci6n. Pero, una vez
mas, si se accede de buena gana a ejercitarse en me-
ditar yendo del fendmeno rico en instantes al fenémeno
pobre en ellos —del denominador al numerador— y
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no alainversa, se aprecia que se puede pasar no solo
de las palabras que sugieren la idea de duracion, lo
cual no seria mas que un acierto verbal, sino en fin de
la idea de duracién misma, lo cual demuestra que, en
ese terreno en que reinaba como duefia y sefiora, sélo
se podria utilizar como servidora.

Pero, para mayor claridad, demos un esquema de
la correspondencia; luego, de acuerdo con ese esque-
ma, hagamos las dos lecturas, la que esta en lenguaje
de duracién y la que esta en lenguaje de instantes, al
mismo tiempo que en esa doble lectura permanece-
mos, por lo demas, dentro de la tesis roupneliana.
Supongamos que el fendmeno macroscopico esté figu-
rado por la primera linea de puntos:

1

Colocamos esos puntos sin fijarnos en el intervalo
puesto que, para nosotros, no es por ello que la dura-
cion tiene un sentido, ni un esquema, puesto que para
nosotros el intervalo continuo es la nada y desde luego
la nada no tiene "longitud'* como tampoco duracién.

Supongamos que el fenédmeno escandido finamente
esté figurado por la segunda linea de puntos, con las
mismas reservas de antes.

Comparemos los dos esquemas.

Si ahora leemos a la manera de los partidarios de la
continuidad, de arriba abajo —a pesar de todo lectura
roupneliana— diremos que mientras que el fenébmeno
1 se produce unavez, el fenémeno 2 se produce tres ve-
ces. Apelaremos a una duracién que domine las tres se-
ries, duracion en que nuestra palabra "mientras"
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cobrara sentido y se esclarecerd en campos cada vez
mas vastos, como los del minuto, de la hora, del dia...

En cambio, si leemos el sincronismo ala manera de
los partidarios absolutos de lo discontinuo, de abajo
arriba, diremos que una de cada tres veces correspon-
de a los fenomenos de apariciones numerosas (feno-
menos que se acercan mas al tiempo real) un fenéme-
no de tiempo macroscopico.

En el fondo, ambas lecturas son equivalentes, pero
la primera se antoja demasiado imaginativa; la se-
gunda esta mas cerca del texto primitivo.

Precisemos nuestro pensamiento mediante una me-
tafora. En la orquesta del Mundo hay instrumentos
que callan con frecuencia, pero es falso decir que
haya siempre un instrumento que toca. El Mundo esta
regido de acuerdo con una medida musical impuesta
por la cadencia de los instantes. Si pudiéramos oir to-
dos los instantes de la realidad, comprenderiamos que
la corchea no estd hecha con trozos de blanca sino
que, antes bien, la blanca repite la corchea. De esare-
peticion nace la impresién de continuidad.

Asi se comprende que lariqueza relativa en instan-
tes nos prepara una especie de medida relativa del
tiempo. Para hacer la cuenta exacta de nuestra fortu-
na temporal, medir en suma todo lo que se repite en
nosotros mismos, seria preciso vivir en verdad todos
los instantes del tiempo. Dentro de esa totalidad se
obtendria el verdadero despliegue del tiempo discon-
tinuo y en la monotonia de la repeticién se encontra-
ria la impresién de la duracién vacia y, por consi-
guiente, pura. Basado en una comparacién numérica
con la totalidad de los instantes, el concepto de rique-
za temporal de unavida o de un fenémeno particula-
res cobraria entonces un sentido absoluto, de acuerdo
con la manera en que se utilice esa riqueza o, antes
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bien, de acuerdo con el modo en que falle su realiza-
cion. Pero esa base absoluta se nos niega 'y debemos
contentarnos con balances relativos.

He aqui entonces que se prepara una concepcion de
la duracién-riqueza, que debe prestar los mismos ser-
vicios que la duracidn-extension. Puede verse que no
solamente explica los hechos sino también antes que
nada las ilusiones; lo que, en términos psicoldgicos, es
de importancia decisiva, pues la vida del espiritu
es ilusion antes de ser pensamiento. Comprendemos
también que nuestras ilusiones constantes, encon-
tradas sin cesar, no son mas que ilusién puray que
al meditar nuestro error nos acercamos a la verdad.
La Fontaine tiene razén cuando nos habla de las
ilusiones "que jamas se equivocan mintiéndonos
siempre”.

Entonces puede reducirse el duro rigor de las meta-
fisicas sapientes y nosotros podemos regresar a las
margenes de Siloé, donde se reconcilian, completan-
dose, el espiritu y el corazén. Lo que constituye el ca-
racter afectivo de la duracion, la alegria o el dolor de
ser, es la proporcion o la desproporcién de las horas
de vida utilizadas como hora de pensamiento o como
hora de simpatia. La materia se olvida de ser, la vida
se olvida de vivir y el corazén se olvida de amar. Dur-
miendo perdemos el Paraiso. Por lo demas, sigamos la
perspectiva de nuestra pereza: el atomo irradiay con
frecuencia existe, utiliza gran nimero de instantes y
sin embargo no utiliza todos los instantes. La célula
viva es yamas avara en sus esfuerzos y utiliza tan solo
una fraccion de las posibilidades temporales que le
entrega el conjunto de atomos que la constituyen. En
cuanto al pensamiento, él utiliza la vida por relampa-
gos irregulares. jTres filtraciones a través de las cua-
les vienen a la conciencia demasiado pocos instantes!

EL INSTANTE 45

Entonces sentimos un sordo sufrimiento cuando va-
mos en busca de los instantes perdidos. Recordamos
aquellas horas ricas que se marcan con mil repiques
de campanas de Pascua, de aquellas campanas de re-
surreccién cuyos golpes no se cuentan porque todos
cuentan, porque cada cual tiene un eco en nuestra
alma despierta. Y ese recuerdo de dicha es ya remor-
dimiento cuando comparamos con esas horas de vida
total las horas intelectualmente lentas por ser relati-
vamente pobres, las horas muertas por estar vacias
—vacias de intencién, como decia Carlyle del fondo
de su tristeza—, las horas hostiles interminables por-
que no dan nada.

Y nosotros sofiamos con una hora divina que lo die-
ra todo. No con la hora plena, sino con la hora com-
pleta. La hora en que todos los instantes del tiempo
fueran utilizados por la materia, la hora en que todos
los instantes realizados en |la materia fueran utiliza-
dos por la vida, la hora en que todos los instantes vi-
vos fueran sentidos, amados y pensados. Por consi-
guiente, la hora en que larelatividad de la conciencia
fuera borrada, puesto que la conciencia estaria a la
medida exacta del tiempo completo.

Finalmente, el tiempo objetivo es el tiempo maximo.
el que contiene todos ios instantes. Esta hecho del con-
junto denso de los actos del Creador.

\Y

Faltaria ahora dar cuenta del carécter vectorial de la
duracion, indicar aquello que causa la direccion del
tiempo, por qué una perspectiva de instantes desapa-
recidos puede |lamarse pasado, por qué una perspec-
tiva de espera puede Ilamarse porvenir.
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Si pudimos hacer comprender el significado primor-
dial de la intuicion propuesta por Roupnel, se debe
estar dispuesto a admitir que —como la duracién— el
pasado y el porvenir corresponden a impresiones en
esencia secundarias e indirectas. Ni el pasado ni el
porvenir conciernen a la esencia del ser y ain menos
ala esencia primordial del tiempo. Repitamoslo, para
Roupnel el tiempo es el instante, y el instante presen-
te tiene toda la carga temporal. El pasado es tan vacio
como el porvenir. El porvenir esta tan muerto como el
pasado. El instante no acoge en su seno ninguna du-
racion; no impele ninguna fuerza en uno u otro senti-
do. No tiene dos caras, es enteroy solo. Se podra me-
ditar cuanto se quiera en su esencia, pero no hallar en
él laraiz de una dualidad suficiente y necesaria para
pensar una direccion.

Por lo demas, cuando bajo la inspiracion de Roup-
nel queremos ejercitarnos en la meditacion del Ins-
tante, nos damos cuenta de que el presente no pasa,
pues un instante solo se deja para encontrar otro; la
conciencia es conciencia del instante, y la conciencia
del instante es la conciencia: dos formulas éstas tan
cercanas que nos colocan en la mas proxima de las re-
ciprocidades y afirman una asimilacion de la concien-
cia puray de larealidad temporal. Una vez presa en
una meditacién solitaria, la conciencia posee la inmo-
vilidad del instante aislado.

El tiempo puede recibir una homogeneidad pobre
pero pura considerado en el aislamiento del instante.
Por 1o demas, esta homogeneidad del instante no prueba
nada contra la anisotropia resultante de agrupamien-
tos que permiten encontrar la individualidad de las
duraciones, sefialadas tan acertadamente por Bergson.
En otras palabras, puesto que en el propio instante no
hay nada que nos permita postular una duracion,
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puesto que tampoco hay nada que de manera inme-
diata pueda dar razén de nuestra experiencia, sin em-
bargo real, de lo que Ilamamos el pasado y el porve-
nir, nos es absolutamente necesario tratar de construir
la perspectiva de instantes Unica que designa el pasa-
do y el porvenir.

Ahora bien, escuchando la sinfonia de los instantes,
se sienten frases que mueren, frases que caen y son
arrastradas al pasado. Mas, por el propio hecho de ser
una apariencia secundaria, esa huida hacia el pasado
es absolutamente relativa. Un ritmo se apaga respecto
de otra partitura de la sinfonia que prosigue. Decre-
cimiento relativo éste que se representaria de manera
bastante adecuada mediante el esquema siguiente:

Del tres por cinco se constituye en dos por cinco,
luego en uno por cinco y luego en el silencio de un ser
que nos deja cuando alrededor el mundo continda re-
sonando.

Con este esquema se comprende lo que tiene a la
vez de potencial y relativo aquello que, sin precisar
sus lindes, |lamamos la hora presente. Un ritmo que
continda inmutable es un presente con duracion. Ese
presente que dura esta hecho de instantes multiples
que, desde un punto de vista particular, tienen la se-
guridad de una perfecta monotonia. Con esas mono-
tonias se hacen los sentimientos perdurables que de-
terminan la individualidad de un alma particular. Por
lo demas, la unificacion se puede establecer en medio
de circunstancias sumamente diversas. Para quien si-
gue amando, un amor muerto es a la vez presente y
pasado; es presente para el corazon fiel y pasado para
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el corazon infeliz. Por tanto, es sufrimiento y consue-
lo para el corazon que acepta al mismo tiempo €l su-
frimiento y el recuerdo. Lo que equivale a decir que
un amor permanente, signo de un alma durable, es
otra cosa que sufrimiento y felicidad, y que, trascen-
diendo la contradiccion afectiva, un sentimiento que
dura adquiere un sentimiento metafisico. Un alma
amante en verdad experimenta la solidaridad de los
instantes repetidos con regularidad. Reciprocamente,
un ritmo uniforme de instantes es unaforma a priori
de la simpatia.

Un esquema opuesto a primero nos representaria
un ritmo naciente y nos daria los elementos de la me-
dida relativa de su progreso. El oido musical oye €l
destino de la melodia y sabe cémo acabara la frase
empezada. Preoimos el porvenir del sonido como pre-
vemos el porvenir de una trayectoria. Nos tendemos
con toda la fuerza hacia el porvenir inmediato; y esa
tension constituye nuestra duracion actual. Como
dice Guyau, es nuestra intencion la que en verdad or-
dena el provenir como una perspectiva cuyo centro de
proyeccion somos nosotros. "Es preciso desear, es pre-
Ciso querer, es preciso alargar la mano y andar para
crear €l porvenir. El porvenir no es lo que viene hacia
nosotros, sino aquello hacia lo cual vamos/® Tanto el
sentido como € alcance del porvenir estan inscritos en
€l propio presente.

Asi construimos tanto en el tiempo como en el es-
pacio. En lo cua hay cierta persistencia metaforica
gue habremos de aclarar. Reconocemos entonces que
el recuerdo del pasado y la prevision del porvenir se
basan en habitos. Y como el pasado es sdlo un recuer-
do y €l porvenir sdlo una prevision, afirmaremos que

8 Cuyau, La genése de I'irlée du temps, p. 33.
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pasado y porvenir no son en el fondo sino habitos. Por
otra parte, esos habitos se hallan lgos de ser inme-
diatos y precoces. Finalmente, las caracteristicas que
hacen que el Tiempo nos parezca durar, como aque-
[las que hacen que se defina segun las perspectivas del
pasado y del porvenir, no son, a nuestro entender,
propiedades de primer aspecto. El filésofo debe re-
construirlas apoyandose en la Unica realidad tempo-
ral dada de manera inmediata al Pensamiento sobre
la realidad del Instante.

Ya veremos que en ese punto se condensan todas
las dificultades de Sloé. Mas éstas pueden provenir
de las ideas preconcebidas del lector. Si de buena
gana se acepta sujetar con fuerza los dos extremos de
la cadena que vamos a fijar, en seguida se compren-
derd mejor el encadenamiento de los argumentos. Es-
tas son nuestras dos conclusiones, a parecer opuestas,
gue habremos de conciliar:

la. La duracién no tiene fuerza directa; el tiempo
real sdlo existe verdaderamente por €l instante aisla-
do, esta por entero en lo actual, en el acto, en €l pre-
sente.

2a. Sin embargo, €l ser es un lugar de resonancia
paralos ritmos de los instantes y, como tal, podriamos
decir que tiene un pasado, como se dice que un eco
tiene una voz. Pero ese pasado es sdlo un habito pre-
sente y ese estado presente del pasado sigue siendo
una metéfora. Y en efecto, para nosotros el habito no
se inscribe ni en una materia ni en un espacio. Sélo
puede tratarse de un habito absolutamente sonoro que,
asi lo creemos, sigue siendo en esencia relativo. El ha-
bito que para nosotros es pensamiento resulta dema-
siado aéreo para registrarse y demasiado inmaterial
para dormir en la materia. ES un juego que prosigue,
una frase musical que debe repetirse porque es parte
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de una sinfonia en la que tiene una funcion. Al me-
nos, asi es como, mediante el habito, trataremos de
solidarizar €l pasado y el porvenir.

Naturalmente, €l ritmo es menos sdlido por €l lado
del porvenir. Entre las dos nadas, del ayer y del mafia-
na, no hay simetria. El porvenir es tan sdlo un prelu-
dio, unafrase que se sugiere y que se ensaya. Una sola
frase. EI Mundo no se prolonga sino por una brevisi-
ma preparacion. En la sinfonia que se crea, €l porve-
nir se asegura solo por unas cuantas medidas.

Humanamente, la disimetria del pasado y del por-
venir esradical. El pasado es en nosotros unavoz que
encontrd eco. De ese modo damos fuerza a lo que no
es sino una forma o, mas adin, damos una forma Uni-
ca ala pluralidad de las formas. Mediante esa sinte-
sis, el pasado cobra entonces el peso de larealidad.

Mas, por extenso que sea huestro deseo, €l porvenir
es una perspectiva sin profundidad. No tiene en ver-
dad el menor nexo solido con la realidad. Es lara-

zon por la cual nos decimos que esta en el seno
de Dios.

Tal vez todo se aclare si podemos resumir e segundo
tema de lafilosofiaroupneliana. Queremos hablar dd
habito. Roupnel lo estudia en primer lugar. Si hemos
trastocado el orden de nuestro examen es porque la
negacion absoluta de la realidad del pasado constitu-
ye €l temible postulado que se debe admitir, antes de
apreciar convenientemente la dificultad que hay en
asimilarlo a las ideas corrientes sobre el habito. En
pocas palabras, en el capitulo siguiente nos pregunta-
remos como se puede conciliar la psicologia usual dd
habito con una tesis que niega a pasado una accion
directa e inmediata sobre el instante presente.
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Sin embargo, antes de abordar ese capitulo, podria-
mos, s tal fuese nuestra meta, buscar en el campo de
la ciencia contemporanea razones para fortalecer la
intuicion del tiempo discontinuo. Roupnel no ha de-
jado de establecer una comparacién entre su tesis y la
descripcion moderna de los fendmenos de radiacion
en la hipétesis de los cuanta.® En el fondo, la contabi-
lidad de la energia atdbmica se realiza empleando la
aritmética méas que la geometria. Esa contabilidad se
expresa con frecuencias y no con duraciones, mientras
el lengugje del "cuantas veces' suplanta poco a poco al
lengugje del "cuanto tiempo".

Por otra parte, en el momento en que Roupnel es-
cribia, no estaba en posibilidad de prever toda la ex-
tension que habrian de cobrar las tesis de la disconti-
nuidad temporal, tal como fueron presentadas en el
Congreso del Instituto Solvay en 1927. Leyendo tam-
bién los trabajos modernos sobre las estadisticas ato-
micas, nos damos cuenta de que se vacila en fijar el
elemento fundamental de esas estadisticas. ¢Qué se
debe enumerar: electrones, cuanta, grupos de ener-
gia? ¢Donde poner laraiz de laindividualidad? No es
absurdo remontarse hasta una realidad temporal mis-
ma para hallar el elemento movilizado por el azar. De
ese modo se puede pensar en una concepcion estadis-
tica de los instantes fecundos, considerado cada cual
en su aislamiento y su independencia.

También habria interesantes relaciones que esta-
blecer entre el problema de la existencia positiva del
atomo y su manifestacion aln instantanea. En ciertos
aspectos, se interpretarian de manera bastante conve-

9 Cf. Slog, p. 121.
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niente los fendmenos de radiacién diciendo que el
atomo solo existe en e momento en que cambia. Si se
agrega gque ese cambio se opera bruscamente, se es pro-
clive a admitir que toda la realidad se condensa en €
instante; se deberia hacer la cuenta de su energia va-
liéndose no de las velocidades sino de los impul sos.

En cambio, mostrando la importancia del instante
en el acontecimiento se haria ver toda la debilidad de
la objecion, repetida sin cesar, del caracter supuesta-
mente real del "intervalo" que separa dos instantes.
Para las concepciones estadisticas del tiempo, €l in-
tervalo entre dos instantes es sdlo un intervalo de pro-
babilidad; cuando mas se alarga su nada, hay mayor
probabilidad de que un instante venga a terminarlo.
Es esa acentuacion de probabilidad la que mide su ta-
mafio. La duracion vacia, la duracion pura solo tiene
entonces una medida de probabilidad. Cuando ya no
irradia, el 4&omo pasa a una existencia energética en-
teramente virtual; ya no gasta nada, la velocidad de
sus electrones va no usa ninguna energia; en ese esta-
do virtual tampoco economiza una fuerza que podria
liberar tras un largo reposo. A decir verdad es tan solo
un juguete olvidado, y alin menos: tan solo una regla
de juego enteramente formal que organiza simples
posibilidades. La existencia volvera a &omo con la
probabilidad; en otras palabras, €l atomo recibira el
don de un instante fecundo, pero lo recibira por azar,
como una novedad esencial, segun las leyes del célcu-
lo de probabilidades, porque fuerza es que tarde o
temprano el Universo tenga en todas sus partes lo que
corresponde de la realidad temporal, porque lo posi-
ble es una tentacién que la realidad siempre acaba
por aceptar.

Por lo demas, €l azar obliga sin atar con una nece-
sidad absoluta. Se comprende entonces que el tiempo
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que en verdad carece de accion real pueda dar la ilu-
sion de una accion fatal. Si un &omo permanecio in-
activo muchas veces mientras que los atomos vecinos
irradiaron, la ocasion de actuar de ese &omo tanto
tiempo dormido y aislado es cada vez mas probable.
El reposo aumenta la probabilidad de la accién, pero
no prepara ésta en realidad. La duracion no actia "a
la manera de una causa",”® sino que actlia a la mane-
ra de una probabilidad. Una vez mas, el principio de
causalidad se expresa mejor en e lenguaje de la nu-
meracion de los actos que en e lenguaje de la geome-
tria de las acciones que duran.

Pero todas esas pruebas cientificas caen fuera de
nuestra investigacion actual. En caso de desarrollar-
las, apartariamos al lector de la meta que se persigue.
Y efectivamente, no queremos emprender aqui sino
una tarea de liberacion mediante la intuicién. Como
la intuicion de la continuidad nos oprime con fre-
cuencia, no hay duda de que resulta Util interpretar
las cosas con la intuicion opuesta. Independiente-
mente de lo que se piense de la fuerza de nuestras de-
mostraciones, no es posible desconocer €l interés que
existe en multiplicar las intuiciones diferentes en la
base de lafilosofiay de la ciencia. Leyendo € libro de
Roupnel, nosotros mismos nos hemos sentido impre-
sionados por la leccion de independencia intuitiva
que recibiamos desarrollando una intuicion dificil.
Por medio de la dialéctica de las intuiciones llegare-
mos a valemos de las intuiciones, sin peligro de que-
dar deslumhrados por ellas. Considerada en su aspecto
filosdfico, la intuicion del tiempo discontinuo ayuda al
lectorque, por los terrenos mas variados de las cien-

:‘L‘:'L?ergson, |Essai sur les données jmmediatés de la conscience,
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cias fisicas, quiere seguir la introduccién de las tesis
sobre la discontinuidad. El tiempo es lo mas dificil de
pensar en forma discontinua. Por consiguiente, es la
meditacion de esa discontinuidad temporal realizada
mediante el Instante aislado la que nos abrira los ca-
minos mas directos para una pedagogia de la discon-
tinuidad.

I1. EL PROBLEMA DEL HABITO
Y EL TIEMPO DISCONTINUO .

Toda alma es una melodia que se debe
renovar.
MALLARME

A PRIMERA vista, como indicdbamos antes, el proble-
ma del habito parece insoluble a partir de la tesis
temporal que acabamos de desarrollar. En electo, he-
mos negado la existencia real del pasado; hemos de-
mostrado que el pasado estaba totalmente muerto
cuando el nuevo instante afirmaba la realidad. Y he
aqui que, de conformidad con la idea que en general
nos hacemos del habito, nos veremos obligados a res-
tituir al habito, legado de un pasado extinto, la fuerza
que da al ser una figura estable bajo el devenir en mo-
vimiento. Por tanto es posible temer que nos hayamos
adentrado en un callején sin salida. Ya veremos cémo,
siguiendo a Roupnel con confianza en ese dificil terre-
no, podremos encontrar nuevamente las grandes vias
de las intuiciones filosoficas fecundas.

Roupnel mismo indica el caracter de su tarea:
"Ahora nos es preciso investir al a&tomo de las realida-
des que hemos quitado al Espacio y ai Tiempo, y sacar
partido de los despojos arrancados a esos dos expolia-
dores del Templo".' Y es que, en efecto, el ataque di-

1 Slog, p. 127. oleroe

55



56 EL PROBLEMA DEL IIABITO

rigido contra larealidad atribuida al espacio continuo
no es menos viva que el ataque que liemos descrito
contra la realidad atribuida a la duracién, considera-
da como una continuidad inmediata. Para Roupnel,
el atomo tiene propiedades espaciales del mismo
modo y de manera tan indirecta como tiene propieda-
des quimicas. En otras palabras, el &omo no se sus-
tantiva tomando un trozo de espacio que de tal suerte
seria el armazon de la realidad, todo lo que hace es
exponerse en el espacio. El plan del atomo so6lo orga-
niza puntos separados, como su devenir organiza ins-
tantes aislados. No es el espacio ni tampoco el tiempo
el que porta en verdad las fuerzas de solidaridad del
ser. En otra parte no actla sobre aqui, como tampoco
antafio actia sobre ahora.

Visto desde el exterior, el ser estd doblemente blo-
queado en la soledad del instante y del punto. A esa
soledad fisica redoblada se agrega, como hemos di-
cho, la soledad de la conciencia cuando se trata de
captar al ser por dentro. Cémo no ver en €llo un re-
forzamiento de las intuiciones leibnizianas. Leibniz
negaba la solidaridad directa y activa de los seres dis-
tribuidos en el espacio. En cambio, la armonia prees-
tablecida suponia en el seno de cada ménada una ver-
dadera continuidad realizada por la accion de un
tiempo universal y absoluto alo largo del cual se mos-
traba la perfecta concordancia de todas las ménadas.
En Sloé encontramos una negacion adicional, la ne-
gacion de la solidaridad directa del ser presente con
el ser pasado. Pero, unavez mas, si esa solidaridad de
los instantes del tiempo no es ni directa ni esta dada;
si, en otras palabras, no es la duracién la que liga de
manera inmediata los instantes reunidos en grupos
de acuerdo con ciertos principios, es mas necesario
que nunca demostrar como una solidaridad no directa,
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no temporal, se manifiesta en el devenir del ser. En re-
sumen, nos es preciso hallar un principio para reem-
plazar la hipétesis de la armonia preestablecida. Hacia
€so se orientan, segln nosotros, las tesis roupnelianas
sobre el habito.

Nuestro problema consistira entonces en demostrar
antes que nada que el habito sigue siendo concebible
aun cuando se le separe de su apoyo en un pasado
postulado de manera gratuita 'y errénea como direc-
tamente eficaz. Luego necesitaremos demostrar que
ese habito, definido esta vez en la intuicion de los ins-
tantes aislados, explica al mismo tiempo la perma-
nencia del ser y su progreso.

Pero antes abramos un paréntesis.

Si nuestra posicion es dificil, en cambio la de nuestros
adversarios es de una facilidad sorprendente. Veamos
por ejemplo como todo es simple para el pensamiento
realista, para el pensamiento que lo "realiza" todo.
En primer término, el ser es la sustancia, la sustancia
que, por gracia de las definiciones, es al mismo tiem-
po soporte de las cualidades y soporte del devenir. El
pasado deja una huella en la materia, por tanto pone
un reflgjo en el presente y por tanto siempre esta ma-
terialmente vivo. Si se habla del germen, el porvenir
parece preparado con la misma facilidad con que la
célula cerebral guarda el recuerdo. En cuanto al ha-
bito, inatil es explicarlo puesto que es el que lo expli-
catodo. Baste decir que el cerebro es lareserva de los
esquemas motores para comprender que el habito es
un mecanismo puesto a disposicion del ser por los an-
tiguos esfuerzos. Asi, el habito diferenciara la materia
del ser, al grado de organizar la solidaridad del pasa-
do y del porvenir. ¢Cudl es en el fondo la palabra-
fuerza que aclara toda esa psicologia realista? Es la
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palabra que traduce una inscripcién. En cuanto se
dice que el pasado o el habito estan inscritos en la
materia, todo esta explicado y no hay pregunta.

Debemos ser mas exigentes con nosotros mismos.
Para nosotros, una inscripcién no explica nada. For-
mulemos antes que nada nuestras objeciones contra
la accién material del instante presente sobre los ins-
tantes futuros, tal como el germen seria capaz de ejer-
cerla en la transmision de las formas vitales. Como
observa Roupnel, sin duda es

conveniencia de lenguaje particularmente facil investir e
germen con todas las promesas que realizara el individuo
y colocar en é el patrimonio reunido de los habitos que
realizaran para € ser sus formas y sus funciones. Pero
cuando decimos que €l total de esos habitos esta conteni-
do en el germen, es preciso estar de acuerdo sobre el sen-
tido de la expresion o, antes bien, sobre el valor de la
imagen. Nada seria mas peligroso que imaginar €l ger-
men como un continente cuyo contenido seria un conjun-
to de propiedades. Esa asociacion de lo abstracto y de lo
concreto es imposible, y ademés no explica nada.”

Es curioso vincular con esa critica una objecion
metafisica presentada por Koyré en su andlisis de
pensamiento mistico:

Quisiéramos insistir, sin embargo, en la concepcion del
germen que, oculta o expresada, se encuentra en toda
doctrina organicista. La idea del germen es, en efecto, un
misterium. Concentra, por decirlo asi, todas las particu-
laridades del pensamiento organicista. Es una verdadera
unién de los opuestos, e incluso de lo contradictorio.
Podria decirse que € germen es lo que no es. Esyalo que
ain no es, lo que tan solo habra de ser. Lo es puesto

2dl0g, p. 34.
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que, de otro modo, no podria llegar a serlo. Y no lo es
porque, de otro modo, ¢cémo podria llegar a serlo? El
germen es a mismo tiempo la materia que evolucionay
la fuerza que lo hace evolucionar. El germen actia sobre
sf mismo. Es una causa sai; si no la dd ser, cuando me-
nos la de su desarrollo. El entendimiento al parecer no es
capaz de captar ese concepto: € ciclo organico de lavida
necesariamente se transforma para la légica lineal en
circulo vicioso.?

La razén de esa confusion plena de contradicciones
proviene sin duda del hecho de haber reunido dos de-
finiciones diferentes de la sustancia que al mismo
tiempo debe tener el sery el devenir, el instante real y
la duracion pensada, lo concreto y lo construido o, para
decirlo mejor con Roupnel, lo concreto y lo abstracto.

Si en la generacion de los seres vivos —cuando sin
embargo es concebible un plan normativo—: no se lle-
ga a comprender claramente la accion del instante
presente sobre los instantes futuros, cuanto mas pru-
dente se deberia ser cuando se postula la inscripcion
de los mil acaecimientos confusos y enredados del pa-
sado en la materia encargada de actualizar el tiempo
desaparecido.

En primer término, ¢por qué habria la célula ner-
viosa de registrar ciertos acaecimientos y no otros? De
una manera mas precisa, si no hay una accién norma-
tiva o estética, ¢como puede el habito conservar una
reglay una forma? En el fondo, es siempre el mismo
debate. Los partidarios de la duracién no se sienten
culpables de multiplicar y de prolongar las acciones
temporales. Quieren beneficiarse al mismo tiempo de
la continuidad de la accion cada vez mas cercay de la

LA, Koyré, Bodlime, p. 131.
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discontinuidad de una accién que permaneciera la-
tente y esperara a lo largo de la duracion el instante
propicio para renacer. Segun ellos, un héabito se re-
fuerza tanto durando como repitiéndose. Los partida-
rios del tiempo discontinuo mas bien se sorprenden
ante la novedad de los instantes fecundos que da al
habito su flexibilidad y su eficacia; quisieran explicar
su funcién y su persistencia sobre todo mediante el
ataque del habito, asi como la acometida del arco de-
cide el sonido siguiente. El habito sélo puede utilizar
la energia si ésta se desgrana siguiendo un ritmo par-
ticular. Tal vez en ese sentido pueda interpretarse la
formula roupneliana: 'La energia es sb6lo una gran
memoria'.* Y en efecto, no es utilizable sino por la me-
moria; ella es la memoria de un ritmo.

Para nosotros, el habito siempre es entonces un
acto restituido en su novedad; las consecuencias y el
desarrollo de ese acto se entregan a habitos subalter-
nos, sin duda menos ricos, aunque también gasten su
energia obedeciendo a actos primordiales que los do-
minan. Samuel Butler observaba ya que la memoria
se ve afectada sobre todo por dos fuerzas de caracte-
risticas opuestas: 'La de la novedad y la de la rutina,
por los incidentes o los objetos que nos son mas o me-
nos familiares".® En nuestra opinion, ante esas dos
fuerzas, el ser reacciona mas bien de manera sintética
que dialéctica, y nosotros de grado definiriamos el ha-
bito como una asimilacién rutinaria de una novedad.
Mas no introduzcamos con esa nocién de rutina una me-
canizacion inferior, lo cual nos expondria a una acu-
sacion de relatividad de puntos de vista y en cuanto
se lleva el examen al terreno de la rutina se da uno

*gloé, p. 10.
® Butler, op. cit.. p. 149. -
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cuenta de que, igual que los habitos intelectuales méas
activos, ésta se beneficia con el impulso dado por la
novedad radical de los instantes. Examinese el juego
de los habitos jerarquizados; se vera que una aptitud
solo sigue siendo aptitud si se esfuerza por superarse,
si constituye un progreso. Si el pianista no quiere to-
car hoy mejor que ayer, se abandona a habitos menos
claros. Si esta ausente de la obra, sus dedos pronto
perderan el habito de correr sobre el teclado. El alma
es en verdad la que dirige la mano. Por tanto, es pre-
ciso captar la costumbre en su crecimiento para cap-
tarla en su esencia; de ese modo, por el incremento de
su éxito es sintesis de la novedad y de la rutina, y esa
sintesis es lograda por los instantes fecundos.®

Desde ese momento se comprende que las grandes
creaciones, por ejemplo la creacién de un ser vivo, re-
clame al principio una materia en cierto modo fresca,
propia para acoger la novedad con fe. Y ésa es la pa-
labra que sale de la pluma de Butler:

En cuanto a tratar de explicar como la parcela mas pe-
quefia de materia pudo impregnarse de tanta fe para que
se deba considerar el principio de vida, o a determinar en
qué consiste esa fe, es cosa imposible, y todo lo que pode-
mos decir es que esa fe es parte de la esencia misma de to-
das las cosas y no se basa en nada.’

Lo es todo, diriamos nosotros, porque actla en el ni-
vel mismo de la sintesis de los instantes; pero sustan-
cialmente no es nada, puesto que pretende trascender
larealidad del instante. Una vez mas, la Fe es aqui es-
peray novedad. Nada menos tradicional que lafeenla
vida. En su embriaguez de novedad, el ser que se ofre-

® Butler, op. cit., pp. 150-151.
" Ibid, p. 128.
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ce a la vida incluso esta dispuesto a considerar el pre-
sente como una promesa del porvenir. La fuerza més
grande es la ingentiidad. Y precisamente, Roupnel ha
sefialado el estado de recogimiento en que se encuentra
el germen de donde saldra la vida. Comprendié cuan-
ta libertad afirmada habia en un principio absoluto. El

germen sin duda es un ser que en ciertos aspectos imi-
ta, que vuelve a empezar, aunque en verdad no pueda
hacerlo sino en la exuberancia de un principio. Su ver-

dadera funcion es principiar. "El germen no lleva con-
sigo otra cosa que un principio de procreacion celu-

lar."® En otras palabras, el germen es el principio de la

costumbre de vivir. Si en la propagacion de una especie

leemos una continuidad es porque nuestra lectura es
grosera; tomamos a los individuos como testigos de la
evolucion cuando ellos son los actores. Con justarazén,

Roupnel descarta todos los principios mas o menos
materialistas propuestos para asegurar una continui-
dad formal de los seres vivos.

Ta vez hayamos parecido razonar —dice— como si los
gérmenes no constituyeran elementos discontinuos.
Hemos investido a gameto con la herencia de las épocas,
como si hubiera estado presente. Pero de una vez por
todas declaramos que la teoria de las particul as represen-
tativas nada tiene que ver con lateoria presente. No es en
absoluto necesario introducir en el gameto elementos que
hubieran sido legatarios constantes del pasado y actores
eternos del devenir. Para desempefiar el papel que le atri-
buimos, € gameto no necesita en lo minimo de las mice-
las de Naegeli, de las gémulas de Darwin, de las pange-
nas de De Vries 0 del plasma germinativo de Weissmann.
Se basta a si mismo, con su sustancia actual, con su vir-
tud actual y con su hora; vive y mucre todo é como con-
temporéneo. Sdlo recibe del ser actual la herencia que le

85log, p. 33.
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es particular y que recoge. Ese ser lo construyd con
apasionado esmero, como si las [lamas de amor en que
nacio lo hubieran despojado de todas sus servidumbres
funcionales, restablecido en su fuerza origina y restitui-

do a sus pobrezas iniddes™n

Para ser méas claros, formulemos nuestra tesis opo-
niéndola al punto a las tesis realistas.

Por lo general se dice que el habito esta inscrito en
el ser. Nosotros creemos que, empleando el lenguaje
de los gedmetras, mas valdria decir que el habito esta
exinscrito en e ser.

Antes que nada, el individuo corresponde a una si-
multaneidad de acciones instantéaneas en la medida
en que es complejo; sélo se siente él mismo en la pro-
porcién en que se reanudan esas acciones simultaneas.
Tal vez nos expresemos convenientemente diciendo
que un individuo considerado segun la suma de sus
cualidades y de su devenir corresponde a una armo-
nia de ritmos temporales. En efecto, mediante el rit-
mo se comprendera mejor esa continuidad de lo dis-
continuo que ahora nos es preciso establecer para
vincular las cimas del ser y dibujar su unidad. El rit-
mo franquea el silencio, asi como el ser franquea el
vacio temporal que separa los instantes. El ser se con-
tinia mediante el habito, tanto como el tiempo dura
mediante la densidad regular de los instantes sin dura-
cion. Al menos, en ese sentido interpretamos la tesis
roupneliana:

°glog, p. 38.
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Ul individuo es la expresion, no de una causa constante,
sino de una yuxtaposicién de recuerdos incesantes fijados
por la materia, cuya ligadura no es en si sino un habito
sobrepuesto a todos los demas. El ser es ya solo un extra-
fio lugar de los recuerdos y casi se podria decir que la
permanencia de que se cree dotado no es sino expresion
del habito en si.*

En el fondo, la coherencia del ser no esta hecha de
lainherencia de las cualidades y del devenir de la ma-
teria- es armonica y aérea. Es fragil y libre como una
sinfonia. Un habito particular es un ritmo sostenido,
donde todos los actos se repiten igualando de manera
bastante exacta su valor de novedad, pero sin perder
nunca ese caracter dominante de ser una novedad. La
dilucion de lo nuevo puede ser tal que el habito a ve-
ces puede considerarse inconsciente. Pareceria que,
siendo tan intensa al primer intento, la conciencia se
hubiera perdido compartiéndose entre todas las reite-
raciones; pero la novedad se organiza economizando-
se; inventa en el tiempo en vez de inventar en el espacio.
La vida encuentra ya la regla formal en una regulacién
temporal, el 6rgano se construye mediante la funcion; y
para que los 6rganos sean complejos basta con que las
funciones sean activas v frecuentes. Todo equivale en-
tonces a utilizar un nimero cada vez mayor de los
instantes que ofrece el Tiempo. El atomo, que al pa-
recer los utiliza en mayor cantidad, encuentra en ellos
hébitos tan consistentes, tan durables y tan regulares
que precisamente terminamos por tomar sus habitos
por propiedades. Asi se consideran atributos de una
sustancia caracteristicas hechas de tiempo bien utili-
zado y de instantes bien ordenados. No es entonces
sorprendente encontrar en Sloé férmulas que parecen

Sloé, p. 36.
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oscuras a quien vacila en hacer descender hasta la
materia las instrucciones que recibimos del examen
de nuestra vida consciente: "La obra de los tiempos
concluidos esta por entero vigilante en la fuerzay la
inmovilidad de los elementos y se afirma dondequiera
por las pruebas que llenan el silencio y componen la
atencion de las cosas".!' Pues, para nosotros como
para Roupnel, son las cosas las que ponen mayor
atencion en el Ser, y su atencion para aprenhender to-
dos los instantes del tiempo es su permanencia.. La.
materia es asi el habito de ser realizado de la manera
mas uniforme, puesto que se forma en el nivel mismo
de la sucesion de los instantes.

Pero volvamos al punto de partida del habito psi-
coldgico, puesto que alli radica el origen de nuestra
instruccion. Dado que los habitos-ritmos que consti-
tuyen tanto la vida del espiritu como la vida de la ma-
teria se desarrollan en registros multiples y diferentes,
se tiene la impresion de que, por debajo de un habito
efimero, siempre es posible encontrar un habito mas
estable. Por tanto, para caracterizar a un individuo,
claramente hay una jerarquia de los habitos. Facil-
mente nos veriamos tentados a postular un habito
fundamental. Este corresponderia al simple habito de
ser, el mas sencillo, el mas monétono, y ese habito con-
sagraria la unidad y la identidad del individuo; apre-
hendido por la conciencia, seria por ejemplo el senti-
miento de la duracion. Pero creemos que se deben
conservar a la intuicién que nos ofrece Roupnel todas
sus posibilidades de interpretacién. Ahora bien, no
nos parece que el individuo esté definido de manera
tan clara como ensefia la filosofia escolar: no se debe
hablar ni de la unidad ni de la identidad del yo fuera

5l0é p. 101,
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de la sintesis realizada por el instante. Los problemas de
la fisica contemporéanea incluso nos inclinan a creer
gue es igualmente arriesgado hablar de la unidad y de
la identidad de un atomo particular. A cualquier ni-
vel que se le aprehenda, en la materia, en la vida o en
el pensamiento, el individuo es una suma bastante va-
riable de habitos no contados. Como no todos los ha-
bitos que caracterizan el ser, en caso de ser conocidos,
disfrutan simultaneamente de todos los instantes que
podrian actualizarlos, la unidad de un ser siempre pa-
rece afectada por la contingencia. En el fondo, el in-
dividuo no es ya sino una suma de accidentes: pero,
ademas, esa suma es de suyo accidental. Al mismo
tiempo, la identidad del ser nunca esta realizada con
plenitud, y adolece del hecho de que lariqueza de ha-
bitos no se haregulado con suficiente atencion. Asi, la
identidad global esta hecha de reiteraciones mas o
menos exactas, de reflejos mas o menos detallados. El
individuo sin duda se esfuerza por copiar el hoy del
ayer; y en esa copia ayuda ademas la dinamica de los
ritmos, pero no todos ellos se hallan en el mismo pun-
to de su evolucion, por lo que de ese modo se degrada
en semejanza la mas sélida de las permanencias espi-
rituales, de identidad deseada, afirmada en un caréc-
ter. La vida lleva entonces nuestra imagen de espejo
en espejo; somos asi reflejos de reflejos y nuestro valor
esta hecho del recuerdo de nuestra decision. Mas, por
firmes que seamos, nunca nos conservamos cabal men-
te, porgue nunca estuvimos conscientes de todo nues-
tro ser.

Por otra parte, se puede vacilar en cuanto al senti-
do en que se debe leer unajerarquia. ¢Radica la ver-
dadera fuerza en el mando o en la obediencia? Por
eso resistimos finalmente a la tentacién de buscar los
habitos predominantes entre los mas inconscientes.

EL PROBLEMA DEL HABITO 67

En cambio, tal vez la concepcion del individuo como
suma integral del ritmo pueda tener una interpreta-
cion cada vez menos sustancialista, cada vez més ale-
jada de la materia y cada vez mas proxima al pensa-
miento. Planteemos el problema en lenguaje musical.
¢Qué produce la armonia, qué le da verdaderamente
movimiento? ¢La melodia o el acompafiamiento?
¢Puede o no darse fuerza de evolucién ala partitura
mas melodiosa? Dejemos las metaforas y digamos en
una palabra: el ser es dirigido por el pensamiento. Los
seres se transmiten su herencia mediante el pensa-
miento oscuro o luminoso, mediante lo que se ha
comprendido y sobre todo mediante lo que fue queri-
do, en la unidad y en la inocencia del acto. Todo ser
individual y complejo dura asi en la medida en que se
constituye una conciencia, en la medida en que su vo-
luntad se armoniza con las fuerzas subalternas y en-
cuentran ese esquema del gasto economo que consti-
tuye un habito. Nuestras arterias tienen la edad de
nuestros héabitos.

Por ese camino viene aqui un aspecto finalista a en-
riquecer la nocién de habito. Roupnel sélo da cabida
ala finalidad rodeandose de las precauciones mas mi-
nuciosas. Evidentemente, seria anormal dar al porve-
nir una fuerza de solicitacion real, en una tesis en que
se niega al pasado una fuerza real de causalidad.

Pero si de grado queremos situarnos ante la intui-
cion primordial de Roupnel y.poner con él las condi-
ciones temporales en el mismo plano de las condicio-
nes espaciales, cuando que la mayoria de las filosofias
atribuyen al espacio un privilegio de explicacion in-
justificado, claramente se vera que algunos problemas
se presentan bajo una luz mas favorable. Como ocu-
rre con el finalismo. Y en efecto, es sorprendente que
en el mundo de la materia toda direccion privilegiada
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sea en Ultima instancia un privilegio de propagacion.
A partir de ese momento, podriamos decir en nuestra
hipétesis que si un acaecimiento se propaga con ma-
yor rapidez en determinado eje de un cristal, es por-
que en ese ge se utilizan mas instantes que en cual-
quier otra direccion. Asimismo, si la vida acepta la
afirmacién de los instantes siguiendo una cadencia
particular, crece mas rapidamente en una direccion de-
terminada; la vida se presenta como una sucesion li-
neal de células porque constituye el resumen de la
propagacién de una fuerza de generacion muy homo-
génea. La fibra es un habito materializado; esta hecha
de instantes cuidadosamente escogidos y fuertemente
solidarizados mediante un ritmo. De ese modo, si nos
situamos ante la enorme riqueza de posibilidades que
ofrecen los instantes discontinuos ligados por habitos,
se aprecia que podremos hablar de cronotropisinos
correspondientes a los diversos ritmos que constitu-
yen el ser vivo.

Asi es como interpretamos en la hipotesis roupne-
liana la multiplicidad de las duraciones que reconoce
Bergson. Desde su punto de vista, éste recurre a una
metafora cuando evoca un ritmo y cuando escribe:
"No hay en la duracién un ritmo Unico; podriamos
imaginar muchos ritmos distintos que, mas lentos o
mas rapidos, midieran el grado de tension o de relaja-
miento de las conciencias y, con ello, fijaran sus sitios
respectivos en la serie de los seres”.'?> Nosotros decimos
exactamente lo mismo, pero lo decimos en un lengua-
je directo, manifestando, segin creemos, de manera
directalarealidad. Y en efecto, hemos dado la reali-
dad al instante v el grupo de instantes forma natural-
mente para nosotros el ritmo temporal. No siendo el

12 Bergson, Moliere el mémoire, p. 231.
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instante sino una abstraccion, para Bergson habria
que hacer ritmos metaféricos con los intervalos "de
elasticidad desigual". La multiplicidad de duraciones
se evoca con toda razoén, y sin embargo no se explica
mediante esa tesis de elasticidad temporal. Una vez
mas, corresponde a nuestra conciencia la carga de
tender sobre el caneva de instantes una trama sufi-
cientemente regular para dar al mismo tiempo laim-
presion de la continuidad del ser y de la rapidez del
devenir. Como indicaremos ulteriormente, tendiendo
nuestra conciencia hacia un proyecto mas o menos ra-
cional es como encontraremos en verdad la coheren-
cia temporal basica que, para nosotros, corresponde
al simple habito de ser.

Esa repentina posibilidad de eleccion de los instan-
tes creadores, esa libertad dentro de su vinculaciéon en
ritmos distintos ofrecen dos razones bastantes apro-
piadas para hacernos comprender la imbricacion de
devenires de las diversas especies vivientes. Desde hace
ya mucho tiempo nos hemos asombrado ante el hecho
de que las diferentes especies animales se encuentran
coordinadas tanto histérica como funcionalmente. El
orden de sucesion de las especies da el orden de los 6r-
ganos coexistentes en un individuo determinado. La
ciencia natural es a nuestro antojo una historia o una
descripcion: el tiempo es el esquema que moviliza, la
coordinacién finalista, el esquema que la describe de
la manera mas clara. En otras palabras, la coordina-
cion y el finalismo en un solo ser particular son las dos
reciprocas de un solo y Unico hecho. El orden del de-
venir es al punto el devenir de un orden. Aquello que
se coordina en la especie se encuentra subordinado en
el tiempo y viceversa. Un habito se produce con una
altura determinada y con un timbre particular. Es un
haz de habitos lo que nos permite seguir siendo dentro
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de la multiplicidad de nuestros atributos, dejandonos
la impresién de haber sido, incluso cuando, como raiz
sustancial, sélo pudiéramos encontrar en nosotros la
realidad que nos entrega el instante presente. De ma-
nera analoga, por ser el habito una perspectiva de ac-
tos, fijamos metas y fines a nuestro porvenir.

Esa invitacion del habito a ajustarse al ritmo de ac-
tos perfectamente ordenados constituye en el fondo
una obligacién de naturaleza casi racional y estética.
Lo que nos obliga entonces a perseverar en el ser son
menos determinadas fuerzas que determinadas razo-
nes. Y esa coherenciaracional y estética de los ritmos
superiores del pensamiento es lo que constituye la
piedra angular del ser.

Su unidad ideal aporta a la filosofia con frecuencia
amarga de Roupnel un poco de ese optimismo racio-
nal —mesurado y valeroso— que hace al libro incli-
narse hacia los problemas morales. De esa manera
nos vernos inducidos a estudiar, en un nuevo capitu-
lo, la idea- de progreso dentro de sus relaciones con la
tesis del tiempo discontinuo.

I1I. LA IDEA DEL PROGRESO
Y LA INTUICION DEL TIEMPO
DISCONTINUO

[Si] & ser que mas amo en € mundo [vi-
niera] a preguntarme lo que debia eegir,
y cudl es e refugio més profundo, mas
inatacable y maés dulce, le aconsegjaria
abrigar su deslino en € refugio dd alma
que se supera.

MAETERLINCK

EN LA tesis de Roupnel sobre el habito queda una difi-
cultad aparente que quisiéramos elucidar. Mediante
ese esfuerzo de esclarecimiento nos veremos inducidos
a definir de la manera méas natural la metafisica del
progreso en relacién con las intuiciones de Sloé.

Esa dificultad es la siguiente: para penetrar en todo
el sentido de la idea de habito, es preciso asociar dos
conceptos que a primera vista parecerian contradic-
torios: la repeticion y el principio. Ahora bien, la ob-
jecion se desvanece si se logra ver que todo habito
particular se mantiene dependiente de ese habito ge-
neral —claro y consciente— que es la voluntad. De tal
suerte, con gusto definiriamos el habito considerado
en su sentido pleno mediante esta formula que conci-
lla los dos contrarios enfrentados demasiado prema-
turamente por la critica: el habito es la voluntad de
empezar a repetirse a si mismo.

71
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Si, en efecto, comprendemos bien lateoria de Roup-
nel, no debemos considerar el habito como un meca-
nismo desprovisto de accién renovadora. Habria con-
tradiccion entre los términos si se dijera que el habito
es una fuerza pasiva. Larepeticion que lo caracteriza es
una repeticion que construye instruyéndose.

Por lo demas, lo que rige al ser son menos las cir-
cunstancias necesarias para subsistir que las condi-
ciones suficientes para progresar. Para suscitar el ser
es necesario una justa medida de novedad. Butler dice
con razén:

La introduccion de elementos ligeramente nuevos en
nuestra manera de actuar nos da ciertas ventgjas: lo nue-
vo se funde entonces con lo antiguo y ello nos ayuda a so-
portar la monotonia de nuestra accién. Pero si el elemen-
to nuevo nos es demasiado gjeno, no se produce la fusion
de lo antiguo con lo nuevo, pues la Naturaleza parece
sentir igual horror ante toda desviacién demasiado gran-
de de nuestra practica ordinaria que ante la ausencia de
toda desviacion.!

De ese modo, el habito se constituye en progreso.
De alli la necesidad de desear el progreso para conser-
var al habito su eficacia. En toda reanudacién, el de-
seo de progreso da el verdadero valor del instante ini-
cial que echa a andar un habito.

La idea del eterno retorno sin duda pasé por la
mente de Roupnel; pero él comprendié al punto que
aquella idea fecunda y veridica no podia ser un abso-
luto. Renaciendo, acentuamos la vida.

iPues no en vano resucitamos!... jLa repeticion no esta
hecha en absoluto de un siempre eterno, siempre idénti-
co asi mismo!... jNuestros actos cerebrales y nuestros

1 Op. cit, p. 159.
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pensamientos se retoman segun el rito de habitos cada
vez mas adquiridos y se invisten de fidelidades fisicas
cada vez mayores!

Si nuestros errores agravan sus funestos contornos,
precisan y empeoran sus formas y sus efectos... por su
parte, nuestros actos Utiles y benéficos llenan de hue-
Ilas mas firmes el rastro de los pasos eternos. A cada
repeticion, toca en suerte al acto alguna firmeza nue-
vay, en los resultados, poco a poco aporta la abun-
dancia desconocida. No digamos que el acto es per-
manente: sin cesar se acrecienta con la precisiéon de
sus origenes y de sus efectos. Vivimos cada vida nue-
va como la obra que pasa: pero lavida lega a la vida
todas sus huellas frescas. Cautivo siempre de su rigor,
el acto vuelve a pasar sobre sus intenciones y sobre
sus consecuencias, y al hacerlo completa lo que no
acaba jamas. Y las generosidades crecen en nuestras
obras y se multiplican en nosotros!... En los dias de
los mundos pasados, ¢nos reconoceria bajo los gran-
des soplos aquel que nos havisto, sensual arcillay ba-
rro doliente, arrastrar por tierra un alma primiti-
va?... Venimos de lgjos con nuestra sangre tibia... jy
he aqui que somos el Alma con las alas y el Pensa-
miento en la Tormental...? Un destino tan largo de-
muestra que, volviendo eternamente alos origenes del
ser, hemos hallado el valor del vuelo renovado. Antes
que una doctrina del regreso eterno, la tesis roupne-
liana claramente es por tanto una doctrina de, la repe-
ticion eterna. Representa la continuidad del valor en
la discontinuidad de las tentativas,, la continuidad del
ideal pese a la ruptura de los hechos. Cada vez que
Bergson habla® de una continuidad que se prolonga

25104, p. 186.
3 Cf. Bergson, Duréeet simultanéité, p. 70.



74 LA IDEA DEL PROGRESO

(continuidad de nuestra vida interior, continuidad de
un movimiento voluntario) podemos traducir dicien-
do que se trata de una forma discontinua que se re-
constituye. Toda prolongacion efectiva es una adjun-
cion, toda identidad una semejanza. Nos reconocemos
en nuestro caracter porque nos imitamos a nosotros
mismos y porque nuestra personalidad es asi el habi-
to de nuestro propio nombre. Porque nos unificamos
en torno a nuestro nombre y a nuestra dignidad —la
nobleza del pobre— podemos transportar al porvenir
la unidad de un alma. Por lo demas, la copia que re-
hacemos sin cesar debe superarse, pues de otro modo
el modelo se empafiay el alma, siendo tan sélo persis-
tencia estética, se disuelve.

En cuanto a la monada, nacer y renacer, comenzar
0 recomenzar, equivalen siempre a la misma accion
que intentamos. Pero las ocasiones no siempre son las
mismas, como no todas las repeticiones son sincronicas
ni todos los instantes son utilizados ni estan vincula-
dos por los mismos ritmos. No siendo las ocasiones
sino sombras de condiciones, toda la fuerza se guarda
en el seno de los instantes que hacen renacer al ser y
reanudan la tarea empezada. En esas repeticiones se
manifiesta una novedad que cobra forma de libertad
y de ese modo, mediante la renovacion del tiempo dis-
continuo, una novedad esencial puede constituirse en
progreso en toda la acepcion de la palabra.

La teoria del habito se concilia asi en Roupnel con
la negacion de la accion fisicay material del pasado.
El pasado indudablemente puede persistir, pero cree-
mos que s6lo como verdad, s6lo como valor racional,
s6lo como un conjunto de armoniosas solicitaciones
hacia el progreso. El Pasado es, si se quiere, un terre-
no féacil de actualizar, pero sélo se actualiza en la pro-
porcion en que ha sido un éxito. El progreso se asegu-
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ra entonces mediante la permanencia de las condicio-
nes légicas y estéticas.

Esa filosofia de la vida de un historiador se aclara
mediante la aceptacion de la inutilidad de la historia
en si, de la historia como suma de los hechos. Cierta-
mente hay fuerzas histéricas que pueden revivir, pero
para hacerlo deben recibir la sintesis del instante y
cobrar "el vigor de los resimenes”, 1o que nosotros
mismos Ilamariamos la dindmica de los ritmos. Como
es natural, Roupnel no separa la filosofia de la histo-
riani lafilosofiade lavida. En lo cual unavez mas el
presente lo domina todo; a proposito del origen de las
especies, Roupnel escribe:

Los tipos que se conservan no 1o son en proporcion de su
papel histérico, sino de su papel actual. Las formas em-
brionarias ya no pueden sino recordar muy |lejanamente
las formas especificas adaptadas a las antiguas condicio-
nes de vida histérica. La adaptacion que las ha realizado
no tiene yatitulos presentes. Si usted quiere, son adapta-
ciones desafectadas. Son los despojos de que se apodera
el raptor, pues son formas de tipos pasados a servicio de
alguien mas. Su interdependencia activa reemplaza su
independencia abolida. Vaen en la medida en que se
Ilaman...*

De ese modo se vuelve a encontrar siempre la su-
premacia de la armonia presente sobre una armonia
preestablecida que, de acuerdo con la intuicién leib-
niziana, descargaria sobre el pasado el peso del destino.

Finalmente, las condiciones de progreso son las ra-
zones mas s6lidas y mas coherentes para enriquecer el
ser, y Roupnel resume su punto de vista en esta for-
mula que tiene tanto mas sentido cuanto que se inclu-

* Sloé, p. 55.
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ye en la parte del libro dedicada al examen de tesis
enteramente biolégicas: "La asimilacion avanz6 en la
medida misma en que avanzé la reproduccién”.® Lo
que persiste es siempre lo que se regenera.

Naturalmente, Roupnel sintié toda la holgura que el
hébito considerado en su aspecto psicologico da al pro-
greso.

La idea de progreso —dice con toda razon— se asocia l6-
gicamente a la idea de reanudacién y de repeticion. El ha-
bito posee ya en si la significacion de un progreso; por
efecto del habito adquirido, el acto que se recomienza se
vuelve a empezar con mayor facilidad y mayor precision;
los movimientos que lo gjecutan pierden su amplitud ex-
cesiva, su complicacion indtil; se simplifican y se acortan.
Desaparecen los movimientos parasitos. El acto reduce el
gasto al minimo necesario, ala energia suficiente, al tiem-
po minimo. Y alavez que e dinamismo mejora v se pre-
cisa, se perfeccionan la obray e resultado.®

Todas esas observaciones son suficientemente clési-
cas para que Roupnel no insista en ellas; pero agrega
que su aplicacion a la teoria de la instantaneidad del
ser implica dificultades. En el fondo, la dificultad de
asegurar el progreso por encima de un pasado cuya
ineficacia se ha demostrado es la misma que la difi-
cultad encontrada cuando quisimos fijar en ese mis-
mo pasado las raices del habito. Por tanto, es preciso
volver incesantemente al mismo punto y luchar con-

°Slog, p. 74.
8/6(cl.,p. 157.
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tra la falsa claridad de la eficacia de un pasado aboli-
do, puesto que esa eficacia es el postulado de nuestros
adversarios. La posicion de Roupnel es particular-
mente franca. Postulando esa eficacia, dice él,

siempre nos dejamos engafar por la constante ilusion
gue nos hace creer en la realidad de un tiempo objetivo,
y nos hace aceptar sus pretendidos afectos. En la vida del
ser, dos instantes que se suceden tienen entre si la inde-
pendencia que corresponde a la independencia de los dos
ritmos moleculares que ellos mismos interpretan. Esain-
dependencia, que desconocemos cuando se trata de dos
situaciones consecutivas, se afirma cuando consideramos
fenémenos que no son consecutivos de manera inmedia-
ta. Pero entonces pretendemos atribuir a la duracion que
los aparta la indiferencia que los separa. En realidad,
cuando empezamos a reconocer a la duracion esa energia
disolvente y esa virtud separativa es cuando empezamos
apenas a hacer justicia a su naturaleza negativay a sus
cualidades de nada. Asi se tome a pequefias o fuertes do-
sis, laduracion sdlo es siempre unailusion. Y la fuerza de
su nada separa tanto los fenémenos en apariencia menos
consecutivos como 1os menos contemporaneos.

Entre fendmenos consecutivos hay por tanto pasividad
e indiferencia. Gomo ya hemos demostrado, la verdadera
dependencia estd hecha de las simetrias y de las referen-
cias entre situaciones homologas. Segln esas simetrias y
esas referencias esculpe la energia sus actos y moldea sus
gestos. Asi, los verdaderos parentescos de instantes esta-
rian adaptados a los verdaderos parentescos de las situa-
ciones del ser. Si atoda costa se quisiera construir una
duracién continua, ésta seria siempre una duracion sub-
jetiva, y los instantes-vida siempre se referirian en ella a
las series homologas.

Un paso mas y, habiendo partido de esa homologia
0 de esa simetria de instantes en grupo, llegaremos
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a esa idea de que —aprehendida siempre de mane-
ra indirecta— la duracién sélo tiene fuerza por su
progreso. Es

el perfeccionamiento, sin duda muy pequefio, pero que
resulta |6gicamente innegable y es suficiente para intro-
ducir una diferenciacion en los instantes y, por consi-
guiente, para introducir el elemento de una duracion.
Mas de ese modo nos percatamos de que esa duracién no
es otra cosa que la expresion de un progreso dinamico.
Y entonces, nosotros, que lo hemos reducido todo al di-
namismo, diremos simple y sencillamente que, de existir,
la duracién continua es |a expresion del progreso.”

Entonces se comprende que se pueda aplicar direc-
tamente al grupo de los instantes reunidos mediante
cronotropismos activos una escala de perfeccién. Por
una extrafia reciprocidad, se puede estar seguro de la
marcha del Tiempo poique hay un progreso en el sen-
tido estético, moral o religioso. Los instantes son dis-
tintos porque son fecundos. Y no son fecundos por
virtud de los recuerdos que puedan actualizar, sino
antes bien por el hecho de que a ellos se agrega una
novedad temporal convenientemente adaptada al rit-
mo de un progreso.

Pero es en los problemas mas simples o mas simpli-
ficados donde tal vez se reconozca mejor esa ecuacion
entre la duracion puray el progreso; es alli donde se
comprendera mejor la necesidad de asentar en la cuen-
ta del tiempo su valor esencial de renovacion. El tiem-
po sblo dura inventando.

Con objeto de simplificar el elemento temporal,
también Bergson parte de una melodia; pero en vez de
subrayar que una melodia sélo tiene sentido por la di-

" Sloé, p. 158.
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versidad de sus sonidos, en vez de reconocer que el so-
nido mismo posee una vida diversa, eliminando esa
diversidad entre los sonidos y en el propio interior de
un sonido, trata de demostrar que, en ultima instan-
cia, se llega ala uniformidad. En otras palabras, qui-
tando la materia sensible del sonido se encontraria la
uniformidad del tiempo fundamental. En nuestra opi-
nién, por esa via sélo se alcanza la uniformidad de la
nada. Si examinamos un sonido que objetivamente sea
lo més sencillo posible, veremos que subjetivamente
ese sonido llano no es uniforme. Es imposible mante-
ner un sincronismo entre el ritmo de la excitacion y el
ritmo de la sensacion. A la menor experiencia recono-
ceremos que la perfeccion del sonido no es una simple
conminacion, que las vibraciones no pueden tener un
papel idéntico puesto que no tienen el mismo sitio. De
suerte que un sonido prolongado sin variacion es una
verdadera tortura, como lo ha sefalado sutilmente
Octave Mirbeau. En todos los campos encontrariamos ¢
la misma critica de lo uniforme, pues la repeticion pura
y simple tiene efectos similares en el mundo orgénico y
en el mundo inorganico. Esa repeticion demasiado
uniforme es el principio de ruptura para la materia
mas dura que acaba por romperse bajo ciertos esfuer-
zos ritmicos mondétonos. Desde ese momento, ¢cOmMo
podriamos hablar con Bergson, siguiendo la psicolo-
gia de la sensacion acuUstica, "de una continuacion de
lo que precede en lo que sigue”, de "la transicién in-
interrumpida, multiplicada sin diversidad" y de la
"sucesion sin separacién”, cuando basta con prolon-
gar el sonido méas puro para que cambie de caréacter?
Pero incluso sin considerar el sonido que, por su pro-
longacién, constituye un dolor, dejando al sonido su
valor musical, debemos reconocer que, en una pro-
longacién medida, jse renuevay canta! Cuanta mas
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atencion se presta a una sensacion a parecer unifor-
me, mas se diversifica. Verdaderamente equivale a ser
victima de una abstraccién imaginar una meditacion
que simplificara un elemento sensible. La sensacion
es variedad, es la tnica memoria que uniforma. Entre
Bergson y nosotros mismos siempre hay pues la mis-
ma diferencia de método; él considera el tiempo ple-
no de acaecimientos en el nivel mismo de la concien-
cia de los acaecimientos, luego borra poco a poco esos
acaecimientos o la conciencia de los acaecimientos;
segun cree, llegaria entonces a tiempo sin acaeci-
mientos, o a la conciencia de la duracién pura. En
cambio, nosotros sdlo podemos sentir el tiempo mul-
tiplicando los instantes conscientes. Si nuestra pereza
relgja nuestra meditacion, sin duda pueden quedar
todavia suficientes instantes enriquecidos por la vida
de los sentidos y de la carne para que adn tengamos
el sentimiento mas 0 menos vago de que duramos;
mas s queremos aclarar ese sentimiento, por nuestra
parte sdlo hallamos esa claridad en una multiplica-
cién de los pensamientos. Para nosotros la conciencia
del tiempo es siempre una conciencia de la utilizacién
de los instantes, siempre activa, nunca pasiva; en re-
sumen, la conciencia de nuestra duracion es la con-
ciencia de un progreso de nuestro ser intimo, por lo
demés, aunque ese progreso sea efectivo, fingido o in-
cluso simplemente sofiado. El complejo organizado
asi en progreso es entonces mas claro y mas simple, €l
ritmo muy renovado més coherente que la repeticion
puray simple. Ademas, si en seguida llegamos —me-
diante una construccion sapiente— a la uniformidad
en nuestra meditacion, nos parece que es entonces
una conquista mas, pues hallamos esa uniformidad
en un ordenamiento de los instantes creadores, por
egjemplo, en uno de esos pensamientos generales y fe-

LA IDEA DEL PROGRESO 81

cundos que tienen bajo dependencia suya mil pensa-
mientos ordenados. La duracién es por tanto una ri-
queza, no se encuentra por abstraccion. Su trama se
construye poniendo uno tras otro —de nuevo sin que
se toquen— instantes concretos, ricos en novedad
consciente y sumamente mesurada. La coherencia de
la duracidn es la coordinacion de un método de enri-
guecimiento. No se puede hablar de una uniformidad
puray simple, como no sea en un mundo de abstrac-
ciones, en una descripcion de la nada. No es por €
lado de la simplicidad sino por el de la riqueza por
donde hay que llegar a limite.

En nuestra opinién, la sola duracion uniforme real es
una duracion uniformemente variada, una duracion
progresiva.l

Si a estas alturas de nuestra exposicion se nos pidiera
marcar con una etiqueta filostfica la doctrina tempo-
ral de Roupnel, dirifamos que esa doctrina correspon-
de a uno de los fenomenismos mas claros que existen.
Y en efecto, decir que, como sustancia, sdlo el tiempo
cuenta para Roupnel equivaldria a caracterizarla muy
deficientemente pues, en Sloé, €l tiempo siempre se
considera a mismo tiempo como sustancia 'y como
atributo. Asi se explica esa curiosa trinidad sin sus-
tancia que hace que la duracion, €l habito y el progre-
so se hallen siempre en perpetuo intercambio de efec-
tos. Cuando se ha comprendido esa perfecta ecuacion
de los tres fendbmenos del devenir, se da uno cuenta de
que seria injusto lanzar aqui una acusacién de circulo
vicioso. Sin duda, si partiéramos de las intuiciones co-
munes, facilmente se objetaria que la duracién no
puede explicar el progreso puesto que el progreso re-
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clama la duracién para desarrollarse, ademas de ob-
jetarse que €l habito no puede actualizar €l pasado
puesto que el ser no tiene modo de conservar un pasa-
do inactivo. Mas el orden no es ninguna prueba con-
tra la unidad intuitiva que vemos aclararse al meditar
en Sloé. Y en efecto, no se trata de clasificar reali-
dades, sino de hacer comprender los fenémenos re-
construyéndolos de multiples maneras. Como reali-
dad, solo hay una: el instante. Duracion, habito y
progreso solo son agrupamientos de instantes, de los
mas simples de los fendmenos del tiempo. Ninguno de
esos fendmenos puede tener un privilegio ontol égico.
Por tanto, somos libres de leer su relacion en ambas
direcciones, de recorrer €l circulo que los vincula en
ambos sentidos.

La sintesis metafisica del progreso y de la duracién
conduce a Roupnel, al final dd libro, a garantizar la Per-
feccion inscribiéndola en e corazén mismo de la
Divinidad que nos dispensa el Tiempo. Roupnel per-
manece largo tiempo con un alma en espera. Pero, al
parecer, Roupnel hace de esa propia espera un cono-
cimiento. En una formula sorprendente de humildad
intelectual, nos indica que la trascendencia de Dios se
moldea en la inmanencia de nuestro deseo: "Cuando
percibimos, lo inconocible ya no es fuera de nuestros
alcances sino la causa gque o explica o cuando menos la
forma en que se oculta".® Nuestros deseos, nuestras
esperanzas y nuestro amor dibujarian por tanto desde
fuera a Ser supremo...

La luz pasa entonces de larazén a corazon: "jEl
Amor! ;Qué otra palabra podria venir asi a dar una
envoltura verbal adaptada de nuestras espiritualida-

8dlog, p. 172.
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des a la intima concordancia que compone la natura-
leza de las cosas, y a ritmo grave y grande que rea-
liza el Universo entero?'® Si, para que los instantes
hagan la duracion, para que la duracién haga el pro-
greso, sobre el propio fondo del tiempo se habra de
inscribir al Amor... Leyendo esas paginas amantes, se
siente al poeta de nuevo en marcha hacia el origen in-
timo y misterioso de su propia Sloé...

Que cada cual siga entonces su camino. Puesto que
nos hemos permitido tomar del libro lo que era para
nuestro propio espiritu la ayuda mas eficaz, indi-
guemos pues que, por nuestra parte, antes bien per-
seguimos nuestro suefio hacia un esfuerzo donde
encontramos €l caracter racional del amor.

En nuestra opinién, los caminos del progreso intimo
son los caminos de laldgicay de las leyes generales. Un
buen dia nos percatamos de que los grandes recuerdos
de un alma, los que dan a un alma su sentido y su pro-
fundidad, estén en vias de ser racionales. Solo se pue-
de llorar mucho tiempo a un ser a que es racional llo-
rar. Entonces es la razon estoica la que consuela al
corazon sin pedirle olvido. En el amor mismo, lo sin-
gular siempre es pequefio, permanece anormal y aisla-
do: no puede tener cabidaen el ritmo regular que cons-
tituye un habito sentimental. En torno a esos recuerdos
de amor se podra poner todo lo particular que se quie-
ra, €l seto de espinos o € portico de flores, la noche de
otofio o el amanecer de mayo. El corazén sincero es
siempre el mismo. La escena puede cambiar, pero €
actor sigue siendo idéntico. En su novedad esencia, la
alegria de amar puede sorprender y maravillar. Pero
viviéndola en su profundidad se le vive en su sencillez.
Los caminos de la tristeza no son menos regulares.

"Sloé, p. 162.
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Cuando un amor perdié su misterio perdiendo su por-
venir, cuando cerrando el libro brutalmente el destino
detuvo la lectura, se reconoce en el recuerdo, bajo las
variaciones del lamento, el tematan claro, simpley ge-
neral del sufrimiento-humano. Con un pie en el sepul-
cro, Guyau decia aun en un verso de fil6sofo:

Le bonheur le plus doux est celui qu ‘on espere.
[Lafelicidad més dulce es la que se espera.]

Al cual responderemos nosotros evocando

Le bonheur le plus pur, celui qu 'on a perdu.
[La felicidad mas pura, la que se ha perdido.]

Sin duda, nuestra opinién es una opinion de fil6so-
fo y tendré en su contra toda la experiencia de los
novelistas. Pero no podemos evitar la impresion de
que la rigueza de caracteres singulares y con frecuen-
cia heterdclitos coloca a la novela en una atmdsfera de
realismo ingenuo y facil que, en resumidas cuentas,
no es sino una forma primitiva de la psicologia. En
cambio, desde nuestro punto de vista, la pasion es
tanto mas variada en sus efectos cuanto que es mas
simple y mas légica en sus principios. Una fantasia
nunca tiene duracién suficiente para totalizar todas
las posibilidades del ser sentimental. Y precisamente
no es sino una posibilidad, cuando mucho un ensayo,
un ritmo jadeante. En cambio, un amor profundo es
una coordinacién de todas las posibilidades del ser,
pues es en esencia una referencia del ser, un ideal de
armonia temporal en que el presente se ocupa sin ce-
sar en preparar el porvenir. Es a la vez una duracioén,
un habito y un progreso.

Para fortalecer el corazén, es preciso aunar la mo-
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ral ala pasion, es necesario hallar las razones genera-
les para amar. Asi se comprende el alcance metafisico
de las tesis que van en busca de la fuerza misma de
coordinacion temporal, en la simpatia y la preocupa-
cion. El tiempo se prolongay dura en nosotros porque
amamos y sufrimos. Medio siglo antes de las tesis hoy
célebres, Guyau ya habia reconocido que 'la memo-
riay la simpatia tienen... en el fondo el mismo ori-
gen".*® Habia demostrado que el Tiempo es en esen-
cia afectivo: "La idea de pasado y porvenir", decia
hondamente, "no sélo es condicidon necesaria de todo
sufrimiento moral; en cierto modo es su principio”.*
Llenamos nuestro tiempo como |lenamos nuestro es-
pacio mediante el simple cuidado que tomamos en
nuestro porvenir y mediante el deseo de nuestra pro-
pia expansion. De ese modo, en nuestro corazon y
nuestra razon, el ser corresponde al Universo y recla-
ma la Eternidad. Como dice Roupnel en una frase que
consignamos en su redaccion primitiva:

Alli radica el genio de nuestra alma avida de un espacio
sinfin, hambrientadeunaelucubracion sinlimites, sedienta
do Ideal, obsesionado, por €l Infinito, cuya vidaes lain-
quietud de otro lugar perpetuo y cuya naturaleza no es
sino el largo tormento de una expansion a todo el Uni-
Verso.

Asi, por el propio hecho de que vivimos, por €l he-
cho mismo de que amamos y sufrimos, nos vemos
adentrados por los caminos de lo universal y de lo
permanente. Si nuestro amor queda a veces sin fuer-
za, con frecuencia es porque somos victimas del rea-
lismo de nuestra pasién. Vinculamos nuestro amor a'

Guyau, La gertése de I'idée de temps, p. 80.

1 op.il, p. 82. Leiilie-.e Ales
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nuestro nombre, cuando es la verdad general de un
alma; no queremos vincular en un conjunto coherente
y racional la diversidad de nuestros deseos, aunque
solo son eficaces si se completan y se relevan. Si tuvié-
ramos la prudencia de escuchar en nosotros mismos
la armonia de lo posible, reconoceriamos que los mil
ritmos de los instantes aportan en nosotros realidades
tan exactamente complementarias que debemos com-
prender el caracter finalmente racional de los dolores
y de las alegrias puestas en el origen del Ser. Un sufri-
miento se vincula siempre a una redencion, una ale-
gria a un esfuerzo intelectual. Todo se duplica en nos-
otros mismos cuando queremos tomar posesion de
todas las posibilidades de la duracion:

Si usted ama —dice Maeterlinck—, ese amor no es parte
de su destino; o que modificara su vida es la concien-
cia de si que habra hallado en el fondo de ese amor. Si lo
han traicionado, lo que importa no es la traicién; es el
perdén que latraicién hizo nacer en su almay es la natu-
raleza, méas o menos general, mas o menos elevada, mas o
menos pensada de ese perddén lo que orientara su existen-
cia hacia el lado apacible y més claro del destino, donde
usted se vera mejor que si lo hubieran sido fieles. Pero s
la traicion no aument6 la simplicidad, la confianza méas
alta, la extension del amor, entonces |o habran traiciona-
do indtilmente y podré usted decir que no ha pasado
nada.*?

Cémo expresar mejor que el ser s6lo puede conser-
var del pasado lo que sirve a su progreso, lo que pue-
de entrar en un sistema racional de simpatia y de
afecto. S6lo dura lo que tiene razones para durar. La
duracion es asi el primer fenémeno del principio de

2 Maeterlinck, Sagesse et destinée, p. 27.
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razon suficiente para la unién de los instantes. En
otras palabras, en las fuerzas del mundo s6lo hay un
principio de continuidad: la permanencia de las con-
diciones racionales, de las condiciones del éxito moral
y estético. Esas condiciones rigen el corazén como rigen
el espiritu. Son ellas las que determinan la solidaridad
de los instantes en movimiento. La duracién intima
siempre es la sensatez. Lo que coordina el mundo no
son las fuerzas del pasado, sino la armonia entera-
mente en tensién que ha de realizar el mundo. Se pue-
de hablar de una armonia preestablecida, pero no
puede ser una armonia preestablecida en las cosas;
s6lo hay acciéon mediante una armonia preestablecida
en la razoén. Toda la fuerza del tiempo se condensa en
el instante innovador en que lavista se abre, cerca de
la fuente de Siloé, bajo el toque de un divino redentor
que nos da en un solo movimiento la alegriay la ra-
zo6n, y el modo de ser eternos mediante la verdad y la
bondad.



CONCLUSION

El ser entregado a la razon encuentra fuerzas en la
soledad. Posee en si los medios de corregirse. Tiene
para si la eternidad de lo cierto sin la carga ni la cus-
todia de la experiencia pasada. Con toda razén decia
Jean Guéhenno (Habla Caliban): "La razon, esa ex-
trafia sin memoriay sin herencia, que siempre quisie-
ra recomenzarlo todo", pues en verdad, mediante la
razon, todo puede empezar de nuevo. El fracaso es
tan s6lo una prueba negativa, el fracaso es siempre
experimental. En el terreno de la razén, basta con re-
lacionar dos temas oscuros para que se produzca la
claridad de la evidencia. Entonces se hace una nove-
dad fecunda con lo antiguo mal comprendido. De ha-
ber un eterno retorno que sostenga al mundo, es el
eterno retorno de la razon.

No es por el lado de esa inocencia racional por don-
de Roupnel busca los caminos de laredencion del ser.
Roupnel encuentra en el Arte un medio adaptado mas
directamente a los principios mismos de la creacion.
Y de las péaginas que llegan al centro mismo de la in-
tuicién estética, nos trae a esa frescura del almay de
los sentidos que renueva la fuerza poética. Es

el Arte lo que nos libera de la rutina literaria y artisti-
ca... El nos cura de la fatiga social del almay rejuvenece
la percepcion gastada. El restituye a la expresion envile-
cida el sentido activo y la representacion realista. El de-
vuelve la verdad a la sensacién y la probidad a la emo-
cién. El nos ensefia a valemos de nuestros sentidos y de
nuestras almas corno si nada hubiera depravado alin su

89



9 CONCLUSION

vigor o estropeado su clarividencia. El nos ensefia a ver y
a escuchar €l Universo como si apenas tuviéramos ahora
la revelacion sana y repentina de si. El trae ante nuestra
mirada la gracia de una Naturaleza que despierta. El nos
entrega los momentos encantadores de la mafiana pri-
migenia resplandecientes de creaciones nuevas. El nos
devuelve, por decirlo asi, al hombre maravillado que es-
cucho nacer las voces en la Naturaleza, que asistio a la
aparicion del firmamento y ante el cual se levanté e
Cielo como un Desconocido.'

Pero, unavez mas, si el Arte, como la Razén, es so-
ledad, he aqui que la Soledad es el propio Arte.
Después del sufrimiento, se nos devuelve "a la altiva
soledad de nuestro corazén... y entonces, nuestra
alma, que ha roto las infames cadenas, vuelve a su
templo subterraneo”. Y Roupnel agrega:

El arle es la escucha de esa voz interior. El nos trae €
murmullo escondido. El es la voz de la conciencia sobre-
natural que reside en nosotros sobre el fondo inalienable
y perpetuo. El nos devuelve al sitio primordial de nues-
tro Ser y a lugar inmenso donde estamos en el Universo
entero. Nuestra parcela miserable cobra alli su grado
universa] v nos entrega la autoridad que él detenta.
Triunfador sobre todos los temas discontinuos que sepa-
ran a Ser y componen a Individuo, el Arte es e sentido
de Armonia que nos restituye al suave ritmo del Mundo y
nos devuelve al infinito que nos llama.

Todo en nosotros es entonces participante, del ritmo
absoluto donde se desarrolla el fenémeno completo del
Mundo. Entonces, todo en nosotros se somete a las supre-
mas directivas, todo se aclara para las clarividencias in-
timas. Las luces cobran su significado mensajero. Las li-
neas despliegan la gracia de una asociacion misteriosa a
los acordes infinitos. Los sonidos desarrollan su melodia

1 Sloég, p. 196.
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en la voz interior en que canta €l Universo entero. Un
amor vehemente, una simpatia universal nos busca €l
corazon y quiere vincularnos a alma que tiembla en toda
cosa.

El Universo que cobra su belleza es el Universo que
cobrasu sentido; y las imagenes en desuso que le atribui-
mos caen del rostro absoluto que surge del misterio.?

Creemos que, en el origen de esa redencién contem-
plativa, hay una fuerza que nos permite aceptar en un
solo acto la vida con todas sus contradicciones inti-
mas. Y situando la nada absoluta en los dos bordes
del instante, Roupnel tenia que ser llevado a una
intensidad de conciencia tal que, mediante un subito
resplandor, toda la imagen de un destino era legible
en el acto mismo del espiritu. La causa profunda de
la melancolia roupneliana tal vez obedezca a esa ne-
cesidad metafisica: En un mismo pensamiento debe-
mos hacer caber el lamento y la esperanza. Sintesis
sentimental de los contrarios, asi es el instante vivido.
Por lo demas, podemos invertir el ge sentimental del
tiempo y situar la esperanza en un recuerdo cuya fres-
curarestituimos en nuestro ensuefo. En cambio, con-
templando el porvenir podemos desalentarnos por-
que, en determinados instantes, por ejemplo en la
clspide de la edad, nos damos cuenta de que no po-
demos posponer mas para el mafiana la custodia de
nuestras esperanzas. La amargura de la vida es el la-
mento de no poder esperar, de no oir mas los ritmos
gue nos solicitan para tocar nuestra parle en la sinfo-
nia del devenir. Es entonces cuando el "lamento son-
riente" nos aconseja invitar a la Muerte y aceptar,
como una cancién de cuna, los ritmos mondétonos de
la Materia.

2gl0g,y>.198.
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En esa atmosfera metafisica es donde nos gusta si-
tuar a Sloé con esa interpretacién personal nos gus-
ta releer esa obra extrafia. Ella nos habla entonces
en lafuerzay latristeza porque es verdad y valor. Y en
efecto, en esa obra amarga y tierna la alegria es siem-
pre una conquista; la bondad rebasa por sistema la
conciencia del mal, porque la conciencia del mal es ya
el deseo de laredencion. El optimismo es voluntad in-
cluso cuando el pesimismo es conciencia clara. jAsom-
broso privilegio de la intimidad! El corazén humano
es en verdad la mayor fuerza de coherencia en las
ideas opuestas. Leyendo Sloé, claramente nos daba-
mos cuenta de que, con nuestro propio comentario,
aportdbamos nuestra parte de graves contradicciones;
pero al punto la simpatia por la obra nos alentaba a
tener confianza en las lecciones que sacabamos de
nuestros propios errores.

Por eso es Sloé un bello libro humano. En vez de
ensefiar, evoca. Como obra de la soledad, es una lec-
tura de solitario. Encontramos el libro como nos
encontramos entrando en nosotros mismos. Si el lec-
tor lo contradice, le responde. Si lo sigue, lo impulsa.
Apenas cerrado renace va el deseo de volver a abrirlo.
No bien ha callado cuando ya en el alma que lo ha
comprendido le responde un eco.

INSTANTE POETICO E INSTANTE
METAFI SICO*

LA POESIA es una metafisica instantanea. En un breve
poema, debe dar unavisién del universo y el secreto de
un alma, un ser y unos objetos, todo al mismo tiem-
po. Si sigue simplemente el tiempo de la vida, es me-
nos que la vida; s6lo puede ser mas que la vida inmo-
vilizando la vida, viviendo en el lugar de los hechos la
dialéctica de las dichas y de las penas. Y entonces es
principio de una simultaneidad esencial en que el ser
mas disperso, en que el ser mas desunido conquista su
unidad.

Mientras todas las deméas experiencias metafisicas
se preparan en prologos interminables, la poesia se
niega a los preambulos, a los principios, a los méto-
dos y a las pruebas. Se niega a la duda. Cuando
mucho necesita un preludio de silencio. Antes que
nada, golpeando contra palabras huecas, hace callar
la prosa o el canturreo que dejarian en el alma del
lector una continuidad de pensamiento o de murmu-
Ilo. Luego, tras las sonoridades huecas, produce su
instante. Y para construir un instante complejo, para
reunir en ese instante gran namero de simultaneida-

* Coémo complemento de La intuicién del instante, se presenta
este texto de Bachelard publicado originalmente en 1939, en el ni-
mero 2 de la revista Messages: Métaphysique el poésie, que pro-
longa la meditacién del autor sobre el problema del tiempo.
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des, destruye el poeta la continuidad simple del tiem-
po encadenado.

Asi, en todo poema verdadero se pueden encontrar-
los elementos de un tiempo detenido, de un tiempo que
no sigue el compas, de un tiempo al que |lamaremos
vertical para distinguirlo de un tiempo comdn que co-
rre horizontalmente con el agua del rio y con el viento
que pasa. De alli cierta paradoja que es preciso enun-
ciar con claridad: mientras que el tiempo de la proso-
dia es horizontal, el tiempo de la poesia es vertical. La
prosodia solo organiza sonoridades sucesivas; rige ca-
dencias, administra fugas y conmociones, ron frecuen-
cia, jay!, acontratiempo. Aceptando las consecuencias
del instante poético, la prosodia permite acercarse a
la prosa, al pensamiento explicado, a los amores teni-
dos, a la vida social, a la vida corriente, a la vida que
corre, lineal y continua. Mas todas las reglas prosodi-
cas son solo medios, viejos medios. El fin es la verti-
calidad, la profundidad o la altura:, es el instante es-
tabilizado en que, ordenandose, las simultaneidades
demuestran que el instante poético tiene perspectiva
metafisica.

El instante poético es entonces necesariamente com-
plejo: conmueve, prueba —invita, consuela—, es sor-
prendente y familiar. En esencia, el instante poético
es una relacion armonica de dos opuestos. En el ins-
tante apasionado del poeta hay siempre un poco de
razon; en la recusacion razonada queda siempre un
poco de pasién. Las antitesis sucesivas gustan al poe-
ta. Mas para el encanto, para el éxtasis, es preciso que
las antitesis se contraigan en ambivalencia. Entonces
surge el instante poético... El instante poético es
cuando menos conciencia de una ambivalencia. Pero
es mas, porque es una ambivalencia excitada, activa
\ dinamica. El instante poético obliga al ser a valuar
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o devaluar. En el instante poético, el ser sube o baja,
sin aceptar el tiempo del mundo que reduciria la am-
bivalencia o la antitesis y lo simultaneo a lo sucesivo.

Esa relacion de la antitesis o de la ambivalencia se
verificard facilmente si se esta dispuesto a comulgar
con el poeta, quien, con toda evidencia, vive en un ins-
tante ambos términos de sus antitesis. Al segundo tér-
mino no lo llama el primero. Ambos términos nacieron
juntos. Desde ese momento se encontraran los verda-
deros instantes poéticos de un poema en todos los pun-
tos en que el corazon humano pueda invertir las anti-
tesis. De una manera mas intuitiva, la ambivalencia
bien urdida se revela por su caracter temporal: en vez
del tiempo masculino y valiente que se lanzay que rom-
pe, en vez del tiempo suave y sumiso que lamentay que
llora, he aqui el instante androgino. El misterio poéti-
co es un androginia.

Mas, ¢es tiempo todavia ese pluralismo de aconteci-
mientos contradictorios encerrados en un solo instan-
te? ¢Es tiempo toda esa perspectiva vertical que do-
mina €l instante poético? S, pues las simultaneidades
acumuladas son simultaneidades ordenadas. Dan al
instante una dimensién puesto que le dan un orden
interno. Ahora bien, el tiempo es un orden v no otra
cosa. Y todo orden es un tiempo. El orden de las am-
bivalencias en el instante es, por tanto, un tiempo.
Y es ese tiempo vertical el que descubre el poeta cuan-
do recusa el tiempo horizontal, es decir, el devenir de
los otros, el devenir de la vida v el devenir del mundo.
Estos son entonces los tres 6rdenes de experiencias
sucesivas que deben desatar al ser encadenado en el
tiempo horizontal.
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lo. Acostumbrarse a no referir el tiempo propio al
tiempo de los demas; romper los marcos sociales de la
duracioén.

20. Acostumbrarse a no referir el tiempo propio al
tiempo de las cosas; romper los marcos fenoménicos
de la duracion.

30. Acostumbrarse —dificil ejercicio— a no referir
el tiempo propio al tiempo de la vida: no saber si el
corazén late, si la dicha surge; romper los marcos vi-
tales de la duracion.

Entonces y sélo entonces se logra la referencia auto-
sincronica, en el centro de si mismo y sin vida perifé-
rica. Toda la horizontalidad llana se borra de pronto.
El tiempo no corre. Brota.

Para conservar o, mejor dicho, para recobrar ese ins-
tante poético estabilizado, hay poetas, como Mallar-
mé, que violentan directamente el tiempo horizontal,
que invierten la sintaxis, que detienen o desvian las
consecuencias del instante poético. Las prosodias com-
plejas ponen guijarros en el arroyo para que las ondas
pulvericen las imagenes futiles, y para que los remo-
linos quiebren los reflejos. Leyendo a Mallarmé, de
pronto se tiene la impresién de un tiempo recurrente
que viene a acabar instantes acabados. Entonces se
viven tardiamente los instantes que habrian tenido
que vivirse: sensacion ésta tanto mas extrafia cuan-
to que no participa en ningdn lamento, en ningun arre-
pentimiento ni en ninguna nostalgia. Simple y senci-
Ilamente esta hecha de un tiempo trabajado que a
veces sabe poner el eco ante lavoz y la negativa ante
la confesion.
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Otros poetas mas felices captan naturalmente el
instante estabilizado. Como los chinos, Baudelaire ve
la hora en el ojo de los gatos, la hora insensible en
que la pasion es tan completa que desdefia realizarse:
"En el fondo de sus ojos adorables veo siempre la
hora claramente, siempre la misma, es una hora vas-
ta, solemne, grande como el espacio, sin divisiones de
minutos ni de segundos, una hora inmdévil que no
marcan los relojes...”) Paralos poetas que asi realizan
el instante facilmente, el poema no se desarrolla sino
se trama, se teje de nudo en nudo. Su drama no se
efectla. Su mal es una flor tranquila.

En equilibrio a la medianoche, sin esperar nada del
soplo de las horas, el poeta se despoja de toda vidain-
Util; siente la ambivalencia abstracta del ser y del no
ser. En las tinieblas ve mejor su propia luz. La sole-
dad le brinda el pensamiento solitario, un pensamien-
to sin desviacién, un pensamiento que se eleva y se
apasiona exaltandose puramente.

El tiempo vertical se eleva. A veces también se hun-
de. Para quien sabe leer El cuervo, medianoche nunca
mas suena horizontalmente. Suena en el alma ba-
jando, bajando... Raras son las noches en que tengo
el valor de bajar hasta el fondo, hasta la duodécima
campanada, hasta la duodécima herida, hasta el duo-
décimo recuerdo... Entonces vuelvo al tiempo llano;
encadeno, me reencadeno y vuelvo al lado de los vi-
vos, vuelvo a la vida. Para vivir es preciso traicionar
fantasmas...

A lo largo de ese tiempo vertical —bajando— se
escalonan las peores penas, las penas sin causalidad
temporal, las penas agudas que traspasan un corazon
por una nada, sin languidecer jamas. A lo largo del

! Baudelaire, (Euvres, tomo |, Pleiade, p. 429.



98 INSTANTE POETICO

tiempo vertical —subiendo— se consolida el consuelo
sin esperanza, ese extrafio consuelo autéctono y sin
protector. En pocas palabras, todo aquello que nos
desliga de la causa y de la recompensa, todo aquello
que niega la historia intima y el deseo mismo, todo
aquello que devalla a la vez el pasado y el porvenir
esta alli, en ese instante poético. ¢Se desea un estudio
de un pequefio fragmento del tiempo vertical? Que se
tome el instante poético del lamento sonriente, en el
momento mismo en que la noche duerme y estabiliza
las tinieblas, en que las horas apenas respiran y en
que la soledad por si sola es ya un remordimiento. Los
polos ambivalentes del lamento sonriente casi se
tocan. La menor oscilacién sustituye al uno por el
otro. El lamento sonriente es por tanto una de las
ambivalencias méas sensibles de un corazén sensible.
Pues bien, con toda evidencia se desarrolla en un
tiempo vertical, puesto que ninguno de los dos mo-
mentos, ni la sonrisa ni el lamento, es su antecedente.
Aqui, el sentimiento es reversible o, mejor dicho, la
reversibilidad del ser esta aqui sentimentalizada:
la sonrisa lamenta y el lamento sonrie, el lamento
consuela. Ninguno de los tiempos expresados sucesi-
vamente es causa del otro, y por lo tanto es prueba de
que estan mal expresados en el tiempo sucesivo, en el
tiempo horizontal. Pero aun asi hay del uno al otro un
devenir, devenir que no se puede experimentar sino
verticalmente, subiendo, con la impresién de que el
lamento se aligera, de que el alma se elevay de que
el fantasma perdona. Entonces en verdad florece la
desdicha. De tal suerte que un metafisico sensible
encontrard en el lamento sonriente la belleza for-
mal de la desdicha. En funcién de la causalidad formal
comprendera el valor de desmaterializacién donde se
reconoce el instante poético. Nueva prueba ésta de
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que la causalidad formal se desarrolla en el interior del
instante, en el sentido de un tiempo vertical, mientras
que la causalidad eficiente se desarrolla en la vida y
en las cosas, horizontalmente, agrupando instantes de
intensidades diversas.

Naturalmente, dentro de la perspectiva del instante
se pueden experimentar ambivalencias de mayor al-
cance: "De muy nifio senti en el corazén dos senti-
mientos contradictorios: el horror por la vida y el
éxtasis ante la vida".? Los instantes en que esos senti-
mientos se experimentan juntos inmovilizan el tiem-
po, pues experimentan juntos vinculados por el inte-
rés fascinante ante la vida. Llevan al ser fuera de la
duracién comun. Y esa ambivalencia no se puede es-
cribir en tiempos sucesivos como un vulgar balance
de alegrias y de penas pasajeras. Opuestos tan vivos y
tan fundamentales derivan de una metafisica inme-
diata. Su oscilacién se vive en un solo instante, me-
diante éxtasis y caidas que incluso pueden oponerse a
los acontecimientos: el mismo hastio de la vida llega
a invadirnos en el gozq tan fatalmente como el orgu-
Ilo en la desgracia. Los temperamentos ciclicos que en
la duracion habitual y siguiendo a la luna desarrollan
estados contradictorios no ofrecen sino parodias de la
ambivalencia fundamental. Sélo una psicologia pro-
funda del instante podra darnos los esquemas necesa-
rios para comprender el drama poético esencial.

I\

Por lo demas, es sorprendente que uno de los poetas
que han captado con mayor fuerza los instantes deci-

2 Baudelaire, Mon coeur mis & nu, p. 88. oo
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sivos del ser sea el poeta de las correspondencias. La
correspondencia baudelairiana no es, corno muy fre-
cuentemente se ha manifestado, una simple transpo-
sicién que dé un codigo de analogias sensuales. Es
una suma del ser sensible en un solo instante. Pero las
simultaneidades sensibles que rednen los perfumes,
los colores y los sonidos no hacen méas que preparar
simultaneidades mas lejanas y mas profundas. En
esas dos unidades de la noche y de laluz se encuentra
la doble eternidad del bieny del mal. Por lo demas, lo
que tienen de "vasto" la noche y la claridad no debe
sugerirnos unavision espacial. La noche y la luz no se
evocan por su extension, por su infinito, sino por su
unidad. La noche no es un espacio. Es una amenaza
de eternidad. Noche y luz son instantes inmdoviles, ins-
tantes oscuros o luminosos, alegres o tristes, oscurosy
luminosos, alegres v tristes. Nunca el instante poético
fue mas completo que en ese verso donde se le puede
asociar a lavez con lainmensidad del diay de la no-
che. Nunca se ha hecho sentir tan fisicamente la am-
bivalencia de los sentimientos, el maniqueisino de los
principios.

Meditando por ese camino se llega pronto a esta
conclusion: toda moralidad es instantanea. El impe-
rativo categérico de la moralidad nada tiene que ver
con la duracion. No tiene ninguna causa sensible, no
espera ninguna consecuencia. Va directo y vertical-
mente por el tiempo de las formas y de las personas.
El poeta es entonces guia natural del metafisico que
quiere comprender todas las fuerzas de uniones ins-
tantaneas, el impetu del sacrificio, sin dejarse dividir
por la dualidad filos6fica burda del sujeto y del obje-
to, sin dejarse detener por el dualismo del egoismo y
del deber. El poeta anima una dialéctica mas sutil. En
el mismo instante, revela a la vez la solidaridad de |a
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formay de la persona. Demuestra que la forma es una
persona y que la persona es una forma. La poesia es
asi un instante de la causa formal, un instante de la
fuerza personal. Entonces se desinteresa de lo que
rompe y de lo que disuelve, de una duracién que dis-
persa "ecos. Busca el instante. S6lo necesita del instan-
te. Crea el instante. Fuera del instante s6lo hay prosa
y cancién. En el tiempo vertical de un instante inmo-
vilizado encuentra la poesia su dinamismo especifico.
Hay un dinamismo puro de la poesia pura. Es el que
se desarrolla verticalmente en el tiempo de las formas
y de las personas.



INTRODUCCION
A LA POETICA DE BACHELARD,

JEAN LESCURE

No temo en absoluto a los que me ata-
guen sino a los que me defiendan.

ANDRE GIDE

La poesia desconfia del discurso. De uno a otro ins-
tante procede mediante denominaciones inmediatas.
Sus razones son el hecho de sus comentaristas. Los
encadenamientos que se le encuentran suceden a sus
presencias. Las explicaciones que se le dan son inca-
paces de revelarla. ;Cémo acercarse a ella por otro
medio distinto de si mismay libre de lo que conside-
ramos sus oscuridades?

Caidos ya los cohetes surrealistas y remitidos a un
erotismo de bazar los extravios abismales, la poesia
todavia se interroga sobre lo que puede ser. (Qué son
esas imagenes que crea y que rehuyen a la pintura?
Creerlas visibles y creer las descripciones de lo visible
extravi6 a pintores buenos en productos ingenuos de
la imaginacién. ¢No es identificarlas con la musica
perderse lo que porta significados en las palabras que
hay en ellas? Mas, desde luego, ¢quién pensaria en
igualar con el poema esos significados, por conmove-
dores o por gloriosos que fueran? Ese objeto cargado
de sentidos parece impaciente de recusarlos. Se ve ac-
tuar en él unaresistencia al significado que lo mantie-
ne muy cerca del silencio de las estatuas. Quiere ser a
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la vez omnipresente y estar a punto de ser. Jamas
transformado por el tiempo que pasa en sus conse-
cuencias, pareceria que se extenuara en negarlas y
que €ello tal vez equivaliera a negarse a si mismo. Y sin
embargo, ese objeto del lenguaje no se niega sino para
darse, renaciendo siempre, secreto y evidente, igual a
si mismo en cada uno de sus instantes.

Poco es lo que vivimos cada instante de lo que nos
propone €l instante. Y sin embargo, todo lo que de él
vivimos es el propio instante. Es preciso imbuirnos de
"la total igualdad del instante presente y de la reali-
dad". Escribo estas frases, copio estas palabras que
reunia Bachelard y todo a mi alrededor se amotinan
cien frases mas de las que estoy a punto de acordar-
me 0 que pienso que podria descubrir, tal vez la voz
del filésofo que las pronunciaria, que oigo y que no
0igo, que se apaga antes de sonar, que s6lo puede
aparecer aqui porque desaparecié antes de hacerlo,
estando en lo sucesivo absolutamente ausente, pero
en mis suefios locamente a punto de ser, y permane-
ciendo con mil mundos en el confuso espino del que
el presente solo obtiene a fin de cuentas poca cosa.

Bachelard tuvo el placer de transcribir las bellas
frases de Roupnel:

El instante que acaba de escaparsenos es la propia muer-
te inmensa a la que pertenecen los mundos abolidos y los
firmamentos extintos. Y, en las propias tinieblas dd por-
venir, lo ignoto mismo y temible contiene tanto el ins-
tante que se nos acerca como los Mundos y los Cielos que
se desconocen todavia.

Por simple que sea, por replegado que a veces pue-
da estar sobre la vacilacion de una sola palabra (como
se ve que la poesia logra constrefiirlo), el instante sin
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embargo se hincha con esa investidura de su claridad
por tantas sombras o por tantas penumbras. Cosas
gue no puedo nombrar no obstante parecen manifes-
tarse en él al menos mediante el sentimiento que ten-
go de una cercana presencia. La vida me concede el
feliz poder de transformar en acto, casi a discrecion,
una posibilidad pura cuya pureza no altera ese poder.
Por lo que adviene y que un instante antes alin no era,
cada instante puedo hacer saber que hay posibilidad
y que esa posibilidad provoca en mi cierta conciencia
instantaneamente presente, mientras que él me dispo-
ne de mil maneras a convocar su advenimiento. Y sin
embargo, no me valgo de ese poder, no uso ese poder;
todo el placer que da obedece a que siempre se man-
tiene en reserva. Sé que esta alli y que a su primera
sacudida vendran las palabras, de la conciencia, del
ser. Suele suceder que engafie yo a mi ensuefio.

Cuando me obliga a ceder y trato de contenerlo,
siento que el nacimiento de las palabras se detiene
largamente en el umbral donde su formacion las ha-
ria ala vez surgir y morir, sustituyendo por el instan-
te en que sobrevinieron quién sabe qué otro instante
que las borra, cuya figura dibujaran en un momento
otras palabras.

Si mantengo su continuacién, si no vacia de palabras
al menos vacante de razonamientos y de discurso, esos
instantes se llenan de colores y de sonidos, incluso tal
vez de fonemas que los designan vagamente: el cielo
claro de la mafiana en mi ventana los fija, sin que apa-
rezca la palabra, cielo, las tejas viejas del techo cerca-
no, el vuelo de los martinetes, el piar de los gorriones...
Demasiado cerca de la agresion de lo visible, las pala-
bras que se me ocurririan se intimidan y se borran.

¢Hacia dénde me llevan tantas presencias diversas?
Nada en principio parece destinarlas a componer' un
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conjunto coherente 0 memorable. Y sin embargo €l
placer de un instante tal vez las alie de manera in-
disoluble, como, posteriormente, quizas me lo revele
el sabor de una magdalena que, yo también, puedo
vincular a él.

Por el momento, se me remite a silencio. Una pura
amenaza de ser inviste una sombra de conciencia. El
hombre parte de su soledad, del umbral de su sole-
dad. Vivir solo lo saca de éla para arrojarlo de nuevo
enella - -

Mas cierta impaciencia de ser se superpone a esa in-
vasion. Tal vez en las propias cosas, cuando no las
considero, cierta manera que tienen de avisarme, de
avisarse, cierta distraccién, que oponen a adormeci-
miento de mi conciencia, responda a la excitacién que
me viene del nacimiento de unavida pensativa que se
forma en mi sin que yo tenga bien a bien el senti-
miento de ser su autor. Me siento como un lugar don-
de fuera contemporaneo del mundo. Y de tanto que
ese mundo me apremia, en esa conciencia de azul o de
viento o de canciones que oy, yano sé ni quién es €
ni quién soy yo. Pensamientos se encadenan asi, sin
que yo los dirija. Quiero descifrarlos. Leeria a un
mundo abierto si supiera desenredar pensamiento y
cosas enmarafiadas.

No necesariamente es € mas proximo de esos pen-
samientos, o ideas, € que sevinculaa que muerey le
sucede. ¢Qué sentido puede tener realmente aqui la
nocion de proximidad? Antes de aparecer, laidea que
vaavenir estainconmensurablemente lgjos de la que en
un momento parecera haberla suscitado. Una distan-
cia absoluta separalo que es de lo que no es. Sdlo por
su sucesion, y por el encadenamiento que nos ingenia-
remos para verificar entre ellas, concluiremos sobre su
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proximidad. Pero alguna otra, que no me parece se-
guir en el instante mismo y que nada habra de des-
pertar antes de mucho tiempo, he aqui que, en unos
anos, apareceray se asociara a la primera, resultando
a su vez estar muy proxima. Tan proxima tal vez que
ingenuamente podremos preguntarnos si no es la mis-
ma o por qué antes no pensamos en ella. ¢Y qué ar-
monia podria haber asi entre las cosas mismas para
que, desde tan lgjos, parezcan solicitar ala razon aco-
gerlas en su vasta coherencia? A no ser que las cosas
y €l espiritu sean tan distintas y que un solo instante
nos dé unas y otras a lavez. A no ser que la razén
opere misteriosamente una interminable reunion en
las fragmentaciones de ser cuyo teatro y cuyo actor
soy y procese en ella "la armonia por entero en ten-
sion que el mundo va arealizar".

"iAh! —decia sonriendo Bachelard a una entrevista-
dora—, no vivo en el infinito porque nuestra morada
no es el infinito." Sobre un "porvenir traicionado",
sobre especies de ruinas, € fildsofo se habia propuesto
construir su casa y su reposo. Su apuesta, que hoy los
hechos verifican, es que seria habitable para los de-
mas. La necesitaba terminada y actual, aqui y ahora.

De Roupnel, cita: "'El espacio y €l tiempo sélo nos
parecen infinitos cuando no existen". Y del tiempo, lo
gue existe nunca es sino el instante que vivimos. No
podemos vivir de él otra cosa. Pero en é podemos vi-
vir extrafiezay sorpresa, admiracion y protesta, todas
las cosas al mismo tiempo salvo pasado y futuro, re-
conocimiento y proyecto. Nada en él escapa a si mis-
mo ni se reduce a ninguna duracién confusay sin ob-
jeto. Todo se exalta ante la irremplazable presencia
A lacual le es preciso morir para renacer en otros ob-
jetos, igualmente pura.
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En ese tiempo entrecortado se alejan las Bellas ilu-
siones de una continuidad dada. ;Cémo desposar sus
olas? De algiin modo esta preso en una especie de sus-
tancia a donde no se ve como iriamos a buscarlo. El
orgullo de las nobles heredades se agota, son dudosos
la constancia de una naturaleza o los imperativos de
una astrologia, y la orgullosa seguridad del saber se
hace modesta. Todo lo que enliga al hombre lo para-
liza 0 i0o somete, le estorba o lo fatalizay se remite a
la supersticion. A la orilla de todo pensamiento vacila
una noche futura que nos contiene, hasta de verlay
de asirla. Sus secretos son falsos secretos. Aspira a re-
velarlos. A las luces sucesivas que en esa noche se en-
ciendan se alumbrara la conciencia que nace en ese
instante y morira en él. Cada cosa nueva, cada pensa-
miento ganado, cada descubrimiento, cada ilumina-
cion, tirados hacia nosotros desde la confusion tene-
brosa del porvenir, dan a todo el pasado un sentido
que lo alimenta, lo organizay lo anima. Si bien solo
en parte lo hace inteligible, no cesa de concederle una
inteligencia viva, pronta a excitar nuevas salidas hacia
nuevas sorpresas. Ella explica su invencion de nuevas
experiencias: los viajes de la exploracién metddica. Su
energia se recrea con que, volviendo su luz hacia el
pasado, vaya a repercutir en él un futuro que tenia.
Nuestra vida entera disfruta de su progreso. Avanza a
cada instante, muy completa y desconocida, toda an-
tiguay toda nueva. Mas que respuestas al pasado, las
sefiales que deja de si misma son preguntas al futuro.

A los ojos de un autor, un libro de antafio puede ser
irritante y reclamar que se relea o simplemente se
deseche. Se detiene en las frases que la imprenta fija.
Sin embargo, el hombre que las escribi6 se ha adelan-
tado. Volviéndose hacia ellas y girandolas, se da cuen-
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ta de que implicaban significados que ni siquiera con-
cebia al escribirlas. Las releyé mucho tiempo sin des-
cubrir en ellas mas que el discurso que estimaba ha-
ber compuesto. Cada cual se encadenaba sélo con la
que él le diera por siguiente. Una ldgica que recono-
cia sacaba aquel rebafio de si mismo.

Pero que escriba otro libro y empezara a sorpren-
derse del primero. El nuevo libro ha modificado la
lectura que hacia del precedente. El lo comprende.
Una conducta mantenida asi durante toda una vida
da en fin a las primeras intuiciones un contenido que
no agotan. Que al contrario reaniman. Habria que leer
a un autor alainversa. Sus primeros libros al final, sus
Gltimos al principio. Método singular. Que es preciso
examinar.

El mundo de las palabras es dudoso. Tan lleno de
trampas como aquel cuya visibilidad garantiza lar-
go tiempo al espiritu la evidente y simple realidad.
Aprendimos a desconfiar de la apariencia. Quisimos
creer en la autoridad del verbo revelado. Al parecer,
necesitamos aprender aleer alaunay al otro. Mas las
claves de la lectura son poco seguras. Quien se vale de
las palabras y quien ingenuamente pensaba que sin
gran dificultad se les somete al servicio de intenciones
claras, empieza a saber que las palabras se resisten.
O, antes bien, en las composiciones mismas que el es-
piritu piensa asignarles y en los encadenamientos en
que cree mantenerlas, forman incontables combina-
ciones mediante las cuales escapan a sus intenciones.
Ensefian significados involuntarios. Sorprenden. Se les
considera. Se quiso decir una cosay en efecto se dijo.
Pero también se dijo otra. De la que claramente es
preciso conceder a quien la oye que se encuentra en
las palabras a las que interroga y no en el ensuefio de



110 LA POETICA DE BACHELARD

su sola conciencia. Y no es que no proyecte en modo
alguno sus suefios en los signos que hasta él Ilegan.
Sino que no son suefios cualesquiera. Y los que en
ocasion de esos signos figuran son despertados singu-
larmente por ellos.

Valéry no dej6 de advertir a sus contemporaneos
al respecto. Las hermenéuticas de hoy han despojado al
autor de sus derechos a comprenderse para armarse
de ellos exclusivamente. Lo cual es olvidar que en esos
varios métodos de explicacion de un texto, basados en
la sospecha a la manera del psicoandlisis o del mar-
Xismo, o en una voluntad de "recolecciéon" como la
que describe Ricoeur, el autor puede conservar una
clave considerable para descifrar su obra. Y es la de
su proyecto. El modo de lectura que es el suyo es en-
tonces el de la soledad en que se descubre como des-
conocido de si mismo.

Sigue siendo cierto que leemos a Racine como nun-
ca se leyé a él mismo. Y suele suceder que, 10 o 20
afios después, nosotros mismos nos asombremos de
las frases que escribiamos y de los grupos de palabras
en que pensabamos fijar significados de los que cuan-
do menos nos parece extrafio que, en aquel momento,
no hayamos derivado las consecuencias que saltan a
los ojos en una nueva lectura. Sin embargo parecen
seguirse de acuerdo con un rigor casi matematico.
¢Coémo fue que no las vimos, disimuladas en las pro-
posiciones que actualmente nos las revelan? Aquel
momento no las portaba. El presente si las contiene.
Pero cambia de rostro toda una historia.

Asi, en sus ultimos afos Bachelard no leia sus pri-
meros libros como los habia escrito. A veces habldbamos
de El psicoanalisis del fuego, que desempefia un pa-
pel importante tanto en el catdlogo de su obra como
en la cronologia de su reflexion. Es la primera obra en
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que aparece el nombre de uno de los cuatro elemen-
tos a los cuales refirio en un principio su estudio de lo
imaginario. Lleva asi la carga de aunar a la descrip-
cion del agua, del airey de latierra el cuarto elemen-
to del que se imaginan todas las cosas posibles. ¢Se
puede consentir que ese elemento tenga menor impor-
tancia que los deméas? ¢Habréa que distinguirlo en un
libro donde su presencia se ha disimulado sefialando
que toda objetividad desmiente siempre el primer
contacto con el objeto? Si antes que nada los ejes de
la poesia y de la ciencia son inversos, si tiene razén
Eluard, al que cita Bachelard:

/I ne faut pas voir la realité telle que je suis,
[No hay que ver larealidad tal como soy,]

¢es preciso ver en el Fuego y los ensuefios que provo-
ca solo un obstaculo al conocimiento? El primer pro-
yecto de Bachelard era, segin se dice, exonerar a la
ciencia de los extravios de la psique. Claramente se
siente lo que al respecto podia molestar al fildsofo de
la conciencia nocturna de la poesia. En el propio titu-
lo de su obra. Y es que el psicoanadlisis es enteramente
diurno y social. Sometia su examen a la preocupacion
de librar a la conciencia cientifica de los fantasmas
que la perturban. Habia querido hacer de él, habia
hecho de él una critica del conocimiento objetivo.
Habia querido mostrar que ese conocimiento afirma-
do como objetivo con suma frecuencia no es sino dis-
fraz de una subjetividad, la proyeccion autorizada de
ensuefios prohibidos. A la que por tanto es convenien-
te exponer a una critica rigurosa con el fin de "librar-
latanto de susfilias como de sus fobias". Lo que mos-
traba claramente su examen de cierta quimicay de
algunos tratados de flogistica es que la materia de la
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ciencia mezclada con el ensuefio de un alma no puede
aspirar al rigor cientifico si no extravia el espiritu ob-
jetivo. Y tal vez parecia ya que, mal empleada, impi-
diera manifestarse a una realidad totalmente distinta.

Era en efecto El psicoandlisis del fuego, libro en
que paradéjicamente se advierte al lector que leyén-
dolo "no enriquecera en absoluto sus conocimientos",
libro que, ademas de su critica, se propone ensefiar un
método, el de la ironia que nos aplicamos a nosotros
mismos, la que hace cuidar de creernos demasiado,
gue con gusto nos burlemos de sus poderes y de sus
hallazgos y sin la cual "no es posible ningln progreso
en el campo del conocimiento”.

Pero aquel método se abria hacia otros que habrian
de devolver a su sitio a un psicoanalisis ingenuamen-
te expansivo.

Dos de las ultimas obras de Bachelard Ilevan cada
cual en primer plano una frase en que aparece la pala-
bra método. La de La poética del ensuefio estd toma-
da de Laforgue: "Método, Método, ¢qué quieres de
mi? Sabes bien que he probado el fruto de lo incons-
ciente". ¢Responde voluntariamente a Laforgue, y de
qué modo, la segunda, que se lee en el manuscrito iné-
dito de la introduccién a La poética del fénix (redac-
tada en agosto de 1962) y esta tomada de Rimbaud?:
"iNosotros te afirmamos, método! No olvidamos que
ayer glorificaste todas nuestras épocas". ¢Habra un
método de lo inconsciente? O antes bien, si se quiere
pasar a un inconsciente enteramente psicologico, ¢ha-
bra un método de lo imaginario?

Maliciay bondad se alian en Bachelard. Era en él una
naturaleza. Tal vez. "La polémica me despierta", me
dijo un dia; "a pesar de todo soy un champanes que
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antes no se dejaba cerrar facilmente el pico." Si hu-
biera que buscar un enunciado metédico a esas pala-
bras, se encontraria en La filosofia del no en la si-
guiente forma: "La verdad es hija de la discusion..."
Creo que en esa alianza de humores hay que ver, mas
que un temperamento, una sabiduriay lo que podria
Ilamarse una naturaleza convertida. Quizas en'si mis-
mav en la medida que se desee, pero transformada en
valor asignado. Para Bachelard, la naturaleza nunca
es muy interesante; "un complejo nunca es muy ori-
ginal", decia. Lo original esta ante nosotros. Somos
nosotros mismos refutados por nosotros mismos. Toda
naturaleza que se ve opera en si misma esa impugna-
cién y esa transformacién. Y también es un método.
Para el espiritu decidido a esclarecerse, con €l fin de
librarse de su azar, toda accioén se constituye en méto-
do. Toda decisiéon es una manera de ser. Proyecta re-
cusar en si el accidente y constituirse en habito. Al
mismo tiempo expresa en si su permanenciay su pro-
greso. Pues si el habito es "la voluntad de empezar a
repetirse", fuerza es ver que lo importante es la vo-
luntad de repetir un principio, puesto que quién pue-
de saber o que uno mismo es antes que el fin permita
en efecto definirlo.

Imagino a Bachelard tender una trampa a su lector.
Malicioso como cuando escribe: "Lo que echa a andar
la locomotora es el silbato del jefe de estacién”; bue-
no como cuando aconseja: "¢Quiere usted sentirse en
calma? Respire suavemente ante la flama ligera que
cumple en calma su trabajo de luz", donde se ve cla-
ramente que una funcién tan primordial como la res-
piracién es método para el filésofo ocupado en trazar
los caminos de unafilosofia del reposo.

—iAh, Método! Método por conquistar tanto como
la vida sensata cuya conquista haras posible a tu vez,
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antes que nada debes comprometerte. Tu, filésofo, te
sobresaltaras ante ese desdén de Laforgue por una or-
ganizacion tan necesaria, mientras que td, poeta,
triunfaras y con razon creerds hacerlo. Y sin embargo
yo, "sofiador de palabras, sofiador de palabras escri-
tas", arrastraré a ambos en la bisqueda metédica de
lo imaginario no metddico. El método no es ningun li-
bro de cocina. Es la vida misma. T, fil6sofo, apren-
deras a escuchar al poeta, "fenomendlogo nato"; tu,
poeta, deberas discernir las razones y los caminos di-
ficiles por los que es posible apartar ala poesia de las
escorias y las reminiscencias que la matan, y actuar
de suerte que, "pese a lavida"', un hombre sea poeta.
Pues el poeta no nace, sino que se hace. Paralo cua
Se precisan armas poderosas.

Nada de lo que somos nos es dado y todo lo que de
humano somos es producto de una metamorfosis.
Todo surgimiento de conciencia "repercute” en los
profundos pasadizos donde se entenebra nuestro pa-
sado, y todo nuevo instante proyecta su luz nueva so-
bre realidades jaméas comprendidas cabalmente. En el
propio acto se dibuja poco a poco un progreso que al
punto hace aparecer al mundo y a mi mismo. Pero ese
camino se enfrenta extrafiamente a lo desconocido. Si
es preciso "imbuirse de la total igualdad del instante
presente y de larealidad", también lo es convencerse
de que €l hombre esta solo, no consigo mismo, sino de-
solado de si mismo, abandonado de si mismo, aislado
de su pasado por los bordes del instante en que lo en-
cierra un tiempo desgarrado.

Se desliga de sus funciones. Helo aqui heterogéneo,
sin limites asignables, sin identidad aprensible. No es
sino el "material neurotico” sobre el que opera el psi-
coandlisis "que puede hacernos creer que la energia
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psiquica es homogéneay limitada, y esta vinculada a
su funcion psicolégica’. ¢Quién podria, de manera
enteramente seria, hacernos creer cuando se habla de
Baudelaire que "€l autor de sus poemas es hijo de su
madre"? Poco peso tiene la psicologia ante las con-
ductas creadoras que califican al hombre para la fe-
nomenologia. Bachelard encuentra en los "principios
de la fenomenologia' el método que puede abrirnos la
puerta de la "conciencia creante del poeta'. ¢Como
podria un filésofo "doblegar su orgullo para hacer
obra de psicologo"? El filésofo no renuncia tan facil-
mente a su propia poética que consiste en afirmar va-
lores. Para empezar, los de aquellas imagenes que €l
andlisis fenomenoldgico nos presenta precisamente
como de origenes puros. Donde aparece que "la poe-
sia es uno de los destinos de la palabra’.

Esta afirmacion, que Bachelard pronunciaba al fi-
nal de su vida, respondia exactamente a la pregunta
que va en 1936, en La dialéctica de la duracion, €l fi-
lésofo de las ciencias que era se habia visto inducido
a plantear: "¢Tendra el hombre un destino poético?"
Pregunta escandalosa en sumo grado.

Bachelard todavia no pensaba en el método fenome-
nolégico cuando redactaba sus primeros libros. E in-
cluso en las obras dedicadas a los elementos todavia
aparece sdlo en filigrana. Tal vez no se inclinaba ain
por aquellas "iméagenes" que, en vez de ser 1o que ex-
travia una busqueda de conocimiento objetivo, antes
gue nada son "raices de la realidad". "Por un privi-
legio Unico, se constituyen en imagenes verdaderas.”
Esta frase, en que la nocién casi epistemoldgica de
verdad viene a calificar el mundo imaginario, la escri-
bira apenas a final de su vida. Pero, ¢no es legible ya
alo largo de sus primeros libros? ¢Es posible reescri-
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bir un libro? Cuando pregunté a Maratxx por qué no
retomaba la continuacion de Los nogales de Alten-
burgo, destruida por los alemanes, me respondio:
"Una obra de imaginacion no vuelve a hacerse". Sin
duda. La idea me parecid evidente. Largo tiempo
pensé en ella. Me parecia que en efecto no se podia
volver a hacer. Por préxima ala primera que esté la
obra reiniciada, por semejante que se pretenda, no
puede re-producirla, solo alterarla. El propio recuer-
do que pudiera conservar de ella amenazaria mas
bien con obstruirla y extraviarla. Seria preciso acep-
tar rio acordarse, dejar tal vez todas las oportunida-
des para otra obra... Pues, en efecto, no seria la mis-
ma, sino otra. "Una obra de imaginacion no vuelve a
hacerse.”

Aunque precisamente, ¢no seria ésa una nueva opor-
tunidad? No de rehacer sino de hacer algo nuevo. De
hacer de nuevo. Y ademés, en el caso de los libros de
Bachelard, éstos son obras sobre la imaginacion, in-
cluso si la imaginacion conspira en su elaboracion.
¢Es 0 no posible operar diversos descubrimientos so-
bre un mismo tema, por mas cercanos que estén unos
de otros? Pues, al finy a cabo, ¢no hay ejemplos de
autores que han pasado la vida diciendo de mil ma-
neras cosas muy semejantes y diferentes, como vemos
gue son todas las cosas del mundo?

De suerte que no acogi corno una empresa absurda
el sorprendente proyecto abrigado por Bachelard de
ceder a las ganas de rehacer sus libros. Por el contra-
rio, me parecia que podia entrar dentro de un método
de la creacién y que debia formar una especie de arte
poético. En €l se restituian al autor sus derechos a de-
clararse el hermeneuta de si mismo. ¢Que los criticos
pretendian encerrarlo en lo que habia dicho y remitirlo
asus enigmas? A ellos se remitia é antes que nadie.
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Ciertamente, menos para examinarlos que para expe-
rimentarlos. No tiene intencion de explicarlos y de
justificarlos. Antes bien, se negaria a hacerlo. Su her-
menéutica es singular. No traduce unas palabras.
Suscita otras nuevas. No descifra un sentido. Antes
bien, agregaria sentido al sentido y enigma al enigma.
Actla de tal suerte que tanto el nuevo sentido provoca
enigma como el antiguo enigma da sentido y viceversa.
Se trata menos de un texto pasado que quiere poner
al dia que de un texto nuevo a que pretende constre-
fiir a iluminar el antiguo con sus luces enigmaticas.
En pocas palabras, su hermenéutica procede median-
te descubrimientos, avanza 'y, método poético, profesa
gue €es preciso ir

au fond de /' inconnu pour trouver du nouveau.
[d fondo de lo desconocido para hallar dgo nuevo.]

No se acepta con facilidad que un filésofo sea poeta
Salvo a cabo de algun tiempo y electivamente en €l
caso de los presocréticos, cuyos fragmentos decepcio-
nan alos rumiantes de los sistemas. Hay algo tranqui-
lizante en la mueca que algunas personas hacen al decir
de Bachelard: "Es un poeta", pensando desacreditar
asi su reflexion. Dandose cuenta de que no es desacre-
ditarlo concederle un poder que toda su obra exalta,
otras le niegan al mismo tiempo ser tanto fil6sofo
como poeta. Entre dos sillas desaparece de la mesa de
los profesores. Siendo inclasificable, en consecuencia
tal vez no exista.

Y, en efecto, tal vez no seani filosofo ni poeta en el
sentido en que lo entienden los espiritus escolares. No
escribe en verso. Razona. Ensefia. Pero suefia. No hace
confidencias sobre sus amores. Incluso afirmaria que
escribir es ocultarse. Mas, ¢de quién es esta frase?
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"Antafo, en un antafio por los suefios misinos olvida-
do, la Ilama de una vela hacia pensar a los sabios."
¢No hace en cierto modo eco a: "Unavez, en una lU-
gubre medianoche, mientras me adormecia débil y
fatigado sobre un muy curioso y raro volumen de sa-
ber olvidado..."? Que, desde luego, es de Mallarme, a
quien nadie niega el titulo de poeta, ni siquiera cuan-
do traduce a Poe, a quien igualmente nadie, etcétera.

JY pertenecen o0 no a la poesia gnémica estas frases
que otras tantas paginas nos dan?:

El hombre es una superficie para el hombre.

Todo lo que miro me mira.

En el agua dormida reposa e mundo.

Qué caracol es la palabra rumor.

Estoy solo y por tanto somos cuatro.

Cuando respira la memoria son buenos todos los olores.
Bajo su madera roja € armario es una almendra muy
blanca.

Imagino esta obra destruida y encontrada por frag-
mentos. Al punto se agregaria a esos presocraticos
que estan tan de moda. ¢Qué es entonces la poesia sino
tal vez simplemente una combinacién de palabras
que poseen la singular propiedad de impedir al signi-
ficado, o alos significados que de ella se siguen, abolir
la figura sensible? "Lenguaje libre respecto de si mis-
ma", también lo es respecto del sentido que porta. No
es posible traducirlo ni trasponerlo, sin anularlo total-
mente en otra figura. Y esa resistencia que la poesia
opone a la funcion de comprender la hace enigmati-
ca. No es que su sentido no sea claro, lo que constitu-
ye un enigma, sino que no seatodo de ella misma. Al
punto ha dejado ya de ser esencial y la realidad es la
figura de las imagenes sonoras, a la que ya no deja-
mos de enfrentarnos en un cuerpo a cuerpo que recu-
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sa el abrigo de la distanciay la perspectiva del pro-
blema. La manera de leer la poesia es un mimologis-
mo. Es preciso desposar |la propia cosa; el objeto que
compone las palabras no deja escapar de si nada cuya
fuerza no reforme al punto. Qué lenguaje tan extrafio
para un filésofo el que resiste a su sentido y aspira a
una existencia distinta e insensata.

En la lectura de un discurso Idgico el espiritu va de
argumento en argumento encadenado por los luego,
los asi y los por tanto. Sin embargo, es libre de inte-
rrumpir su curso para examinarlos, no sin mantener
presente su sucesion. La continuidad instituida por
esos eslabones que unen los momentos de la reflexion
lo Ileva a operaciones paralelas en que él mismo se
complace en vincularse. Los fragmentos de esos dis-
cursos al punto hacen aparecer en sus bordes la au-
sencia de cadenas que los justifiquen. Han obrado a
modo de atenuar los efectos de todo lo que el pensa-
miento tiene de espontaneo y de sorprendente, de suer-
te que toda proposicién parece derivar de la anterior
y propone la ilusién de una vasta unidad encontrada
en un espacio de tiempo lo suficientemente largo para
simular la duracion inmovil.

¢Habra que convenir que, para unfilésofo que me-
dita en el desgarramiento del tiempo en cada uno de
sus instantes, que quiere vivir el propio estallido en
que el tiempo en-cada-uno-de-sus-instantes propone
la evidente irrupcién de larealidad, aun cuando razone,
aun cuando introduzca en el tropel de surgimientos
instantaneos la rigurosa perspectiva» de su proyecto,
queda convencido de vivir y de morir en cada-uno-
de-sus-instantes, cada uno de los instantes en que la
realidad le entrega sus secretos? A cada "por consi-
guiente", podran derivarse otras consecuencias a las
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que esta vez algo sin duda impide ser y permanecen
desconocidas. Pero alas que tal vez otro tiempo, otras
cosas en otra ocasion dejaran aparecer.

Por eso propongo un método de lectura de Ba-
chelard que sea un método de lo discontinuo, que
sepa interrumpir cada instante el curso del razona-
miento, superponerle las altas verticalidades de los
instantes, que instantdneamente pueda exaltarse en el
descubrimiento y hundirse en la repercusién profun-
da de su resplandor. En pocas palabras, que manten-
ga sin cesar esa obra futura. Es preciso saber ¢destruir
y construir su orden vivido, leer al revés v al derecho,
al azar y en todos sentidos, provocar sus sorpresas,
ponerla en perspectivas inesperadas, tal vez de si mis-
ma, leerla y releerla, y volver a releerla, indefinida-
mente como un poema que no se agota nunca en sus
significados: "La literatura empieza con la segunda
lectura". Desligada del discurso al que la plegaba la
modestia del filésofo, leida en las emergencias de mil
fragmentos reunidos, y mas profundamente compro-
metida en si misma, parece ser lo que es: un grandey
numeroso poema gnomico.

No juraria yo que Bachelard no haya escrito nunca
versos. Ciertas palabras evasivas, acompafiadas de un
movimiento de la mano me permiten creer lo contra-
rio. Lo cierto es que jamas los ensefio. Y sin duda
abandon6 muy prematuramente su preocupacion por
ellos. Cierto dia en que hablabamos del nacimiento de
las imagenes y en que yo lo impulsaba a confesar que
él mismo...

No —me dijo—, pues siempre he tenido dos oficios... No
quiero permitirme sofiar. Se necesita que un poeta llegue
de pronto a mi mesa, y entonces olvido, evidentemente,
olvido mi trabajo... Y ali estoy en camino de amar la
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imagen, con un amor que deslizo en los libros... Pero es
una bendicién que no salga de mi.

Descubrimos que el arte es un producto de la pare-
ja autor-consumidor y que, contrariamente a lo que
creia el prometeismo romantico, de los miembros de
esa pareja el que puede ausentarse mejor no es el con-
sumidor sino el autor Aun cuando su lector leyéndolo
haga la experiencia de una extrafia comunién con
otro ser que es su "semejante”, su "hermano”, para-
dojicamente. el poeta se ha hecho menos necesario para
el poema que el lector, el escultor parala estatua que el
espectador. La estatua nace de cierta mirada, el poe-
ma de cierto silencio. El arte en bruto ha confiado al
consumidor la decisién que hace de un objeto de la
naturaleza, de una figura del mundo de la apariencia,
una obra de arte. Y para ser bella, toda obra de arte
precisa en lo sucesivo de la elecciéon que su lector o su
espectador hace de ella. El autor repetira "yo es otro"
0 "yo no soy un poeta", esperando del lector o del es-
pectador que esta en él el juicio que conferira a un ob-
jeto que él mismo ha echado al mundo la dignidad de
la belleza.

La poesia que se escribe en Francia con frecuencia
es como si no existiera, a falta de haber aprendido
buenamente sus lectores eventuales a leerlay a darle
el amor que la hace aparecer y hace efectivos sus fa-
vores. El orgullo de lector con que Bachelard invitaba
a los aficionados a conocer la poesia tal vez no tenga
mas sentido que situar en la poesia un mundo que,
para ser, exige una adhesion de singular naturaleza.

De todos modos fue mucha bondad por parte de
Bachelard declarar publicamente que a nuestro en-
cuentro ocurrido en 1939 hay que imputar su decision
de dedicar, también, su vida a lo imaginario y a la
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poesia. lgual lo habria hecho sin mi. Por lo demas, no
me habia esperado para amar la poesia. Sin embargo,
no acostumbraba hablar para no decir nada. ¢(Qué
deseaba significar mas alla de un gesto de afecto, e in-
cluso cediendo a ese gesto, queriéndolo hacer publi-
co? Me parece que lo que dimos a Bachelard a partir
del 1939y, sobre todo, de 1941, cuando vino a insta-
larse en la plaza Mauber de Paris y empez6 sus cursos
en la Sorbona, fue la animacién de sentirse escucha-
doy solicitado, de sentirse urgido de ser futuro. Se oia
oido, se veiavistoy se leialeido. Y acosado por nues-
tras preguntas, mezcladas con las que él mismo se ha-
cia. En discusion, por nosotros, consigo mismo. Sa-
cado de su soledad y devuelto a su soledad todos los
dias. Eluard, Queneau, Frénaud, Guillevic, Benjamin
Fondane, Ubac, Noel Artaud asistieron a sus cursos.
El interrogaba largo tiempo a sus obras y a lo que él
mismo decia. A lo largo de conversaciones en que
se bromeaba fuerte, compartiamos los raros pollos
del mercado negro, las raciones de vino. Eran aqué-
llas "las verdaderas fiestas de la amistad", decia
Bachelard.

Gran sentimiento ése en la vida de Bachelard. La
amistad fue en él cuidadosa y fiel, atenta y respetuo-
sa, conmoviday generosa. Veinticinco afios de sus do-
nes me dejan perdido desde su muerte.

La amistad no es un sentimiento tan comun. Para
experimentarlo claramente se necesita ingenuidad, se
necesita el don de maravillarse, el placer de admirar:
"al mundo se entra admirandolo", una voluntad sos-
tenida con dignidad, "esa nobleza del pobre", como
dice él, y generosidad. Cuando en 1930 es nombrado
profesor en Dijon, conoce alli a Gastén Roupnel, el
autor de ese gran libro que es La campagnefrangaise.
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Bachelard hablaba poco de su pasado, de su juven-
tud. Habia que impulsarlo. Pero cuando llegaba are-
cordar a Roupnel, su voz cambiaba. Se hacia mas
profunda, se envolvia en un calor que agravaba el ale-
jamiento del recuerdo. Cierta impaciencia de reunirse
con el amigo perdido la hacia precipitarse, como la
hacia suspenderse el suefio de una presencia recupe-
rada de pronto. Bachelard evocaba antiguas palabras,
inflexiones que en lo sucesivo sb6lo él oia y hacia las
cuales orientaba su silencio. "¢A dénde va la luz de
una mirada cuando la muerte pone su dedo frio sobre
los ojos de un moribundo?" Cierto dia en que yo ha-
bia logrado convencerlo de dejar registrarse en una
grabadora la conversacion que sosteniamos: "jAh!",
dijo interrumpiéndose y mirando el aparato, "nos-
otros no teniamos nada para conservar una voz y ni
siquiera usted tiene nada aqui que hubiera fijado el
ademan de lo que él decia".

"Permitame decirle que coa Roupnel tuve", me dijo
Bachelard ese dia, "tuvimos al punto simpatia de mo-
destia.”

Oigo su voz pronunciar esas palabras. En verdad la
oigo. No lo invento, como se dice tan bien en francés.
Estéa alli en la cinta magnética que giraba en silencio
mientras hablabamos y que hoy me la restituye fiel-
mente. Me dice todo lo que aun busco oir. Todo
Bachelard instantdneamente esta presente aqui. Pero
desesperadamente. Privado para siempre de futuro,
de agregar a esas palabras otras palabras nuevas.
Ante la insistencia con que se pronuncian las palabras
que he citado siento que esa simpatia de modestia
claramente es otra cosa que una confidencia psicol6-
gica. En el hombre engendrador de realidad que ama-
ba Bachelard, la modestia del trabajador se alia al or-
gullo de la provocacion. Es su dignidad. La modestia
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es también un método. Conduce el espiritu a evitar las
trampas de la suficiencia. Forma para el respeto.
Ayuda a admirar.

Poco mas adelante, en la cinta magnética, la pala-
bra bondad viene a agregarse al nombre de Roupnel.

Simpatia de bondad

La paradoja de toda gran obra, y singularmente de
toda obra poética, es que remite indefinidamente a si
misma y fuera de si. Invita a dos conjuntos igual men-
te abiertos: el qué constituye la conciencia del lector
donde nacen, ademas de las nociones que ésta profe-
sa, ideas que no ha hecho explicitas pero que excita en
él. y el que fomenta la larga expresién de un pensa-
miento que, sin embargo, un buen dia es detenido por
la muerte y permanece abierto dentro de si mismo en la
cerrada red de las figuras mdltiples, de las innumera-
bles combinaciones que autoriza indefinidamente, tal
vez porque se ha negado toda sistematizacion y se ha
definido por su enfrentamiento a lo que en él sigue
siendo un futuro. Bachelard sabe que el pensamiento
de que quiso apoderarse sobreviene en el instante. Es
un pensamiento a punto de, maravillado ante una rea-
lidad instantanea, sorprendido ante la verdad. La con-
ciencia de la que ha hecho el lugar de una alabanzay
de un "asombro de ser" es la conciencia del umbral.

En la meditacion del tiempo que le propone Roup-
nel, Bachelard capta esa revelacion de un umbral que
siempre se vuelve a empezar. Que se abandonay se
encuentra sin cesar. La amistad que sentia por el
compafero de sus paseos borgofieses y la complicidad
para sus intuiciones autorizan un método de la sim-
patia. Debo decir que Bachelard hizo en la amistad la
experiencia de un método de descubrimiento y de un
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medio de analisis. No explica. Lo cual seria una pobre
prueba de afecto, una falsa prueba de simpatia. ¢Se
explica acaso la poesia? "Una intuicion no se prueba,
sino que se experimenta.” Quiere explicitar, dice. Des-
pliega su vida pensativa para invocar un libro cuyas
bellezas le ofrecen a su vez las claves secretas de la
amistad. Todo aqui le ensefia una manera de condu-
cirse. Y mas que conducir suspensamientos, lo que de-
sea es conducir su vida. O, antes bien, puesto que vivir
es pensar, es encontrar el modo de pensar su vida vi-
viendo su pensamiento.

"Por tanto, retomamos las intuiciones de Sloe lo
mas cerca posible de su origen y nos esforzamos por
seguir en nosotros mismos la animacion que esas in-
tuiciones podian dar a la meditacién filoséfica." Ese
acto de retomar el pensamiento de un amigo en el
pensamiento que se vive, que es absolutamente preci-
SO vivir entonces, esa manera de empezar por devol-
ver futuro a momentos de conciencia pasados y al pa-
recer inmovilizados en un libro, esa animacién de si
que es reanimacion del otro agrega una exaltacion de
afecto y agradecimiento al placer de vivir. Lavida re-
clusa del estudio esta alli en comunion con un ser de
pronto real. La soledad a que el instante nos remite
sin cesar es rota sin cesar por ese progreso del espiri-
tu que en su paso arrastra el paso que lo arrastra, que
empuja ante si la real presencia que lo empuja. La
bondad de Bachelard queria que el hombre reconocie-
ra la felicidad fraterna que propone el pensamiento
verdadero.

No veo ningun otro método recomendable para
quien se ponga aleerlo. Si se piensa buscar en su obra
un sistema, hay que desconfiar de un hombre que
profesaba que habia quedado atras la era de los gran-
des sistemas. Metafisico sin duday, claro esta, su obra
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una metafisica del ser; pero que dice ser un camino
abierto a una busqueda viva, mas que un saber, una
manera de preguntar mas que una respuesta. A la co-
herencia de un pensamiento racional le conserva
la posibilidad necesaria para que no se pueda ence-
rrarlo en una definicién escolar donde a veces se deja
deshacer la razén més clara.

Los lazos que el pensamiento establece consigo
mismo son a la manera del guifio mas que del corseé.
Fuerza es que cada cual se convenza de que, segln
frase del prefacio a El psicoandlisis del fuego, leyendo
esas obras no enriquecera en nada sus conocimientos
ni.acumularéa haberes perecederos, pero exaltara su ca-
pacidad de vivir, agudizara s+ arte de conducir su vida
pensativay aprenderd a burlarse de si mismo.

Descifrara una biografia de la sapiencia asombra-
da. Rastreara una trayectoria ejemplar en que los be-
llos campos de la soledad, del valor, del silencioy de
la palabra, del ensuefio y de la realidad se abrieron
para una voluntad de hacer al hombre bien, y de ha-
cerlo amigable.

Se trata de una virtud. Invito al lector a abandonar
aqui las ideas que la escuela pudo imbuirle sobre lo
que debe ser un filésofo. Es necesario imaginar a un
sabio, cuya ambicion es responder por esta vida. Para
si; paratodos. La intersubjetividad de los suefios lo
Illeva al mundo comun. Se aplica a conducir su exis-
tencia fuera de las agitaciones cotidianas. En ellas nos
perdemos. Fuera de los yerros de las pasiones. En ellos
nos extraviamos. El pretende izarse hasta los tiempos
intensos en que es posible desarrollar una filosofia del
reposo.

Bachelard sin duda alcanzé ese objetivo que, desde
el principio de La dialéctica de la duracién, asignaba
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a su valor. No sin ironia: "Una filosofia del reposo no
lo es de todo reposo”.

No hay valor humano natural. Estamos y no estamos
en el mundo. Aun debemos poner en él ese cuerpo que
es del mundo, y volver a ponerlo sin cesar. ;Qué me-
dios desesperados nos auxilian? En una impaciencia
profunda y fraterna dos grandes muertos alian en mi
soledad la injusticia de su ausencia. Eluard y Ba-
chelard sabian por igual que "para fortalecer un co-
razén es preciso duplicar la pasion por la moral”. El
hombre es una decision. Nuestros valores se inscriben
al término de la accion mediante la cual hacernos nos-
otros mismos, de los instantes que vivimos, nuestro
tiempo.

Enteramente orientada a no ver en nosotros sino el
producto enfermo de antiguos accidentes, la psicolo-
gia distingue mal las bellas perspectivas que nos
abren nuestras sorpresas. ¢Sera cierto que nos mue-
van necesidades tan simples? ¢No lleva consigo el len-
guaje en que transformamos sus impulsos ninguna
realidad ni nada del mundo que nos abre? Si se co-
nocen los mecanismos mediante los cuales llega a suce-
der que necesidades ingenuas se transformen en be-
llas palabras, se olvida que la belleza de las palabras
ha acabado por triunfar sobre las necesidades que
creiamos que solo ellas expresaban, al grado de for-
zarlas a delegar su energia para fines diferentes. Ha-
blar no es traducir cierta sensaciéon de malestar, sino
entrar en el mundo de la palabra en que operan ex-
trafios poderes.

El poeta agrega a las cosas aquello que se alia a sus
poderes secretos. Lo que equivale a lanzarlas en una
realidad que llevan en si, pero oscuramente. Las cosas
se ponen a despertar indefinidamente en mi, quien las
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interrogo en las palabras que las nombran, en ensue-
flo sonoro formador de palabras. Las palabras propo-
nen revelar indefinidamente un algo de realidad en
las cosas. Les impacientaria el sonsonete del corazoén.
Quieren mas. Cada instante la muerte del instante
prohibe al poeta detenerse e impulsa su historia hacia
un "después" interminable. Somos los seres del meta
y del supra. Los prefijos de la conversion nos desig-
nan. Suprarrealistas o supranaturalistas, se trata siem-
pre de los poderes de la metamorfosis. Y toda conducta
humana es meta-fisica.

"La meditacion en el tiempo es tarea preliminar de
toda metafisica." Y es cierto que toda la obra de Ba-
chelard es metafisica y que seria no comprender nada
de ella considerar a la imaginacion de que alli se trata
como una nocién psicoldgica, como aquella que, en
los manuales especializados, se estudia entre la per-
cepcion y la memoria.

La imaginacién es una facultad especifica. "A ella
pertenece esa funcion de lo irreal, que psiquicamente
es tan Gtil como la funcién de lo real." Quizéas podria-
mos leer La poética del ensuefio como una Critica de
la Imaginacién Pura. Bachelard sin duda habria pre-

1Ti

ferido a ese titulo el de "fantastico trascendental que
en ocasiones tomaba con gula de Novalis. "Un hom-
bre debe definirse por el conjunto de tendencias que
lo impulsan a superar la humana condicion." Al ser-
vicio de esas tendencias pone la imaginacion las ar-
mas de las palabras. El mundo aparece en ellas.
Bachelard citaba a Novalis: "De la imaginacién
productora deben deducirse todas las facultades, to-
das las actividades del mundo interior y del mundo
exterior".
Los valores de conversion, de redencion y de purifica -
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cién operan atracciones incansables en esa alma me-
tafisica. La palabra "pura" serepite unay otravez en
su obra. "Una conciencia pura" escribe en la Dura-
cién. "Un instante puro”, "un principio puro" y "el acto
puro" en Lautréamont. "La espontaneidad pura' en
el Gltimo texto de introduccién a La poética del fénix.

Apareciendo con tanta frecuencia, ese atributo me-
rece sufrir una mutacion sustancial. Fuerza es hablar
de pureza, de la pureza como factor de realidad. En
la nomenclatura de los elementos objetivos que deben
desprenderse de la confusiéon del mundo donde actla
el lenguaje, la pureza se debe considerar una prueba
de ser y tal vez incluso un motor, una fuente de ener-
gia. Cuando, en las matematicas, Bachelard exalta "la
alegria de vivir abstractamente la no vida" es que, sin
duda, hay unavida impura que no puede llegar al ser.
Si es preciso "apartarse de las obligaciones del deseo",
"quebrar el paralelismo de la voluntad y la felicidad"
es que, para ser, todas las cosas pueden y deben sufrir
una metamorfosis. La no vida no es ninguna otra par-
te, ninglin anywhere out of the world. Siendo igual a
lavida, su ausencia es tan sélo ingenuidad. Pues es €l
aqui mismo y el ahora transformados en si mismos.
"La funcion principal de la poesia es transformar-
nos." Y: "a algunos poetas solitarios les esta reservado
vivir en estado de metamorfosis permanente". Por
eso, "no se puede reproducir lo bello; antes que nada
se debe producirlo. Lo bello toma de la vida... ener-
gias elementales que primero se transforman y luego
se transfiguran”.

El matematico y el poeta se unen. El alma matema-
tica de Lautréamont "se acordaba de las horas en que
detenia sus impulsiones, en que aniquilaba en él la
vida para obtener el pensamiento, en que gustaba de
la abstraccion como de una bella soledad". Pero es en
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Eluard en quien Bachelard halla la prueba de que hay
"almas para las cuales la expresién es mas que la
vida".

La propia vida y sélo la vida puede ser mas que la
vida. La vida nombrada. El lenguaje es un modo de
existencia. En él se produce el descubrimiento. No re-
produce el mundo sino lo produce. Lo que lleva en si
no existe ni fuera ni antes de si. No se agrega alavida,
sino agrega a lavida. Y eslaviday siempre lavida la
que en él se agrega a la vida.

Aunque se vuelva hacia el pasado, la palabra se en-
frenta a un "todavia no", impone a las confesiones la
ausencia en que se encoge algo del futuro. "El ensue-
fio orientado a la infancia no consiste realmente en
acordarse... Toda la poética de Bachelard se rebela
contra ese falso realismo", escribe Francoise Dago-
gnet en el excelente libro que dedicé a su amigo,
quien también fue su maestro.

Bachelard admiraba a esa antigua alumna suya.
Sin duda también se tenian "simpatia de modestia"
Su pasion por la ensefianza era una forma mas de ese
don que tenia para la amistad. Cuando queria a al-
guien era preciso que se compartiera esa amistad.
Era, mas que un sentimiento, una conciencia de los
valores.

Francoise Dagognet sefiala que a partir de La poé-
tica del espacio Bachelard mezcla mas su propio
ensuefio con las imagenes de los poetas en las que
basa su reflexién. Se creeria que recuerda, que se
vuelve, que renuncia a parte del porvenir por las com-
placencias morosas del pasado, que se conmueve con-
tandose. Pero no; en el pasado mismo descubre algo
del futuro.
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La memoria objetiva y fechada, con sus acaecimientos,
es para Bachelard una mentira del hombre parasi y para
los demas, y sobre todo una pequefia leyenda, inventada
por los adultos. Més alla de esos "hechos" localizados,
vive en nosotros una nifiez real y permanente; por 1o de-
mas, no surge sino tardiamente, en la vejez, cuando se
atendan los ruidos de la existencia... Bachelard opera au-
daces inversiones: la infancia se constituye en un porve-
nir en reanudacion perpetua, en una creacion continua...

Y es cierto que en esa obra encontramos infanciay
recuerdos. Algun dia tal vez se saque de esos libros
una "historia de mis ensuefios" en la que se leera:

Naci en una region de arroyos y de rios, en un rincon de la
Champafia de los valles, en e Vallage, Ilamado asi a cau-
sa de sus innumerables valles. La més bella de las mora-
das estaria para mi enclavada en un valle peguefio, a ori-
Ilas de un agua viva, a la sombra breve de los saucesy de
los juncos. Y al llegar octubre, con sus brumas por encima
de~lrio...

Cuando estaba enfermo, mi padre encendia el fuego en
mi habitacion. Ponia gran cuidado en parar los lefios so-
bre la lefia menuda, en dedlizar entre los morillos el pu-
flado de \virutas....

De los dientes de la cremallera colgaba €l negro calde-
ro. La marmita se adentraba en trespies en la ceniza ca-
liente. Soplando a lodo pulmén en el cafién de acero, mi
abuela reavivaba las llamas adormecidas.

Para las grandesfiestas de invierno, encendiamos en
mi nifiez un brulote. Mi padre echaba orujos de nuestra
vifia en un platén. En €l centro colocaba terrones de azi-
car rotos, los mas grandes de la azucarera. En cuanto €l
fésforo tocaba la punta del azicar, la llama azul bajaba
con un ruidito hacia €l alcohol extendido. Mi madre apa-
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gabalasuspension. Eralahorade misterioydelafiesta
un tanto grave...

Un pozo marcd mi tierna infancia. Nunca me acerca-
ba a él sino tomado de la mano de un abuelo. ¢Quién de
losdosteniamiedo: el abuelo o€l nifio?...

Es preciso leer esos recuerdos como los de un futuro,
como los de una infancia por formar, como los de una
poesia por esperar. No se puede degjar de vivir, de ga-
nar la vida contra la vida. Fijar nuestro pasado solo
significaria fijarnos en nuestro pasado. Los dramas
gue encontréaramos en él derivarian de una represen-
tacion. Tal vez satisfarian cierta complacencia ro-
mantica a considerarnosy a querer que nos consideren
un lugar de bellos desastres. Un personaje es o que
definirian. Lo contrario del hombre que Bachelard
quiso vivo y fdiz.

A la mitad de su viday diestro en el gercicio de bur-
larse de si mismo, Bachelard aprendia a consentir no
en lo que era sino en lo que necesitaba ser para ser.
Vivir con €l trabajo es una moral. Una moral metafi-
sica nace con La intuicion del instante. "Para quien
se espiritualiza”, dira después Bachelard, "la purifi-
cacion tiene una suavidad extrafiay la conciencia de
la pureza prodiga una extrafia luz."

Las conductas de la purificacién suponen la posibi-
lidad de los nacimientos reiterados. Quieren que el
instante desgarre la fatalidad temporal, que la dis-
continuidad autorice acaecimientos sorprendentes. Si
"el luto maés cruel es la conciencia del porvenir trai-
cionado", la evidencia del tiempo obstinado provee-
dor de asombro, de sorpresay de novedad se asocia a
esa revelacion inicial del sufrimiento, a esa irrupciéon
del instante expoliador.
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Lo que me arroja a la muerte es también lo que me
da ocasion de renacer.

Pues en ningdin momento somos la suma de nues-
tro pasado. Cada instante que se descubre es lo que
cada instante da sentido a la historia insensata que ya
vivimos y lo que concede a nuestro esfuerzo un poco
del sentido que necesitamos para apropiarnos de un
alma que sera la nuestra.

Un poco de felicidad es posible en este mundo. Aun
cuando su presencia se haga con una ausencia acosa-
da para siempre:

lafelicidad més pura, la que se ha perdido.

Es posible que, para ser, toda felicidad antes tenga
que perderse. El hombre es la vasta energia de su
trasmutacion. De ese modo es hasta la muerte su pro-
pio futuro. Esa es sin duda su libertad. Nuestras pa-
labras nos alian en nuestro ensuefio a nuestro porve-
nir. No son expresion "de un pensamiento previo".
Son el nacimiento mismo del pensamiento. Lejos de
ser esclavos de nuestro pasado y de estar encadenados
a nuestros remordimientos y atados a nuestros temo-
res, somos la franqueza de ser lo que no somos. Es
preciso una poética para sacar de su ausencia a ese ser
para siempre por venir. La tiniebla extrema, eso des-
conocido puro que espera que lo iluminemos al mis-
mo tiempo que nos ilumina con su destruccion, nos
brinda nuestra figura secreta. No ain sino siempre se-
creta. Nuestra figura del secreto. Somos el animal que
por si mismo se asigna a si mismo su descubrimiento
sin fin. En la obra de Bachelard la novedad es un fac-
tor de realidad. La poesia se designa con ella como
"una de las formas de la audacia humana’.
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Para el espiritu enamorado de saber y de vivir, antes
gue nada todo conocimiento es faible y toda vida esta
ausente. ¢Qué Siloé nos permitira "comprender €l or-
den supremo de las cosas? ¢Qué gracia divina nos
dar& el poder de conceder el principio del ser y del
pensamiento?' Hay un camino de la cienciay uno de
la poesia. Sin haberse obstinado nunca en reconciliar
sus poderes diurnos con sus potencias nocturnas,
Bachelard sefiadl 6 que, sabio o poeta, el hombre no es
un ser dado. El hombre se hace. Como en poesia,
"todo progreso real del pensamiento cientifico necesi-
ta una conversion".

A un sabio para quien la belleza progresa en la obra
de los poetas y de los artistas, para quien hay progre-
so en el arte y, por consiguiente, progreso en la vida,
hay que leerlo en términos de progresion. Es preciso
seguirlo, viviendo su exaltacion. "La poesia es una
admiracion, exactamente en el nivel de la palabra, en
la palabray por la palabra.”

S6lo se escapa de la muerte escogiéndola. No de
la del ser absoluto, sino de la del tiempo humano, de la
gue actua sobre el tiempo y lo desgarra, aquella cuya
irrupcion en nuestra existencia hace posible la salien-
te delavida; €l vacio en el cual arrojamos nuestra vo-
luntad; la ausencia en pos de la cual comprometemos
incansablemente nuestra libertad por nacimientos no
previstos.

Alli es el hombre igual a@ mundo, dado con las co-
sas, y en realidad contemporaneo suyo. Lo que € ins-
tante nos ofrece es ciertamente "un ser y unos objetos,
alavez". A orillas del mundo, el mundo y nosotros
vacilamos con la misma vacilacion. A punto de s,
durante el instante de un instante, ain no soy lo que
se aniquila. Existiendo durante el instante de un sur-
gimiento, de unainvasion del silencio, no me siento
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entregado al pasado que me engulle. La verdadera
vida estd presente porque esta siempre por ganar.
Actla en cada uno de nuestros desvelos. Es contem-
poranea de nuestras palabras. Como el ave de fuego,
renace y nos invita a renacer de sus cenizas. No basta
con decir que para nosotros es posible una nueva
vida. Es preciso afirmar que también es "un destino
para €l hombre". La filosofia de Bachelard la instau-
ra en una sonrisa maliciosa; una nueva vidatal vez no
sea simple y sencillamente solo la vida nueva, lavida
siempre y a cada instante nueva.

Fuerza era que, pasando por El psicoanalisis del
fuego, € ultimo libro de ese sabio fuese La poética
del fénix. Fuerza era que €l primero en introducirnos
a las metamorfosis de la pureza fuese La intuicién del
instante.
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BIOGRAFA

Gaston Bachelard nace el 27 de junio de 1884 en Bar-
sur-Aube, donde sus padres tienen un expendio de
tabaco y periédicos. Pasa sus primeros afios en esa
ciudad. En 1903, habiendo obtenido su bachillerato,
entra en la administracion de correos, a la cual per-
manecera ligado hasta 1913. A disponibilidad por
razones de estudios, prepara desde esa fecha el curso
de alumnos ingenieros de telégrafos y termina al mis-
mo tiempo su licenciatura en matematicas. Pero
Bachelard no sera ingeniero; en 1919, después de la
guerra, su vida da un giro: entra en la ensefianza
secundaria como profesor de ciencias en € colegio de
su ciudad natal. Agregado de filosofia en 1922, logra
permanecer en Bar-sur-Aube como profesor de cien-
ciasy de filosofia. En 1927 sostiene sus dos tesis: Essai
sur la connaissance approchée y Etude sur Vévolution
d un probleme de physique: la propagation thermi-
gue dans les solides. Estas dos obras constituyen el
preludio de numerosas publicaciones, de las cuales las
mas conocidas son los estudios dedicados a la imagi-
nacion al contacto de los elementos naturales. La
Facultad de Letras de Dijon lo llama en 1930, y luego
también la Sorbona en 1940. Gast6n Bachelard muere
en Paris el 16 de octubre de 1962.
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