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Prólogo 

El tema de estos Ejercicios impartidos por el arzobispo de 
Milán a su clero nace de la profunda y personal experien­
cia de ir haciendo vida, día tras día, su ministerio de pas­
tor de la diócesis. 

«Uno se hace pueblo a través de un proceso gradual, 
difícil y fatigoso, porque significa además morir a uno 
mismo; significa una ascesis, una purificación, una con­
versión»: así se expresa él mismo en la introducción. 

Esta experiencia se confronta, a lo largo de las diez medi­
taciones, con la Palabra de Dios, especialmente mediante 
la reflexión sobre las figuras de Moisés y de Pedro: 

Moisés, llamado por Dios a vivir y a caminar con y en 
el pueblo elegido a través de una expropiación cada vez 
más radical de sí mismo. 

Pedro, llamado por Jesús a participar íntimamente en 
su misterio de amor al Padre, que lo lleva a morir por los 
«suyos». 

«Vosotros, mi pueblo». 
El arzobispo no lo dice dirigiéndose únicamente a los 

sacerdotes presentes en los ejercicios, sino a todos los sa­
cerdotes de su diócesis, a cada uno de nosotros. 

Esta exclamación repite el grito que, en la Escritura, el 
Señor dirige muchas veces a su pueblo, y es la expresión 
que todo sacerdote debería hacer suya. 
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«Vosotros, mi pueblo». 
Representa la esencia de la vida sacerdotal como par­

ticipación en el sacerdocio de Cristo; es el comienzo del 
ministerio y la meta a la que el pastor debe tender con 
todas sus fuerzas. 

Todos los sacerdotes pueden confrontarse con estas refle­
xiones y descubrir en ellas de nuevo toda la belleza y la 
riqueza de su «ser para», de su «ser con». Pero son ade­
más una invitación dirigida a cada cristiano, que debe sen­
tir a sus sacerdotes y a su obispo como los que caminan 
junto a él, llevando y compartiendo sus interrogantes, sus 
expectativas, sus esperanzas, sus desilusiones..., su vida 
entera. 

Además, cada cristiano debe sentirse «con» los her­
manos, sobre todo a nivel de corazón y de significado para 
su propia existencia, y luego a nivel de compromiso y de 
entrega recíproca. 

En la experiencia vivida que el arzobispo ofrece a sus 
sacerdotes, y que tanto éstos como los cristianos laicos 
están igualmente llamados a vivir, desempeña un papel 
fundamental la Eucaristía. En efecto, la Eucaristía es la 
que a todos nos hace «uno», la que nos hace «pueblo». 

En la Eucaristía, Jesús nos atrae a todos hacia sí para 
llevarnos al Padre; así es como nos hace «uno» ya en esta 
tierra. 

Agradeciendo al arzobispo que, una vez más, haya queri­
do ser nuestro maestro de vida y de fe cristiana, creemos 
que es de significativa importancia el hecho de que este 
volumen se publique en vísperas del Congreso Eucarístico 
Nacional, a cuya preparación ofrece sin duda una sustan­
ciosa aportación. 

e.d. 

Introducción 

Comencemos el trabajo de los «Ejercicios» con una ora­
ción para pedir aquello de lo que tenemos necesidad, y en 
especial aquello de lo que cada uno siente tener necesidad, 
inspirándonos en la oración de Jesús: 

«No ruego sólo por éstos, sino también por aquellos 
que, por medio de su palabra, creerán en mí. Que todos 
sean uno. Como tú, Padre, en mí y yo en ti, que ellos 
sean también uno en nosotros, para que el mundo crea 
que tú me has enviado» (Jn 17,20-21). 

Te damos, gracias, Señor Jesús, porque has pedido 
por nosotros, que por la palabra de tus Apóstoles hemos 
creído en ti. Confiamos en la oración que hiciste por 
nosotros: sin ella no estaríamos aquí ni podríamos tam­
poco orarte, adorarte y alabarte a ti. Gracias a esa ora­
ción tuya, ahora, juntamente contigo, también nosotros 
queremos adorar, alabar, glorificar, bendecir a Dios 
Padre por todos los dones que en ti nos ha hecho. Te 
damos también gracias a ti por haber hecho de todos 
nosotros una sola cosa, y por eso cada uno de nosotros 
puede llevar consigo ante tu presencia, Señor, a todas 
las personas, situaciones, sufrimientos, temores y espe­
ranzas de quienes con nosotros forman un solo pueblo. 

Unidos a este pueblo, nosotros, aunque aislados en 
la oración silenciosa, te adoramos. Por eso te ofrecemos 
estos días, con todo el peso de sacrificio que conllevan. 
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Concédenos la gracia de comprender qué es lo que 
quiere decir ser una sola cosa contigo y entre nosotros; 
abre nuestros ojos para que en el mundo, en la historia, 
podamos contemplar tu Cuerpo, que es esta Iglesia, y 
para que con ella, en ella y por ella podamos crecer 
hasta la plenitud de tu Cuerpo histórico, junto con 
María nuestra madre y con todos los santos, junto con 
toda la Iglesia que en el mundo ora, sufre y se entrega; 
junto con el papa, con los obispos, con los sacerdotes. 
Con todos los fíeles, elevamos hacia ti, Padre, nuestra 
alabanza en el nombre de Cristo tu Hijo, que vive y 
reina en la unidad del Espíritu Santo por los siglos de 
los siglos. Amén. 

El tema de los Ejercicios 

El tema en el que trataremos de profundizar durante los 
Ejercicios podría centrarse en esta frase: «¡Pueblo mío, sal 
de Egipto!». Encontramos esta idea, ante todo, en el An­
tiguo Testamento. En ella resume el Profeta un tema fun­
damental de la historia del pueblo de Dios: «Cuando Israel 
era niño, yo le amé, y de Egipto llamé a mi hijo» (Os 
11,1). La encontramos también en el Nuevo Testamento, 
en el Evangelio de san Mateo, donde, al comentar el regre­
so de Jesús de Egipto, se dice: «De Egipto llamé a mi 
hijo» (Mt 2,15). 

Y lo que más me impresiona de ella no es sólo el cami­
no de un pueblo llamado a salir de Egipto, sino también la 
identificación de este pueblo con una persona; de Egipto 
ha sido llamado un pueblo, y este pueblo es el Hijo, es 
Jesús. 

Esta concepción representativa, típica de la Escritura, 
es la que se llama «personalidad corporativa», en la que 
uno es muchos, y muchos son uno. Se da una dialéctica 
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entre el individuo -sobre todo el responsable, el jefe- y la 
comunidad. 

Así pues, al escoger la frase «¡Pueblo mío, sal de Egip­
to!» como tema de nuestro trabajo, intento subrayar tanto 
el camino de conversión de un pueblo como el camino de 
integración del responsable, concretamente del sacerdote, 
con su pueblo, delante de su pueblo y, sobre todo, en su 
pueblo. 

El camino del pastor en su pueblo 

Lo que me ha movido a reflexionar sobre este tema es mi 
experiencia actual de pastor. En efecto, comprendo cada 
vez más que, si bien la subjetividad es un aspecto signifi­
cativo de la existencia humana, hay, sin embargo, otro 
aspecto muy importante de la misma, a saber, la inmersión 
en la muchedumbre, la superación de la subjetividad, la 
asunción de la personalidad corporativa. Uno se hace pue­
blo a través de un proceso gradual, difícil y fatigoso, por­
que significa además morir a sí mismo; significa una asee-
sis, una purificación, una conversión; uno se convierte así 
en pueblo, en la voz y la conciencia de un pueblo, en el 
sufrimiento de un pueblo. 

Y este aspecto va apoderándose poco a poco de la 
vida, de la oración, de la celebración, de toda la existen­
cia. Creo que será oportuno que reflexionemos todos jun­
tos precisamente sobre la manera en que Cristo se con­
vierte en su pueblo: «De Egipto llamé a mi hijo»; y luego 
sobre el camino (espiritual, ascético, moral, intelectual, 
cultural) mediante el cual el pastor se convierte en pueblo, 
caminando con su pueblo y en su pueblo, hacia una con­
ciencia de Iglesia. 

Tratándose de unos Ejercicios, la reflexión tiene que 
llevarnos al trabajo personal, que es el más importante; a 
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saber, cuál es mi momento en este camino, cuánto sigo 
poseyendo todavía de mí mismo o, por el contrario, cuán­
to me he dejado vaciar por mi pueblo; servidor, diácono, 
ministro, lo mismo que Cristo se hizo diácono para ser 
uno para muchos. La unidad perfecta en Cristo, con el 
Padre y con los hermanos, es la cima del camino de comu­
nión, es su símbolo. 

El agente fundamental es la Eucaristía, que nos hace 
uno con nuestro pueblo. Cuando celebramos la Eucaristía 
y alimentamos al pueblo con el pan que nos ha alimenta­
do también a nosotros, somos Una persona, Un cuerpo. 
Pero esta realidad sacramental tiene que convertirse en 
actitud, en disponibilidad, en modo de vivir, de pensar, de 
obrar, en despojo de nuestro egoísmo, en servicio, humil­
dad, castidad, pobreza, ofrecimiento, trabajo. 

Dos invitaciones 

Comienzo con vosotros estos Ejercicios con temor y tem­
blor, lo mismo que Moisés frente a la visión de la zarza 
ardiente; vosotros sois esa zarza ardiente, lo es esta 
Iglesia, vosotros, mi pueblo. El temor se debe a esta cer­
canía a una tierra santa que es el misterio de Dios en las 
personas. 

Pero más fuerte que el temor es el deseo de conoceros, 
un deseo que llevo conmigo desde hace mucho tiempo y 
que se puede realizar ahora a través de nuestros encuen­
tros personales y de nuestras reuniones por la noche. 

Quisiera haceros dos invitaciones importantes para 
estos días de Ejercicios: 

La primera es que os fijéis algunos tiempos mínimos de 
oración mental, de forma que en los ratos libres, que son 
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bastante amplios -por la mañana, a media tarde, al ano­
checer- cada cual pueda hacer su meditación personal; en 
efecto, de aquí es de donde se va desarrollando luego 
aquel conocimiento de Dios que es uno de los frutos fun­
damentales de los Ejercicios. Se trata de perseverar en la 
oración y en la reflexión, aunque nos parezca que no saca­
mos de ella nada nuevo. 

La segunda es que dediquéis algún tiempo a la lectura; 
podría ser éste un buen momento para leer la Escritura de 
forma continuada. Los dos libros más adecuados para el 
tema que voy a tratar son el Éxodo (la historia del pueblo 
que sale de Egipto) y los Hechos de los Apóstoles (la his­
toria del pueblo que sale de la experiencia bautismal de 
Pentecostés y empieza su caminar). 

Hay una pregunta que podríamos plantearnos esta noche 
para disponernos a la oración: ¿cómo podría yo describir 
la experiencia espiritual que estoy viviendo en este perio­
do de mi vida? Una vez trazada la figura de la experiencia 
espiritual que estamos viviendo, habrá que ponerla en la 
presencia de Dios, pidiéndole a la Virgen que nos ayude a 
conocernos como Dios nos conoce, para poder sentirnos 
amados como Dios nos ama. 

En estos días oraremos unos por otros, para que el 
Señor nos lleve a aquella conciencia de unidad que es la 
transfiguración eclesial histórica que se nos debe como 
don vocacional específico. No estamos llamados única­
mente a la aridez, al cansancio, al trabajo duro, sino al 
gozo de esa experiencia fundamental de Iglesia que es la 
comunión con Cristo y en Cristo. 



1 
La conciencia atomizada 

Tratemos de recogernos unos momentos en oración para 
que el Señor nos ilumine: 

Nos dirigimos a ti en oración, Señor, como cuerpo tuyo, 
como prolongación histórica de tu vida en el mundo de 
hoy, con toda la Iglesia, en unión con todas las personas 
que nos han sido confiadas y de las que somos de algún 
modo responsables; elevamos al Padre juntamente con­
tigo, Cristo Señor, este himno de alabanza, de agradeci­
miento por estar aquí, por poder disponer de este tiem­
po de reflexión, de oración y de adoración. Te damos 
gracias porque nos concedes realizar ese ejercicio fun­
damental para el hombre que es la alabanza. Y te pedi­
mos que abras nuestros ojos, para que, mediante la ala­
banza y la adoración, podamos conocerte a ti y cono­
cernos a nosotros mismos. Conocer la situación en que 
nos encontramos, el sentido de las dificultades que nos 
hacen pesado el ministerio, que nos oprimen por todas 
partes; conocer el sentido de las ocasiones providencia­
les que nos aguardan. María, madre del Señor, asístenos 
en nuestra humilde búsqueda y haz de nuestra medita­
ción y reflexión una contemplación, es decir, una parti­
cipación en la alabanza y en la admiración del misterio 
de Dios, en la historia y en nuestra vida. 
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Vive en nosotros, Cristo Señor, por la fuerza de tu 
Espíritu; ora tú en nosotros, adora tú en nosotros, alaba 
tú en nosotros, actúa tú en nosotros, para que podamos 
comprender la plenitud de nuestra llamada, los peligros 
que nos acechan, las insidias de Satanás sobre nosotros, 
sobre la Iglesia, sobre nuestro tiempo, y para que poda­
mos tener el coraje de librar hasta el final la batalla de 
la fe, la esperanza y la caridad. Te lo pedimos, Padre, 
por Jesucristo nuestro Señor. Amén. 

El tema de estos Ejercicios, «¡Pueblo mío, sal de Egip­
to!», pretende ser una reflexión sobre el camino de con­
versión del pueblo, sobre todo desde el punto de vista del 
Pastor, de la inserción del Pastor en su pueblo. Nos ser­
viremos principalmente del libro del Éxodo, en el que se 
describe la salida de Israel de Egipto, confrontándolo con 
otros textos de la Escritura que expresan de una forma 
especialmente viva la inserción del Pastor en su pueblo. 

El camino de una comunidad: Jn 21 

Puesto que es importante que en un curso de Ejercicios 
haya un hilo conductor bien definido, he pensado que 
podríamos tomar como punto de referencia para este 
camino el relato del capítulo 21 de Juan: el texto evangé­
lico en el que se narra «la pesca en el lago». 

En este capítulo presenta Juan el camino de una con­
ciencia colectiva que va, desde el momento de la falta de 
vinculación, de la incertidumbre, de la confusión, hasta su 
constitución en unidad. 

El texto se divide en cuatro partes muy claramente 
diferenciadas: 

El primer momento es el de la falta de vinculación de las 
conciencias. Los apóstoles, desconectados entre sí tras la 
muerte de Jesús, sin estar todavía reconstituidos en uni-
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dad, se van juntos a pescar, más por necesidad que por 
amor. Todavía no se ha reconstruido entre ellos una fuerte 
unidad: como trasfondo de esta situación de falta de vin­
culación, de yuxtaposición de personalidades, está la 
noche, el sentimiento de malestar, el cansancio, el frío, el 
trabajo inútil de echar las redes en vano, la frustración... 

Es la situación del hombre que vive una existencia 
desligada de los otros, en la que el motivo para estar 
juntos es demasiado tenue, y los resultados que se alcan­
zan demasiado frágiles para poder mantener juntas a las 
personas. 

Nuestras reflexiones en este primer momento tomarán 
en consideración esta falta de unidad entre los hombres, 
dentro de cada uno y dentro de la misma Iglesia, ese «pue­
blo mío» que no es todavía un pueblo, que siente todo el 
peso y la frustración del estar juntos con fatiga y con esca­
so fruto. Todo esto está figurado precisamente por esta 
pesca de los apóstoles en la noche, que están ciertamente 
pegados codo con codo unos a otros, pero sin estar cimen­
tados en el fuego del amor; se sienten más bien obligados 
a trabajar juntos, comienzan ya quizás a refunfuñar por la 
noche porque no han pescado nada, echando las culpas a 
Pedro que los ha invitado y que piensa, a su vez, que la 
culpa es de los demás, por no saber pescar. 

Así pues, la situación es la de un grupo desconectado 
entre sí y disperso. 

El segundo momento es cuando, al amanecer, Jesús se pre­
senta en la orilla y los reanima, recomponiendo gradual­
mente la unidad y el sentido de su convivencia. 

Lo hace primero con algunas sugerencias, luego con 
un gesto milagroso, sorprendente, hasta que, poco a poco, 
se deja reconocer. Entonces la comunidad se recompone y 
adquiere nueva fuerza y entusiasmo. 
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El tercer momento es aquel en que Jesús les invita a com­
partir su mesa y se manifiesta plenamente como el Señor 
de la comunión. 

Esta mesa tiene tras de sí, evidentemente, el banquete 
eucarístico y, por tanto, toda la actividad comunional de 
Cristo en su Iglesia. 

El cuarto momento del relato es aquel en que Jesús desig­
na a Pedro para el servicio de la comunión. 

Es la llamada a la conciencia pastoral, la apelación a 
la conciencia pastoral de Pedro para el servicio de la 
comunión. 

Será conveniente tener presentes estos cuatro pasajes, 
que nos hacen comprender el camino que deseamos reco­
rrer y la misión del sacerdote en su pueblo. 

Una comunidad sin vínculos 

El punto de partida de nuestra reflexión desea examinar el 
momento en que la comunidad aparece desunida, la con­
ciencia atomizada, entendiendo con ello ese estado perso­
nal y comunitario en que los individuos no están fusiona­
dos, no son juntamente coherentes, sino que viven diver­
sas formas de falta de vinculación. Es la situación que 
vuelve a presentarse continuamente por el pecado del 
hombre en la sociedad, por el pecado del cristiano en la 
Iglesia y por el pecado personal de cada uno de nosotros. 

La conciencia atomizada es una imagen de sí mismo, 
no intelectual sino vivida; un concepto de sí mismo, tanto 
personal (mi vida) como comunitario (mi parroquia, mi 
grupo, mi Iglesia, mi ciudad, mi nación, mi patria), divi­
dido, no unitario; una percepción de sí mismo, no como 
unidad en la que todo se integra para expresar fuerza y 
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entusiasmo, sino como visión en la que se siente la desin­
tegración, la falta de armonía, la desvinculación como 
suele decirse, y que engendra el descontento, el malhu­
mor, la amargura, las pretensiones, las rivalidades, el 
resentimiento. 

Ésta es la conciencia atomizada: conciencia que es lla­
mada a la unidad, pero que se rompe en mil pedazos, en 
mil átomos. Cada uno busca su interés, se forman peque­
ños grupos de alianzas que luego se disuelven fácilmente 
cuando nacen nuevos intereses. Posteriormente, todo esto 
se amplía a la conciencia comunitaria. En un grupo, en 
una asociación, en una parroquia, se perciben fermentos 
centrífugos que obligan a realizar un esfuerzo tres veces 
superior al necesario, incluso en cosas mínimas. Y, final­
mente, todo esto se expresa más ampliamente a nivel de 
nuestra conciencia ciudadana: de ahí los partidos, las 
luchas, las divisiones del mundo, las diversas culturas. 

Os propongo en primer lugar que reflexionéis sobre la 
situación del pueblo en Egipto que nos describe el Éxodo. 
¿Qué es lo que significa el Éxodo? Los capítulos 2, 3 y 5 
del Éxodo dan a conocer cómo vivió el pueblo elegido su 
condición de siervo en Egipto. 

La vivió sufriendo todos juntos. En efecto, dice el Señor: 
«Bien vista tengo la aflicción de mi pueblo en Egipto, y he 
escuchado el clamor que le arrancan sus capataces, pues 
ya conozco sus sufrimientos... Así pues, el clamor de los 
hijos de Israel ha llegado hasta mí» (Ex 3,7-9). Es un pue­
blo que vive en su sufrimiento una cierta experiencia dolo-
rosa de unidad, una unidad de dolor y de lamentación. 

Pero, además del sufrimiento, hay una unidad de tra­
diciones culturales y religiosas, hasta el punto de que Dios 
le dice a Moisés: «Así dirás a los hijos de Israel: "Yahvé, 
el Dios de vuestros padres, el Dios de Abraham, de Isaac 
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y de Jacob, me ha enviado a vosotros"» (3,15). Se trata de 
un pueblo que, al oír hablar de Abraham, Isaac y Jacob, 
aguza su oído, porque tiene una común tradición -una 
misma cultura, diríamos hoy-: todos prestan atención a 
ciertos recuerdos históricos que constituyen una tradición 
religiosa, ya que apela no sólo a Abraham, Isaac y Jacob, 
sino al Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob. 

Sin embargo, este pueblo no vive una unidad de corazo­
nes. El capítulo 2 del libro del Éxodo describe cómo Moi­
sés, una vez mayor de edad, acude a sus hermanos: obser­
va los duros trabajos con que se ven oprimidos, ve a un 
egipcio golpeando a un hebreo, a un hermano suyo; mira 
a su alrededor para estar seguro de que nadie lo ve, da 
muerte al egipcio y lo sepulta en la arena, pensando que 
ha hecho un gran servicio a su pueblo. El libro del Éxodo 
no añade ningún comentario, pero sí lo hace el libro de los 
Hechos de los Apóstoles cuando dice: «Al ver que uno de 
ellos era maltratado, tomó su defensa y vengó al oprimido 
matando al egipcio. Pensaba él que sus hermanos com­
prenderían que Dios les daría la salvación por su mano...» 
(es decir, Moisés pensaba: si éste es un pueblo, si tiene 
una conciencia unitaria y si ve que yo me bato por uno de 
ellos, todos estarán conmigo y hasta me aclamarán como 
Mesías). 

«...pero ellos no lo comprendieron. Al día siguiente, se 
presentó en medio de ellos mientras estaban peleándose, y 
trataba de ponerles en paz diciendo: "Amigos, que sois 
hermanos, ¿por qué os maltratáis uno al otro?"» (obsérve­
se la mención por tercera vez del hermano, es decir, la 
apelación al hecho de que son una comunidad). «Pero el 
que maltrataba a su compañero le rechazó diciendo: 
"¿Quién te ha nombrado jefe y juez sobre nosotros? ¿Es 
que quieres matarme a mí como mataste ayer al egip-
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ció?"» (Hch 7,24-28). Moisés entonces sintió miedo de 
que se supiera lo ocurrido. En efecto, el faraón se enteró 
de lo que había pasado y ordenó darle muerte. «Entonces 
Moisés huyó de la presencia del faraón y se fue a vivir al 
país de Madián. Se sentó junto a un pozo» (Ex 2,15). 

Es como si se derrumbara fatalmente la solidaridad. 
Nadie levanta un solo dedo para defender a Moisés; más 
aún, probablemente lo denunciaron enseguida y, cuando 
se vio perseguido, no encontró acogida en ninguna casa 
para refugiarse en ella. He aquí cómo este pueblo, en 
medio de sus sufrimientos, vive en su interior un cúmulo 
de rivalidades, de envidias, de tensiones..., y en su unidad 
de sufrimiento no logra realizar una conciencia unitaria de 
solidaridad. Se advierte en él un fuerte derrotismo, una 
incapacidad de sostenerse unos a otros; están al lado de 
uno cuando es más fuerte, y entonces se alian con él; pero, 
apenas se debilita su poder, lo abandonan, lo critican y 
dicen: Ya lo conocemos, no tenemos nada que ver con él. 

Veamos un segundo episodio en el capítulo 5 del 
Éxodo, cuando el faraón decide aumentar el peso del tra­
bajo de los hebreos. Para ello da esta orden «a los capata­
ces del pueblo y a los escribas: "Ya no daréis como antes 
paja al pueblo para hacer ladrillos; que vayan ellos mis­
mos a buscársela. Pero que hagan la misma cantidad de 
ladrillos que hacían antes, sin rebajarla, pues son unos 
perezosos"» (Ex 5,7-8). Pero ¿cómo se hace esto? Con 
una estrategia muy sutil que sirve para dividir al pueblo. 
En efecto, la orden del faraón no la ejecutan los vigilantes 
egipcios, sino los hebreos constituidos en capataces de sus 
hermanos. Y de esta manera, cuando el trabajo no se lleva 
a cabo, los vigilantes egipcios castigan «a los capataces de 
los hijos de Israel diciéndoles: "¿Por qué no habéis hecho, 
ni ayer ni hoy, la misma cantidad de ladrillos que an­
tes?"... Los escribas de los hijos de Israel se vieron en gran 
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aprieto, pues les ordenaron: "No disminuiréis vuestra pro­
ducción diaria de ladrillos". Encontráronse, pues, con 
Moisés y Aarón, que les estaban esperando a la salida de 
su entrevista con faraón, y les dijeron: "Que Yahvé os exa­
mine y que él os juzgue por habernos hecho odiosos a 
faraón y a sus siervos y haber puesto la espada en sus 
manos para matarnos"» (5,14.19-21). 

He aquí todo el proceso de división: primero, algunos 
de los israelitas aceptan ser capataces de los demás para 
trabajar menos y hacer trabajar a los demás; luego, éstos 
se hacen odiosos al faraón porque no han conseguido 
obtener bastante de sus hermanos y se rebelan contra 
Moisés, lo maldicen y lo insultan. 

En un pueblo que sufre, ocurre que unos se oponen a 
los otros, mientras que el opresor sabe sacar ventaja de esta 
situación. Quizá nosotros pensemos que lo mejor debería 
haber sido que ninguno aceptase el cargo de capataz, sino 
que todos adoptasen juntamente una actitud de resistencia 
pasiva. Pero las cosas no suelen ser de este modo. 

Quizá os acordéis de una película de hace algunos 
años, en la que se narra la invasión de Polonia; lleva por 
título «Kapó». En un campo de concentración, una mujer 
polaca es puesta al frente de las demás para hacerles tra­
bajar. Esta mujer, una patriota llena de celo por su patria y 
que había sido encarcelada por su actitud patriótica, se 
convierte en inspectora de las demás, entra en un sistema 
por el que aplasta a las otras con los pequeños privilegios 
que le otorga su función de jefe; cuando se da cuenta del 
carácter dramático de su condición, se suicida, arrojándo­
se sobre la alambrada cargada de corriente eléctrica. Es el 
drama de la disgregación de un pueblo que sufre y que no 
consigue ni siquiera ser solidario en su resistencia. 

Ésta es, por tanto, la situación del pueblo en Egipto: 
unidad de sufrimiento, unidad de tradiciones culturales y 
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religiosas, pero no unidad de corazones. Esto quiere decir 
que para el hombre, incluso en situaciones que requeri­
rían al parecer un gran espíritu de solidaridad, es suma­
mente difícil alcanzar la liberación, ya que los egoísmos 
particulares, explotados con habilidad, dividen a la con­
ciencia unitaria. 

La conciencia atomizada es la conciencia de un pueblo 
que vive una gran frustración, que tiene un gran deseo de 
libertad y que, al mismo tiempo, es incapaz de conseguir­
la. En efecto, muchas veces el que tiene que llevar ade­
lante el movimiento de libertad acaba imponiéndose a los 
demás para obtener su propio provecho. 

La humanidad contemporánea 

Preguntémonos ahora si la situación del pueblo hebreo 
puede ser también la situación del pueblo de Dios, del 
hombre de hoy, de la humanidad. Leamos, como ayuda 
para esta dolorosa pero necesaria reflexión, el capítulo 9 
de san Mateo, que nos hace comprender cómo Jesús ve a 
la humanidad, cómo ve nuestra situación: «Jesús recorría 
todas las ciudades y los pueblos, enseñando en sus sina­
gogas, proclamando la buena noticia del Reino y sanando 
toda enfermedad y toda dolencia. Y al ver a la muche­
dumbre, sintió compasión de ella, porque estaban vejados 
y abatidos como ovejas sin pastor» (Mt 9,35-36). 

Deberíamos subrayar en nuestra oración cada una de 
estas palabras. «Al ver a la muchedumbre»: ¿qué muche­
dumbre? Era toda la gente de su tiempo, el pueblo elegi­
do, el pueblo de la ley, de la promesa, el pueblo de los pri­
vilegiados de Dios; un pueblo que tenía una organización 
cultural y religiosa muy superior a la de todos los pueblos 
vecinos; que poseía un sistema sinagogal con la misión de 
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enseñar a leer y escribir incluso a las personas más sim­
ples y más pobres; un sistema que parecía destinado a pro­
curar plena y perfectamente la unidad del pueblo. Sin 
embargo, Jesús ve las cosas de una manera distinta, ya 
que, al ver a la muchedumbre, «sintió compasión de ella». 
No se trata simplemente de una intuición intelectual de 
Jesús, sino de algo que lo conmueve profundamente por 
dentro; uno de esos hechos que le desconciertan a uno por 
ser dramáticos, absurdos y, por otro lado, tan inevitables 
que engendran precisamente en la persona un estado de 
tragedia y de sufrimiento. Se conmovió «porque estaban 
vejados y abatidos». El griego utiliza dos verbos para 
decir «vejados y abatidos»; no se trata de adjetivos, sino 
de participios pasivos de unos verbos que, a su vez, indi­
can las consecuencias de una acción. Eskylménoi -en la 
voz activa significa molestar, vejar- se usa, por ejemplo, 
en el relato de la hija de Jairo, cuando el padre le pide a 
Jesús que vaya a su casa y haga un milagro, y vienen a 
decirle: «Tu hija ha muerto; no molestes ya al Maestro» 
(Le 8,49). Así pues, este verbo significa agobiar, molestar, 
insistir de forma inoportuna, y en la voz pasiva indica a 
alguien que está sometido a continuas vejaciones, agobia­
do, frustrado, continuamente engañado y burlado, y que 
ya no puede más. Jesús ve a la muchedumbre desanimada: 
mucho más que «cansada». 

El otro verbo es errimménoi; se trata de la voz pasiva 
de «destrozar», de «rasgar»: rotas, dispersas, como un 
rebaño que estaba unido, y se echan lejos sus pedazos. 
Esto sucede cuando, al faltar el pastor, las ovejas se van 
por una parte y por otra: empiezan a correr, se asustan, se 
van por acá y por allá, se tumban por tierra sin saber ya 
qué hacer, adonde dirigirse, dónde comer, dónde beber...: 
es el efecto de la dispersión. Pues bien, Jesús ve así a su 
pueblo, y podríamos decir que a toda la humanidad. Y 
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tenemos que pedirle en la oración que nos deje entrar en 
su corazón para participar de su compasión pastoral por 
una humanidad frustrada, dispersa, desolada. 

A partir de este texto sería interesante analizar otros 
textos de la Escritura, como Génesis 11, que habla de la 
torre de Babel, otra imagen de una humanidad frustrada; 
en un momento determinado se caen los ladrillos de las 
manos, y los hombres ya no acaban de comprender lo que 
quieren hacer, no se entienden ya unos con otros. O bien 
el famoso capítulo 34 de Ezequiel sobre las ovejas disper­
sas. Pero a nosotros nos interesa en este momento con­
templar simplemente, en la oración con Jesús, a la huma­
nidad de hoy en su estado de malestar, de frustración, de 
dispersión, de incapacidad para encontrar puntos comunes 
de referencia válidos y estimulantes para todos. 

Los niveles de la conciencia atomizada 

Esta conciencia atomizada, esta comunidad civil, social, 
humana, entendida como simple suma de egoísmos indi­
viduales, ¿no nos está acaso amenazando por todas par­
tes? De este drama fundamental de la humanidad contem­
poránea podemos examinar tres niveles, para hacerlos 
objeto de nuestra oración. 

Primer nivel: las divisiones de la sociedad que son conse­
cuencia de egoísmos personales o de grupo y que hacen 
que el mundo, nuestra gente, esté sumamente dividido. 
Pensamos en las divisiones culturales, en ciertas formas 
de división de clase que permanecen a pesar de todo, en 
las famosas divisiones norte-sur, emigrantes e inmigran­
tes. Además, entre estos mismos grupos se da una incapa­
cidad de reconocerse entre ellos, surgen continuas divisio­
nes y desconfianzas internas de unos para con otros. 
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Pensamos en la desconfianza que reina en la calle, en 
las casas, en las oficinas, en las fábricas y en los despa­
chos; en tantos problemas de oposición y recelo de unos 
para con otros. Estas fuerzas de división presentes en 
nuestra sociedad nos ofrecen un cuadro ciertamente deso­
lador de una vida cotidiana donde prevalece la lucha, el 
afán de superar y deshancar a los otros, aunque no siem­
pre de forma clamorosa y violenta. 

Segundo nivel: la presencia en la Iglesia de personalismos, 
de individualismos de grupo, de oposiciones de mentali­
dad y de cultura; divisiones espirituales, diferentes ecle-
siologías, etc. En la Iglesia universal asumen los nombres 
más graves de cismas, herejías, confesiones, separaciones, 
y son una realidad dramática del camino de las Iglesias. 
En las Iglesias unidas por una misma fe exterior, están 
igualmente presentes sufrimientos semejantes a los del 
pueblo hebreo en Egipto, situaciones por las que conmo­
verse y llorar con Jesús, ya que estamos muy lejos del 
ideal de la comunión. 

Contemplemos todo esto, lamentándonos de ello en 
oración con el Señor. Y en este nuestro diálogo con Dios 
pueden ayudarnos los salmos de lamentación. Muchas 
veces ocurre esto: nuestra oración camina entre alabanzas 
y lamentaciones, ya que también la lamentación es una 
oración; y muchos salmos de lamentación son precisa­
mente consideraciones de una unidad muy escasa y preca­
ria. Por eso viene bien una oración de lamentación por 
esos atentados más graves contra la unidad, que son el 
terrorismo puntual o continuado, todas las violencias que 
atormentan a nuestras ciudades, que penetran en las fami­
lias, entre los parientes, en las mismas organizaciones 
eclesiásticas, haciendo difícil y fatigoso el camino. 

LA CONCIENCIA ATOMIZADA 27 

Tercer nivel de reflexión: la dispersión dentro de nosotros 
mismos. 

Se trata de la incapacidad de recogernos, precisamen­
te porque estamos desgarrados por mil cosas, a veces 
incoherentes, dentro de nosotros: deseos, miedos, resenti­
mientos, antipatías, simpatías que brotan precisamente 
cuando se intenta orar de manera silenciosa y contempla­
tiva. A veces en la oración común logramos olvidarnos un 
poco de ellas, porque estamos sostenidos por el conjunto; 
pero cuando nos ponemos en silencio delante de Dios, nos 
asalta ese montón de cosas que nos dividen. Un examen 
sobre nosotros mismos en este sentido sería realmente 
importante. 

Os voy a leer unas páginas de un libro de Ignacio La-
rrañaga (Muéstrame tu rostro, San Pablo, Madrid 199921). 
Hablando del tema de la dispersión, escribe: «Éste es el 
problema de los problemas para quien quiere internarse en 
la intimidad con Dios: la dispersión interior» (se trata de 
la conciencia atomizada vivida a nivel personal). «Si con­
seguimos atravesar este verdadero Rubicán sin ahogarnos, 
ya estamos metidos en el recinto sagrado de la oración». 
Así pues, el autor considera la dispersión como el obstá­
culo fundamental para vivir aquella profundidad de ora­
ción a que estamos llamados como pastores y como res­
ponsables. Y continúa: «Nos sentimos íntimamente avasa­
llados por tanto peso. Las preocupaciones nos dominan. 
Las ansiedades nos desasosiegan. Las frustraciones nos 
amargan. Hay por delante proyectos ambiciosos que tur­
ban la quietud. Llevamos sentimientos, resentimientos 
vivamente fijados en el alma... Vamos a la oración, y la 
cabeza es un verdadero manicomio... El hombre debe ser 
unidad, como Dios es unidad... Pero en la dispersión el 
hombre se percibe como un amasijo incoherente de "peda­
zos" de sí mismo que tiran de él en una y otra dirección: 
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recuerdos por aquí, miedos por allá, anhelos por este lado, 
planes por el otro... Total, es un ser enteramente dividido 
y, por consiguiente, dominado y vencido, incapaz de ser 
señor de sí mismo... En la complejidad de su mundo, el 
hombre (como conciencia libre) se siente golpeado, zaran­
deado, amenazado por un escuadrón de motivos e impul­
sos afectivos, que provienen de regiones ignotas de uno 
mismo, sin enterarnos nunca por qué, cómo y dónde han 
nacido» (pp. 162-163). 

Y esto ocurre con todos, con la diferencia de que 
muchos no se dan cuenta de ello porque viven en tal exci­
tación que unas inquietudes se añaden a las otras. Así se 
explica entonces que se sienta la necesidad de divertirse, 
de evadirse; y diría yo que se explica, ante todo, el incre­
mento de la excitación sexual, ya que precisamente todo 
esto impide tomar conciencia y sentir miedo de la propia 
dispersión interior. Es una manera de salvarse, de estar 
apegado a algo inmediato, que interese inmediatamente; 
muchos no se dan cuenta de ello y van viviendo entonces 
de excitación en excitación, entendiendo el trabajo como 
una droga, como algo que hace olvidar, que permite ais­
larse dentro de uno mismo, realizarse sin plantearse mu­
chos problemas de carácter general. Al contrario, quien in­
tenta reflexionar, es decir, quien intenta cultivar un cierto 
espíritu contemplativo de oración, se da cuenta de lo que 
tiene que hacer, sobre todo en ciertos momentos difíciles, 
ya que todos llevamos dentro una carga, un volcán de 
deseos de todo tipo, que a menudo están armados unos 
contra otros y que producen en nosotros ese sufrimiento, 
esa frustración, ese inmenso cansancio en la oración. El 
autor reduce a esto sobre todo el cansancio en la oración, 
diciendo incluso en la conclusión del capítulo: «Yo me he 
encontrado con hermanos a quienes la mera palabra ora­
ción les da alergia: sienten hacia ella, y así lo expresan, 
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una viva e indisimulada antipatía. Y siempre están listos 
para disparar contra la oración flechas envenenadas: alie­
nación, evasión, sentimentalismo, tiempo perdido, infanti­
lismo... Yo los comprendo. Ellos han intentado miles de 
veces ese encuentro, y siempre han naufragado en las pro­
celosas aguas de la dispersión interior. La palabra oración 
va asociada para ellos a una doliente y larga frustración» 
(pp. 165-166). Aquí advierte ciertamente el autor uno de 
los problemas fundamentales de la unidad y la integridad 
del hombre. 

Pongámonos delante de Cristo, delante de su corazón, 
diciendo: 

Señor, danos tu corazón, tu misericordia, con la que mi­
raste a la muchedumbre, la comprendiste y la amaste. 
Cuando tú decías estas palabras, no las decías para re­
prochar a la gente que fuera como ovejas sin pastor, dis­
persas, sino que las dijiste para amarlas, para salvarlas, 
para reunirías. 

Hazme entrar en sintonía contigo, para que yo pien­
se a tu lado y contigo sobre la realidad de hoy, sobre el 
mundo, sobre mi vida dispersa. 

Haz que yo sienta que mi vida es amada por ti para 
que recobre la unidad, para que venza las frustraciones, 
las resistencias, los resentimientos, y para que alcance 
esa paz mesiánica que me has prometido. Amén. 



2 
Las raíces de la conciencia atomizada 

Señor Jesús, a través del conocimiento de cómo vives 
tú en el pueblo, queremos comprender estos días cómo 
el sacerdote entra en comunión con su pueblo y cómo 
camina en su pueblo. Te pedimos que nos ilumines y 
nos guíes en este camino difícil, aunque sintamos can­
sancio y fatiga. Reafirma con el don de tu Espíritu 
nuestra perseverancia, para que no nos dejemos distra­
er, disipar o desanimar. Concédenos ser tenaces y cons­
tantes en la oración junto con María. Concédenos com­
prendernos a nosotros mismos, nuestros males, los 
males de nuestro tiempo, las raíces de nuestro malestar, 
de nuestras dificultades, para que, al conocerlas, poda­
mos conocer también la fuerza de tu muerte y tu resu­
rrección, de la Pascua que nos has dado en la Eucaristía 
que nos salva. Te lo pedimos, Padre, por Jesucristo tu 
Hijo, presente en la Eucaristía, que nos llena de su 
Espíritu Santo, con el cual vive y reina juntamente con­
tigo por los siglos de los siglos. Amén. 

La meditación que os propongo pretende ser un comienzo 
de examen de conciencia colectivo. Siempre sentimos 
cierta repugnancia frente al esfuerzo de un examen de 
conciencia colectivo. Cuando se trata de un examen indi­
vidual, cada cual es responsable de sí mismo y puede per­
cibir qué es lo que en él no funciona y lo que tiene que 
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hacer. Cuando se trata de un examen colectivo, nos encon­
tramos frente a cosas que nos pesan, que nos quitan el 
aliento, que nos aplastan, porque vemos que no estamos 
en condiciones de remediarlas. Por eso resulta fatigoso. 
Pero es necesario. Los profetas, en la Biblia, invitan 
muchas veces al pueblo a este examen de conciencia 
colectivo que llega a las raíces de los males que se sufren. 

Empecemos por intentar comprender un poco a fondo 
el estado de ánimo de los apóstoles en la barca (Jn 21). 

Es de noche y hace frío; se palpa entre ellos un cierto 
distanciamiento, un cierto malhumor, un cierto desánimo. 
«¿Qué estamos haciendo aquí? No pescamos nada. ¿Para 
qué seguir así? Entre nosotros no hay comunidad, no nos 
ayudamos...». Si en la primera meditación hemos consi­
derado la conciencia atomizada en sus expresiones feno-
menológicas externas, refiriéndonos al ejemplo de los he­
breos en Egipto y a la intuición pastoral de Jesús con res­
pecto a su pueblo, ahora queremos captarla en sus raíces. 

Las raíces dentro de nosotros, las raíces en nuestra cul­
tura, en nuestra sociedad, las raíces en nuestro pueblo, en 
nuestra comunidad. 

I Lo que decimos vale para toda la vida social y para 
j toda la vida humana cuando pierde el sentido del centro 
I que es Dios Creador, hecho presente en la Eucaristía (cf. 

C.M. MARTINI, Attireró tutti a me, Carta Pastoral al clero 
y a los fieles para el año 1982-1983, 2a parte). 

La gracia típica que vamos a pedir al Señor para esta 
meditación es el don de conocer las profundas raíces 
colectivas, culturales, y religiosas de nuestro malestar, de 
nuestra falta de comunión, que son además las raíces que 
no sólo impiden a nuestra sociedad hacer comunidad, 
vivir el espíritu de comunión, sino que impiden también al 
sacerdote ser uno con su pueblo, lo separan de su pueblo, 
lo marginan de su pueblo, lo indisponen con su pueblo. 
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Voy a escoger algunos textos bíblicos ejemplares sobre 
la conciencia atomizada referida a las propias raíces. Cada 
cual podrá detenerse en un texto o en otro, según la inspi­
ración del Espíritu en la oración: 
- el primer texto es el de Génesis 11: «la torre de 

Babel»; 
- el segundo texto es la parte de la parábola del «hijo 

pródigo» en que se habla de los dos hijos; 
- el tercer texto es la descripción de una comunidad 

en la que el centro no lo ocupa la Eucaristía. 
(1 Cor 11,17-24); 

- el cuarto y último es la enseñanza sobre lo que conta­
mina al hombre (Me 7,22). 

La torre de Babel: la autosuficiencia humana 

El relato del Génesis es bastante misterioso: se trata de un 
relato alusivo, lleno de símbolos, y se refiere a la situación 
original de la humanidad; en este sentido, es ejemplar. No 
solamente dice lo que sucedió, sino lo que puede suceder, 
lo que está sucediendo ahora. 

El punto de partida es una situación de perfecta comu­
nión: «Todo el mundo era de un mismo lenguaje e idénti­
cas palabras» (Gn 11,1). En esta situación de armonía se 
inserta un proyecto: «Ea, vamos a edificarnos una ciudad 
y una torre con la cúspide en los cielos, y hagámonos 
famosos, por si nos desperdigamos por toda la faz de la 
tierra» (v. 4). El proyecto tiene su origen en el descubri­
miento de ladrillos cocidos al fuego (v. 3): el ladrillo les 
servía de piedra, y el betún de argamasa: de la satisfacción 
por este descubrimiento nace la pretensión de una empre­
sa colosal, formidable, destinada a durar para siempre, 
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significando la capacidad que tiene la humanidad de edi­
ficarse a sí misma de una forma absoluta. El texto no hace 
estas aplicaciones morales, pero las podemos captar en la 
conclusión del castigo divino: «Ea, pues, bajemos y, una 
vez allí, confundamos su lenguaje, de modo que no en­
tienda cada cual el de su prójimo». «Y desde aquel punto 
los desperdigó Yahvé por toda la haz de la tierra, y deja­
ron de edificar la ciudad. Por eso se la llamó Babel, por­
que allí embrolló Yahvé el lenguaje de todo el mundo, y 
desde allí los desperdigó Yahvé por toda la haz de la tie­
rra» (vv. 7-9). 

Se trata del relato de una culpa colectiva, algo así co­
mo un nuevo relato de un pecado original: el primero se 
narraba en términos individuales; éste, en términos colec­
tivos. Hay una humanidad que, a través de la embriaguez 
de algunos descubrimientos científicos, se yergue a una 
visión absoluta de sí misma, piensa que es el arbitro de 
todo proyecto, que es capaz de hacer una programación 
definitiva y absoluta de su propio destino, y llega de este 
modo a aquella autosuficiencia que había sido también el 
pecado de Adán y Eva: ser como dioses, poseer la ciencia 
del bien y del mal, poseer la autonomía absoluta sobre la 
realidad humana. Pero de este proyecto humano es de 
donde nace la dispersión, la incapacidad para compren­
derse, la atomización de la conciencia, la humanidad que 
se dispersa como rebaño de ovejas sin pastor. 

La raíz de la conciencia atomizada es la pretensión del 
hombre de ser el centro de todo, de actuar sin Dios, de 
olvidar su dependencia creativa, quizá sin negarla, pero 
actuando como si fuera él el centro y el fin del universo. 

La autosuficiencia presuntuosa, que es la clave del epi­
sodio de la torre de Babel, es desde siempre la tentación 
más insidiosa, pero en la cultura contemporánea se ha 
hecho aún más densa y temible. La consecuencia de todo 
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ello es la fragmentariedad: el hombre, en su cultura ac­
tual, se ha fragmentado tremendamente, se ha roto, se ha 
atomizado, se ha dividido, porque «no resiste la fatiga y la 
responsabilidad de ser el centro de todo. Nacen entonces 
comportamientos complejos y ambiguos, de los que inten­
taré poner algún ejemplo... El hombre ha realizado y sigue 
realizando importantes conquistas en el terreno de la natu­
raleza, en el cuidado de la salud, en la promoción de la 
dignidad personal, en la organización de la vida social, 
etc. Pero se trata de conquistas sectoriales. El sentido glo­
bal sigue estando en la sombra: va creciendo una deso­
rientación preocupante sobre la dirección de conjunto que 
hay que imprimir a las conquistas científicas, sobre el 
resultado final y sobre los valores definitivos de la exis­
tencia humana. Al faltar esta visión unitaria, es fácil caer 
en una serie de contradicciones. Baste un solo ejemplo, 
relativo a la dignidad de la vida humana: ha venido madu­
rando una fuerte conciencia civil de la libertad y la digni­
dad de la persona; se libran grandes batallas y se emplean 
medios, tiempo y energías para salvar vidas humanas de la 
guerra, de la enfermedad, del hambre, de los ambientes 
malsanos, etc. Pero es curioso cómo, al lado de estas acti­
tudes constructivas, se registran fenómenos de signo con­
trario: atentados contra la vida en sus comienzos y en su 
consumación, carrera armamentística desenfrenada, men­
talidad violenta, falta de respeto al contexto físico, psíqui­
co, sexual, afectivo, familiar donde la vida nace y se desa­
rrolla, tremenda difusión de la droga, recurso a las inter­
venciones armadas...» (Attireró tutti a me, pp. 51-52). 

Es ésta una de las más dramáticas disonancias de nues­
tro tiempo, cuyas raíces nos invita a captar el Señor. 
Podríamos decir que es un fenómeno de desconcierto cul­
tural: ideas, pensamientos, proyectos, filosofías que con­
trastan todas ellas con la idea de servir al hombre, que van 
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de un extremo al otro de las posibilidades teóricas del pen­
samiento, contradiciéndose y confundiendo al hombre de 
la calle y que confunden incluso al hombre culto que al 
final intenta hacer una especie de amasijo informe de 
todas estas opiniones, propuestas, sugerencias. 

Este análisis de nuestro tiempo es fatigoso y penoso, 
porque vemos que no podemos hacer mucho. Y es verdad 
que nosotros, como sacerdotes, como pastores, no somos 
los dueños de los resortes de esta sociedad. Pero creo que 
es importante que, frente a este análisis de la torre de 
Babel, busquemos cuáles son las actitudes justas. Es pre­
ciso observar cuál es la actitud que tenemos los pastores, 
los sacerdotes, en nuestra pequeña responsabilidad; qué 
reacciones tenemos frente al desbarajuste cultural. 

Nuestras reacciones 

Podemos pensar en tres reacciones diversas. 

La primera reacción es el desaliento. Es la reacción más 
fácil. Uno ya no comprende nada, se lamenta, deplora, 
cansado y resignado, los males del tiempo y las confusio­
nes de la sociedad. En el fondo reconoce que «ya no hay 
nada que hacer» y, aunque las palabras sigan siendo res­
petuosas, el tono es derrotista, de rendición. Esta actitud 
es fácil, precisamente porque puede mantenerse con una 
notable rectitud moral personal, pero conlleva una pérdida 
de coraje ante lo que constituye la realidad histórica de 
nuestra sociedad. 

La segunda reacción consiste en recortar un trozo de cul­
tura y crearse así una isla cultural, que luego, a través de 
un proceso de ampliación ideológica, se convierte en la 
cultura en que vivimos, que en realidad es la cultura que 
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cada uno se ha hecho, recortando un trozo de cultura ideal. 
Ésta es ciertamente una operación importante, ya que 
exige coraje y actuación de algunas normas y estructuras 
en donde vivir y en las que obrar. 

En parte, todos obran así: aunque constatan la imposi­
bilidad de vivir ciertas situaciones globales, cada cual se 
construye ciertas situaciones personales en las que pueda 
sobrevivir con un cierto equilibrio. Y quizá sea también 
justo que haya «subculturas», entendidas en sentido socio­
lógico; pero no es justo que se tomen en un sentido axio-
lógico de juicio. Lugares y situaciones en las que, pres­
cindiendo de lo que ocurre, uno se hace su vida, y esta 
operación es necesaria hasta cierto punto. Si luego este 
ambiente de vida es bueno, justo, verdadero, evangélico, 
entonces es plenamente válido, legítimo y necesario. Pero 
el proceso puede bloquearse, y entonces pasa a ser ghetto, 
secta, lugar donde uno se encuentra a gusto con unos 
pocos. En cuanto a los demás, los de fuera de nosotros, los 
de más allá de nosotros..., el diluvio. Se trata, por consi­
guiente, de una actitud que no alcanza la seriedad y el 
coraje que se nos exige tener. 

La tercera reacción es el coraje para no dejarse hipnoti­
zar por el desbarajuste cultural que, debido a la confor­
mación actual de la sociedad, de los medios de comunica­
ción social, de las modas, de las exigencias y mediaciones 
del poder, no puede detenerse tan fácilmente. Se trata del 
coraje para apelar, en medio de tanta confusión, a los pun­
tos fundamentales máximos de referencia, no para refu­
giarse en una cultura cerrada, sino para asentar puntos de 
referencia fundamentales que ayuden a los demás a asu­
mirlos. Es ésta una clara operación de orientación cultural, 
religiosa, espiritual, que no sea puramente intelectualista, 
sino que se meta en la vida misma y nos permita tener 
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puntos de referencia, ayudar a los demás a que los tengan 
y unir mano a mano, cada vez más, a todos cuantos los 
reconocen para la reconstrucción de una unidad viva, cuyo 
signo fundamental habrá de ser siempre la Eucaristía. 

La Eucaristía es, en la historia del hombre, para los 
que la entienden debidamente, la estrella polar, el punto de 
atracción y de formación de una cultura nueva. 

La parábola de los dos hijos: la envidia 

La parábola «del hijo pródigo» debería ser llamada más 
bien la parábola «de los dos hijos», ya que en realidad el 
meollo de la parábola está constituido por la relación entre 
el hijo mayor y el hijo menor, y en este sentido la parábo­
la nos presenta una familia dividida. Es una pobre familia: 
no aparece la madre; el padre es incapaz de retener al hijo 
en casa; uno de los hijos se va, y el otro se distancia y se 
aliena tanto del padre que se niega a aceptar la rehabilita­
ción del hermano más joven. 

El punto de la parábola que nos interesa está en el 
capítulo 15 de san Lucas, del v. 25 en adelante: «Su hijo 
mayor estaba en el campo y, al volver, cuando se acercó a 
la casa, oyó la música y las danzas; y llamando a uno de 
los criados, le preguntó qué era aquello. El le dijo: "Ha 
vuelto tu hermano, y tu padre ha matado el novillo ceba­
do, porque lo ha recobrado sano". El se irritó y no quería 
entrar». Es muy grave este «no quería entrar», porque 
indica que no quería entrar en el banquete de la vida, en el 
banquete de la plenitud de Dios: se nos presenta aquí la 
violencia de la fuerza disgregadora que actúa en el hijo 
mayor. «Salió su padre y le suplicaba. Pero él replicó a su 
padre: "Hace tantos años que te sirvo, y jamás dejé de 
cumplir una orden tuya, pero nunca me has dado un cabri-
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to para tener una fiesta con mis amigos; ¡y ahora que ha 
venido ese hijo tuyo, que ha devorado tu hacienda con 
prostitutas, has matado para él el novillo cebado!"». 

Tenemos aquí ciertamente una de las raíces de la ato­
mización de la sociedad y de la comunidad, distinta de la 
anterior, pero muy profunda. La raíz que Jesús quiere de­
nunciar en esta actitud es la envidia. Mientras que en la 
primera actitud era la autosuficiencia, aquí el hijo recono­
ce los derechos del padre, pero una terrible envidia corroe 
su corazón. «¿Por qué todo para él y nada para mí? ¿Por 
qué él y no yo?». Sabemos muy bien hasta qué punto esta 
actitud está en la raíz de tantas divisiones en la sociedad, 
en los grupos, en las fábricas, en las asociaciones, en todos 
los lugares donde los hombres trabajan juntos: estar siem­
pre al acecho del otro y negarse a que él sea más estima­
do que yo, son pasiones que corroen y que a veces dan 
origen a terribles males. Recordaréis cómo en la primera 
carta de Clemente se habla de la muerte de los apóstoles 
Pedro y Pablo como producto de la envidia, no debida pre­
cisamente a la ferocidad de los perseguidores, sino a la 
envidia de los que, enfrentándose a ellos, se empeñaron en 
crearles problemas. Esto demuestra hasta qué punto actua­
ba una fuerza de destrucción desde el principio en la anti­
gua Iglesia. Y el mismo Jesús, en la parábola de Lucas, 
quiso ponerlo ante nuestros ojos. 

Tenemos que examinarnos continuamente sobre esta 
fuerza destructora, ya que es el vicio de los buenos, el 
vicio de las personas piadosas. El hermano mayor es 
bueno, celoso del cumplimiento de sus obligaciones, fer­
voroso; es un trabajador serio, pero está sometido a esta 
pasión, que en un momento determinado tiene el peligro 
de romper la unidad familiar, de destrozar la obra maestra 
del padre, es decir, su capacidad de acoger al hijo y reha­
bilitarlo. Pensemos cómo muchas veces se ve impedida 
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una fuerte conciencia de sociedad y de Iglesia por la divi­
sión de las comunidades en grupos, por la rivalidad de 
unos contra otros. 

Me decía un obispo de una ciudad donde tenía la 
mayoría absoluta un partido que podría trabajar eficaz­
mente por el bien: «Es una pena que nunca quieran que se 
diga que uno ha hecho más que otro, que este alcalde ha 
hecho más cosas que el anterior; aunque tienen en sus 
manos todos los medios para actuar políticamente bien, 
resulta muy fatigoso el trabajo de búsqueda del bien». 

Pidamos al Señor que nos ayude a descubrir estas raí­
ces de envidia que hay en nosotros, que nos perdone y nos 
conceda la gracia de extirparlas en su origen, ya que, so 
pretexto de realizar el bien y la justicia -en el fondo, el 
hermano mayor dice: «no exijo sino lo que es justo»-, 
Satanás permite o, mejor dicho, lleva a cabo la destrucción 
más seria de la vida comunitaria. 

La comunidad de Corinto: el egoísmo 

La primera carta a los Corintios (11,17-24) nos presenta 
una comunidad que celebra la Eucaristía. Se trata, por 
consiguiente, de personas bautizadas: y sabemos lo que 
significaba dar el paso al bautismo en una ciudad como 
Corinto. Gente que no sólo estaba bautizada, sino que era 
fervorosa y frecuentaba las reuniones litúrgicas; en una 
palabra, eran personas que mantenían con seriedad su 
compromiso cristiano. Sin embargo, Pablo se atreve a 
decirles que lo que ellos hacen al reunirse no tiene nada 
que ver con el hecho de comer la cena del Señor. En el 
acto de culto más significativo de esta comunidad fervo­
rosa, carismática, llegan incluso a desnaturalizar, a desviar 
de su finalidad constitutiva el acto esencial de la vida 
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comunitaria, a hacerlo ineficaz, a cortar las venas que lle­
van a la comunidad, al cuerpo de la Iglesia, la sangre fres­
ca del Cuerpo eucarístico. 

¿Qué es lo que ocurre en la comunidad de Corinto? 
¿Cómo se ha llegado a esa situación? ¿Por qué? Ved cómo 
en estas raíces, en esta búsqueda de las raíces de la con­
ciencia atomizada, partimos de los extremos, que son el 
rechazo de una visión religiosa de la vida; vamos pene­
trando luego, poco a poco, en la envidia, y llegamos final­
mente a la misma forma de tratar el misterio de Dios. «La 
forma en que los Corintios celebran la cena del Señor es 
digna de reprobación. No produce la salvación, sino la 
condenación, ya que no dejan que la caridad de Cristo, 
presente en la eucaristía, atraiga y transforme sus corazo­
nes. Siguen estando divididos entre sí, precisamente con 
ocasión de las reuniones en que se celebra la cena del 
Señor, agravando entonces las divisiones y ofendiendo a 
los hermanos más pobres» {Attireró tutti a me, p. 37). 

Aquí habría muchas reflexiones que hacer sobre el 
porqué y el cómo, sobre cuáles son las raíces de esta dis­
torsión. Una raíz fundamental que se denuncia en el texto 
paulino me parece que es el egoísmo. Un egoísmo mez­
quino, ya que algunos se emborrachan, se traen de casa 
sus provisiones, se preparan una cena espléndida, olvi­
dándose de todos los demás. Piensan sólo en sí mismos, se 
preocupan sólo de sus intereses, convirtiendo el signo del 
amor de Dios en instrumento para su propia comodidad; 
en otras palabras, no toman la Eucaristía como Eucaristía, 
no acogen la Pascua como Pascua y, puesto que la Pascua 
es la cima del Evangelio, no acogen tampoco el Evangelio 
como Evangelio. 

«Se acepta al Dios de Jesús que se manifestó en la 
Pascua y se cree que el misterio pascual se hace presente 
en la Eucaristía que se celebra en la comunidad cristiana. 
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Pero la actitud del hombre que se pone a sí mismo en el 
centro vuelve a aflorar muy sutilmente y por caminos ses­
gados» {Attireró tutti a me, p. 47). 

En el fondo, es la misma actitud que subyace al episo­
dio de Babel y que, a través de los caminos de una refina­
da elevación cultural, espiritual y ascética, ha llegado a 
introducirse subrepticiamente y a anidar en el corazón de 
la experiencia eclesial. Se celebra la Eucaristía, pero sin 
dejar que sea la Eucaristía la que dé un proyecto a nuestra 
vida; se celebra como un apoyo, como un sostén de nues­
tro propio proyecto, de nuestro punto de vista, de nuestras 
opciones ya hechas; no se escucha hasta el fondo la 
Eucaristía como Evangelio, sino que se la utiliza como 
una fuerza genérica, como una cosa. 

Pero la Eucaristía no es una cosa; es una persona. Es 
Jesucristo hecho Evangelio para que lo escuchemos 
humildemente, que toma en sus manos nuestros proyec­
tos, los cambia, los endereza, mientras que nosotros inten­
tamos tomarlo de la mano y utilizarlo. Casi llegamos a 
pensar que la eficacia de la Eucaristía depende de noso­
tros; es decir, que del binomio «la Iglesia hace la Eucaris­
tía; la Eucaristía hace a la Iglesia» tomamos solamente la 
primera parte y la entendemos de manera inexacta, inco­
rrecta, y de este modo sometemos la Eucaristía a las opi­
niones y proyectos que nos hemos fijado. 

Esta actitud merece mucha atención, ya que no es fácil 
de percibir ni de comprender: constituye una escalada de 
tercero o de quinto grado; es decir, significa que se ha 
hecho ya un camino muy importante de vida cristiana, 
pero que en ese camino no hay ningún momento en que no 
se dé la posibilidad de que vuelva a aparecer el divisor 
Satanás. Satanás quiere decir precisamente «divisor», el 
que intenta dividir a la conciencia cristiana, dividir al 
hombre, dividir a la comunidad. Creo que debemos 



42 PUEBLO MIÓ, SAL DE EGIPTO 

emplear una gran delicadeza y prestar una gran atención a 
la fuerza de la Eucaristía, sobe todo en los momentos 
mejores de nuestras celebraciones. 

Algunas veces, al celebrar la Eucaristía, me arrastra la 
imaginación, porque veo a mucha gente delante de mí, 
pero advierto en ella signos de falta de atención, de can­
sancio, de participación muy escasa; no me sucede esto 
tanto en las misas que celebro como obispo, ya que enton­
ces advierto una mayor atención, debido al carácter extra­
ordinario del rito. Quizá también os ocurra a vosotros lo 
mismo: os arrastra la imaginación, sobre todo al celebrar 
las Eucaristías cotidianas o dominicales, y tenéis la impre­
sión de que hay mucha gente a la que arrastrar. Hay que 
arrastrarla, y esta sensación puede predominar sobre las 
demás; entonces el sacerdote se siente casi como el prota­
gonista. La Eucaristía está allí, y él es el autor, el que 
arrastra a la gente hacia la Eucaristía y se convierte, inclu­
so con las mejores intenciones del mundo, en el protago­
nista de todo. De él depende que esta gente supere sus pro­
pias resistencias, su poca fe, su propia indiferencia, su 
propia pereza, y participe finalmente un poco más en la 
celebración. 

Pues bien, esto es verdad en cierto sentido, ya que el 
sacerdote es ministro de la Eucaristía y, por tanto, minis­
tro de la participación de los fieles en la Eucaristía; pero 
se da el riesgo sutil de olvidar que es la Eucaristía la que 
nos atrae. No somos nosotros los que añadimos un solo 
punto a la fuerza de la Eucaristía; no añadimos ni un solo 
ápice, ni una coma, ni un centímetro a la estatura infinita 
de la Eucaristía. 

La consideración que más podría ayudarnos algunas 
veces es la siguiente: «Oh Señor, estamos aquí en tono a 
ti cansados, agobiados, un poco aburridos, ajenos a este 
rito que hemos repetido tantas veces que no se nos pre-
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senta ya con la aureola de antaño; sentimos la necesidad 
de ser atraídos, cambiados, mudados por ti, sobre todo yo, 
humilde servidor de la fe de estos hermanos». 

A mí se me ocurre algunas veces ponerme a contem­
plar el milagro de la fe de los que participan en una Euca­
ristía. Se trata siempre de un milagro inmenso, a pesar de 
la desgana, el cansancio y las distracciones: la gente está 
pensando quizás en lo que va a hacer cuando salga de la 
iglesia, en lo que va a preparar para comer, en lo que ten­
drá que comprar en el supermercado, que tal vez ya no 
esté abierto; la gente vive la cotidianeidad de su vida. Pero 
es preciso que perciba todo el poder del Espíritu que está 
actuando en nosotros y en ellos para que la Eucaristía sea 
verdadera. Meternos en la verdad de la Eucaristía que nos 
atrae a todos y de la que nosotros somos humildes servi­
dores, humildes ministros. 

A mí esta contemplación me ayuda más que cualquier 
otra. Mientras la primera provoca en mí cierto esfuerzo 
del que me siento pronto incapaz, ya que con frecuencia el 
sacerdote no consigue animar la Eucaristía, esta otra con­
sideración tranquila del poder del Espíritu, que actúa en 
cada uno de nosotros misteriosamente, aunque no poda­
mos verificarlo, me sitúa en una actitud más verdadera, 
más disponible. 

El afán del sacerdote por hacer que le siga una comu­
nidad rebelde, renqueante, y el esfuerzo que realiza para 
llevar adelante a este buey que extiende las patas y no se 
deja mover, sigue siendo una forma de conciencia atomi­
zada. Tendrá ciertamente sus momentos de verdad catego-
rial, pero en la verdad de la fe es más bien la Eucaristía el 
sol que nos atrae, y este sentido de la Eucaristía es el que 
nos une a todos, el que nos pone a todos juntos en una 
adoración cuyos efectos notaremos además en un servicio 
ministerial humilde, no demasiado pretencioso: hacer que 
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la gente pueda salir de vez en cuando de sus propias pre­
ocupaciones, fatigas, cansancios, enfermedades. 

Pensad en una gran muchedumbre de personas que ce­
lebra la Eucaristía: muchas de ellas están enfermas, otras 
llevan consigo la marca de un mal incurable, otras andan 
preocupadas y agobiadas por la vida: están ciertamente 
presentes, pero no lo están, en cuanto que su corazón se 
encuentra en otra parte. Todo esto tenemos que acogerlo 
en la celebración, ya que todo tiene que convertirse en 
fuente de unidad, no en pretexto de división, no en irrita­
ción porque algunos no participan como deberían hacerlo, 
sino más bien en momento de unidad en la participación 
de nuestra pobreza, que aguarda verse colmada en la 
Eucaristía. 

Esto quiere decir que el sacerdote entra en su pueblo. 
Y vosotros lo habéis experimentado mucho más y mejor 
que yo. Se trata de entrar en la complejidad de estas preo­
cupaciones, de estos sufrimientos, de acercarse a ellos, de 
caminar junto con ellos, con el esfuerzo que esto supone, 
hacia el único Señor que nos atrae, que nos guía y que nos 
sirve de punto de referencia. 

La raíz de toda división 

El cuarto texto es la enseñanza de Jesús en Me 7. Jesús va 
enumerando doce actitudes destructoras del hombre que 
nacen del corazón. Provocado en relación al tema de lo 
puro y lo impuro, en un determinado momento Jesús le da 
la vuelta a la cuestión y dice: no se trata de preguntarse 
sobre lo que es puro o impuro fuera del hombre, ya que 
«de dentro, del corazón de los hombres, salen las inten­
ciones malas» (Me 7,21). Con esta afirmación nos indica 
cuál es la raíz última fundamental de todas esas actitudes 
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que dividen, atomizan, destruyen a la comunidad, algunas 
de cuyas peculiaridades y aplicaciones en la historia, en la 
sociedad y en nuestras mismas personas hemos intentado 
meditar anteriormente. Su origen profundo, nos dice Je­
sús, «está en el corazón». Este versículo es uno de los tex­
tos-clave de la catequesis antigua de Marcos. A partir de 
aquí se compuso un pequeño tratado de moral y de psico­
logía para instruir a los catecúmenos sobre las exigencias 
de la vida cristiana y sobre lo que no tolera la nueva exis­
tencia, por ser un atentado contra la comunión que es fruto 
del bautismo. Esas intenciones malas son -nos dice el 
texto-«fornicaciones, robos, asesinatos, adulterios, avari­
cias, maldades, fraude, libertinaje, envidia, injuria, inso­
lencia, insensatez. Todas estas perversidades salen de den­
tro y hacen impuro al hombre» (Me 7,22-23). La raíz últi­
ma de todo esto está en el corazón del hombre, es decir, en 
el lugar de sus decisiones, de sus opciones, de sus afectos. 
El hombre vale por lo que ama, por cómo sabe amar; el 
hombre se caracteriza por su interioridad. 

Estas doce actitudes se dividen de alguna manera en 
seis + seis. Las seis primeras están en plural (fornicacio­
nes, robos, asesinatos, adulterios, avaricias, maldades) y 
son más bien acciones, actos negativos. Las otras seis, en 
singular (fraude, libertinaje, envidia, injuria, insolencia, 
insensatez) y son más bien actitudes, que podríamos lla­
mar «vicios». Mientras que las primeras son actos peca­
minosos, las segundas son actitudes negativas de donde se 
derivan los actos. De la envidia y del libertinaje se siguen 
las fornicaciones y los adulterios. La injuria y la insolen­
cia son actitudes perversas de abuso contra el prójimo. 

Así pues, esta lista no está hecha por casualidad, sino 
que supone una cierta antropología sencilla, pero ilumina­
dora. Lo que me parece interesante, pero que todavía no 
he llegado a comprender bien, es lo que dice Jesús en la 
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primera mitad del versículo: «Del corazón de los hombres 
salen las intenciones malas» (en griego, oi dialoghismói oi 
kakói).Esto llama la atención, pues se esperaría más bien: 
del corazón de los hombres salen las acciones malas, que 
se enuncian a continuación. Sin embargo, se les llama 
pensamientos o reflexiones, traducido aquí por «intencio­
nes»; se podría traducir también por «razonamientos». En 
efecto, dialoghismói es la palabra de donde viene también 
diálogo, razonamiento. Siempre me he preguntado por 
qué se les llama «razonamientos»; quizás haya un camino 
que nos permita comprender cuál puede ser el pensamien­
to profundo que se oculta tras esta manera de expresarse. 

Entretanto, partamos de la última de estas actitudes, 
que es la insensatez, en griego afrosyne. ¿Qué es la insen­
satez? Esta palabra se encuentra alguna vez en el Nuevo 
Testamento, por ejemplo en la parábola del rico que acu­
mula en su granero y que incluso manda construir un 
nuevo granero para almacenar una cosecha enorme; 
entonces se dice: «come y bebe, alma mía». La parábola 
termina diciendo: «¡Insensato (afrori), esta misma noche 
morirás, y todo se te quitará!». La insensatez es la actitud 
del hombre que ha perdido el sentido del marco de con­
junto de su vida. Concretamente, en la antropología y en 
la espiritualidad bíblicas, el insensato es aquel que no 
tiene en cuenta a Dios, como si Dios no existiera, y esta 
actitud es en él fundamental, ya que es algo así como la 
cima, como la clave de todas las demás actitudes. El hom­
bre que no tiene en cuenta a Dios, que organiza su vida 
como si Dios no existiera, que no pone a Dios en el cen­
tro, se ve arrastrado hacia toda una serie de actitudes nega­
tivas que resultan luego destructoras de la comunidad, que 
impiden la convivencia humana, que deshacen el entrama­
do social. Se trata de actitudes contra los demás, que noso­
tros diríamos pecados contra la caridad, pecados contra la 
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comunión, destructores de la confianza, de la fidelidad, de 
la justicia, de la posibilidad de vivir juntos de una forma 
honrada; y todo esto tiene su raíz última en la incapacidad 
de interpretar, de comprender la existencia como depen­
diente de Dios. 

Podemos comprender que es éste un posible camino 
de interpretación, examinando un texto estrechamente 
paralelo: el comienzo de la carta a los Romanos, donde 
Pablo dice que la ira de Dios se revela contra quien no ha 
sabido conocerlo y se revela simplemente abandonando al 
hombre a la inercia de las fuerzas de disgregación del con­
sorcio humano. El texto más directamente paralelo es: 
«...llenos de toda injusticia, perversidad, codicia, maldad, 
henchidos de envidia, de homicidio, de contiendas, de 
engaño, de malignidad, chismosos, detractores, enemigos 
de Dios, ultrajadores, altaneros, fanfarrones, ingeniosos 
para el mal, rebeldes a sus padres, insensatos, desleales, 
desamorados, despiadados» (Rm 1,29-31). También ésta 
es una descripción de acciones destructoras de la unidad 
del género humano y de actitudes interiores que corres­
ponden muy de cerca a las de Marcos; sólo que aquí la 
descripción es más amplia, más elaborada. 

Lo que más llama la atención es que Pablo presenta 
estas cosas como consecuencia de una inteligencia depra­
vada: «Y como no tuvieron a bien guardar el verdadero 
conocimiento de Dios, los entregó Dios a su mente repro­
ba, para que hicieran lo que no conviene» (v. 28). Una 
inteligencia depravada es la que el texto de Marcos llama: 
dialoghismói ponerói, es decir, pensamientos malos, 
intenciones malas. Bajo esta luz podría entenderse esto 
precisamente como una consecuencia de haber abandona­
do la centralidad de Dios. Se deprava la inteligencia del 
hombre, y de aquí se derivan las acciones malas; pero es 
una depravación del corazón, porque esta inteligencia es 
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inteligencia del corazón, es decir, falla entonces la capaci­
dad de orientación del hombre para sintetizar todas las 
realidades. 

¿Qué podemos deducir de esta reflexión sobre el cora­
zón del hombre lleno de actitudes destructivas, disgrega-
doras, divisorias? Que así es el corazón del hombre, o sea, 
de cada uno de los hombres, no de un hombre particular­
mente malo y perverso. Existen por tanto en cada uno de 
nosotros esas fuerzas de destrucción y de dispersión, y en 
el fondo de estas inclinaciones perversas de nuestro cora­
zón hay una desconfianza radical respecto de Dios, una 
resistencia a aceptar una visión de la vida subordinada al 
señorío de Dios. 

El germen de estas realidades está también en noso­
tros. Esto es importante para reconocer la pecaminosidad 
del hombre, el hecho de que el hombre es pecado. Los 
más grandes santos se decían y se sentían pecadores, por­
que habían comprendido bien esta enseñanza. Está claro 
que las fuerzas de dispersión no siempre actúan de forma 
manifiesta, por varios motivos: muchas veces es simple­
mente la presión social la que nos cohibe. Otras veces sur­
gen de las tragedias que habían estado reprimidas largo 
tiempo y que, por circunstancias dramáticas, explotan 
hacia fuera de improviso, revelando qué es lo que había en 
el corazón del hombre. Recuerdo con horror una tragedia 
que sucedió en Francia hace algunos años. Había conoci­
do en Roma al embajador de Francia ante la Santa Sede; 
era una persona digna, perfectamente dueña de sí misma, 
de la situación, muy seria, culta y distinguida. Un día leí 
en el periódico que aquel hombre había regresado a 
Francia, que probablemente había caído en desgracia ante 
el Ministerio y que había sido destituido, sin recibir otro 
cargo de rango similar. Entonces empezó a vivir con 
amargura la nueva situación; quizás (así decía el periódi-
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co) su mujer y sus hijas le reprochaban que ya no podían 
llevar la vida de antes, que se sentían pisoteadas por los 
demás. El desenlace fue que, en un momento determina­
do, mató a su mujer y a sus hijas, y luego, desesperado, se 
entregó a la justicia. ¿Quién se habría imaginado que un 
hombre tan dueño de sí mismo, tan culto, de buena for­
mación cristiana, iba a llegar a eso? Pues bien, en el cora­
zón del hombre pasan estas cosas. Gracias a Dios, la pre­
sión social por un lado, y por otro el esfuerzo ascético, la 
gracia, la oración, las tienen a raya. Pero la verdad es que 
a veces estallan, y nosotros asistimos, en el secreto de las 
conciencias, a estos estallidos violentos allí donde nunca 
se habrían esperado, ya que están en el fondo del corazón 
humano. 

Es, pues, necesario resanar el corazón del hombre para 
sanear las raíces de la dispersión, la raíz de todas las acti­
tudes destructivas, no sólo con intervenciones sectoriales 
de tipo legislativo y psicológico, sino resanándolo en el 
fondo, en su capacidad de visión de fe. Ciertamente, si 
aquel embajador, en el momento más amargo de su vida, 
hubiera podido comprender el hecho de que, en el fondo, 
el éxito humano sólo importa hasta cierto punto, que no 
siempre estamos hechos para el éxito, que Dios está más 
allá de todas esas nimiedades, que está cerca de nosotros, 
que nos ayuda..., seguramente habría logrado redimensio-
nar la fuerza de su rebeldía interna, de sus amarguras, de 
sus frustraciones. El hombre tiene que extirpar la raíz últi­
ma de la conciencia atomizada, de la esquizofrenia perso­
nal y comunitaria que aflige a nuestra sociedad: tiene que 
resanar su corazón. Y el camino para ello es el poder de 
Dios bien metido en el corazón del hombre. 



3 
¿Quién es el Dios del Éxodo? 

Antes de comenzar nuestra reflexión, quisiera leeros toda­
vía algunas páginas del libro ya citado del padre 
Larrañaga, Muéstrame tu rostro, que nos pueden ayudar a 
perseverar en estos días en la oración personal que nos 
hemos trazado. Me parece un párrafo muy significativo 
para nosotros: «Lo más difícil, para quienes se han embar­
cado en la milicia de la fe, es tener paciencia con Dios. La 
"conducta" del Señor para con aquellos que se le han 
entregado es muchas veces desorientadora. No hay lógica 
en sus "reacciones". Por eso mismo, no hay proporción 
entre nuestros esfuerzos por descubrir su rostro bendito y 
los resultados de ese esfuerzo; y muchos pierden la 
paciencia y, confundidos, lo abandonan todo» (p. 112). 
Luego trata de dar la razón teológica profunda que permi­
ta comprender por qué el hombre se encuentra, en su bús­
queda de Dios, en esta condición que a veces lo sumerge 
en la impaciencia y en el escepticismo: «Dios es el manan­
tial donde todo nace y todo se consuma. Es el pozo inago­
table de toda vida y gracia. Todo lo dispone y dispensa 
según su beneplácito. En el dinamismo general de su eco­
nomía sólo existe una dirección: la de dar. Nadie puede 
exigirle nada. Nadie puede cuestionarlo, enfrentándolo 
con preguntas» (pp. 112-113). Es todo el drama de Job que 
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pregunta y pregunta y, al final, se da cuenta de que tenía 
que estar en silencio, y sólo entonces comprende. «Las 
relaciones con Él no son de la naturaleza de nuestras rela­
ciones humanas. En nuestras interrelaciones hay contratos 
de compraventa, trabajo y salario, mérito y premio. En la 
relación con Dios no existe nada de eso. Sólo hay regalo, 
gracia, dádiva. Él es de otra naturaleza: Él y nosotros esta­
mos en diferentes órbitas» (p. 113). 

Y continúa luego poniendo ejemplos de los diversísi­
mos modos en que Dios conduce al espíritu del hombre, 
conduce a las personas en su búsqueda. Para algunos la 
cosa es fácil; para otros se trata de una presencia impre­
vista de Dios, sin que ellos la hayan preparado; y para 
otros se trata más bien de una costosa búsqueda, aparente­
mente sin fruto. Todo ello está perfectamente expresado 
en una poesía de san Juan de la Cruz que describe el gozo 
del alma que conoce a Dios por la fe. El autor de Mués­
trame tu rostro recoge algunos versos: 

«Que bien sé yo 
la fonte que mana y corre, 
aunque es de noche. 
Aquella eterna fonte está escondida, 
que bien sé yo do tiene su manida, 
aunque es de noche. 
Su origen no lo sé, pues no lo tiene, 
mas sé que todo origen della viene, 
aunque es de noche. 
Su claridad nunca es escurecida, 
y sé que toda luz de ella es venida, 
aunque es de noche. 
Aquesta viva fuente, que deseo, 
en este pan de vida yo la veo, 
aunque es de noche» (p. 103) 
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Observad cómo se expresa el profundo misterio de la 
fe, de la oración, de la búsqueda de Dios, en estas dos afir­
maciones antitéticas: «Que bien sé yo...» es la certeza; 
«aunque es de noche» es la oscuridad, la paciencia, la ari­
dez, el cansancio. 

El acto de fe consiste en esa fuerza de contraste y de 
unificación; y es éste, precisamente, «el ejercicio de los 
ejercicios», la situación de quien se pone en oración y se 
enfrenta a ese tema fundamental de la vida humana que es 
el contacto con Dios de tú a tú. Es necesario, por tanto, que 
se dé por nuestra parte el compromiso de perseverar 
pacientemente y con decisión en las resoluciones que haya­
mos tomado para la oración diaria, silenciosa, personal. 

Quisiera proponeros una meditación sobre las palabras 
«¡pueblo mío!». Pueblo mío con el signo de exclamación. 
Y os diría que meditaseis sobre este signo de exclamación, 
que indica una palabra dicha con fuerza creativa y cons­
tructiva, que indica de qué manera Dios se pone en rela­
ción con su pueblo disperso, cómo Jesús reanima y vuel­
ve a reunir a los suyos que estaban dispersos. 

Pero tras esta reflexión hay una pregunta, que es la raíz 
de todo: ¿quién es el Dios del Éxodo? En efecto, es ese 
Dios del Éxodo al que queremos conocer, ya que es él 
quien reúne a los dispersos de Israel. 

Jesús es el Dios del Éxodo hecho hombre, con la 
misión histórica de reunir en unidad a la humanidad dis­
persa. Por consiguiente, la gracia que vamos a pedir en 
esta meditación es la de conocer al Dios del Éxodo tal 
como lo conoció Moisés, tal como lo conocieron los após­
toles en la noche sobre el lago de Genesaret, cuando esta­
ban luchando contra la frustración, el disgusto y el frío, y 
sentían ganas de volverse todos a casa. 
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El camino de una comunidad: Jn 21 

En esta búsqueda que vamos a emprender empezaremos 
por el texto de Juan que sirve de fondo a nuestra reflexión. 

El evangelista, después de describir la actividad inútil 
y frustrante de los apóstoles durante la noche, prosigue de 
este modo: «Al amanecer estaba Jesús en la orilla, aunque 
los discípulos no sabían que fuese Él. Díceles Jesús: 
"Muchachos, ¿tenéis pescado?". Le contestaron: "No". Él 
les dijo: "Echad las redes a la derecha de la barca y encon­
traréis". La echaron, pues, y ya no podían recogerla por la 
abundancia de peces. El discípulo a quien Jesús amaba 
dice a Pedro: "Es el Señor"» (Jn 21,4-7). 

Este conocimiento de Jesús que Juan tiene en el lago 
no es de todos; no es, ni mucho menos, obvio; es un don 
de Dios. A menudo podemos quejarnos de que no se nos 
haya dado este conocimiento, o bien que se nos haya dado 
de una manera que no nos impresiona, y entonces nos que­
damos en la barca luchando con la nada. Pero hemos de 
intentar reconocer a Jesús, el Resucitado, que se presenta 
en la fuerza de su Pascua. 

¿Cómo se presenta Jesús? Se presenta como aquel que da 
ánimos, que está cerca de nosotros no para reprendernos, 
no para burlarse de nosotros, como se hace a veces cuan­
do se pasa junto a un pescador que no ha pescado nada. 
Jesús está cerca para dar ánimos, para dar fuerzas, para 
volver a abrir el flujo del corazón, de la respiración, en 
quienes tienen la respiración un tanto agitada y el corazón 
cerrado. 

¿Ycómo anima Jesús? De un modo sumamente sencillo: 
presentándose en la orilla como un hombre en aquella 
hora solitaria, cuando no hay nadie en la playa, reaniman­
do por tanto esa escena un tanto triste con una presencia 
humana: hay alguien que se interesa por nosotros, que 



54 PUEBLO MIÓ, SAL DE EGIPTO 

piensa en nosotros; no estamos totalmente solos en este 
lago maldito que no nos quiere dar nada para poder vivir 
hoy. Y, además, se muestra participando en la escena; a 
pesar de estar lejos, no es alguien que haya venido a pase­
ar por el lago, absorto en sus pensamientos, sino que les 
lanza un lazo misterioso que los deja impresionados; es 
decir, entra en sus peripecias y se muestra partícipe de sus 
problemas: «¿Cómo ha ido la pesca? ¿Habéis cogido 
algo? ¿Tenéis algo que comer?». Los discípulos sienten 
que alguien ha entrado gratuitamente en su soledad, sin un 
cálculo particular, y se ha interesado por ellos. 

La participación en el asunto sigue adelante señalando 
una salida, que se encuentra sin embargo dentro de la 
situación. Jesús no anuncia ningún milagro, sino que dice: 
«Echad la red de nuevo». No se presenta con el clamor de 
algo extraordinario; eso vendrá luego, cuando se den 
cuenta de que incluso les tiene preparado el almuerzo; de 
momento, les invita a hacer un nuevo esfuerzo, los anima, 
recurre a las fuerzas innatas que Dios les ha dado. Jesús 
lleva a cabo una obra, no destructiva o escéptica o que­
jumbrosa, sino de recomposición, de reconstrucción, que 
entra plenamente en la mentalidad de los apóstoles, 
tomando lo mejor de lo que ellos están haciendo. No les 
echa en cara su incapacidad para pescar. No subraya el 
hecho de su desunión, ni denuncia la frialdad que hay 
entre ellos. Les sale al encuentro haciendo que recobren el 
sentimiento de estar juntos, dándoles el gozo de trabajar 
con todas sus fuerzas para sacar la red y reconstruyendo 
además su dignidad. No puede ser más que Él. Es una 
señal muy pequeña, pero comprenden por esa señal que 
hay en toda aquella acción una fuerza tan grande de 
reconstrucción de la comunión, de confianza, de ganas de 
trabajar, de esperanzas de hacer más, que no puede ser 
otro más que el Espíritu del Señor. 
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He aquí cómo Jesús saca de Egipto a los suyos y 
comienza su reconstrucción como pueblo, como unidad, 
como comunidad, dándoles algo que hacer, un resultado 
común que pueda llenarles de gozo y hacer que se felici­
ten, se abracen y puedan decir: «¡Por fin lo hemos conse­
guido!». Jesús entra en la escena para convertirse en el 
punto de referencia de su unidad y permitir que, gracias a 
él, se reconozcan de nuevo como compañeros, como her­
manos, como amigos, llamados por él a una misión que 
supera infinitamente la de una pesca material de peces. 

El pathos del Dios del Éxodo 

La situación del Éxodo en el capítulo 3 es muy parecida a 
la de los apóstoles en el lago. Se trata de un pueblo que 
tiene ciertos vínculos tradicionales y religiosos entre sí, 
pero que se siente profundamente amargado, frustrado, di­
vidido, disperso, fraccionado. ¿Y cómo se presenta Dios a 
este pueblo? ¿Quién es el Dios del Éxodo? «Bien vista 
tengo la aflicción de mi pueblo en Egipto, y he escuchado 
el clamor que le arrancan sus capataces; pues ya conozco 
sus sufrimientos» (3,7). ¿Qué significa este texto? Inten­
taré explicarlo refiriéndome a un bellísimo libro de 
Heschel, sobre el conocimiento que los profetas tienen de 
Dios. 

¿Qué tipo de conocimiento tienen de Dios los profe­
tas? Heschel responde con una frase un tanto sintética, que 
es preciso explicar: «Los profetas tienen el conocimiento 
del pathos de Dios», es decir, no conocen a Dios primero 
como un Ser que luego hace algo, sino que lo conocen en 
el carácter pasional de su obrar; lo conocen en su irrup­
ción, en su pasión, en su interés, en su preocupación viva 
por el hombre. Es éste el conocimiento específico de Dios 
que ellos obtienen: Dios es Aquel que vive y que expresa 
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un profundo pathos por la situación humana. El Dios que 
ellos conocen es siempre un Dios lleno de amor, de entu­
siasmo, de cólera, de amenazas, de lisonjas, de promesas, 
de cariño; es decir, siempre un Dios apasionado. Es en su 
ser apasionado donde lo conocen, no en su naturaleza filo­
sófica. Y aquí estamos frente a un Dios que dice: «He 
observado la aflicción de mi pueblo, he oído sus gritos, 
conozco sus sufrimientos»; es el conocer bíblico, que 
quiere decir: «estoy dentro de algo, metido en ello; lo vivo 
también yo, como si fuese mío». Éste es el Dios del 
Éxodo, y por eso es capaz entonces de convertirse en rege­
nerador de comunión de su pueblo. El pueblo no recupera 
su comunión examinando una y otra vez las relaciones 
mutuas que ligan a una tribu con otra, a la tribu de Moisés 
con las demás, la misión de Moisés con la de Aarón; si así 
fuera, volverían a perderse en protestas, en peleas, en 
cuestiones de precedencia. El pueblo se reconoce como 
pueblo reconociéndose objeto de esta pasión arrolladura 
de Dios. 

Aplicando todo esto a la conciencia personal, podemos 
decir que el hombre, herido por las actitudes negativas de 
pensamientos e intenciones equivocadas que lo atormen­
tan, recobrará su unidad no simplemente a través de 
luchas, pactos o disimulos, sino captando la unidad pro­
funda que le proporciona el hecho de ser objeto de un 
amor apasionado, irresistible, casi demencial, como Jesús 
nos hace comprender en el Evangelio. 

Éste es el Dios del Éxodo: el Dios que dice «pueblo 
mío» con un amor apasionado, con un grito ardiente, con 
una violencia celosa, que hace comprender al pueblo que 
es pueblo, que es importante, que es alguien; que nos hace 
comprender también a cada uno de nosotros que no somos 
una dispersión de acontecimientos sin sentido, sino que 
somos una persona a la que Dios dice: «¡hijo, hijo mío!». 
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Entrando en la historia de cada persona con este apelativo, 
afectuoso y enérgico a la vez, Dios reconstruye la unidad, 
la integridad rota por el pecado, por el desorden, por la 
indolencia, por el escepticismo, dando calor y fortaleza. 

El grito de Dios 

Para comprender mejor aún la profundidad de las palabras 
del Éxodo, podemos leerlas sobre el trasfondo de un epi­
sodio bíblico que todos conocemos. Está en el segundo 
libro de Samuel, y se trata de la historia de Absalón y 
David (2 Sm 18,24-19,1). 

Si había alguien a quien David habría podido odiar con 
toda razón, era precisamente Absalón: lo había avergonza­
do de la forma más humillante y repugnante, entrando en 
su propia familia, violando a sus mujeres, buscándolo para 
matarlo, sublevando al pueblo contra él, olvidándose de 
todas sus obligaciones filiales. Si no hubiera sido por algu­
nos amigos, por su capacidad política, por su sentido de la 
situación y por su huida, David habría sido matado por su 
hijo. 

Conocemos muy bien este relato lleno de pathos: 
«Estaba David entre las dos puertas. El centinela que esta­
ba en el terrado de la puerta, sobre la muralla, alzó la vista 
y vio a un hombre que venía corriendo solo. Gritó el cen­
tinela y se lo comunicó al rey, y éste le dijo: "Si viene solo, 
hay buenas noticias en su boca"... Vio el centinela a otro 
hombre corriendo, y gritó el centinela de la puerta: "¡Ahí 
viene otro hombre solo, corriendo!". Dijo el rey: "Tam­
bién éste trae buenas noticias". Dijo el centinela: "Ya dis­
tingo el modo de correr del primero: por su modo de 
correr, es Ajimaás, hijo de Sadoq". Dijo el rey: "Es un 
hombre de bien; viene para dar buenas noticias". Se acer­
có Ajimaás y dijo al rey: "¡Paz!... Bendito sea Yahvé tu 
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Dios que ha sometido a los hombres que alzaban la mano 
contra mi señor el rey". Preguntó el rey: "¿Está bien el 
joven Absalón?"». He aquí la única pregunta que hace el 
rey: mientras todo el ejército estaba alborotado, David se 
interesa por la suerte de su pueblo, y Ajimaás respondió 
astutamente: «Yo vi un gran tumulto cuando el siervo del 
rey, Joab, envió a tu siervo, pero no sé qué era». «El rey 
dijo: "Pasa y ponte acá". Él pasó y se quedó. Llegó el cusi­
rá y dijo: "Recibe, oh rey mi señor, la buena noticia, pues 
hoy te ha liberado Yahvé de la mano de todos los que se 
alzaban contra ti". Dijo el rey al cusita: "¿Está bien el 
joven Absalón?". Respondió el cusita: "Que les suceda 
como a ese joven a todos los enemigos de mi señor el rey 
y a todos los que se levantan contra ti para hacerte mal". 
Entonces el rey se estremeció. Subió a la estancia que 
había encima de la puerta y rompió a llorar. Decía entre 
sollozos: "¡Hijo mío, Absalón! ¡Hijo mío, Absalón! 
¡Quién me diera haber muerto en tu lugar! ¡Absalón, hijo 
mío, hijo mío!"». 

Un padre por su hijo. Pero David no puede hacer nada 
por Absalón; el gritar «¡hijo mío!» no le devuelve la vida 
y se convierte primero en motivo de tristeza, luego de 
rabia, y genera confusión en el ejército, porque aquello era 
sin duda lo último que habrían esperado. El grito «¡hijo 
mío, hijo mío!» es el grito de Dios por cada uno de noso­
tros; es el grito de Dios por su pueblo, que alcanza toda su 
fuerza en el ardor, en el poder de ese amor irresistible, de 
ese amor impenitente, de resucitar al hijo. 

Algunos textos bíblicos sobre el tema 

Siguiendo la visión del texto del Éxodo, podemos leer 
otros textos bíblicos que tienen como motivo el tema 
«pueblo mío», «hijo mío», y comprenderemos cada vez 
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mejor la fuerza arrolladora de amor creador que hay en 
estos apelativos. El Dios al que tenemos que conocer es el 
Dios del Éxodo, el Dios del Evangelio, el Dios de nuestro 
Señor Jesucristo. 

Quien no lo conoce de este modo no lo conoce de ver­
dad, porque no lo conoce en la realidad en la que él es y 
se manifiesta, y por eso lo ve lejano, distante, abstracto, 
filosófico, y se pierde en mil problemas. Aquí está la causa 
de todo ateísmo, que penetra por todas partes en la socie­
dad e incluso en medio de nosotros; cada vez que perde­
mos la mirada sobre la manera de ser de Dios, es decir, 
sobre la fuerza de su pathos creador, cada vez que nos ale­
jamos de él, la idea de Dios se nos hace también lejana. 
Gradualmente, es como si no fuese. Ésta es, sin duda, una 
de las más graves tragedias de nuestro tiempo: esa incapa­
cidad de ponerse frente al Dios vivo, relegándolo a los 
confines fuera de la vida. 

Entre otros muchos pasajes bíblicos, os voy a sugerir 
dos que son fundamentales y que podrán recordaros otros. 

1) El capitulo 2 de Oseas, donde en la profecía de los hijos 
de Oseas -llamados la una «No-amada», y el otro «No-mi-
pueblo»- el Señor promete que «el número de los hijos de 
Israel será como la arena del mar, que no se mide ni se 
cuenta. Y sucederá que, en lugar de decirles "No-mi-pue­
blo", se les dirá "hijos-de-Dios-vivo". Y se juntarán los 
hijos de Judá y los hijos de Israel en uno, se pondrán un 
solo jefe y crecerán hasta fuera de esta tierra, porque será 
grande el día de Yizreel. Diréis a vuestro hermano "Mi-
pueblo", y a vuestra hermana "Amada"» (Os 2,1-3). Este 
apelativo no es abstracto, sino que guarda relación con la 
reconstrucción de la unidad del pueblo; es la fuerza de 
amor divino que, entrando dentro de la vida de su pueblo, 
vuelve a hacerlo uno, reanimándolo y recomponiendo a 
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los que estaban dispersos. Este texto puede ser meditado 
atentamente junto con todos los textos paralelos que las 
Biblias suelen citar en notas marginales y que vienen muy 
bien para profundizar en él. 

2) Otro texto fundamental, porque recoge muchos pasajes 
del Antiguo Testamento, es la primera carta de Pedro: 
«Vosotros sois linaje elegido, sacerdocio real, nación 
santa, pueblo adquirido, para anunciar las alabanzas de 
Aquel que os ha llamado de las tinieblas a su admirable 
luz, vosotros que en un tiempo no erais pueblo y que ahora 
sois el Pueblo de Dios, de los que antes no se tuvo com­
pasión, pero ahora son compadecidos» (1 Pe 2,9-10). 

Así pues, este pueblo es hijo, fruto de la misericordia 
de Dios, de esa misericordia que nosotros ya hemos con­
templado como característica de Jesús, del modo en que 
Jesús mira a la gente dispersa: «Al ver a la muchedumbre, 
sintió compasión de ella, porque estaban vejados y abati­
dos, como ovejas sin pastor» (Mt 9,36) 

«¡Pueblo mío!» 

A medida que vamos profundizando en el texto del Éxodo, 
vamos percibiendo también la amplitud del panorama que 
allí se nos revela. Antes de abandonarlo, me gustaría hace­
ros notar también un detalle que nos hace comprender 
cómo se constituye un pueblo. En efecto, se dice en el v. 
7: «Bien vista tengo la aflicción de mi pueblo en Egipto y 
he escuchado el clamor que le arrancan sus capataces, 
pues ya conozco sus sufrimientos» y «he bajado para li­
brarle de la mano de los egipcios» (v. 8). Dios no dice 
solamente: «he escuchado», sino «he bajado»; es decir, 
habla de una misteriosa participación personal en la histo­
ria del pueblo. Podemos vislumbrar aquí un preludio a las 
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palabras de Jesús: «He venido para que tengan vida»; el 
Hijo del hombre ha venido, ha bajado, para dar la vida al 
mundo. La participación divina se ha convertido en parti­
cipación en la experiencia misma cotidiana del pueblo y 
de sus sufrimientos en Cristo. 

He aquí toda la fuerza constructiva presente en la 
exclamación «¡Pueblo mío!». 

Pidamos al Señor que nos ayude a reflexionar profun­
damente en este Dios del Éxodo, en este Dios que grita 
«pueblo mío» y que, como tal, crea en nosotros el verda­
dero sentido de la filiación, la unidad de la conciencia 
interior, la certeza de la salvación. Pidamos en la oración 
que podamos exclamar, como Juan: «¡Es el Señor!»: 

Te pedimos, Señor, que te manifiestes a cada uno de 
nosotros como el Señor, que en la fuerza de la Pascua 
reconstruyes y reanimas a los tuyos con toda la delica­
deza de tu presencia, con toda la fuerza de tu Espíritu. 
Te pedimos que abras nuestros ojos para que podamos 
conocer cómo reanimas, reconstruyes, recompones 
nuestra realidad dispersa, cómo tú eres esperanza cons­
tante de reunificación en las comunidades, en tu Iglesia, 
en la sociedad. Concédenos la gracia de conocer el mal 
que nos amenaza, las divisiones que se introducen den­
tro de nuestro corazón, para poder captar por la mañana, 
al amanecer, tu presencia, incluso en los signos sencillos 
con que ordinariamente te manifiestas en tu Iglesia. 

Dios del Éxodo y de la salvación, que te has mani­
festado a nosotros en tu Hijo Jesús, ábrenos los ojos para 
que podamos reconocer la salvación que de esta historia 
y de esta Pascua se deriva para nuestra historia y para 
nuestra experiencia presente, la cual, como toda expe­
riencia, está sometida a la fuerza irresistible de la Pascua 
de tu Hijo, que vive y reina contigo en la unidad del 
Espíritu Santo por los siglos de los siglos. Amén 



4 
El misterio de la oración apostólica 

Quisiera proponeros una reflexión sobre la oración, para 
que comprendáis cómo los pastores estamos llamados a 
participar en el pathos de Dios. En efecto, el hecho de ser 
pastores significa que hemos sido llamados a comprome­
ternos en este modo de ser de Dios con su pueblo. Nos 
vamos a preguntar qué es la oración del pastor y, si existe 
una oración del pastor, cuáles son sus características, cuál 
es su tonalidad. 

Me impresionó en cierta ocasión una frase de don 
Giovanni Calabria, que decía: «Jesús quiere pocos sacer­
dotes, pero los quiere según su corazón. Sacerdotes según 
el Evangelio, sacerdotes apostólicos». Me impresionó, 
porque no estamos acostumbrados a predicar que Dios 
quiere pocos sacerdotes. Veo en esta frase una invitación a 
que nos preguntemos qué es lo que quiere decir ser sacer­
dotes según el corazón de Jesús, sacerdotes apostólicos. 
Por consiguiente, será interesante hablar de nuestra ora­
ción de sacerdotes, con la conciencia de que, como dice 
san Pablo, «nosotros no sabemos pedir como conviene» 
(cf. Rm 8,26). 

Pidamos entonces al Señor que nos dé a conocer esa 
oración del pastor que el Señor nos enseña a acoger den­
tro de nosotros como un don por su parte: 

EL MISTERIO DE LA ORACIÓN APOSTÓLICA 63 

Te damos gracias, oh Dios, Señor nuestro, eterno, mis­
terioso, inaccesible, porque nos has dado a conocer 
mediante tu palabra, mediante la historia de tu pueblo, 
algo de ti, algo de tu modo de ser para con el mundo; 
nos has dado a conocer algo de tu pathos misterioso que 
nos ha llamado y nos envuelve. Te pedimos, Padre, que 
podamos conocerte a ti, conocer algo de tu rostro mis­
terioso. Por eso te pedimos también, no por nosotros, 
sino por nuestro pueblo, para que podamos ser admiti­
dos, si te place, en ese conocimiento misterioso de la 
oración apostólica mediante la cual podamos entrar de 
algún modo en tu misterio de unidad. No por nosotros, 
Señor: no mires nuestros pecados, nuestras negligen­
cias, lo poco que hemos orado, el poco tiempo que con­
cedemos a este ejercicio, lo mal que hemos correspon­
dido a tus gracias de oración; mira más bien a tu Iglesia, 
que tiene necesidad de personas que hayan entrado en 
sintonía con tu capacidad creativa de suscitar un pueblo 
y una filiación. Te lo pedimos con María, nuestra 
Madre, maestra de oración, y con todos los grandes 
apóstoles, maestros también de la oración. Amén. 

La oración apostólica es un misterio que probable­
mente los mismos apóstoles sólo comprendieron en parte 
durante la vida de Jesús; únicamente después de Pente­
costés, es decir, después de la venida del Espíritu Santo, 
fueron introducidos ampliamente en el misterio de la ora­
ción apostólica. Por eso mismo, los ejemplos de esta ora­
ción se encuentran en las cartas apostólicas, más que en 
los Evangelios. 

¿Qué es lo que se presupone cuando se habla de la ora­
ción apostólica? Se presupone que hay varios grados y 
varios modos de orar. Si ponemos algunos ejemplos, no es 
para ser exhaustivos, sino para presentar algunos flashes 
de este mundo multiforme y riquísimo de la oración. 
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Para captar las características de la oración apostólica, 
distinta de otras formas, hablaremos en primer lugar de la 
oración de fe, luego de la evangélica, más tarde de la 
oración apostólica y, finalmente, de la contemplación 
apostólica. 

Estos cuatro niveles distintos de oración coexisten en 
nosotros y en los cristianos y exigen ser cultivados expre­
samente, sobre todo en ciertas circunstancias y por perso­
nas llamadas a determinadas misiones. 

La oración de la fe 

El término «oratio fidei» se encuentra en el capítulo 3 de 
la carta de Santiago, donde se habla de una oración de la 
fe hecha sobre el enfermo, que lo salvará (v. 15). Me gus­
taría extender este término a todas aquellas oraciones 
evangélicas que piden una gracia, como son la mayor 
parte de las oraciones que hace la gente y que hacemos 
nosotros mismos. Las oraciones de la fe llenan las paredes 
de los santuarios: son todos esos ex-votos, frutos de la fe; 
son esas plegarias que piden una gracia particular, pero 
que presuponen una fe. 

Jesús pregunta a quienes desean ser curados: ¿tienes 
fe? No se trata de la fe general en Dios, sino de una fe 
consciente de que Dios, bueno y providente, puede acudir 
en mi ayuda en una situación difícil. La oración de la fe 
significa pedir gracia para uno mismo, para un enfermo, 
para encontrar trabajo, por la paz en la familia, por la 
salud de los hijos, etc. Es una oración muy hermosa, ya 
que presupone una fuerza particular que tiene Dios para 
ayudarme ahora, en este momento. 
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La oración evangélica 

De la oración de la fe, tan común y tan sencilla, se distin­
gue la que yo llamo «oración evangélica». Podríamos lla­
marla también «oración catecumenal» u «oración bautis­
mal» o, según las circunstancias, «oración penitencial». El 
objeto de esta oración no es tal o cual gracia, sino la sal­
vación, el corazón mismo del Evangelio. 

Pedimos en ella la salvación evangélica, y es, con res­
pecto a la oración anterior, más global, porque supone 
haber comprendido que los bienes penúltimos sólo son 
importantes porque guardan relación con el bien último, 
que es la salvación del hombre, la reconciliación con 
Dios, es decir, la liberación del pecado y la posibilidad de 
llevar una vida de fe y de esperanza integrada en la exis­
tencia. Un ejemplo de esta oración evangélica es la del 
publicano que, poniéndose en un rincón del templo, se 
golpeaba el pecho y decía: «Señor, ten piedad de mí, que 
soy un pecador». 

También se llama oración penitencial o bautismal, ya 
que es la que el catecúmeno adulto tiene que hacer cuan­
do pide el Bautismo: «¿Qué pides? - La fe, la gracia, la 
vida eterna». Pide, en suma, el conjunto de los bienes 
evangélicos, el perdón. Para hacer sinceramente esta ora­
ción, el hombre tiene que comprender que no se vive sólo 
de pan, de salud, de trabajo, de paz en la familia; por deba­
jo, más allá y por encima de estas cosas, se vive de la gra­
cia de Dios. 

Tenemos que educar y educarnos en la oración evan­
gélica en toda su inmensidad. La podemos expresar en su 
exclamación central: «Señor, ten piedad de mí, que soy un 
pecador». Esta oración puede convertirse en una oración 
meditativa. Si, por ejemplo, tomamos como objeto de la 
meditación las doce actitudes destructoras del hombre 
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referidas por Marcos (7,22), nos examinamos sobre cada 
una de ellas, vemos hasta qué punto han echado raíces en 
nosotros y le pedimos al Señor que nos libre de ellas, 
entonces hacemos una meditación evangélica sobre los 
bienes fundamentales de la salvación. O bien, si tomamos 
el texto de Gálatas 5,22 («En cambio el fruto del Espíritu 
es amor, alegría, paz, paciencia, afabilidad, bondad, fideli­
dad, mansedumbre, templanza») y meditamos sobre cada 
uno de estos dones, preguntándonos hasta qué punto los 
tenemos y hasta qué punto carecemos de ellos o qué es lo 
que hemos de hacer para corresponder al Espíritu Santo 
que los suscita, todo ello es objeto de la oración evangéli­
ca. Quienes van a confesarse necesitan ser ayudados para 
hacer una verdadera oración evangélica, es decir, una ver­
dadera petición de perdón que parta del fondo del corazón. 

La oración apostólica 

¿Qué diferencia hay entre la oración apostólica y la evan­
gélica? Un ejemplo muy sencillo es el «Padrenuestro», la 
oración que Jesús enseñó a los discípulos en cuanto tales, 
no sólo como individuos que tenían que convertirse, sino 
en cuanto ya responsables de una comunidad. La oración 
evangélica suele estar en singular: «Señor, ten piedad de 
mí, que soy un pecador»; el «Padrenuestro» está en plural: 
presupone la conciencia de un «nosotros», de un pueblo, 
de una corresponsabilidad, de una solidaridad que nos 
vincula a unos con otros. Y pide bienes que son la salva­
ción de ese pueblo. No bienes para el individuo. Supone 
que quienes la dicen asumen sobre sí los problemas a nivel 
de Reino de Dios: hágase tu voluntad, venga a nosotros tu 
reino... 

Incluso el mismo perdón de los pecados deja de ser un 
caso individual y pasa a ser un problema de comunidad: 
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así como nosotros perdonamos a los que nos ofenden. Por 
detrás subyace todo el problema de la reconciliación 
comunitaria, de la reconstrucción de la unidad de la comu­
nidad a través del perdón. El «Padrenuestro» se mueve ya 
en el ámbito de la oración apostólica. 

Otro ejemplo muy sencillo de oración apostólica lo 
tenemos en el capítulo 4 de los Hechos, en estrecha cone­
xión con una efusión pentecostal. Es algo que se mani­
fiesta después de Pentecostés, cuando el cristiano es ya un 
hombre maduro, adulto, cuando ha tomado conciencia de 
su corresponsabilidad comunitaria. Es una oración que 
contempla la acción de Dios en la historia: «Señor, tú que 
hiciste el cielo y la tierra, el mar y todo cuanto hay en 
ellos», que hablaste por boca del Espíritu Santo... Luego 
contempla la obra de Jesús: «...se han aliado Herodes y 
Poncio Pilato con las naciones y los pueblos de Israel con­
tra tu santo siervo Jesús, a quien has ungido», y a conti­
nuación pide bienes fundamentales para la salvación de la 
comunidad y del mundo: «Y ahora, Señor, ten en cuenta 
sus amenazas y concede a tus siervos que puedan predicar 
tu Palabra con toda valentía, extendiendo tu mano para 
que realicen curaciones, señales y prodigios por el nombre 
de tu santo siervo Jesús» (Hch 4,24-30). La oración no 
pide que se realice mi curación, sino que se realicen cura­
ciones para que sea glorificado el nombre del Señor Jesús: 
la perspectiva es la del Reino de Dios entendido como 
totalidad. 

Está claro, entonces, que la oración apostólica se le 
confía sobre todo al que tiene la responsabilidad de la 
comunidad, es decir, al apóstol en el sentido del carisma 
neotestamentario que ve en él al fundador y responsable 
de una comunidad. Se le asemeja el pastor que, subordi­
nado al apóstol, continúa su obra; en efecto, la oración 
apostólica podría llamarse también «oración pastoral». 
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Encontramos ejemplos de ella sobre todo en las cartas 
de Pablo. Al final de sus viajes, dejando a las comunida­
des, Pablo las confía a la gracia de Dios, a quien dirige una 
oración apostólica en su favor. Hay también otros muchos 
ejemplos al comienzo de sus cartas: «Doy gracias a Dios 
sin cesar por vosotros, a causa de la gracia de Dios que os 
ha sido otorgada en Cristo Jesús» (1 Cor 1,4); «Doy gra­
cias a mi Dios cada vez que me acuerdo de vosotros, 
rogando siempre y en todas mis oraciones con alegría por 
todos vosotros» (Flp 1,3-4). Pablo se ha convertido verda­
deramente en el hombre pastoral, se ha unificado, se ha 
inserto en la comunidad, se ha hecho parte de su pueblo, 
y su oración es espontáneamente apostólica, es acción de 
gracias y de súplica por su pueblo. 

Os invito a que os examinéis sobre estas oraciones: 
¿Cómo practico y estimo la oración de la fe y la oración 
evangélica? ¿Cómo vivo y practico la oración apostólica, 
típica de Pablo? 

La contemplación apostólica 

Es el último aspecto y una especificación ulterior de la 
oración apostólica, y es también un don que se da en el 
ámbito de aquellos que se comprometen a corresponder a 
ella. 

La gracia de la oración apostólica se nos da con el 
sacramento del Orden: con el diaconado y el presbiterado 
recibimos, entre otras gracias, la de expresarnos libremen­
te en la oración apostólica. Pero muchas veces no le 
damos espacio y se queda en un estado embrionario, ape­
nas perceptible; por otra parte, para darle espacio hay que 
tener el coraje de cultivar de algún modo la contemplación 
apostólica. 
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Para aclarar un poco mejor lo que entiendo por con­
templación apostólica, podemos reflexionar sobre un 
texto bíblico de san Lucas, donde Jesús dice: «Guardaos 
de que no se hagan pesados vuestros corazones por el 
libertinaje, por la embriaguez y por las preocupaciones de 
la vida y venga aquel Día de improviso sobre vosotros... 
Estad en vela, pues, orando en todo tiempo para que 
tengáis fuerza y escapéis a todo lo que está para venir, 
y podáis estar en pie delante del Hijo del hombre» (Le 
21,34.36). Son las últimas palabras de Jesús antes de 
comenzar su pasión. Nos dicen que nuestro corazón puede 
hacerse pesado y que la causa de su pesadez no son sola­
mente el libertinaje y la embriaguez -todo ese disfrutar de 
la vida que embota el espíritu-, sino también los mismos 
afanes de la vida. Esos afanes no son necesariamente 
malos; pueden ser también buenos, es decir, las preocupa­
ciones de todo tipo y de todo género que Pablo llama «mi 
solicitud cotidiana, el pensamiento, el afán por todas las 
Iglesias». El corazón del apóstol puede volverse pesado 
por causa de las preocupaciones de la vida y de la solici­
tud por todas las Iglesias. No está ni mucho menos libre 
de la tentación de la pesadez del corazón que le cae enci­
ma por la multiplicidad de sus compromisos, por sus desi­
lusiones, por sus amarguras, por sus frustraciones, por su 
cansancio físico, psíquico, nervioso, psicológico. San 
Gregorio Magno llama a todas estas cosas «la mente des­
garrada por mil preocupaciones». 

Preocupado por esto y por aquello, apegado a algunas 
evidencias inmediatas, empieza a faltarle al apóstol ese 
trasfondo de contemplación de todo el proyecto divino 
que tanto necesita para ser apóstol, constructor de unidad 
y de comunidad. Si, por la gracia de Dios, consigue tapo­
nar los agujeros de su barca, no logra, sin embargo, diri­
girla a buen puerto; y ocupado siempre en unas cosas y en 
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otras, en esto y en aquello, pierde el sentido del conjunto. 
Seguirá todavía un poco con su oración de fe, quizá con 
algo de oración evangélica: «Señor, ten piedad de mí, que 
soy un pecador», porque me equivoco, porque me irrito en 
este punto, porque soy duro con los demás, porque pierdo 
la paciencia; pero no llegará a la oración apostólica. 

Lo que verdaderamente necesita entonces es lo que 
hemos llamado la «contemplación apostólica», es decir, 
aquella situación de oración que consigue oponerse, neu­
tralizándolos con el consuelo del Espíritu Santo, a todos 
los pensamientos de disipación y de pesadez y que engen­
dra paz y alabanza. Por eso el apóstol está llamado a vivir 
una situación que, en el fondo de su espíritu, resuene paz 
y alabanza, como afirma el salmo 150: «Alabad a Dios en 
su santuario, alabadle con arpa y con cítara, alabadle con 
tamboril y danza... ¡Todo cuanto respira alabe a Yahvé!». 

Más que en su naturaleza, la contemplación apostólica 
puede describirse sobre todo en sus efectos: se alcanza 
cuando uno se siente de algún modo liberado de la pesa­
dez del corazón y consigue que brote en su interior el 
gozo, incluso en ciertas situaciones que parecen ser un 
callejón sin salida. Se encuentra a menudo frente a ciertos 
problemas, nuestros o de los demás, que no tienen una 
solución inmediata y para los que no se ve ningún reme­
dio. Pienso en ciertas situaciones matrimoniales que se 
nos confía sin que sepamos qué decir: nos sentiríamos 
inclinados a perder la esperanza y el coraje, a sentirnos 
hundidos. Son también muchas las crisis de sacerdotes 
sensibles metidos en situaciones sin salida, que sienten 
como una carga demasiado pesada su vida sacerdotal y 
comienzan a refugiarse en la crítica: crítica a la Iglesia, a 
los superiores, a las instituciones como intento de salir de 
sus frustraciones causadas por una vida apostólica que no 
consigue encontrar soluciones satisfactorias, elegantes, 
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que les dé ese entusiasmo que habían esperado. ¡Ay de 
ellos si no llegan a esa contemplación apostólica de fondo, 
que no es una simple meditación del Evangelio, una refle­
xión sobre alguna palabra de Jesús, sino una inmersión en 
el pathos de Dios, en consonancia con el poder y el amor 
con que El mira al mundo. Jesús no curó a todos los enfer­
mos: muchos se quedaron como estaban; pero incluso en 
ese caso Jesús llevó en sí mismo, sabiéndolo, la salvación 
de Dios: en situaciones que parecían dejarlo encerrado sin 
posible escapatoria, Jesús vivió aquella atmósfera de ala­
banza que es la única en que se mantiene intacta una cier­
ta creatividad humana. 

Resulta muy difícil explicar estas cosas con palabras: 
cada cual podrá entenderlas mejor a partir de una cierta 
experiencia. Pero quiero decir que debemos dar un paso 
más allá, tendiendo fuertemente a la contemplación apos­
tólica, que no es ningún lujo; es un don y un derecho del 
apóstol, un derecho de quien vive una misión de respon­
sabilidad. Sabiendo que Dios le da esta gracia, tiene que 
abrirse a ella de la debida forma, distinta para cada uno; 
no es posible dar reglas ni señalar estructuras, porque esta 
gracia es distinta según los tiempos, según la forma en que 
se percibe o se siente. Esta contemplación apostólica, in­
cluso en medio de la aridez, del sufrimiento, de la desola­
ción, de la oscuridad, de la nube, es un pan necesario: 
«Danos hoy el pan que necesitamos». Es el pan necesario 
del apóstol que no quiere reducirse a ser simplemente una 
persona que pretende salir del paso de cualquier manera, 
sintiéndose como perdido frente a un poder satánico o una 
indiferencia inmensamente superior a él. 

Frente a una sociedad que tiene una mentalidad exclu­
sivamente orientada hacia la comodidad y el bienestar, 
impregnada de escepticismo, tan sensual, sin piedad nin­
guna, uno se siente perdido si no participa íntimamente de 
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la fuerza con que Dios grita: «¡Hijo, hijo mío! ¡pueblo 
mío!». Participar íntimamente de esta fuerza de liberación 
de Dios significa ponerse de parte de la historia vivida, tal 
como Dios la ve. 

Pidamos esta capacidad de rezar de esta manera a 
María, que tan bien supo contemplar; pidámosla en parti­
cular a san Carlos Borromeo, que practicaba realmente la 
contemplación durante las largas noches que pasaba en 
algunos santuarios, en las ermitas del monte; pidámosla a 
todos los santos, que son verdaderos maestros en nuestro 
pequeño y pobre camino de oración. 

5 
¿A qué nos llama el Dios del Éxodo? 

Señor, Dios del Éxodo, hemos aprendido a conocerte 
como al Dios que nos llama con pasión y con amor. Tú 
nos haces dar un paso desde los lugares de nuestra dis­
tracción interior hacia la unidad de la conciencia, hacia 
la integridad de la persona que se siente una, que des­
cubre su identidad de hijo, de pastor. Tú nos llamas 
como pueblo desde la dispersión de nuestras tensiones 
comunitarias, desde nuestras oposiciones y divisiones 
sociales, políticas, culturales, a vivir la experiencia de la 
unidad, la de los hombres y la de la Iglesia. Nos llamas 
desde la dispersión de las diversas confesiones cristia­
nas, de las diversas religiones, a vivir la experiencia del 
Dios único, del único Señor, de la única fe, del único 
bautismo, de la única Iglesia, de la única esperanza. 

Concédenos, Señor, conocer el modo, el camino de 
este itinerario, para que podamos recorrerlo nosotros 
mismos con la fe de Abrahán, con la tenacidad de 
Moisés, con la dureza y la fuerza de Isaías, con la ter­
nura de Jeremías, con el coraje indómito y perseverante 
de Ezequiel, con la fuerza de Pablo, con la fe de María 
y con la esperanza de los testigos de nuestro tiempo. 
Amén. 

Queremos en esta reflexión preguntarnos qué es lo que 
significa «¡Sal de Egipto!» y cómo y a qué nos llama el 
Dios del Éxodo. 
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Para ayudaros os propongo una vez más el texto de Jn 
21, en particular el momento en que Jesús, después de rea­
nimar a los suyos, reconstruye la unidad de mesa. 

El camino de una comunidad: Jn 21 

«Al saltar a tierra, ven que había unas brasas, un pez sobre 
ellas y pan. Díceles Jesús: "Traed algunos de los peces 
que acabáis de pescar". Subió Simón Pedro y sacó a tierra 
la red, llena de ciento cincuenta y tres peces grandes. Y 
aun siendo tantos, no se rompió la red. Jesús les dice: "Ve­
nid a comer". Ninguno de los discípulos se atrevía a pre­
guntarle: "¿Quién eres tú?". Ya sabían que era el Señor. 
Viene entonces Jesús, toma el pan y se lo da; y de igual 
modo el pez» (21,9-13). 

¿Qué hace Jesús después de haber reanimado a los 
suyos con la pesca milagrosa? Nosotros esperaríamos 
quizá que volviera a enviarlos, que les diera la misión de 
partir. Pero no; les hace sentarse a participar de su mesa. 
Lo primero que hace es reconstruir la unidad de mesa en 
el grupo, entre ellos y consigo mismo. Su «¡Sal de Egip­
to!», antes de ser una orden de emigrar o de ir a la guerra, 
es un mandato de comunión; sólo más tarde será una 
orden de misión. 

Jesús reconstruye la unidad con un gesto real y al 
mismo tiempo simbólico. Real, porque se come de ver­
dad: hay fuego, unas brasas, un pez, un pan...; lo parten, lo 
dividen... Y simbólico, porque este gesto quiere decir, co­
mo veremos, un montón de cosas: reconciliación, comu­
nión, confianza restituida: toda la riqueza simbólica que 
conlleva una comida en esas circunstancias. 

Si tomamos el texto y lo desmenuzamos, veremos 
que hay unos elementos que se nos van presentando 
sucesivamente: 
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1. «Al saltar a tierra, ven que había unas brasas, un pez 
sobre ellas y pan». Están las brasas, el pez, el pan, ya 
preparados por Jesús. 

2. Están los peces que han pescado Pedro y los suyos: 
«Traed algunos de los peces que acabáis de pescar». 

3. El tercer elemento es la invitación: «Venid a comer». 

4. El cuarto elemento es que Jesús preside la mesa y los 
asocia a ella. Se acerca, toma el pan, lo reparte, luego 
toma el pez y se lo da. 

Éstos son los cuatro momentos del episodio que que­
remos examinar, para comprender cómo dice Jesús su 
«¡Sal de Egipto!» y de qué manera pone como primer 
acontecimiento de la nueva comunidad esta reconstruc­
ción de la comunión. Juan nunca dice una sola palabra que 
no tenga un significado profundamente meditado, ya que 
es el evangelista contemplativo, y para él cualquier detalle 
es un signo. 

1) ¿Qué significa que, por una parte, Jesús tenga ya pre­
parados los instrumentos de la comunión -las brasas, el 
pez y el pan cocido- y, por otra, les haga traer de los peces 
que ellos han pescado? Significa que la comunión es un 
don divino. La comunión de los corazones, la comunión 
en una parroquia, en un grupo, en una diócesis, en la 
Iglesia, en la humanidad... es un don divino. Parte del 
grito del Padre -«¡pueblo mío, hijo mío!»-, sin el cual no 
existe el don de la comunión. La conciencia de unidad, de 
la llamada de Dios, de la filiación, es la acción divina, 
simbolizada aquí por las brasas, el pez y el pan que Jesús 
tiene ya preparados y que, de suyo, bastarían, puesto que 
Dios es el agente principal, y de alguna manera único, de 
la comunión. Toda la obra es suya. 
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Por otra parte, esta comunión está hecha también de la 
aportación humana, y Jesús desea subrayarlo. «Traed 
algunos de los peces que acabáis de pescar». Aunque sea 
verdad que sin este don fundamental de Dios ningún 
medio técnico crea la comunión -tengamos una reunión, 
discutamos el asunto, hagamos una dinámica de grupo, 
llamemos a un psicólogo, a un especialista en psicología 
social, estudiemos algunas iniciativas, organicemos una 
excursión, un día de campo, saquemos una revista...-, sin 
embargo el fuego que Jesús ha preparado quiere verse 
también alimentado, ayudado por el esfuerzo humano. 

Son dos los elementos creadores de comunión: la obra 
de Jesús, que es primaria, fundamental: «Venid a comer»; 
y la aportación del hombre: «Traed algunos de los peces 
que acabáis de pescar».También en la multiplicación de 
los panes se verificaba este misterio; también entonces 
Jesús tomaba algo; empezaba diciendo: «Traed lo que 
tenéis». Jesús estimula la acción humana necesaria, la 
colaboración a través de todos los medios de comunión 
(las estructuras físicas y morales, los edificios, las salas de 
reunión, los campos de juego, los oratorios, las estructuras 
asociativas); pero todo eso está subordinado a su acción. 
Además, los peces que aportan son también producto del 
don: no pueden gloriarse de ello los apóstoles, porque no 
han pescado nada durante toda la noche. Son suyos (por­
que los han traído a tierra); pero al mismo tiempo no lo 
son: también la aportación humana es un don de Dios: 
dones de creación, de gracia, de tradición, de cultura, de 
Iglesia... 

Todo es don, y en esta totalidad es importante distin­
guir entre la fuerza de comunión del Espíritu del Resu­
citado, que es lo esencial, y la aportación necesaria, inte-
gradora de toda la realidad. Dios quiere la colaboración 
del hombre, precisamente por la dignidad del hombre, por 
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la gloria del hombre que es obra de Dios; pero tenemos 
que ofrecer esta aportación nuestra con humildad, porque 
Él lo quiere, no para poner en ello nuestra confianza. 

Así pues, está fuera de lugar el afán excesivo, dado que 
el resultado final no depende de nosotros. Muchas veces, 
quizá por haber puesto demasiada confianza en nuestra 
construcción, el Señor nos hace experimentar muchas 
amarguras, desilusiones y desengaños, y entonces nos 
damos cuenta de que estos instrumentos son necesarios, 
pero no son la fuerza de comunión que va más allá de 
todas estas realidades. En efecto, no nos reúne ni la carne 
ni la sangre ni el interés ni la cultura; nos reúne la fe, que 
es don de Dios. Sólo la fuerza de la fe es el sello perfecto 
de la comunión, aunque requiere obligatoria, justa y 
humildemente, toda la colaboración humana, técnica, 
racional, psicológica... El que recoge los dineros, el que 
construye la iglesia, el que levanta las estructuras, colabo­
ra con la obra de Dios, pero debe ser consciente de que no 
está ahí la fuente de la comunión; es sobre el trabajo 
humano donde que invocar la obra de Dios. 

2) «"Traed algunos de los peces que acabáis de pescar". 
Subió Simón Pedro y sacó a tierra la red, llena de ciento 
cincuenta y tres peces grandes». Los exegetas llevan 
siglos discutiendo por qué se habla precisamente de cien­
to cincuenta y tres, y no de ciento cincuenta, o de un cen­
tenar, o de «muchos» peces grandes; pero aún no han 
hallado una solución satisfactoria. Todavía queda campo, 
pues, para la inventiva humana y la investigación. 

Me llamó la atención una cita que vi en la edición crí­
tica del Nuevo Testamento griego. Como lugar paralelo a 
los «ciento cincuenta y tres» de Juan indica el segundo 
libro de las Crónicas (2,16). Nunca había verificado esta 
comparación hasta ayer: se habla de los 153.600 extranje-
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ros presentes en Jerusalén en tiempos de David que cola­
boraban en la construcción del templo. Si Juan, al estilo 
rabínico, quiso hacer alusión al misterioso número del 
libro de las Crónicas, los ciento cincuenta y tres peces sig­
nificarían la totalidad de las personas que colaboran en 
la obra de la salvación, que han sido llamadas a la cons­
trucción del templo. Naturalmente, ésta es una de tantas 
interpretaciones. 

De todas formas, sin querer descender a detalles que 
podrían lindar con la mera curiosidad, los ciento cincuen­
ta y tres peces grandes son un toque de realismo y un sím­
bolo de sobreabundancia. Comprendemos entonces que 
nos hallamos en la línea característica de Juan de la sobre­
abundancia de la gracia de Cristo: se trata de la profundi­
dad, la anchura y la longitud del amor con que Dios grita: 
«¡Pueblo mío, sal de Egipto!». 

Juan subraya que en Cana es sobreabundante el agua 
transformada en vino, por encima de toda medida lógica­
mente necesaria (Jn 2,6); los panes se multiplican de 
forma sobreabundante, de modo que sobran doce cestos 
(6,11); el agua viva brota a raudales, capaz de saciar toda 
sed (4,14); la vida que da Jesús, la da en abundancia 
(10,10); el Espíritu que Dios da, lo da sin medida (3,34). 
Es símbolo de la plenitud, de la sobreabundancia con que 
Dios llena al hombre y a la Iglesia de medios de salvación. 

Podemos ver además en este número la variedad de 
dones y carismas suscitados por Dios y que deben ser lla­
mados a colaborar en la comunión. Tocamos aquí un punto 
ciertamente muy delicado y difícil de la Iglesia de nuestro 
tiempo, ya que a veces decimos que ciento cincuenta y tres 
son demasiados, que bastaría con dos o tres, y que un 
número menor serviría mejor y con más rapidez. Pero en 
realidad cada uno de los diversos dones y carismas susci­
tados por Dios tiene su propio valor y significado. 
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No tenemos por qué asustarnos, sino dar gracias a 
Dios por la variedad de dones, recursos y posibilidades: 
los intentos concretos que se han hecho en la Iglesia de 
reducir o recortar estos dones no han tenido nunca éxito. 
El iv concilio de Letrán quiso reducirlo todo a cuatro; 
incluso las Órdenes religiosas deberían ser sólo cuatro 
órdenes fundamentales; poco después nacieron todos los 
movimientos franciscanos, que, por así decirlo, echaron 
abajo el esquema que había ideado el Concilio para poner 
un poco de orden. 

Hoy nos encontramos con algo por el estilo: hemos 
de comprender que resulta ciertamente mayor el esfuerzo 
de la comunión, pero es un esfuerzo necesario, porque la 
red de Pedro pesca por mares más amplios; es una red 
inmensa que pesca mucho más allá de lo que quizá fuera 
suficiente para nosotros dentro de una administración 
ordinaria. 

La red de Pedro es muy grande. Lo cual nos hace pen­
sar en la figura y el papel de Pedro, en su capacidad de pes­
car en mares profundos y de iluminarnos también sobre 
esta atención a los dones y, naturalmente, sobre su necesa­
ria coordinación. En efecto, los peces atrapados están cru­
dos: han de prepararse y cocinarse, no pueden comerse tal 
como están; es decir, se necesita siempre la obra constitu­
tiva, organizativa, ordenadora de la Iglesia. Dice el texto: 
«Traed algunos de los peces que acabáis de pescar». No 
hay necesidad de tomarlos todos: escoged un poco de las 
cosas buenas que os sirven de momento, no os asustéis de 
que sea grande la riqueza, empezad a tomar poco a poco 
las cosas que os sean útiles. Es el consejo que les doy a 
veces a los párrocos que, quizá no sin motivo, se quejan de 
la lluvia de recursos que les llegan para el Congreso 
Eucarístico. Les digo que tomen lo que sea útil para su 
acción pastoral inmediata; la amplitud de los recursos es 
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una riqueza, si uno escoge aquello que, según las circuns­
tancias, puede servir para construir una comunidad. 

3) Pasemos a la palabra siguiente de Jesús: «Venid a co­
mer». El texto griego dice: «¡Ánimo, venga, arriba!: co­
med: Deute aristésate». Este «venid», «ánimo, arriba» 
evoca muchas cosas para los apóstoles, ya que es la pala­
bra «¡venid detrás de mí!, ¡venid a seguirme!» que habían 
escuchado en su primer encuentro con Jesús. Jesús repite 
la misma llamada, devolviéndoles su confianza. Así pues, 
esta palabrita, que de suyo no es un verbo, sino una partí­
cula exclamativa, recuerda a los discípulos la primera ex­
hortación a seguir a Jesús. También aquel «comed» resul­
ta sumamente evocador para un hombre de la Biblia. 
«Venid y comed» es la invitación antiquísima al banquete 
de la Sabiduría. Recordemos, por ejemplo, el texto típico 
del libro de los Proverbios: «La Sabiduría ha edificado 
una casa, ha labrado sus siete columnas, ha hecho su 
matanza, ha mezclado su vino, ha aderezado también su 
mesa. Ha mandado a sus criados y anuncia en lo alto de 
las colinas de la ciudad: "Si alguno es simple, véngase 
acá". Y al falto de juicio le dice: "Venid y comed de mi 
pan, bebed del vino que he mezclado"» (Prov 9,1-5). El 
banquete de la Sabiduría es la invitación que Dios hace al 
hombre a participar de su visión de la historia, a asociarse 
a su acción creadora y reconstructora de la historia. 

Esta invitación resuena luego en los profetas con sabor 
escatológico. El pasaje fundamental está en Isaías 55,1-3: 
«¡Oh todos los sedientos, id por agua, y los que no tenéis 
plata, venid, comprad y comed, sin plata y sin pagar, vino 
y leche!... Hacedme caso y comed cosa buena y disfruta­
réis con algo sustancioso. Aplicad el oído y acudid a mí, 
oíd y vivirá vuestra alma». Es la invitación final al gran 
banquete mesiánico, que es la participación en el Reino de 
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Dios. El que ha acogido la invitación a asociarse a la 
acción llena de sabiduría con que Dios gobierna y ordena 
el mundo está invitado igualmente al banquete de la ple­
nitud mesiánica. Estos dos textos fundamentales recuer­
dan otros muchos y tienen su culmen en Jn 6,35: «Yo soy 
el pan de vida». 

Así pues, con sus palabras «Venid a comer», Jesús 
recuerda a los discípulos que la invitación de Yahvé al 
banquete de la Sabiduría, al banquete mesiánico, es la 
misma que él les hace para que se alimenten de él, que es 
el pan de la vida. Reconstruye la unidad con sus discípu­
los recordando que Él mismo es el que hace la unidad, que 
El es su unidad y que, por encima de todas las circunstan­
cias externas, es Él quien los constituye como un pueblo. 
La participación en el misterio de la acción divina creado­
ra, redentora, mesiánica, es la invitación a entrar plena­
mente en esta acción en comunión con el pathos divino 
que llevó a Jesús, como pan venido del cielo, a darse a sí 
mismo por la vida del mundo. 

Hay, además, otro detalle: «Ninguno de los discípulos 
se atrevía a preguntarle: "¿Quién eres tú?". Ya sabían que 
era el Señor». No resulta fácil explicar por qué añade Juan 
esta frase: hay un paralelo en Jn 4,27, donde Jesús habla 
con la samaritana junto al pozo. Llegan los apóstoles, y 
ninguno se atreve a preguntarle: «¿Quién es? ¿Por qué ha­
blas con ella?». Esta manera de expresarse de Juan desig­
na la reverencia con que los apóstoles trataban al Señor. 
La participación en la mesa de Jesús no elimina la reve­
rencia, no elimina el respeto, porque ellos saben siempre 
que se trata del Señor, del mayor de todos, del Absoluto, 
de aquel que guía y dirige la historia. También nuestra 
participación en el banquete eucarístico, a pesar de que 
nos sitúa en una situación de proximidad a Dios que pare­
ce irreverencia, no elimina la reverencia absoluta, la ado-
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ración, el silencio... frente al Señor de la historia y de 
nuestra vida. 

4) Finalmente, el cuarto elemento. «Viene entonces Jesús, 
toma el pan y se lo da; y de igual modo el pez». Cada una 
de estas palabras tiene su valor. 

Jesús dijo: «Venid a comer»: se supone que está allí, 
cerca de las brasas, y que les invita. En un segundo mo­
mento, el texto dice que es Jesús quien rompe las distan­
cias, acercándose a cada uno para darle el pan y el pez. 
Sea cual fuere la interpretación de esta escena, el acerca­
miento de Jesús indica su deseo de estar al lado de los 
apóstoles, y el hecho de que él mismo tome el pan y se lo 
dé repite el gesto de la multiplicación de los panes. Es una 
manifestación de Jesús, casi una respuesta a la pregunta 
que no se atrevían a hacer: «¿Tú quién eres?». Al repetir 
el gesto que ya había hecho en la multiplicación de los 
panes, revela claramente quién es, mostrándose además 
artífice de comunión. No ocurre como en otras aparicio­
nes, en las que Jesús dice: «Soy yo, no tengáis miedo»: en 
lugar de ello, ahora parte el pan. Partir el pan, como en 
Emaús, es la manera de darse a reconocer. 

Nosotros reconocemos a Jesús cuando lo acogemos 
como a Aquel que restituye la comunión, que nos hace 
partícipes de su vida dándosenos como pan: lo reconoce­
mos al partir el pan. 

Así es como Jesús llama a «salir de Egipto»: recons­
truyendo, ante todo, la plena comunión fraterna, la plena 
solidaridad de los miembros de la comunidad. 
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Llamados a ser pueblo 

Otro texto que es casi un paralelo y que sirve de trasfon-
do a Jn 21 es un pasaje del Éxodo: se trata de la liturgia de 
la Pascua descrita en el capítulo 12. Este pasaje es muy 
conocido y lo leemos todos los años en la Misa del Jueves 
Santo: «Dijo Yahvé a Moisés y Aarón en el país de Egipto: 
"Este mes será para vosotros el comienzo de los meses; 
será el primero de los meses del año. Hablad a toda la 
comunidad de Israel y decid: El día diez de este mes toma­
rá cada uno para sí una res menor por familia, una res 
menor por casa. Y si la familia fuese demasiado reducida 
para consumirla, traerá al vecino más cercano a su casa, 
según el número de personas y conforme a lo que cada 
cual pueda comer. El animal será sin defecto, macho, de 
un año. Lo escogeréis entre los corderos o los cabritos. Lo 
guardaréis hasta el día catorce de este mes; y toda la asam­
blea reunida de los hijos de Israel lo inmolará entre dos 
luces. Luego tomarán la sangre y untarán las dos jambas y 
el dintel de las casas donde lo coman. En aquella misma 
noche comerán la carne. La comerán asada al fuego, con 
panes ázimos y hierbas amargas. Nada de él comeréis 
crudo ni cocido, sino asado, con su cabeza, sus patas y sus 
entrañas. Y no dejaréis nada de él para la mañana; lo que 
sobre de él lo quemaréis al amanecer. Así lo habéis de 
comer: ceñidas vuestras cinturas, calzados vuestros pies, y 
el bastón en vuestra mano; y lo comeréis de prisa. ¡Es la 
Pascua de Yahvé!"» (Ex 12,1-11). 

Es un texto formidable, cuya profundización requeri­
ría mucho tiempo y que procede de la fusión de ritos toda­
vía prepascuales, en el sentido de premosaicos, de ritos 
patriarcales y pastorales de tipo agrícola. Es casi un 
museo de la prehistoria de Israel. 
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Aquí nos contentaremos con señalar algunos aspectos 
más interesantes a nuestro propósito. 

Si pienso en el título que he dado a estos Ejercicios 
-«¡Pueblo mío, sal de Egipto!»- y me pregunto dónde se 
encuentra esta palabra en la Sagrada Escritura, he de decir 
que no la he encontrado; cuesta trabajo ver en ella una 
orden directa dada por Dios a Israel para que salga de 
Egipto. Casi podríamos decir que la Escritura se resiste a 
ello. Pongamos como ejemplo el Éxodo, donde se habla 
de nuevo de la vocación de Moisés. Dios se aparece a 
Moisés y le dice: «Con ellos establecí mi alianza, para 
darles la tierra de Canaán... Y ahora, al oír el gemido de 
los hijos de Israel, reducidos a esclavitud por los egipcios, 
he recordado mi alianza. Por tanto, di a los hijos de Israel: 
"Yo os liberaré de los duros trabajos de los egipcios, os 
libraré de su esclavitud y os salvaré con brazo tenso y jui­
cios solemnes. Yo os haré mi pueblo y seré vuestro Dios, 
y sabréis que Yo soy vuestro Dios, que os sacaré de la 
esclavitud de Egipto. Yo os introduciré en la tierra que he 
jurado dar a Abrahán"» (cf. Ex 6,4-8). Aquí no hay nin­
guna orden; no se dice: «Salid de Egipto»; hay más bien 
una promesa: «Yo haré». 

Frente a esta promesa, la respuesta es: «Moisés dijo 
esto a los hijos de Israel; pero ellos no escucharon a 
Moisés, consumidos por la dura servidumbre. Entonces 
Yahvé habló a Moisés: "Ve a hablar con Faraón, rey de 
Egipto, para que deje salir a los hijos de Israel fuera de su 
territorio"» (Ex 6,10-11). 

Es extraño que no se le dé la orden al pueblo de Israel, 
sino a Moisés y al Faraón: «Deja salir a mi pueblo». Al 
pueblo se le da la promesa, pero el pueblo no cree en ella, 
porque está demasiado dividido en sí mismo, atomizado, 
ligado en el fondo a esta situación en la que puede culti­
var sus propios personalismos, sus propias pequeñas 
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ambiciones, sus propios egoísmos, sometido al juego, 
como siempre ocurre, entre explotadores y explotados. 

Este pueblo no es todavía capaz de soportar una orden 
auténtica, propia y verdadera: «Sal de Egipto»; tiene nece­
sidad, ante todo, de ser constituido de nuevo en su unidad: 
y eso es lo que hace la Pascua. Por tanto, Dios no da órde­
nes, sino que reconstruye esa fuerza unitaria por la que 
resulta espontáneo para el pueblo fiarse de la promesa 
divina y partir sin recibir ninguna orden. 

«Pueblo mío, sal de Egipto» tiene que leerse, por con­
siguiente, dentro de toda la delicadísima dinámica de 
reconstrucción de la comunión, que por su propia natura­
leza es operativa, es «exódica», es decir, da al pueblo el 
coraje que antes no tenía y la certeza de que Dios está 
pasando, de que Dios está allí, de que está presente. 

Podemos leer entonces los detalles de esta ceremonia: 
es una cena familiar, en la que tienen que participar sólo 
los familiares y algunos vecinos; una cena en la que se 
reúne la unidad lingüística, la unidad de sangre de la forma 
más estrecha posible; y al mismo tiempo es una cena 
popular, ya que la celebran todas las familias y la celebran 
todos juntos, a la misma hora, en el mismo momento: por 
consiguiente, partiendo de aquella unidad de sangre que 
quizás era la única que todavía quedaba en aquel pueblo 
disperso, la amplía a una unidad popular. Todos sienten 
que, por una parte, están ligados a su propio clan, a su pro­
pio sistema de protecciones y venganzas; por otra parte, 
este clan se convierte, repetido ahora en miles de hogares, 
en el pueblo de Israel. Es una cena de familia que se con­
vierte en cena de un pueblo. Y al mismo tiempo es una 
cena sacrificial, ya que este cordero está ligado al sacrifi­
cio del cordero de las primicias, y cada uno está llamado a 
dar algo suyo, a sacrificar lo mejor de su rebaño, a reco­
nocer que Dios merece lo mejor de su propia vida. 
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Es una cena de comunión, porque el cordero lo tienen 
que comer todos juntos, sin dejar nada; una cena que da a 
todos estos clanes, a todo este pueblo, el sentido de que 
están llamados a la mesa de Dios. No sólo consolida la 
unidad, sino también el sentido de la propia dignidad, de 
la belleza de estar llamados a la comunión de la mesa de 
Dios, implicados en un misterioso proyecto divino que se 
revelará luego como la alianza del Sinaí. 

Es también una cena de éxodo, porque, aun cuando no 
contenga el precepto de dejar la tierra, sin embargo es ya 
una cena en la que el pueblo toma distancias respecto de 
la ideología de los amos, la ideología dominante, la ideo­
logía del sistema, y celebra su propia fiesta. El pueblo pro­
fesa su desapego de todo egoísmo y de la idolatría de 
Egipto y proclama su confianza tan sólo en Yahvé: toma 
conciencia de su elección como pueblo privilegiado y 
amado por Dios, se aparta de la mentalidad corriente, con­
sumista y pagana de Egipto, y se mantiene en pie, con los 
lomos bien ceñidos, las sandalias en los pies, el bastón en 
la mano, dispuesto a seguir las órdenes del Señor: el Señor 
está pasando, «aunque es de noche» (San Juan de la Cruz). 

El Éxodo tiene ya lugar en el corazón de los que actú­
an de esta forma, es decir, viviendo una experiencia des­
pués de la cual ya no quedará más que fiarse de la palabra 
del Señor y adentrarse por aquel camino que el Señor les 
ha trazado. 

He aquí el don de la Eucaristía. ¿Son siempre nuestras 
Eucaristías Eucaristías de comunión, Eucaristías de 
éxodo, de intensa toma de conciencia, de diferencia, de 
distanciamiento respecto de la mentalidad del ambiente 
pagano que nos rodea? Me parece importante recordar a 
este propósito lo que he intentado explicar, es decir, que la 
Eucaristía es también un nombre colectivo: no significa 
únicamente cada Eucaristía, sino nuestro celebrar la 
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Eucaristía. No toda Eucaristía puede contener todos estos 
valores y todas estas significaciones de manera tan explí­
cita, ya que el hombre tiene que vivir también su cotidia-
neidad; pero cuando nos preguntamos por la Eucaristía, 
nos preguntamos por el conjunto de nuestra celebración 
del misterio, por el modo en que dejamos que la Pascua 
nos impregne, nos toque y sumerja nuestra vida en aque­
lla atmósfera que es atmósfera de Éxodo, un pasar valien­
temente, del servicio a los ídolos, del egoísmo, del consu-
mismo, de la indiferencia, de la civilización de muerte, al 
servicio a la Alianza del Reino. 

Pidamos a los grandes testigos del pasado y del pre­
sente que nos den la fuerza de dar este paso del Éxodo. 



6 
«Conozco a un hombre» 

Vamos a comenzar nuestra reflexión leyendo un pasaje de 
Simeón el Nuevo Teólogo, monje de la Iglesia oriental 
(949-1022), recogido en el volumen clásico de Henry de 
Lubac, Catolicismo. Este libro de Henry de Lubac expre­
sa muy bien y sobre una amplia base patrística el tema en 
el que estamos intentando profundizar en la oración: 
«¡Pueblo mío, sal de Egipto!»: es decir, la Iglesia como 
pueblo, como unidad social, cultural e histórica. 

El pasaje de Simeón el Nuevo Teólogo lleva por título: 
«Conozco a un hombre», y dice: «Hermanos, conozco a 
un hombre que, en su amor, se aplicaba y se ingeniaba de 
mil maneras para arrancar a sus hermanos, con los que 
vivía familiarmente, de sus acciones y de sus pensamien­
tos malos, unas veces con sus palabras, otras haciéndoles 
algún favor, otras sirviéndose de las ocasiones que se le 
presentaban. Y veo a este hombre llorando con uno, gi­
miendo por otro, hasta el punto de revestirse en cierto mo­
do de la persona de los demás, imputándose a sí mismo 
los errores que habían cometido... Y conozco también a un 
hombre que se alegraba con tanto amor de los combates y 
las victorias de sus hermanos, y se mostraba tan feliz de 
aplaudir sus progresos en la virtud, que se habría dicho de 
verdad que era él, y no ellos, quien tendría que recibir el 
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premio de esas virtudes y esos esfuerzos. Finalmente, 
conozco a un hombre que deseaba con tal ardor la salva­
ción de sus hermanos que pedía muchas veces a Dios, con 
lágrimas ardientes y con todo su corazón, y en el exceso 
de un celo digno de Moisés, o que sus hermanos se salva­
sen con él o que él mismo se condenase con ellos. Porque 
se había ligado a ellos en el Espíritu Santo con un víncu­
lo de amor tan fuerte que ni siquiera le habría gustado 
entrar en el reino de los cielos si por eso hubiera tenido 
que separarse de ellos» {Discurso 22: PG 120,424-425). 

No nos dice quién era ese hombre; probablemente se 
trata del pastor, del sacerdote, del párroco, del obispo, de 
ese hombre a quien tratamos de conocer en estos Ejerci­
cios; se trata de Jesús, que se porta así con toda la huma­
nidad, y se trata de cada uno de nosotros, llamados a car­
gar responsablemente sobre nuestros hombros con una 
parte de esta humanidad. Se trata del hombre que Jesús 
quiere hacer que nazca en nosotros, de la figura del pastor 
de su Iglesia, de su pueblo, del pastor que hace salir al 
pueblo de Egipto. En otras palabras, se trata de aquel que 
ha comprendido su misión de síntesis y que, a la concien­
cia atomizada contemporánea, contrapone el camino de la 
conciencia sintética, vinculante, unificadora. 

En una de mis cartas pastorales, donde hablaba de las 
dificultades para vivir la Eucaristía, escribía: «Estas difi­
cultades para vivir la Eucaristía en su aspecto propiamen­
te celebrativo guardan relación con las incomprensiones 
de su valor "sintético", es decir, de su capacidad de ser el 
centro vital, el momento culminante, la forma unificadora 
de la vida comunitaria» (p. 32); me refiero a esa fuerza 
sintética de la Eucaristía que se expresa no sólo en la misa 
dominical, sino también en el año litúrgico (p. 33). Así 
pues, Jesús quiere hacer pasar a su pueblo de la concien­
cia atomizada a la conciencia sintética, unitaria, comunio-
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nal: busca tener aliados y nos llama a nosotros como alia­
dos. Para comprender mejor cómo podemos convertirnos 
en aliados de la Pascua de Jesús, veamos ante todo con 
brevedad ese paso de la Pascua que es el paso penitencial. 
En un segundo momento reflexionaremos sobre una de 
aquellas figuras de pastor a que alude Simeón el Viejo 
Teólogo, para confrontarnos con ella y dejarnos iluminar 
sobre aquello que es necesario para la reforma de nuestra 
vida, para la Pascua pastoral de nuestra existencia, de 
forma que adquiramos una conciencia pastoral que tome 
sobre sí toda la plenitud del peso, los sufrimientos y las 
culpas del pueblo. 

El paso penitencial 

Es importante que reflexionemos juntos sobre el signifi­
cado del paso penitencial, especialmente en estos días en 
que nos hemos acercado o nos estamos preparando para el 
sacramento de la reconciliación. 

«La crisis que afecta al sacramento de la reconcilia­
ción nos plantea preguntas muy serias. Había y sigue 
habiendo personas que piensan erróneamente que es nece­
sario confesarse antes de cada comunión, aun cuando no 
se hayan cometido pecados graves. Pero ahora el dato más 
frecuente es el del abandono del sacramento de la Peniten­
cia» (Attireró tutti a me, pp. 34-35). Este abandono es 
muy amplio en toda la Iglesia occidental, y en algunas 
partes casi total. Es verdad que hay en nuestras regiones 
italianas algunas zonas donde todavía se vive bastante 
intensamente el sacramento de la Penitencia, personal e 
individual; pero hay países y regiones del cristianismo 
occidental donde prácticamente ha desaparecido esta 
práctica. Se ha hablado mucho de las posibles causas de 
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este fenómeno, y el papa tiene programado para fechas 
muy próximas un Sínodo de obispos sobre el tema de la 
Reconciliación y la Penitencia, para reflexionar a fondo 
sobre la situación. De todas formas, hay que reconocer 
que, desgraciadamente, se está oscureciendo en muchos la 
conciencia del nexo entre la Eucaristía y la Reconcilia­
ción. Muchas comuniones y pocas confesiones; alguien 
decía de forma un tanto paradójica que, como resultado 
del próximo Congreso eucarístico, habría que esperar 
menos comuniones y más confesiones. 

La crisis de la confesión se debe a diversas motivacio­
nes: en parte, a los mismos sacerdotes; en parte, a los fie­
les; en parte, a la conciencia colectiva; en parte, a cierto 
formalismo penitencial que resulta a veces intolerable. Se 
verifica una disminución del sentido del pecado, del espí­
ritu de fe, menor celo en los sacerdotes en su insistencia y 
en su disponibilidad. Es verdad que allí donde el sacerdo­
te está plenamente disponible, todavía acuden muchos al 
sacramento de la penitencia: hay parroquias (incluso 
nuestra Catedral) donde se celebran muchas confesiones; 
acude mucha gente porque se le dan facilidades y posibi­
lidades de tener un diálogo amplio. De todas formas, la 
crisis en su conjunto no deja de ser grave. Grave porque, 
si la Iglesia no consigue ya educar en el sentido de la peni­
tencia, se pierde gradualmente el sentido de la gratuidad 
de la gracia. Si el hombre no se reconoce ya pecador, 
parece como si la gracia le fuera debida, y la vida cristia­
na se presenta como un desarrollo evolutivo del espíritu 
humano; se pierde así la conciencia de la Pascua y del por­
qué de la muerte de Jesús en la cruz. Curiosamente, mien­
tras por un lado se acentúan ciertos fenómenos de degra­
dación de la humanidad a través de vicios individuales y 
colectivos y degradaciones morales de todo tipo, por otro 
lado se acentúa una especie de inocentismo por el que se 
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piensa, más o menos, que basta con ser bueno, no matar, 
no robar, no hacer daño a nadie... Una forma de inocen-
tismo genérico, por el que el hombre no reconoce ya toda 
esa serie de debilidades que se denuncian, sin embargo, en 
algunos textos como el de Marcos 7. La incapacidad para 
hacer un análisis verdadero de la conciencia es una grave 
contradicción de nuestro tiempo: al lado de tantos signos 
de maldad se presentan muchas pretendidas formas de 
inocencia. Ambas cosas están en contra del verdadero 
sentido de la gracia, que es, por una parte, el sentido de la 
dignidad del hombre y, por otra, el sentido de su pecado, 
que debe ser perdonado para que el hombre se rehabilite. 

¿Qué recursos podemos emplear para superar esta 
grave crisis de la conciencia cristiana? El primero es el de 
la liturgia penitencial. He participado en varias ocasiones 
en esas liturgias penitenciales y he visto que se recibía y se 
vivía de veras comunitariamente el sentido del pecado y de 
la penitencia, con la ayuda de la Palabra de Dios. Pero no 
basta con la sola liturgia penitencial comunitaria. Tratando 
con cada persona una por una, nos damos cuenta de que 
todo esto no basta para sanear el corazón; hay verdadera­
mente casos admirables de personas que viven en serio la 
liturgia penitencial (también entre los sacerdotes, los reli­
giosos y religiosas), pero a veces se ha perdido el sentido 
del camino individual de la penitencia y la purificación. 

Por eso es necesario que con la ayuda de la gracia, y 
siguiendo la inventiva del Espíritu, mantengamos viva la 
confesión individual, la dirección espiritual, el coloquio 
penitencial. Yo suelo sugerir como uno de los remedios, 
sobre todo para aquellos a quienes les cuesta la confesión 
individual porque la consideran demasiado formal, el 
coloquio penitencial; es decir, una penitencia más ligada 
a la vida; una liturgia penitencial personal que ensanche 
los términos de la confesión individual según el espíritu y 

«CONOZCO A UN HOMBRE» 93 

la letra del nuevo «Ordo Poenitentiae», que ofrece posibi­
lidades muy amplias en este terreno. Subrayo tres 
momentos importantes de este «coloquio» que me pare­
cen muy apropiados para insertar la penitencia en el con­
junto de la vida: la confessio laudis, la confessio vitae y la 
confessio fidei. 

La confessio laudis (y le doy al término «confessio» el 
significado que tiene en el latín cristiano de san Agustín) 
es el primer momento de un buen coloquio penitencial. Se 
reconocen delante de Dios y delante de la Iglesia y, por 
tanto, ante el ministro de la Iglesia, en la oración, los 
dones que Dios le ha dado a uno. Este hecho de partir de 
la alabanza a Dios pone al hombre en una situación de dis­
tensión interior. La confesión no debe vivirse simplemen­
te como una acusación formal un tanto tensa y afanosa, 
sino, ante todo, como alabanza a Dios. Se invita a la per­
sona a dar gracias, a verse a sí misma sobre el trasfondo 
del amor de Dios y de sus dones; es curioso cómo las per­
sonas reaccionan fácilmente a ello y descubren siempre 
algo por lo que dar gracias al Señor. El pecado no guarda 
relación únicamente con una ley abstracta, sino que es his­
toria del diálogo con Dios, que parte del amor que Él nos 
tiene, del bien que El desea para nosotros: entonces resal­
ta más nuestra ingratitud o nuestra correspondencia a su 
gracia. 

La confessio vitae es la acusación de los pecados según 
las leyes de la Iglesia y las disposiciones canónicas, pero 
vivificada por una pregunta fundamental, que yo expresa­
ría de este modo: «Intenta decirme qué es, desde la última 
confesión, lo que más te pesa, qué preferirías que no 
hubiera ocurrido en tu vida, qué te gustaría no haber 
hecho, qué te ocasiona malestar y pena». Se trata de par-



94 PUEBLO MIÓ, SAL DE EGIPTO 

tir de aquellas cosas que para el penitente son constituti­
vas de su esfuerzo por amar a Dios y al prójimo; y ello 
porque el pecado está en el modo en que el hombre res­
ponde a Dios. 

Este no responder a Dios tiene diversos centros nega­
tivos que conviene que reconozca la persona, sobre el tras-
fondo de los mandamientos de Dios y de la Iglesia, para 
que pueda percibir las actitudes fundamentales que desdi­
cen de su dignidad de hombre y de su caminar hacia Dios. 
Diría más aún: bajo esta luz adquiere también valor una 
confesión de lo que uno le gustaría que no se diera en él, 
aunque no se trate directamente de una culpa, sino de la 
raíz de muchas de las pequeñas culpas de cada día. Me 
refiero a esas amarguras de fondo que uno lleva consigo, 
de sus antipatías, de las heridas por las injusticias que ha 
sufrido, de su malhumor con los demás y con Dios 
mismo... Hay muchas personas -incluso religiosas- que la 
tienen tomada con Dios, que albergan resentimientos y 
desilusiones frente a Dios, quejosas de que el Señor no 
haya respondido a sus deseos, porque no se ven ayudadas 
por él como a ellas les gustaría, porque han puesto ciertas 
premisas y no han visto las consecuencias. Y conviene que 
este sentimiento salga a flote: puede que no sea un peca­
do formal en sí mismo, pero es la causa de las distraccio­
nes en la oración, de las negligencias en la vida de piedad, 
de las impaciencias con los demás, de los celos, envidias, 
rencores, ambiciones, envidias..., que tienen precisamente 
su raíz en el corazón, como dice el Evangelio. De poco 
vale confesar las faltas de paciencia o de caridad si no se 
encuentran las raíces más profundas, que son ciertas 
inquietudes fundamentales. 

Quizá nos cueste admitirlo, pero todos tenemos 
muchas tentaciones contra la esperanza y contra la fe. 
Nuestra fe es lánguida y débil: junto al hombre creyente, 
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sobrevive en nosotros el incrédulo, con todos sus razona­
mientos y todas sus hipótesis explicativas. La confessio 
vitae nos invita a poner delante de Dios a nuestro yo 
incrédulo, escéptico, racionalista, que tiene mil secretas 
simpatías con el pecado, con la culpa, con la envidia, con 
la sensualidad, que es la fuente de todas las formas rastre­
ras que quizá reprimimos o cubrimos con un velo de inhi­
bición y que luego, al no estar saneadas a fondo, siguen 
siendo la causa latente de tantas actitudes negativas, de 
tantos desánimos, de nuestra mala gana, de nuestra negli­
gencia genérica... 

La confessio vitae, cuando se hace en manos de la 
Iglesia, en el corazón de la Iglesia y se realiza regular­
mente con una persona que nos comprende en nombre de 
la Iglesia, tiene el valor de una verdadera «medicación 
espiritual» o, mejor dicho, es el preludio de una medica­
ción espiritual que luego es cosa de la confessio fidei. 

La confessio fidei es el reconocimiento por nuestra parte 
de que, por nosotros mismos, no podemos mejorar, sino 
que es Dios quien nos salva. 

Si nos acercamos a la confesión, es para que Dios haga 
lo que nosotros no somos capaces de hacer. La confessio 
fidei es la proclamación «Señor, creo que tú puedes sal­
varme»; es la petición de perdón: «Señor, perdona mi 
pecado»; no la petición de un perdón meramente jurídico 
o formal, sino la petición de ese Espíritu Santo que es la 
remissio peccatorum; es la desaparición no sólo de la rea­
lidad del pecado, sino también del peso del pecado en la 
vida. Se invoca al Espíritu Santo como a Aquel que es el 
perdón de los pecados, desde una disposición de fe que 
permite acceder a lo más vivo del sacramento, convirtién­
dose así en una participación en la acción salvífica de la 
Pascua de Jesús. Es la Pascua de Jesús que llega a noso-
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tros en el sacramento de la Penitencia: la misma Pascua 
que, como fuerza unitiva y formativa de la caridad, nos 
alcanza en la Eucaristía. 

Así pues, preguntémonos si acudimos regularmente al 
sacramento de la Penitencia, si procuramos tener un con­
fesor estable, un director espiritual; si buscamos de veras 
ayuda en las dificultades, sometiendo al sacramento de la 
Penitencia lo más íntimo de nosotros mismos en las moti­
vaciones de fondo. 

El «paso» de Jeremías 

La reflexión sobre nuestro compromiso penitencial puede 
ser iluminada por la visión de la figura del pastor que ha 
llegado a la conciencia unitaria y, por eso mismo, se ha 
convertido en aliado de la Pascua de Jesús: es el hombre 
del que nos hablaba el texto del monje Simeón. Entre las 
varias figuras posibles representadas en ese hombre, 
vamos a escoger al profeta Jeremías para ver cómo su 
existencia puede iluminar la nuestra, a fin de que podamos 
comprender: 
- quiénes éramos; 
- qué nos ha sucedido; 
- a qué hemos sido llamados. 

¿Quién era Jeremías? Un muchacho atolondrado, inex­
perto, asustadizo, como se deduce de sus propias confe­
siones. Por eso he escogido a Jeremías y no a Moisés, ya 
que Moisés tuvo su segunda vocación fundamental a los 
80 años (40 + 40 + 40 son sus tres periodos de vida); no­
sotros estamos más cerca de Jeremías, que fue llamado a 
una edad más joven, de muchacho. Todos los que hemos 
sentido la vocación siendo jóvenes podemos decir, más o 
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menos, las palabras del profeta: «Yo era un muchacho ato­
londrado, inexperto, un tanto asustadizo, cuando el Señor 
me llamó y me escogió, no por mis méritos, sino por no 
sé qué motivos». 

«Yo dije: "¡Ah, Señor Yahvé, mira que no sé expresar­
me, que soy un muchacho!"» (Jr 1,6). Estas palabras de 
Jeremías son muy significativas, porque puede decirlas 
cualquier profeta, cualquiera que prevea que su destino 
está a punto de implicarle en empresas que exceden sus 
fuerzas. Incluso Moisés, llamado ya en la plenitud de su 
madurez, exclama: «¡Óyeme, Señor! Yo no he sido nunca 
hombre de palabra fácil, ni aun después de haber hablado 
Tú con tu siervo, sino que soy torpe de boca y de lengua» 
(Ex 4,10). Esta misma objeción presenta Isaías cuando es 
llamado también como hombre probablemente ya bien 
formado y culto, pero que ante el misterio de Dios dice: 
«¡Ay de mí, que estoy perdido, pues soy un hombre de 
labios impuros!» (Is 6,5). 

Jeremías seguirá siendo durante toda su vida una per­
sona bastante tímida y tendrá siempre el complejo de ser 
un tanto cobarde e inexperto en medio de un mundo difí­
cil, hostil, oscuro. Hubo otros profetas que superaron este 
impacto psicológico, pero Jeremías fue siempre así. 

Lo cual significa que no tiene excesiva importancia lo 
que uno fuera antes, precisamente porque la historia de la 
llamada al servicio profético del pueblo supone una 
Pascua, un paso. Evidentemente, nunca se cambia de tem­
peramento; cada cual conserva siempre en el fondo su 
propio carácter; pero el paso de Dios es de tal categoría 
que hace de cada uno de nosotros una persona distinta. 
Ños pone en situaciones en las que nuestros defectos, 
nuestras debilidades, nuestras fragilidades quedarán supe­
radas por su acción en nosotros. 
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La respuesta de Dios a Jeremías es: «No digas: "Soy 
un muchacho", pues adondequiera que yo te envíe irás, y 
todo lo que te mande dirás. No les tengas miedo, que con­
tigo estoy yo para salvarte» (Jr 1,8). El Señor no dice: 
«Eres un gran tipo, lo conseguirás», sino: «Yo te manda­
ré», anuncia lo que te ordene, no pienses en ti, «no les ten­
gas miedo, porque yo estoy contigo». La Pascua del pas­
tor consiste en pasar de una conciencia psicológica de sí 
mismo a una conciencia ontológica, de gracia, de eucaris­
tía, a una conciencia carismática, en el sentido de una con­
ciencia de lo que yo soy por gracia, por mandato. Mi con­
ciencia psicológica no puede servir de velo a mi concien­
cia carismática, ya que lo que cuenta es el sentido del 
mandato. 

Por eso mismo, con todo respeto para con el psicoaná­
lisis, hay que decir que éste no siempre resuelve los pro­
blemas. Podrá ser útil a veces, pero esta ciencia puede dar, 
a lo más, una profunda conciencia psicológica de sí 
mismo y hasta de los condicionamientos misteriosos, tur­
bulentos, increíbles de nuestro inconsciente, que no tienen 
fin, que son como un pozo sin fondo. Pero no puede pro­
porcionar la conciencia carismática, que es conciencia de 
lo que yo soy por gracia: «por la gracia de Dios soy lo que 
soy», decía san Pablo. Si se da un cierto análisis de la con­
ciencia psicológica subordinado a la certeza de fe de la 
conciencia carismática, puede resultar útil; pero si se hace 
predominante, entonces la persona se ve arrollada por el 
análisis de sus propios condicionamientos, de sus propias 
tendencias, y difícilmente logrará percibir la unidad de su 
propio proyecto histórico. 

¿Qué le sucedió a Jeremías? Fue investido del destino de 
los pueblos: no de un solo pueblo, sino de los pueblos en 
general: «Entonces alargó Yahvé su mano y tocó mi boca. 
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Y me dijo Yahvé: "Mira que he puesto mis palabras en tu 
boca. Desde hoy mismo te doy autoridad sobre las gentes 
y sobre los reinos para extirpar y destruir, para perder y 
derrocar, para reconstruir y plantar"» (Jr 1,9-10). Era un 
pobre muchacho que no pedía más que vivir una vida 
devota en el templo; sin embargo, se le dice: «Te doy 
autoridad sobre las gentes y sobre los reinos, para extirpar 
y destruir...». Jeremías no entiende nada de esto. Queda 
investido del destino de los pueblos de una forma dramá­
tica, es decir, en unos momento muy difíciles y en los que 
era preciso solucionar el desastre de Israel, empresa abso­
lutamente superior a las posibilidades de cualquiera. 

Toda su vida personal queda envuelta en la empresa. 
Es éste el hechizo del libro de Jeremías (y, en parte, tam­
bién del de Ezequiel), escrito de forma biográfica y lírica, 
además de dramática; su vida es un signo para el pueblo, 
y Jeremías se ha convertido hasta tal punto en uno del 
pueblo que le ocurre a él lo mismo que le ocurre al pue­
blo. «La palabra de Yahvé me fue dirigida en estos térmi­
nos: No tomes mujer ni tengas hijos ni hijas en este lugar. 
Que así dice Yahvé de los hijos e hijas nacidos en este 
lugar... De muertes miserables morirán, sin que sean pla­
ñidos ni sepultados... Sí, así dice Yahvé: No entres en casa 
de duelo, ni vayas a plañir, ni les consueles; pues he reti­
rado mi paz de este pueblo, la merced y la compasión» (Jr 
16,1-5). No se trata de acciones simbólicas, sino que, 
como dice la Biblia de Jerusalén, a veces la misma vida de 
los profetas «se convierte en símbolo y signo». Jeremías 
ya no debe mirar demasiado a su propia conciencia psico­
lógica, puesto que está envuelto en una serie de aconteci­
mientos que lo van modelando y transformándolo por 
completo. 

Este es el gran don de la vida pastoral, que es como 
una rueda de molino que va trasformando el corazón del 
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hombre que se deja moler, que no opone resistencia, que 
no se queda en mero espectador ajeno ni en puro gestor de 
los hechos, sino que penetra en ellos. Su conciencia psi­
cológica personal se ve investida y transformada; lo cual 
significa que la caridad pastoral y la santidad pastoral no 
es una idea que se adquiera en el reclinatorio o en la mesa 
de despacho, sino que es una forma de vida que recibe el 
pastor a través de su implicación en los sufrimientos de 
las personas de las que es responsable. 

Leamos otro pasaje típico de la implicación de Jere­
mías: «Se presentaban tus palabras, y yo las devoraba; era 
tu palabra para mí un gozo y alegría de corazón, porque se 
me llamaba por tu Nombre, Yahvé, Dios Sebaot» (15,16). 
Y tras el momento de entusiasmo, en que hizo suya la 
palabra de Dios, llega el momento de depresión cuando ve 
que esta palabra lo ha envuelto también en sufrimientos y 
que incluso, en algunas circunstancias, parece haberse 
rodeado de silencio. Jeremías vivió entonces la prueba del 
silencio de Dios, entró en la nube: «¿Por qué ha resultado 
mi pena perpetua y mi herida irremediable, rebelde a la 
medicina? ¡Ay! ¿Serás tú para mí como un espejismo, 
aguas no verdaderas?» (15,18). Y entró tan seriamente en 
la prueba de fe de su pueblo que la vivió él mismo en su 
propia carne. 

Este es el sentido de la noche oscura de algunos san­
tos, y es también, probablemente, el sentido del último 
año de vida de santa Teresa de Lisieux, que -no tanto en 
sus escritos, donde alude delicadamente a ello, sino en 
algunas fases recogidas por quienes la trataron- habló de 
esta terrible prueba: cuando dice que se sentó a la mesa de 
los incrédulos, cuando habla de una prueba interior tan 
terrible que sintió la tentación de suicidarse y la interpre­
tó ella misma, discretamente, como un haber entrado en el 
sufrimiento de la incredulidad moderna y haberla asumi-
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do de alguna forma sobre sus hombros. Es la cima del 
sufrimiento que se reserva a quienes han llegado muy 
cerca de Dios; es la noche de la fe descrita por Juan de la 
Cruz y, con palabras diversas, por Teresa de Jesús, y es 
quizás el sufrimiento más grande del profeta que, llamado 
a guiar a los otros y a pronunciar palabras de esperanza, 
no siente en sí mismo ni luz ni esperanza sensible. Y 
entonces se pregunta angustiado qué es lo que le está 
pasando, si ha sido infiel a Dios, si es castigado por sus 
pecados, si Dios lo ha abandonado. El santo doctor del 
Carmelo tiene una dialéctica muy sutil para distinguir este 
tipo de pruebas de aquellas otras que se derivan de la 
negligencia y para comprender que aquéllas son propias 
de quienes han sido llamados misteriosamente a participar 
de la oscuridad de fe de nuestro tiempo. 

Es el misterio del grito de Jesús en la cruz: «Dios mío, 
Dios mío, ¿por qué me has abandonado?»; misterio que el 
pastor debe conocer de alguna forma para poder ser soli­
dario con quienes están en pecado y viven en las sombras 
de la muerte. 

¿A qué fue llamado Jeremías? A una vinculación muy 
estrecha con el patitos de Dios. «Entonces Yahvé dijo así: 
Si te vuelves porque yo te haga volver, estarás en mi pre­
sencia; y si sacas lo precioso de lo vil, serás como mi 
boca... Yo te pondré para este pueblo por muralla de bron­
ce inexpugnable. Y pelearán contigo, pero no te podrán, 
pues contigo estoy yo para librarte y salvarte». Indica la 
Biblia de Jerusalén: «El profeta subraya de esta manera el 
estrecho vínculo entre la acción humana y la acción divi­
na». Jeremías se siente llamado a esta vinculación tan 
estrecha con el pathos de Dios, con la pasión de Dios por 
su pueblo. Pasión que, como decíamos, es amor, irrita­
ción, amenaza, lamentación, estímulo... Jeremías, pajari-
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lio de jardín, ha sido llamado y aferrado por el águila divi­
na para esta experiencia, que no es una experiencia 
común: la experiencia del pastor, que puede compararse 
psicológicamente a otras muchas experiencias de respon­
sabilidad social y que, sin embargo, lleva dentro de sí algo 
que no puede compararse con nada; mientras no llegue­
mos a comprender esta realidad, no veremos claras mu­
chas cosas de nuestro servicio pastoral, porque nos falta­
rá la perspectiva definitiva. De este modo vamos movién­
donos por zonas intermedias, en sectores limitados de 
nuestra conciencia pastoral; y si llegamos a comprender 
algunas cosas, no sucede lo mismo con otras muchas. 

Recuerdo ahora la atrevida expresión de Don Calabria: 
«Jesús quiere pocos sacerdotes». No pocos en número, 
evidentemente, sino en el sentido de que la vocación pas­
toral, en un mundo tan difícil como el que nos ha tocado 
vivir, es tan especial, tan cualificada, que requiere en ver­
dad la entrega de todo el hombre, no ya un ofrecimiento 
masivo ni una manera entre otras de vivir más o menos 
bien la existencia. 

Así pues, pidamos la ayuda de los grandes profetas y 
testigos para conocer la verdad de Dios sobre nuestra 
vida. 

7 
La contemplación apostólica: 

Pedro y Moisés 

Prosigamos con la búsqueda de esa figura de hombre y de 
sacerdote a quien Jesús llama para que sea su aliado en la 
recomposición de la unidad y en el servicio de la comu­
nión; y hagámoslo reflexionando sobre dos experiencias: 
la de Pedro y la de Moisés. 

Para la reflexión sobre Pedro, consideraremos su diá­
logo con Jesús inmediatamente después de la comida 
junto al lago (Jn 21,15-17); para la reflexión sobre Moi­
sés, examinaremos dos pasajes del Éxodo. 

La experiencia de Pedro 

«Después de comer, dice Jesús a Simón Pedro...». La rela­
ción con la comida es importante, porque el momento de 
la mesa es el que ha reconstruido la comunión, el que ha 
devuelto el sentido de mutua pertenencia, el que ha puesto 
las premisas. De esa comida se pasa así al diálogo, y por 
eso ambas cosas tienen que leerse juntas. Hay tres pregun­
tas: «Simón de Juan, ¿me amas más que éstos?». «Simón 
de Juan, ¿me amas?». «Simón de Juan, ¿me quieres?». 

Y tres respuestas: «Sí, Señor, tú sabes que te quiero». 
«Sí, Señor, tú sabes que te quiero». «Señor, tú lo sabes 
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todo: tú sabes que te quiero». Luego, el tiple encargo: 
«Apacienta mis corderos». «Apacienta mis ovejas». 
«Apacienta mis ovejas». 

¿Por qué esta tiple repetición? 

La Biblia de Jerusalén hace una observación intere­
sante: «Puede ser que la triple repetición sea el signo de 
un compromiso, hecho en la debida forma, según el uso 
semita». Y recoge el parangón de Gn 23,7-20, donde 
Abrahán estipula con Efrón la compra de la cueva de 
Makpelá para sepultar a Sara en el sitio donde hoy se 
veneran las tumbas de los patriarcas. También aquí el con­
trato se lleva a cabo según un triple ritmo. Primero los hiti-
tas le dicen a Abrahán: «Escúchanos a nosotros, señor»; 
luego, por dos veces, Efrón repite: «Escúchame más bien 
a mí, señor». Entonces Efrón expone su punto de vista, 
Abrahán presenta sus peticiones, y finalmente se llega a 
un acuerdo. En aquella cultura, en la que prevalece la 
forma oral (la forma escrita es secundaria), hay casos en 
que el contrato asume una solemnidad y un carácter irre­
vocable especial, que se expresan con la triple repetición 
de la misma cosa. Esto nos hace ver la importancia del 
diálogo entre Jesús y Pedro. Para captar en toda su pro­
fundidad la pregunta de Jesús podemos muy bien imagi­
narnos un interrogatorio que le haríamos nosotros a Pedro. 
Nosotros como Iglesia, como cristianos: una especie de 
tribunal eclesiástico con competencias judiciales. 

El caso Pedro: Pedro, nacido en Cafarnaún, de profesión 
pescador, casado, con hijos, llamado a un adiestramiento 
pastoral, tiene su primera experiencia pastoral hacia el 
mes de octubre del año 27, y es sometido a juicio por los 
conocidos sucesos de los días anteriores a la Pascua del 
año 30. 
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La acusación: Pedro tuvo una evidencia de la llamada 
mayor que los demás. Fue llamado dentro del marco de la 
pesca milagrosa, tras de lo cual tuvo una evidencia excep­
cional de la confianza que se había depositado en él. En el 
momento en que Jesús llamó a los apóstoles, fue escogido 
el primero y constituido en una especie de responsabili­
dad, de corresponsabilidad con Jesús, en una especie de 
atención privilegiada que más tarde se especificaría y 
aclararía en el mandato, en la promesa de Jesús en Cesárea 
de Filipo. 

Recibió particulares instrucciones de Jesús sobre 
diversos puntos y gozó de momentos de amistad muy 
especial con el Maestro. 

Pero este hombre, objeto de tantas atenciones por parte 
de Jesús, falló por completo en la prueba decisiva, ya que, 
en medio de unas circunstancias embarazosas, se dejó lle­
var por la confusión, por el miedo, y renegó públicamen­
te de su Maestro. 

No sólo esto -prosigue la acusación-, sino que dio pie 
a la pérdida de Jesús, es decir, le perjudicó gravemente, 
fue una de las causas de su muerte, ya que su comporta­
miento en el huerto de Getsemaní fue exactamente lo con­
trario de lo que cabía esperar. Al desenvainar la espada, 
proporcionó una excusa para que se reconociera a Jesús 
como malhechor y revolucionario, desbaratando la táctica 
en que podía basarse la defensa. 

Finalmente, en el momento de la detención, Pedro, en 
lugar de empeñarse como un necio en seguir al Maestro 
para dejarse enredar más tarde, tenía la obligación con­
creta de recoger a los Doce, buscar testigos y llevarlos al 
tribunal para que depusieran en favor de Jesús. 

En suma, Pedro se hizo totalmente indigno de con­
fianza, ya que no respondió a ninguna de las esperanzas 
que se habían depositado en él. 
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Conclusión: Pedro, puesto a prueba, ha sido hallado 
culpable. 

Sentencia: Por todo lo anterior, sea privado de oficio y de 
beneficio; no se le confíen responsabilidades serias, sino 
tan sólo alguna pequeña tarea para darle ánimos, y revíse­
se cada cuatro o cinco años su comportamiento. 

Todos nosotros habríamos juzgado así a Pedro, porque se 
trata de un juicio lógico. No sería prudente confiar un 
cargo importante a un hombre semejante. 

Pero ocurre todo lo contrario de lo que pensamos: 
Jesús le devuelve su confianza a Pedro 

a) La triple pregunta. Analicemos la pregunta, formada 
por un apelativo: «Simón de Juan»; un verbo; «¿me 
amas?»; y un comparativo: «¿más que éstos?». 

Estos tres momentos de la pregunta tienen su sentido. 

El nombre repetido por tres veces tiene el sentido de 
una atención especial a la persona. También nosotros, en 
determinados momentos de encuentros particularmente 
dramáticos, cuando queremos apelar a todas las fuerzas de 
la persona, indicar un conocimiento y una atención perso­
nal, repetimos su nombre. Es éste un uso muy común en 
los países no latinos: en América se repite siempre el 
nombre de la persona para indicar concretamente afecto y 
atención. En una página que describía este uso, el comen­
tario decía que no hay nada tan sabroso para una persona 
como sentirse llamada por su propio nombre. 

Así pues, Jesús expresa toda su atención y todo su 
afecto. 

El verbo, «¿me amas?», es realmente desconcertante. 
El griego emplea aquí dos verbos: el primero y el segun-
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do es agapáo, mientras que el tercero es filéo. Agapáo 
indica el amor oblativo, y fileo el amor de amistad; sería 
más exacto traducir: «¿me amas? ¿me amas? ¿eres de ver­
dad mi amigo?». Están aquí encerrados todos los matices 
de la relación personal. 

El comparativo, «más que éstos», personaliza en el 
más alto grado la pregunta: ¿tienes la virtud teologal del 
amor, lo vives dentro de ti de esta manera tan particular, 
de opción, de predilección? 

Así pues, se le pregunta a Pedro por su amor. Esto 
resulta sorprendente si pensamos un poco en ello, sobre 
todo al final de nuestro hipotético juicio eclesiástico. Jesús 
podría haberle preguntado si estaba arrepentido, si reco­
nocía sus errores, si se daba cuenta de la gravedad de las 
cosas. Habría podido hacerle unas preguntas embarazosas 
de tipo negativo o de tipo positivo, siguiendo las pautas de 
los formularios que se utilizan para examinar las aptitudes 
de una persona para el cargo de obispo: ¿sabe predicar?, 
¿qué carácter tiene?, ¿qué estudios ha hecho?, etc. Se trata 
de preguntas sobre la capacidad del individuo, pero no 
sobre su amor. 

Podría pensarse, además, que Pedro debería ser pre­
guntado por sus carismas (1 Cor 12), que se dividen en 
dones menores (curación, asistencia, gobierno, lenguas) y 
dones mayores (profetas, maestros, apóstoles). Estas pre­
guntas sí que habrían sido lógicas. Pero Jesús no hace más 
que una sola pregunta, siempre la misma, repetida, para 
que quede bien claro que es la más importante: la de las 
relaciones personales con él. Una pregunta que se dirige a 
la intimidad de la persona, que compromete todo su ser. 

Podríamos decir que se pregunta a Pedro sobre su pat-
hos: «¿Sabes amar? ¿Sabes entrar en la dinámica del 
don?». Y sobre su pathos en el nivel de contemplación 
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pastoral: no a nivel de oración apostólica por las personas, 
por las situaciones; sino -más allá del Reino, de sus nece­
sidades, de sus situaciones- en el nivel de la concentra­
ción en la persona del Rey, en el mismo Jesucristo. ¿Sabes 
amarme? ¿Más allá de todo, por encima de todo, más que 
todos y más que todo? 

Ésta es la manera en que Jesús, indicando a Pedro lo 
único necesario y fundamental, de donde se deriva todo lo 
demás, lo agarra en lo íntimo de su ser y lo reunifíca a par­
tir de su división, de su tristeza. Porque no cabe duda de 
que Pedro estaba lleno de confusión, de desorden interior, 
y no sabía por dónde volver a empezar. 

De esta manera, después de la comida en común, que 
ha reconstruido ya una atmósfera psicológica de unidad y 
de confianza, Jesús le interroga a partir del centro más 
profundo de su persona, para reconstruirla en torno a la 
actitud fundamental que es la participación en el pathos 
divino, la actitud de la agapé, la actitud de la imitación de 
Dios, aquella de la que parte toda la reunificación del ser 
humano. Pedro queda rehabilitado, reconstruido, reunifi-
cado y reconducido a una imagen verdadera de sí mismo, 
porque es verdad que debería haber dicho «sí» a todos los 
puntos de la acusación en el proceso contra él, pero tam­
bién es verdad que tiene que decir «sí» a la pregunta sobre 
el amor: vuelve a adquirir la certeza de que existe en él un 
valor muy profundo que Dios le ha dado, superior a todos 
los demás y que constituye la dignidad de su persona. 

b) Y llega entonces la triple respuesta. Por dos veces res­
ponde Pedro: «Sí, Señor, tú sabes que te quiero». Y la ter­
cera vez, lleno de pena, responde: «Señor, tú lo sabes 
todo; tú sabes que te quiero». Observad la prudencia y la 
agudeza de esta respuesta: Pedro aquí se rehabilita por 
completo porque demuestra que ha comprendido de ver-
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dad el Evangelio. Si en aquellos momentos hubiera tenido 
todavía la intuición del Evangelio como ley, como norma, 
como meta que alcanzar con el esfuerzo heroico del hom­
bre, habría dicho: «Me equivoqué. Pero ahora me compro­
meto a cambiar. Pondré en ello todo mi esfuerzo. Lo inten­
taré de nuevo». Pero no dice nada de esto; se rinde ante el 
Señor y se pone en sus manos: «Señor, tú lo sabes todo». 
Ha comprendido que más allá de todo, y por encima de 
todo, está la confianza en su Señor. El Señor se fía de él al 
preguntarle: «¿Me amas?». Y él se fía del Señor diciéndo-
le: «Tú lo sabes todo». Y de este modo se consuma verda­
deramente la unidad entre Pedro y Jesús, de donde se deri­
van y se derivarán todas las demás consecuencias. 

c) La primera consecuencia es la misión, expresada en la 
triple repetición, aunque sea con una modificación estilís­
tica: «Apacienta mis corderos»; «Apacienta mis ovejas»; 
«Apacienta mis ovejas». Cambia ligeramente el objeto 
-corderos, ovejas, ovejas-, probablemente para expresar 
su amplitud: Jesús se lo devuelve todo, no pone a prueba 
a Pedro sobre un sector limitado, sino que le devuelve su 
confianza sin límites. 

Cambia también el verbo; en griego hay dos verbos que 
resulta difícil traducir en nuestra lengua (bósche y poímai-
ne): el primero significa «apacienta», y el segundo se deri­
va del nombre: «Cumple el oficio de pastor, sé pastor». 

Se le restituye a Pedro no sólo una función, sino una 
cualificación personal: la de pastor, que se concibe como 
un modo de ser, de vivir; se trata de una mentalidad, no de 
un oficio. El pastor nos hace recordar al Dios pastor de 
Israel, al pastor cuya actitud describe Ezequiel como un 
pathos, como un modo de sumergirse en la realidad de la 
vida: «Las sacaré de en medio de los pueblos, las reuniré 
de los países y las llevaré de nuevo a su suelo. Las pasto-
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rearé por los montes de Israel, por los barrancos y por 
todos los poblados de esta tierra. Las apacentaré en bue­
nos pastos, y su majada estará en los montes de la tierra 
alta de Israel. Allí reposarán en buena majada; y pacerán 
pingües pastos por los montes de Israel. Yo mismo apa­
centaré mis ovejas y yo las llevaré a reposar, oráculo del 
Señor Yahvé. Buscaré la oveja perdida, tornaré a la desca­
rriada, curaré a la herida y sanaré a la enferma; pero exter­
minaré a la que esté gorda y robusta. Las pastorearé con 
justicia» (Ez 34,13ss). 

A Pedro se le dice: «Entra en esta dinámica, en esta 
situación personal del pastor». Jesús le transfiere su 
misión, aquella por la que había muerto: la misión de con­
ducir de nuevo a los dispersos a la unidad. Es la defini­
ción profética dada por Israel sobre Jesús y estrechamen­
te vinculada a su muerte: san Juan, comentando la exigen­
cia de Caifas de que un hombre tenía que morir por el pue­
blo, escribe: «Esto no lo dijo por su propia cuenta, sino 
que, como era Sumo Sacerdote, profetizó que Jesús iba a 
morir por la nación -y no sólo por la nación, sino también 
para reunir en uno a los hijos de Dios que estaban disper­
sos-. Desde este día, decidieron darle muerte» (Jn 11,51-
53). La muerte de Jesús está estrechamente ligada a su ofi­
cio pastoral, que es la reunión de los dispersos; y esta 
palabra supone la imagen del rebaño que, al faltar los pas­
tores, se ha dispersado y necesita ser reunido de nuevo por 
el Buen Pastor. 

Pedro siente que el amor de Jesús vuelve a concederle 
la totalidad de sus funciones, lo asocia y lo vincula de 
nuevo a él en esa tarea fundamental de reunir en todo el 
mundo y desde todos los rincones del orbe a los hijos de 
Dios que andan dispersos. 

Podemos ahora entrar en oración y unirnos personal­
mente a la oración de Pedro, diciendo como él: «Señor, no 
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merezco que confíes en mí. Tú me das de nuevo tu con­
fianza, me preguntas por el amor, me confías a tu rebaño 
y sabes que en todo esto el fondo de mi ser, gracias al don 
de tu Espíritu, es amor». En un coloquio de oración, de 
adoración, en un coloquio contemplativo de oración apos­
tólica, podemos intentar percibir en nosotros aquella rela­
ción personal con Jesús que es la raíz de todo nuestro 
ministerio. Es ésta la gracia fundamental de nuestro sacer­
docio: se nos confía un pueblo a partir del amor por Jesús 
Pastor. 

La experiencia de Moisés 

Os voy a sugerir brevemente algunas indicaciones para 
vuestra reflexión sobre Moisés. No he escogido los textos 
de llamada (Ex 3; 6), porque son muy conocidos y ya los 
hemos examinado, sino más bien dos pasajes que me pare­
cen interesantes para señalar la actitud de Moisés ante 
Dios y de qué manera pasa Moisés de la oración apostóli­
ca a la contemplación apostólica. Os dejo que meditéis 
por vuestra cuenta los versículos 30-32 del capítulo 32 del 
Éxodo: «Al día siguiente dijo Moisés al pueblo: "Habéis 
cometido un gran pecado. Yo voy a subir ahora donde 
Yahvé; acaso pueda obtener la expiación de vuestro peca­
do". Volvió Moisés donde Yahvé y dijo: "¡Ay! Este pueblo 
ha cometido un gran pecado al hacerse un dios de oro. 
Con todo, si te dignas, perdona su pecado...; y si no, bórra­
me del libro que has escrito"». 

Comento el texto de Ex 33. A partir del v. 12 hasta el 
v. 18 se describe la oración apostólica; del v. 18 en ade­
lante se pasa a la contemplación apostólica. 
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«Dijo Moisés a Yahvé: "Mira, Tú me dices: 'Haz subir 
a este pueblo'; pero no me has indicado a quién enviarás 
conmigo; a pesar de que me has dicho: 'Te conozco por tu 
nombre', y también: 'Has hallado gracia a mis ojos'. Aho­
ra, pues, si realmente he hallado gracia a tus ojos, hazme 
saber tu camino, para que yo te conozca y halle gracia a 
tus ojos, y mira que esta gente es tu pueblo"» (vv. 12-13). 
La petición es un tanto oscura: ¿qué es lo que pide 
Moisés? «No me has indicado a quién enviarás conmigo; 
hazme saber tu camino»; sin embargo, es una auténtica 
oración apostólica, porque Moisés pide esta gracia para 
poder cumplir su ministerio; y la pide no para sí, sino para 
el pueblo («mira que esta gente es tu pueblo»). ¿Cuál es 
esta gracia? Me parece que, en su perspectiva de fe, Moi­
sés no desea un aliado secundario, sino que quiere tratar 
directamente con Dios. Aquí se da ya el paso de la oración 
apostólica al comienzo de una contemplación apostólica. 
El oráculo divino responde: «Yo mismo iré contigo» 
(promete acompañarle Él personalmente) «y te daré des­
canso». «Contestóle: "Si no vienes Tú mismo, no nos 
hagas partir de aquí. Pues ¿en qué podrá conocerse que he 
hallado gracia a tus ojos, yo y tu pueblo, sino en eso, en 
que Tú marches con nosotros? Así nos distinguiremos, yo 
y tu pueblo, de todos los pueblos que hay sobre la tierra". 
Respondió Yahvé a Moisés: "Haré también esto que me 
acabas de pedir, pues has hallado gracia a mis ojos, y Yo 
te conozco por tu nombre"» (vv. 14-17). Insiste: Tú y no 
otros; y yo y tu pueblo seremos un pueblo aparte de los 
demás pueblos de la tierra, porque se verá la elección 
particular que has hecho de nosotros. Y la gracia se le 
concedió. 

Pasemos al momento de la contemplación apostólica, 
el que guarda un paralelismo más estrecho con el diálogo 
entre Jesús y Pedro. Moisés, basándose en las palabras 
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«Has hallado gracia a mis ojos, y Yo te conozco por tu 
nombre», recoge el reto y dice: « "Déjame ver, por favor, 
tu gloria". Él le contestó: "Yo haré pasar ante tu vista toda 
mi bondad y pronunciaré delante de ti el nombre de 
Yahvé; pues hago gracia a quien hago gracia y tengo mise­
ricordia con quien tengo misericordia". Y añadió; "Pero 
mi rostro no podrás verlo; porque no puede verme el hom­
bre y seguir viviendo". Luego dijo Yahvé: "Mira, hay un 
lugar junto a mí; tú te colocarás sobre la peña. Y al pasar 
mi gloria, te pondré en una hendidura de la peña y te 
cubrirá con mi mano hasta que Yo haya pasado. Luego 
apartaré mi mano, para que veas mis espalda; pero mi ros­
tro no se puede ver"» (vv. 18-23). 

Este texto, tan misericordioso y tan rico en simbolis­
mos, expresa muy bien cuál es ese oscuro conocimiento 
de Dios: Dios es cognoscible, pero al mismo tiempo no lo 
es; se da a conocer directamente, pero su conocimiento es 
místico, es un conocimiento superior, no de tipo racional. 
Pero lo que nos interesa a nosotros no es el tema de la cog­
noscibilidad de Dios, sino el hecho de que aquí estamos de 
verdad en la plena contemplación apostólica, y de esta 
forma queda sublimado todo lo que hemos dicho. Antes 
hablábamos de camino, de pueblo, de aliado, es decir, de 
problemas concretos, de gestión del éxodo; ahora el pro­
blema es tan sólo uno: el de ver y contemplar la Gloria, el 
de conocer la realidad del Dios misericordioso. Es como 
la relación Pedro-Jesús: «¿Me amas? - Tú sabes que te 
amo»; aquí está latente toda la problemática pastoral, 
resumida en esta contemplación apostólica que es la cima 
de la problemática pastoral. Aquí nos ocupamos de Dios 
en cuanto Dios, de Jesús en cuanto Hijo de Dios, Salvador 
glorioso, que contiene todas las demás realidades de la 
experiencia pastoral y las transciende, porque es la raíz de 
las mismas. 
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La Biblia de Jerusalén hace observar que la gracia con­
cedida a Moisés ya no se concedería más que a Elias; 
Moisés y Elias son los dos personajes que aparecen con 
Jesús en la nube en el momento de la Transfiguración, los 
que pudieron contemplar algo de la Gloria de Dios y fue­
ron elevados a la contemplación apostólica sobre la que 
Jesús pregunta a Pedro. Se da, por tanto, una continuidad 
muy estrecha entre Moisés, Elias, Pedro y cada uno de 
nosotros con Pedro en nuestras relaciones personales con 
el Señor de la Gloria. 

8 
Testigos del Invisible 

Iluminados por la experiencia del coloquio de Jesús con 
Pedro y la experiencia de Moisés, sigamos reflexionando 
sobre el tema de la contemplación apostólica. En efecto, 
es muy importante, para el pastor que ha sido llamado a 
servir al misterio de la unidad de la Iglesia, comprender 
debidamente este punto. Luego, en estrecha conexión con 
el tema, haremos una reflexión sobre la vida eterna. 

El fundamento del coraje apostólico 

Os propongo un texto del Nuevo Testamento que nos pre­
senta la contemplación apostólica como fundamento y 
fuente del coraje apostólico. Es el comienzo de la segun­
da carta a los Corintios: «¡Bendito sea el Dios y Padre de 
nuestro Señor Jesucristo, Padre de las misericordias y 
Dios de toda consolación, que nos consuela en todas nues­
tras tribulaciones, para poder nosotros consolar a los que 
están en toda tribulación mediante el consuelo con que 
nosotros somos consolados por Dios!» (2 Cor 1,3-4). 

La contemplación apostólica es esa relación íntima, 
luminosa y profunda, no siempre inmediatamente sensi-
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ble, con el Dios de la consolación, que nos infunde el 
coraje y la capacidad de consolar y confortar a los demás 
incluso desde el propio sufrimiento y en el sufrimiento 
ajeno. Pablo se ve sumido de lleno en los sufrimientos del 
apostolado, en los problemas, las contradicciones y los 
rechazos de todo tipo a que debe hacer frente. 

Toda la segunda carta a los Corintios refleja estas ten­
siones, emociones y sufrimientos del Apóstol. Pero por 
debajo de todo ello puede palpar esa consolación funda­
mental con que Dios lo sostiene: «Pues así como abundan 
en nosotros los sufrimientos de Cristo, igualmente abunda 
también por Cristo nuestra consolación. Si somos atribu­
lados, lo somos para consuelo y salvación vuestra» (1,5-
6). Aquí aparece claramente, además, el intercambio entre 
lo mío y lo vuestro: mi consolación es para vosotros, mi 
tribulación es para vuestra consolación. Este texto puede 
ayudarnos a percibir mejor qué es lo que se entiende por 
contemplación apostólica y cómo ésta es necesaria para 
un ministerio apostólico difícil y laborioso, como es el de 
Pablo en la segunda carta a los Corintios, con dificultades 
en el seno mismo de la comunidad: divisiones, oposicio­
nes, rechazos, necesidad de explicarse y de tomar de 
nuevo las riendas de la situación... 

«Pues no queremos que lo ignoréis, hermanos: la tri­
bulación sufrida en Asia nos abrumó hasta el extremo, por 
encima de nuestras fuerzas, hasta tal punto que perdimos 
la esperanza de conservar la vida. Pues hemos tenido 
sobre nosotros mismos la sentencia de muerte, para que 
no pongamos nuestra confianza en nosotros mismos, sino 
en el Dios que resucita a los muertos» (1,8-9). La con­
fianza en el Dios que resucita a los muertos es la contem­
plación apostólica, que aquí se designa como paráklesis, 
«consolación», un concepto que sirve para designar al 
Espíritu Santo, el Paráclito. 
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La contemplación apostólica es, pues, don del Espí­
ritu al pastor, al apóstol, lo cual comporta una serie de 
consecuencias. 

Ante todo, tal contemplación no puede venir de noso­
tros, precisamente porque es un don de Dios, del 
Paráclito: «Y de igual manera, el Espíritu viene en ayuda 
de nuestra flaqueza. Pues nosotros no sabemos pedir 
como conviene» (Rm 8,26). Nosotros no sabemos orar, y 
mucho menos podemos obtener por nuestra cuenta la con­
templación apostólica. 

Por otra parte, el Espíritu de oración se nos concede 
como don en virtud de la ordenación presbiteral: «El 
mismo Espíritu intercede con insistencia por nosotros con 
gemidos inenarrables». El don de contemplación apostóli­
ca no está lejos de nosotros; está en nuestro propio inte­
rior, y hemos de hacerle espacio. 

La acción que se nos exige es una acción dispositiva, 
y quisiera, a este propósito, sugeriros tres actitudes que 
me parecen fundamentales: 

Primera: la disposición de Pedro: «Aléjate de mí, Señor, 
que soy un hombre pecador» (Le 5,8): llevarnos a la ora­
ción y disponernos para la contemplación reconociendo 
que no somos capaces de ella, que es un don, que somos 
indignos de ella y que nuestros pecados, nuestras negli­
gencias, nuestras morbosidades, nuestro espíritu posesivo, 
egoísta, resentido, se han opuesto y siguen oponiéndose a 
este don; humillarnos, por tanto, delante de Dios diciendo: 
«Señor, no soy digno de este don, y tú, Señor, con toda jus­
ticia, no has permitido que se desarrollase dentro de mí». 

Es la primera actitud fundamental de humildad, de 
silencio, de adoración, de reconocimiento de nuestras 
incapacidades; actitud teologal que es muy importante 
desde el punto de vista psicológico, porque significa reía-
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jarnos, deshacernos de nuestras tensiones. Muchas veces, 
a pesar de nuestra buena voluntad, no llegamos al don de 
la oración, debido a nuestro empeño en arrancárselo a 
Dios por la fuerza y construirlo con nuestro esfuerzo. Lo 
que conviene en esos momentos, por el contrario, es rela­
jarnos, saber romper nuestras ataduras; he dicho «en esos 
momentos» porque, evidentemente, se supone que ha ha­
bido ya una búsqueda intensa de oración. No se trata de un 
relajamiento moral y ascético, sino de la tranquilidad psi­
cológica de quien sabe que se encuentra frente a una mon­
taña, pero que la cima de ésta se le ha dado ya en el don 
del Espíritu, y espera que el águila lo lleve a la cúspide. Si 
queréis una imagen más fácil de entender, estamos como 
esperando que llegue la telesilla, y no estamos dispuestos 
a esforzarnos en la subida, porque sabemos que la telesi­
lla está a punto de llegar. Es evidente que esta actitud 
puede ser mal entendida, pero tiene su importancia y guar­
da relación con la humildad: Señor, aléjate de mí, que soy 
un pecador; sólo tú eres bueno, sólo tú eres santo. 

La segunda actitud podemos expresarla refiriéndonos al 
capítulo 6 de san Mateo: «Tú en cambio, cuando vayas a 
orar, entra en tu aposento y, después de cerrar la puerta, 
ora a tu Padre que está allí, en lo secreto; y tu Padre, que 
ve en lo secreto, te recompensará» (v. 6). Se subraya aquí, 
evidentemente, una actitud exterior que, en el contexto de 
Mateo, indica sobre todo la exclusión de cualquier otro 
fin, incluso aparentemente bueno. En efecto, si en el 
momento en que practico esta forma de oración, de ado­
ración silenciosa, empiezo a pensar en la homilía que voy 
a pronunciar o en lo que debo decir a las personas con las 
que voy a verme, y me imagino que la oración me da con­
cretamente los recursos necesarios para esta o aquella 
situación, es que no he cerrado todavía plenamente la 
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puerta de mi aposento. Me encuentro en el nivel de la ora­
ción apostólica, pero no en el de la contemplación apostó­
lica; me he detenido en un nivel útil, importante, necesa­
rio, pero hay momentos en que se nos invita a pasar a otro 
nivel, en el que no se busca nada, ninguna luz particular, 
ninguna ayuda específica, ninguna indicación para proble­
mas concretos. Sólo queremos adorar a Dios porque es el 
Absoluto, el sumamente adorable, y aceptamos apartarnos 
de cualquier interés o compromiso. Creo que era ésta la 
oración de Jesús por la noche, cuando se alejaba incluso 
de los apóstoles y se quedaba solo. 

La tercera actitud consiste en dar tiempo a Dios. Podría­
mos hablar, a este respecto, de una «paciencia con Dios», 
que no tiene nuestra medida del tiempo, que no sigue 
nuestros ritmos, por lo que no puedo pretender que ahora, 
en unos minutos, vaya a acceder a la contemplación apos­
tólica. Cuando damos tiempo a Dios, hemos entrado ya en 
sus dimensiones, le hemos dejado espacio. 

Podemos, finalmente, preguntarnos si es obligado corres­
ponder a la gracia de la contemplación apostólica. Se 
plantea aquí todo el problema de las necesidades morales 
del hombre en camino, no del hombre abstracto; es evi­
dente que un hombre puede vivir y obrar bien aun sin esta 
gracia de la contemplación apostólica. Se trata de ver, en 
concreto, si es posible perseverar sin este don en situacio­
nes difíciles y agobiantes, manteniendo el espíritu ligero, 
ágil, creativo, confiado. 

El problema no es si puede uno llegar a ser un buen 
pastor de almas sin acceder a la contemplación apostólica. 
El problema es el peso que tienen el ateísmo moderno que 
nos amenaza, la tentación de incredulidad que asoma por 
doquier, la inseguridad y la desconfianza de la gente, el 
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cansancio físico y moral de todo tipo que nos rodea, las 
ambigüedades de la existencia, los problemas internos de 
la Iglesia, las situaciones complicadas, las estructuras 
eclesiásticas seculares... Éste es el problema, que en ma­
nos del enemigo, de Satanás, se convierte en instrumento 
del ateísmo práctico. Entonces, en ese caso, el don de la 
contemplación apostólica se convierte en el sentido de la 
presencia del Dios vivo en el corazón del hombre. 

Os voy a leer algún pasaje del libro de Larrañaga titu­
lado Cuando se deja de orar, Dios acaba siendo nadie: 
«Si se deja la oración por largo tiempo, Dios acaba 
"muriendo", no ya en sí mismo, porque es en esencia el 
Viviente, el Eterno, el Inmortal, sino en el corazón del 
hombre; Dios "muere" allí como una planta que se ha 
secado, porque hemos dejado de regarla». Dios muere en 
el sentido de que el hombre llega a una situación que es 
como si El no existiera; aunque quizá se siga mantenien­
do en una red de relaciones objetivamente buenas, sagra­
das, sacrales, eclesiásticas, lo cierto es que ha llegado a un 
vaciamiento interior. «Abandonada la fuente de la vida, 
enseguida se llega al ateísmo vital. Los que llegan a esta 
etapa quizá sigan sosteniendo -e incluso estén convenci­
dos de ello- que la hipótesis-Dios sigue siendo válida, 
pero de hecho caminan por la vida como si Dios no exis­
tiese. Es como decir: Dios no es ya una realidad próxima, 
concreta y atractiva. No es ya esa fuerza pascual que los 
arranca de los recovecos de su egoísmo para lanzarlos, en 
un continuo "éxodo", hacia un mundo de libertad, de 
humildad, de amor, de compromiso. Sobre todo, el signo 
inequívoco de la agonía de Dios en ellos es que el Señor 
no suscita ya alegría en el corazón». 

A continuación, Larrañaga hace un análisis muy amar­
go -y sustancialmente válido, a mi juicio- de lo que suce­
de cuando empieza a insinuarse una situación semejante 
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dentro del espíritu: entonces se empeñan como nunca en 
«discutir, en cuestionar, en dialogar a propósito de la ora­
ción, de su naturaleza, de su necesidad. Esto puede ser una 
buena señal. Podría significar muy bien que la sombra de 
Dios no los deja en paz. Con una alegre superficialidad, 
estos individuos divagan hasta el infinito, en los debates 
religiosos, sobre las nuevas formas de oración; afirman 
que hay que "desmitificar" el concepto de Dios, que la 
oración personal es tiempo perdido, un residuo egoísta y 
alienante, que vivimos en tiempos secularizados en los 
que ha desaparecido definitivamente el elemento religio­
so; que las formas clásicas de oración son elucubraciones 
subjetivas, etc. En una palabra, la oración se problemati-
za, se intelectual iza. ¡Mala señal...!». 

Se crea «una inversión de valores y un desplazamien­
to de planos. Por todas partes se proclama que a Dios no 
hay que buscarlo en la montaña; que no es preciso buscar­
lo "en espíritu y en verdad", sino en el fragor de las mu­
chedumbres hambrientas; que no existe la salvación de mi 
alma, sino la liberación del hombre de la explotación y la 
miseria; que es necesario superar la dicotomía entre la 
oración y la vida, entre el trabajo y la oración... "Teolo­
gías" frivolas que se derrumban ante la primera saeta dis­
parada por la autenticidad. Cuando se produce la "crisis 
de Dios", se empieza a contabilizar todo con los criterios 
de la utilidad. Pero la Biblia nos recuerda que Dios está 
muy por encima de las categorías de lo útil y lo inútil. Las 
Escrituras afirman una sola cosa: que Dios es. Dios se eli­
gió un pueblo cuyo destino final era proclamar al mundo 
entero que Dios es. Y el pueblo "sirvió " sólo para adorar­
le, darle gracias, alabarle y ser su testigo. Si olvidamos 
este destino "inútil" del pueblo de Dios, caminaremos 
siempre a la deriva» (pp. 30-33). 
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Pueden parecer palabras muy fuertes, pero en realidad 
nos permiten comprender la existencia de una crisis sutil 
de una pseudo-religiosidad contemporánea que discute, 
divaga e incluso habla mucho de compromiso: no es que 
no sea importante disertar mucho sobre el compromiso, 
pero por la manera de hablar, por el tono, por el contexto, 
se intuye que todas esas disertaciones no son más que un 
sucedáneo de algo que, en realidad, no está vivo en el 
fondo de la conciencia. 

Por eso creo que corresponder a la gracia de la con­
templación apostólica es algo ciertamente necesario en la 
presente situación de tan grave crisis de fe. 

Testimoniar la esperanza 

La grave crisis de fe actual nos mueve a reflexionar sobre 
el tema de la vida eterna, que ha quedado un tanto oscu­
recido y velado. Me limito a algunas breves observacio­
nes: es indudable que en la conciencia contemporánea, 
incluso cristiana, se advierte una crisis sobre el tema de la 
vida eterna y se tiene la impresión de que en la misma pre­
dicación se habla muy poco de él. A diferencia de pasadas 
predicaciones, hoy se suele hablar más bien del compro­
miso, y se detecta cierta timidez a la hora ir más allá del 
compromiso del cristiano en el presente. No se trata de 
lanzar una acusación contra la predicación actual, sino de 
señalar cierto malestar que se advierte, al menos en el len­
guaje. Este malestar se refiere también a la mentalidad, 
como se dice en la carta Sobre algunas cuestiones de 
Escatología, escrita por la Congregación de la Fe (15 julio 
1979) sobre el tema de la vida eterna: «¿Cómo ignorar, en 
este punto, el malestar y la preocupación de tantas perso­
nas? ¿Quién no advierte que la duda se insinúa sutilmen-
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te y muy en profundidad en los espíritus? Aunque, afortu­
nadamente, en la mayor parte de los casos el cristiano no 
ha llegado aún a la duda positiva, con frecuencia sí renun­
cia a pensar en lo que hay después de la muerte, porque 
comienza a sentir que surgen en él interrogantes a los que 
tiene miedo de responder. ¿Existe algo más allá de la 
muerte? ¿Queda algo de nosotros mismos después de esta 
muerte? ¿No nos estará esperando la nada?». 

La carta de la Congregación de la Fe parte de una 
reflexión global sobre la situación de la Iglesia en general 
(en particular de la Iglesia occidental y, quizá, de las 
Iglesias de los países del Norte, del mundo anglosajón); 
subraya el malestar y sugiere que no se da sólo en la men­
talidad, sino más en la raíz, ya que es como una concausa 
en la teología: «En todo esto hay que percibir, en parte, la 
indeseada repercusión en los espíritus de las controversias 
teológicas ampliamente difundidas en la opinión pública, 
cuyo objeto y cuyo alcance no son capaces de percibir la 
mayoría de los fieles. Se oye discutir de la existencia del 
alma, del significado de la supervivencia, se pregunta qué 
relación se da entre la muerte del cristiano y la resurrec­
ción universal. El pueblo cristiano se siente desorientado, 
porque no reconoce ya ahí su vocabulario y sus nociones 
familiares». 

He hablado de malestar en la teología o, mejor dicho, 
en la relación entre la teología y la pastoral; pero me gus­
taría añadir una última nota sobre este punto: es el males­
tar que el cristiano experimenta (que ha experimentado 
siempre, pero hoy de manera especial) frente a la muerte. 
El cristiano participa hoy de la tendencia de la sociedad 
moderna a exorcizar, a poner aparte y velar de alguna 
manera la realidad de la muerte y los problemas que plan­
tea. Es lo que aparece en la vida cotidiana, en las esque­
las, en la manera de considerar este dramático acontecí-



124 PUEBLO MIÓ, SAL DE EGIPTO 

miento-límite del hombre. Se intenta aislarlo, marginarlo, 
hacer que no plantee interrogantes demasiado crudos a la 
vida humana, mientras que, por otra parte, los aconteci­
mientos, la actualidad, las situaciones... siguen resaltando 
con crudeza y con crueldad este interrogante. El hombre 
se debate entre la voluntad de exorcizarlo y la necesidad 
de palpar la realidad con sus manos; vosotros mismos, con 
vuestra experiencia pastoral, podríais elaborar una lista 
mucho más amplia de este malestar del pueblo cristiano. 

Algunos querrían ver las causas de este malestar (pres­
cindiendo de la mentalidad laicista, que es una causa inne­
gable) en una falta de instrucción catequética; lo cual no 
es del todo cierto, ya que las fórmulas catequéticas sobe la 
vida eterna suelen transmitirse de forma suficiente. El pro­
blema es más de fondo, y consiste en que las fórmulas 
catequéticas no arraigan. El problema fundamental no es 
que no haya catequesis (por lo general, la mayor parte de 
los niños reciben un bagaje suficiente de nociones a través 
de la preparación para la comunión, la confesión y la con­
firmación), sino en que ésta se borra tan pronto de la 
mente que queda olvidada en la conciencia sucesiva. ¿Por 
qué estas nociones catequéticas no adquieren solidez y se 
evaporan tan rápidamente? Es uno de los grandes y fun­
damentales problemas que debemos afrontar y que nos 
hacen ver que debemos ir más al fondo del asunto. 

Entonces nos damos cuenta de que en la vida del cris­
tiano, en la vida de todos nosotros (pensamos en nosotros, 
porque todos hemos sido bautizados y todos estamos 
sometidos a estas tentaciones de nuestro tiempo), se da 
una cierta falta de espíritu de fe. Nos apegamos a lo que 
se ve también en la vida cristiana, en la vida eclesial y 
eclesiástica, ya que lo que se ve es inmediato, da la sensa­
ción de equilibrio entre cosas que se pueden medir. Toda 
falta de fe produce un apego excesivo a cosas buenas, pero 
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todas ellas visibles; no hablamos de falta de fe teologal, 
sino de falta de fe vivida, es decir, de ese entramado de fe 
orgánico, vital, que se caracteriza por un sentido intenso de 
Dios, por la oración profunda, por la comunicación de fe. 

«Cuando se deja de orar, Dios acaba siendo nadie». 
Cuando se deja de orar, la vida que no se ve deja de tener 
sentido. Habiendo eliminado del propio organismo cultu­
ral esta dimensión, es evidente que va perdiendo gradual­
mente significado, color, intensidad, vibración; lo que 
queda es una posibilidad genérica, una realidad que se 
acepta superficialmente, pero que no forma parte de la 
vida. Es falta de fe vivida y, al mismo tiempo, de esperan­
za, ya que la vida eterna es cuestión de esperanza, de 
poner totalmente en Dios nuestro tesoro. No queremos 
denunciar una falta de esperanza plena, porque hay mucho 
de ella en las jóvenes generaciones: hay mucho sentido de 
entrega, de generosidad; y esto supone esperanza. Lo que 
falta es un horizonte amplio de esperanza; la esperanza no 
se proyecta en sus dimensiones eternas, plenas, definiti­
vas; muchos se contentan con subrayar las dimensiones 
penúltimas, las que pueden controlarse más fácilmente. 
Pero no se trata de que los hombres no tengan esperanza, 
ya que la esperanza sigue existiendo en el corazón del 
cristiano, donde también existe una fe muchas veces ver­
dadera, sentida, sufrida; pero a esta fe y a esta esperanza 
no se les da todas las dimensiones que podrían tener. 
Implícitamente, el cristiano «cuenta» con la vida eterna: 
en los momentos de enfermedad y de sufrimiento, el pen­
samiento renace de nuevo, para desaparecer más tarde del 
horizonte de su reflexión ordinaria. Por otra parte, no se 
obtiene un aumento de esperanza condenando la no-espe­
ranza; se obtiene un aumento de esperanza cultivándola, 
haciendo que acrezca sus propias dimensiones sobre la 
base de lo que ya es. 
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El remedio evangélico más profundo contra el oscure­
cimiento del último horizonte es muy parecido al remedio 
que insinuábamos al hablar de la oración: dejar espacio al 
espíritu de esperanza, de fe y de oración. Dejar espacio, 
disponer el corazón para que se desarrolle dentro de él el 
espíritu de fe y de esperanza. La fe, la oración y la espe­
ranza son la respiración sobrenatural del alma, del ser pro­
fundo del hombre, la transcendencia de lo visible, la entre­
ga de uno mismo al Invisible y también, por tanto, la 
entrega del cuerpo y de la vida al Invisible. Entrega del 
mundo y de la historia al Invisible para que Dios nos dé la 
ciudad nueva, la Jerusalén celestial que baja de Dios. 

Todo esto no es cuestión de meras palabras: se trata de 
una opción profunda, la opción de fe del hombre que ha 
de ser cultivada en sus raíces: todo bautizado, todo confir­
mado, especialmente todo sacerdote, es testigo del 
Invisible, como Moisés. De ahí nuestra misión de verificar 
-en la medida en que nos lo permita nuestra fragilidad y 
dejemos que el don de Dios actúe en nosotros- la defini­
ción de Moisés «conductor del pueblo»: «Por la fe, salió 
de Egipto... Por la fe, celebró la Pascua e hizo la aspersión 
de la sangre para que el Exterminador no tocase a los pri­
mogénitos de Israel. Por la fe, atravesaron el mar Rojo 
como por una tierra seca» (Heb 11,27-29). Observad el 
singular y el plural. En parte es la fe de Moisés; en parte 
es la de todo el pueblo; y si leemos atentamente el Éxodo, 
nos damos cuenta de que, en el fondo, no todos tenían la 
esperanza y la fe de Moisés, que veía al Invisible; tenían 
una cierta forma de confianza y se fiaban de Dios incluso 
a través de Moisés. Moisés llevaba el peso, en parte, de 
aquella esperanza no completa: si Moisés hubiese tenido 
que esperar que todos tuviesen la esperanza teologal per­
fecta para hacerles atravesar el mar Rojo, creo que todavía 
estaría allí esperando y discutiendo con el pueblo. Moisés, 
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como testigo, arrastra al pueblo a un misterioso intercam­
bio, de fe a fe, de esperanza a esperanza: hay un organis­
mo de la salvación, hay un cuerpo místico y una partici­
pación de los dones. Entonces la poca esperanza de algu­
nos es rescatada y sostenida por la mayor esperanza de 
otros, que son los testigos: a través de este camino, el pue­
blo atraviesa el mar Rojo y, a pesar de las murmuraciones, 
las rebeldías y el cansancio, avanza lentamente hacia la 
tierra prometida. Vuelve para nosotros el recuerdo de la 
importancia de la contemplación apostólica: es la manera 
en que podemos hacernos testigos del Invisible, no ya por 
medio de sermones ni de palabrería, sino con la propia 
vida. 

Pidámosle a Dios este don por intercesión de los gran­
des testigos de la fe y de la esperanza. 



9 
El éxodo del apóstol 

El tema de la presente reflexión es «El éxodo del apóstol». 
El evangelista Lucas, al describir el hecho de la Transfigu­
ración, dice: «Y he aquí que conversaban con él dos varo­
nes, que eran Moisés y Elias [sabemos que son las dos úni­
cas personas a las que se dio aquel conocimiento profun­
do y casi inmediato del misterio de Dios en la montaña], 
los cuales aparecían en gloria, y hablaban de su partida, 
que estaba para cumplirse en Jerusalén» (Le 9,30-31). La 
palabra «partida», en griego, es «éxodo»: «hablaban de su 
éxodo». 

Esta palabra ha llamado desde siempre la atención de 
los exegetas. 

«Éxodo» es para el hebreo todo lo que evoca el Éxodo: 
no consiste simplemente en partir para un viaje. Si Lucas 
empleó esta palabra, significa que él pensaba que había en 
ella un significado profundo que subrayar. Leemos inclu­
so que «hablaban de su partida», no que hablasen con Él; 
y en griego se indica precisamente que «decían su éxodo, 
que estaba para cumplirse en Jerusalén». Moisés, que es el 
hombre del éxodo, y Elias, que conoció también su éxodo 
al desierto y, desde el desierto, de nuevo a su misión, 
hablan del éxodo de Jesús como de algo muy importante. 
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Y hablan de él como de una realidad que tiene que 
cumplirse. Lucas emplea aquí un verbo significativo: el 
del cumplimiento de las grandes acciones salvíficas de 
Dios, que aparece también en la narración de Pentecostés, 
cuando estaba para «cumplirse» el día de Pentecostés. 

Jesús está a punto de cumplir su éxodo, y cumpliéndo­
lo cumple los designios de Dios, es decir, lleva a cabo el 
éxodo del pueblo de Egipto, el éxodo del destierro, el 
éxodo de los profetas que fueron llamados continuamente 
a pasar de una situación a otra por orden de Dios. 

¿Cuál es, en concreto, este éxodo de Jesús? 

La edición griega remite al v. 22 del mismo capítulo, 
donde dice Jesús: «El Hijo del hombre debe sufrir mucho 
y ser reprobado por los ancianos, los sumos sacerdotes y 
los escribas, ser condenado a muerte y resucitar al tercer 
día». La proximidad de estas palabras en el texto y el con­
junto del evangelio de Lucas nos permiten comprender 
que el éxodo de Jesús se cumple en su pasión, muerte y 
resurrección. 

Una nueva prueba de que el éxodo se refiere al miste­
rio pascual de Jesús la tenemos en la segunda carta de 
Pedro, donde se usa este término un tanto misterioso para 
indicar la muerte de Pedro, que será más tarde una muer­
te martirial: «Pondré empeño en que en todo momento, 
después de mi éxodo, podáis recordar estas cosas» (2 Pe 
1,15). Es curioso que la versión italiana (y española) de la 
Biblia de Jerusalén traduzca «después de mi partida», pero 
en el versículo anterior Pedro dice: «Me parece justo, 
mientras me encuentro en esta tienda, estimularos con el 
recuerdo, sabiendo que pronto tendré que dejar mi tienda, 
según me lo ha manifestado nuestro Señor Jesucristo». No 
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cabe duda, pues, de que esta partida es el éxodo de la 
muerte de Pedro, de su martirio; es su pasión. Por eso 
mismo es justo leer a la luz de la pasión, muerte y resu­
rrección de Jesús, vista como éxodo, la pasión de Pedro. 

Para comprender mejor y profundizar en la reflexión, 
meditaremos una vez más en la figura de Moisés, el hom­
bre de los muchos éxodos. 

Finalmente, trataremos de aplicarlo al éxodo del pue­
blo de Dios. 

El éxodo de Pedro 

Después de haberle dicho «Apacienta mis ovejas» por 
última vez, Jesús añade: «"En verdad, en verdad [una 
manera muy solemne de hablar, empleada por Jesús cuan­
do quiere decir algo relativo a la realidad absoluta y defi­
nitiva del Reino de Dios o al carácter absoluto de los sig­
nos de Dios en la historia] te digo: Cuando eras joven, tú 
mismo te ceñías e ibas adonde querías; pero cuando lle­
gues a viejo, extenderás tus manos, y otro te ceñirá y te lle­
vará adonde tú no quieras". Con esto indicaba la clase de 
muerte con que iba a glorificar a Dios. Dicho esto, añadió: 
"Sigúeme"». 

Éste es el éxodo de Pedro, el éxodo definitivo. 
Para Pedro se produjo un éxodo cuando se echó a los 

pies de Jesús en la barca, después de la primera multipli­
cación de los panes, diciendo: «Jesús, soy pecador». Había 
escuchado el «ven y sigúeme», «sal de Egipto, pastor 
mío», y había seguido a Jesús dejándolo todo; volvió a 
escucharlo y repitió su éxodo otras muchas veces. Por 
ejemplo, cuando se arrojó de la barca para ir al encuentro 
de Jesús sobre el lago; y tuvo un nuevo éxodo cuando, 
separándose de la opinión de la gente, reconoció que Jesús 
era el Cristo; Y también cuando, mientras muchos querían 
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marcharse y Jesús decía: «¿También vosotros queréis mar­
charos?», él respondió: «Señor, ¿adonde iremos?». 

Cada una de estas ocasiones supone un salto sucesivo 
y toda la vida de Pedro está compuesta de esta clase de sal­
tos, algunos menos logrados (como cuando salta al agua y 
está a punto de hundirse en ella), otros más afortunados; 
pero siempre se le invita a seguir adelante, a ir más allá. 

Aquí Jesús le habla del salto definitivo. Es interesante 
advertir que ningún salto asegura el siguiente, ya que el 
hecho de haber saltado bien una vez no garantiza al que 
salta que las cosas vayan a salirle bien la segunda vez: 
cada salto es un riesgo. 

¿Cómo define Jesús este riesgo? Con la oposición activi­
dad-pasividad: «Cuando eras joven, tú mismo te ceñías e 
ibas adonde querías». Pedro vivió ciertamente experien­
cias difíciles y fatigosas en su ministerio, pero en el fondo 
estaba activo y era libre para actuar; está a punto de llegar 
el momento en que tendrá que dar el paso fundamental 
para cada individuo: «Pero cuando llegues a viejo, exten­
derás tus manos, y otro te ceñirá y te llevará adonde tú no 
quieras». El último salto que Pedro se verá llamado a dar 
no será de unas actividades a otras cada vez más llenas de 
responsabilidad, cada vez más difíciles, sino de la activi­
dad a la pasividad. Este salto es el más dramático. En ver­
dad, en verdad, Pedro aprenderá qué es lo que quiere decir 
conocer a Cristo crucificado, que en un momento determi­
nado pasó de la actividad a la pasividad. En la actividad, 
uno hace cosas buenas, según su propio programa: en la 
pasividad, son los demás quienes programan por nosotros. 

La pasividad tiene aquí dos características: 

a) «Otro te ceñirá»; es decir, te verás rodeado de sucesos, 
de condicionamientos, de situaciones que se impon-
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drán sobre ti, y no serás tú quien los controle (la cár­
cel, el martirio, la muerte); 

b) «te llevará adonde tú no quieras»; es decir, habrá en ti 
una repugnancia, una resistencia, y no bastará el ejer­
cicio ascético para hacer que mires con desprendi­
miento de espíritu los sufrimientos físicos y morales y 
la misma muerte. En este «adonde tú no quieras» 
podemos leer un reflejo de la oración de Jesús en el 
huerto: «No lo que yo quiero, sino lo que quieras Tú». 
Pedro está llamado a entrar en esta clase de oración, 
que es una oración amarga, que es la plegaria de la ren­
dición total del hombre al misterio de Dios: no lo que 
yo quiero, no lo que me puede parecer útil en estos 
momentos para mí, no lo que me parece que yo puedo 
pretender, sino lo que Tú quieres. Y Jesús en el huerto 
de Getsemaní comenzó la consumación de su éxodo 
con vistas a su cumplimiento; el cáliz de Jesús se llenó 
hasta el borde; fue un éxodo de su voluntad humana 
instintiva e inmediata: algo casi inconcebible para el 
Hijo de Dios. 

El éxodo de Pedro es también el símbolo del éxodo de 
cada uno de nosotros, ya que cada uno de nosotros está lla­
mado a llegar a la pasividad, en la que experimentamos 
con amargura la verdad más profunda: que nosotros no lo 
somos todo, que sólo Dios lo es todo y que no podemos 
exigirle explicaciones de lo que hace. Y la pasividad pro­
cede de muchas cosas: procede de todos los sucesos ines­
perados y desconcertantes, de todas las veces que nos 
ponen estúpidamente (así lo decimos nosotros) chinas en 
los zapatos, de todas las veces que tenemos que hacer 
frente a resistencias inútiles, fastidiosas, frustrantes, a obs­
táculos innecesarios, con toda su carga de irritación y de 
rebeldía. Todos estaríamos dispuestos a aceptar las difi-
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cultades objetivas; pero cuando tenemos la impresión de 
que las dificultades no tienen razón y de que la pasividad 
es absurda, no podemos tolerarlo. 

A Pedro se le dijo: «En verdad, en verdad», es decir, 
no alcanzarás nunca la verdad de tu vida, ni la verdad de 
Dios sobre ti, si no tienes en cuenta este camino: Jesús le 
dijo estas palabras después de su triple declaración de 
amor, después de haberlo calentado interiormente, pero no 
le negó que el camino iba a ser duro. También Pedro ten­
drá que marchar, salir de Egipto, recorrer los caminos de 
Dios. Tropezará en su vida con muchas dificultades: por 
ejemplo, se verá públicamente denunciado por Pablo, a 
quien había sostenido antes; y seguramente aquello fue un 
gran sufrimiento para él. Y así hasta la muerte, una muer­
te cruel e infame, una muerte por la envidia no sólo de los 
paganos, sino de los judíos y, quizá, incluso de los cristia­
nos. Pero, como Jesús, lleva a cabo su éxodo, es decir, 
acepta que se cumpla en él el proyecto misterioso de Dios, 
ya que sólo así participa del poder redentor de Jesús y 
entra en el pathos de Dios en Jesucristo. 

Tenemos que orar a Pedro para que nos haga com­
prender el significado de las resistencias, las fatigas, las 
tribulaciones, las enfermedades, las oposiciones y las 
extrañas e inútiles incomprensiones; de todas las tensiones 
y de todas las pérdidas de tiempo por problemas que nos 
parecen ridículos, pero que suponen una traba para la rea­
lización de bienes a veces muy grandes. Tenemos que orar 
a Pedro para que nos haga comprender que, «de verdad, de 
verdad», éste es nuestro éxodo; que, «de verdad, de ver­
dad», así es como entramos en el éxodo de Jesús, en su 
camino. El Hijo del hombre tenía que pasar por estas cosas 
y entrar, de este modo, en su gloria. 

La Eucaristía que tenemos entre las manos es el 
memorial de este éxodo, del paso de Jesús de la actividad 
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a la pasividad, de su aceptación de la pasividad: algo muy 
difícil y frente a lo cual todos nos rebelamos y seguiremos 
rebelándonos a pesar de todas las preparaciones psicológi­
cas, que no suelen servir, porque en esos momento saltan 
por los aires todos los razonamientos, y sólo el abandono 
confiado en la gracia de Dios nos permite mirar el porve­
nir sin demasiado temor. Muchas veces no pensamos en 
ello y nos contentamos con el presente; pero cuando el 
hombre se da cuenta de que ha llegado para él el momen­
to decisivo, entonces saltan los mecanismos de una fuerte 
soledad, en la que resulta muy difícil hablar con los demás 
y consultarles, porque se tiene la impresión de que ningún 
otro ha tenido este tipo de experiencia. 

Pidamos por todos aquellos que están realizando ahora 
esta experiencia y por nosotros mismos, ya que todos, sin 
lugar a dudas, tenemos que pasar por ella, como Jesús y 
como Pedro, e ir adonde no queramos, lo mismo que Jesús 
siguió adelante por amor nuestro y lo mismo que hará 
Pedro porque ama a Jesús. 

El éxodo de Moisés 

También Moisés tuvo sus éxodos: su primera huida, des­
pués de matar al egipcio; su regreso, que fue en realidad 
una nueva huida, en esta ocasión de la tranquilidad alcan­
zada en el desierto; y más tarde, de nuevo el paso atrás. 
Esto significó para Moisés una realidad muy costosa, ya 
que cada una de esas ocasiones supuso un cambio de men­
talidad, de costumbres: apenas le parecía que se había ins­
talado en una misión, ésta se le complicaba y cambiaba de 
aspecto. Vamos a detenernos, sobre todo, en algunos mo­
mentos que quizá fueron los más dolorosos para él, en 
algunos momentos en el desierto, en los que Moisés, a 
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pesar de haber realizado debidamente el éxodo fundamen­
tal y durísimo de la salida de Egipto, corre el riesgo de 
fallar, probablemente porque no los había previsto. 

El libro de los Números presta mayor atención que los 
demás libros de la Escritura a la fragilidad de Moisés y a 
su humanidad. 

En el capítulo 11 vemos al pueblo que empieza a 
lamentarse de mala manera a oídos del Señor. Moisés arre­
gla el asunto, pero de nuevo la gente se muestra recalci­
trante, y los israelitas vuelven a quejarse. Moisés tiene un 
pueblo que está continuamente de mal humor, y resulta 
muy costoso guiar a un pueblo que nunca está contento y 
no deja de lamentarse. «Moisés oyó llorar al pueblo, cada 
uno en su familia, a la puerta de su tienda» (Nm 11,10); es 
una representación muy plástica: las tiendas, la gente reu­
nida, con la mirada torva y el rostro cubierto. «Se irritó 
mucho la ira de Yahvé. A Moisés también le pareció muy 
mal, y le dijo a Yahvé: "¿Por qué tratas mal a tu siervo? 
¿Por qué no he hallado gracia a tus ojos, para que hayas 
echado sobre mí la carga de todo este pueblo? ¿Acaso he 
sido yo el que he concebido a todo este pueblo y lo ha 
dado a luz, para que me digas: Llévalo en tu regazo, como 
lleva la nodriza al niño de pecho?... ¿De dónde voy a sacar 
carne para dársela a todo este pueblo, que me llora dicien­
do: Danos carne para comer? No puedo cargar yo solo con 
todo este pueblo: es demasiado pesado para mí. Si vas a 
tratarme así, mátame, por favor, si he hallado gracia a tus 
ojos, para que no vea más mi desventura"» (Nm 11,10-
15). Y es que Moisés ya está realmente harto. Ha tenido 
que llegar a estos éxodos, porque hasta entonces muchas 
cosas le habían ido bien, y podía considerarse un jefe afor­
tunado: había liberado a su pueblo de una situación difici­
lísima, había sido un revolucionario no violento, en cierto 
sentido. Pero he aquí que ahora no tiene más remedio que 
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constatar sus debilidades, su fragilidad. Es el tan amargo 
éxodo interior de Moisés, que se ve obligado a decir: «No 
soy lo que yo creía que era; es demasiado para mí; no 
puedo más». Esta actitud nos deja perplejos a nosotros, 
que rendimos cierto culto griego al heroísmo; pero la 
Biblia, que es más humana, nos la presenta una y varias 
veces: es la actitud de Elias: «Señor, haz que muera; no 
soy mejor que mis padres». Es la actitud del mismo Jesús 
cuando empieza a sentir miedo: «Mi alma está triste hasta 
la muerte». O cuando dice: «¡Oh, generación incrédula y 
perversa! ¿Hasta cuándo estaré con vosotros y habré de 
soportaros?» (Le 9,41). 

Así pues, la fusión esponsal del pastor y su pueblo no 
se lleva a cabo sin conflicto, como ocurre en todas las 
familias; más aún, se ahonda precisamente en aquellas cri­
sis periódicas de rechazo que son históricamente necesa­
rias. En un momento determinado, cada cual puede sentir 
la necesidad de emprenderla a patadas con sus amigos y 
decir: «¡Basta ya! ¡Lo que me habéis hecho se pasa de la 
raya! ¡Ya no puedo más!». Es sumamente humano este 
aspecto del Éxodo de Moisés, pero también es humillante: 
Moisés tiene que reconocer que se había creído alguien, 
pero tiene que rendirse. 

«Yahvé respondió a Moisés: "Reúneme a setenta 
ancianos de Israel, de los que sabes que son ancianos y 
escribas del pueblo. Llévalos a la Tienda de Reunión, y 
que estén allí contigo. Yo bajaré...; tomaré parte del espí­
ritu que hay en ti y lo pondré en ellos, para que lleven con­
tigo la carga del pueblo y no la tengas que llevar tú solo"» 
(Nm 11,16-17). 

Dios acepta: la crisis de Moisés es una crisis útil, por­
que en el fondo le hace tomar conciencia de un nuevo 
éxodo, como nos sucede a nosotros cuando nos metemos 
en un asunto y llegamos a pensar que lo tenemos entre 
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manos, pero luego nos damos cuenta de que se nos escapa 
y de que tenemos necesidad de otros muchos. Es un paso 
hacia una especie de pasividad: no todo depende de mí, no 
soy el único, necesito colaboradores, tengo que descentrar 
las cosas, tengo que buscar ayuda, aunque me cueste... Es 
una forma de orgullo de la que el Señor quiere purificar­
nos en esa ocasión. 

Este difícil éxodo de Moisés es el éxodo desde la auto­
suficiencia, que sin embargo le había permitido hacer 
muchas cosas buenas, hasta una participación cordial del 
propio peso con los demás: Moisés acepta dar este paso, y 
de esta manera crece también como hombre, como cre­
yente. En efecto, en este mismo capítulo 11, Moisés con­
voca a los ancianos, el Señor baja sobre la nube, toma su 
espíritu y lo infunde sobre los setenta ancianos. En el cam­
pamento se habían quedado dos hombres, Eldad y Medad, 
y el espíritu se posó también sobre ellos, siendo así que, 
según la norma, sólo debería haberse posado sobre los que 
habían salido fuera con Moisés. Entonces «un muchacho 
acudió corriendo desde el campamento para anunciárselo 
a Moisés: "¡Eldad y Medad están profetizando en el cam­
pamento!". Josué, hijo de Nun, que estaba al servicio de 
Moisés desde su mocedad, respondió y dijo: "Mi señor 
Moisés, prohíbeselo". Le respondió Moisés: "¿Es que 
estás tú celoso por mí? ¡Quién me diera que todo el pue­
blo de Yahvé profetizara porque Yahvé les daba su espíri­
tu!"» (Nm 11,27-29). He aquí cómo Moisés cumplió real­
mente un éxodo, cómo se hizo libre, cómo no se sintió 
amenazado por los dones de los demás: «Moisés era un 
hombre humilde, más humilde que hombre alguno sobre 
la faz de la tierra» (Nm 12,3). Jesús se aplicará a sí mismo 
este elogio: «Venid a mí, que soy manso y humilde de 
corazón». Moisés adquiere la mansedumbre a través de 
éxodos sucesivos, porque los fue aceptando como pruebas. 
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Pero hubo una prueba aún más dolorosa, la prueba más 
oscura y dramática de la vida de Moisés: de las aguas de 
Meribá, que recordamos en el salmo 94. No sabemos muy 
bien lo que ocurrió entonces, pero lo cierto es que sucedió 
algo muy oscuro. El gran Moisés, el hombre experimenta­
do, que tan perfectamente había superado las pruebas, 
manso y humilde más que cualquier otro hombre sobre la 
tierra, no supo estar a la altura de una situación de fe. Se 
nos dice en el capítulo 20 que hubo de nuevo una murmu­
ración, un motín contra Moisés y Aarón: «El pueblo pro­
testó contra Moisés, diciéndole: "¡Ojalá hubiéramos pere­
cido igual que perecieron nuestros hermanos delante de 
Yahvé! ¿Por qué habéis traído la asamblea de Yahvé a este 
desierto: para que muramos en él nosotros y nuestros 
ganados? ¿Por qué nos habéis sacado de Egipto: para tra­
ernos a este lugar pésimo?"» (Nm 20,3-5). El pueblo 
reniega de toda la obra de Moisés y de todo aquello por lo 
que éste había vivido. «Moisés y Aarón dejaron la asam­
blea, se fueron a la entrada de la Tienda de la Reunión y 
cayeron rostro en tierra. Y se les apareció la gloria de 
Yahvé. Yahvé habló con Moisés y le dijo: "Toma la vara y 
reúne a la comunidad, tú con tu hermano Aarón. Hablad 
luego a la peña en presencia de ellos, y ella dará sus 
aguas"... Tomó Moisés la vara de la presencia de Yahvé... 
Convocaron Moisés y Aarón la asamblea ante la peña, y él 
les dijo: "Escuchadme, rebeldes. ¿Haremos brotar de esta 
peña agua para vosotros?". Y Moisés alzó la mano y gol­
peó la peña con su vara dos veces. El agua brotó en abun­
dancia, y bebió la comunidad y su ganado» (Nm 20,6-11). 
Hasta ahora, parece ser que todo va bien. Pero «dijo 
Yahvé a Moisés y Aarón: "Por no haber confiado en mí, 
honrándome ante los hijos de Israel, os aseguro que no 
guiaréis a esta asamblea hasta la tierra que les he dado"» 
(Nm 20,12). 
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Éste era el mayor castigo que se le podía infligir a 
Moisés, ya que había hecho todo lo posible para llevar a 
su comunidad a la tierra prometida, y ahora no se le per­
mite entrar. Nos sentimos perplejos ante esas palabras: 
«Éstas son las aguas de Meribá, donde protestaron los 
hijos de Israel contra Yahvé». ¿Qué quiere decir esto? La 
nota de la Biblia de Jerusalén indica: «Esta falta de Moisés 
y de Aarón queda en el misterio. ¿Habrá habido quizás una 
falta de fe por golpear dos veces la roca?... Parece como si 
el redactor hubiera querido difuminar algún episodio poco 
glorioso, intentando explicar por qué Moisés y Aarón no 
lograron entrar en la tierra prometida... Según el Deutero-
nomio, Moisés fue castigado por haberse negado el pueblo 
a salir de Cades hacia Canaán» (se trata de otra versión de 
una misteriosa culpa de Moisés). 

En cualquier caso, hay diversas tradiciones que recuer­
dan cómo Moisés realizó este último éxodo, es decir, 
cómo tuvo que reconocerse pecador precisamente allí 
donde creía haber alcanzado la plenitud de su misión. 

Verdaderamente, Dios es más grande que cualquier 
otra cosa, y el hombre siempre es frágil y nunca se ve 
libre de su fragilidad, ni siquiera después de haber reco­
rrido los caminos más elevados de la ascética y la místi­
ca. El hombre siempre sigue siendo frágil, y siempre 
deberá aceptarlo. 

Y Moisés muere con el glorioso título de siervo de 
Dios, es decir, acogido plenamente por el amor de Dios, 
pero no sin experimentar que era pecador, que sigue sién­
dolo y que no siempre ha estado a la altura debida en el 
ejercicio de su responsabilidad. 

He aquí los éxodos de Moisés. Todos ellos se resumen 
en el éxodo del pecador que es llamado continuamente a 
salir de su propia autosuficiencia y autocomplacencia, 
para decir: «Señor, ¡Tú solo eres grande! ¡A ti solo, Señor, 
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el honor y la gloria; a nosotros la confusión de nuestras 
obras, de nuestro rostro!». De este modo, Moisés va cre­
ciendo en mansedumbre y en amor y merece estar al lado 
de Jesús en el monte de la transfiguración como uno de los 
más grandes personajes del Antiguo Testamento. Dios lo 
glorifica, pero lo hace permitiendo que atraviese estas 
pruebas, que debieron de ser muy dolorosas para él, por­
que afectaban al desarrollo mismo de su misión. 

La historia de la Iglesia nos muestra cómo todo esto se 
repite con muchas variaciones. Nos muestra a personas que 
han llevado adelante una obra con todas sus fuerzas, que 
quizá fueron ellas mismas quienes la iniciaron y desarro­
llaron, y en un determinado momento se ven apartadas, 
marginadas, y no pueden recoger el fruto final de su traba­
jo. No faltan santas y fundadoras de órdenes religiosas que 
murieron expulsadas de su propia Congregación religiosa. 

Si se visita la ciudad donde nacieron las Hermanas de 
la Caridad de santa Juana Antida Thouret, puede verse la 
puerta del convento de su comunidad, adonde la santa iba 
tenazmente a llamar todos los días, y la portera le contes­
taba: «No la conocemos». 

La fundadora de otra orden española murió en Roma 
en una buhardilla, casi desconocida; aunque siguió perte­
neciendo a su orden, quedó prácticamente olvidada, y sólo 
más tarde se descubrió que había sido ella la fundadora. 

He aquí los diversos éxodos por los que tenemos que 
pasar o por los que al menos han pasado los hombres de 
Dios. A nosotros se nos pedirá probablemente mucho 
menos, y tenemos que admirar a los hombres de Dios que 
pasan a través de estos grandes misterios. 
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El éxodo del pueblo de Dios 

Está, finalmente, el éxodo del pueblo de Dios: el camino 
continuo por el que va subiendo el pueblo, dejando atrás 
situaciones fáciles para pasar a otras más difíciles; dejan­
do atrás situaciones satisfactorias para pasar a otras más 
problemáticas; es decir, caminando por el desierto, con 
todas las sorpresas que ello conlleva. 

Quiero leeros un pasaje de Jacques Loew en el prólo­
go al libro de Yves Saout // messaggio dell'Esodo: «De 
Moisés al Apocalipsis, del desierto del Sinaí al del Sahel y 
al de nuestras grandes ciudades de hoy, de la servidumbre 
de Egipto a la deportación en Babilonia, de los profetas a 
Jesús crucificado y resucitado que lleva a cabo su éxodo 
en Jerusalén...: este libro del Éxodo nos conduce a cada 
uno de nosotros a nuestro propio éxodo. Que el mensaje 
del Éxodo nos enseñe también a nosotros, gentes de 
Europa o de Canadá, a quienes estamos de parte de los 
egipcios y del Faraón opresor, que debemos dar el salto y 
ponernos de la otra parte. Tal es el sentido primitivo de la 
palabra «Pascua», como todos sabemos: entrar en el 
desierto. Y ello supone un empobrecimiento de los países 
desarrollados. ¿Sabremos entender a través de este libro el 
mensaje de vida para el hombre de hoy en nuestro mundo 
planetario?». Es una enorme provocación la que procede 
del Éxodo, según las palabras de Jacques Loew, fundador 
de comunidades y atento observador de los signos de los 
tiempos. 

Esto nos hace comprender que el camino del pueblo de 
Dios no es fácil, porque es un camino histórico, un cami­
no inserto en el tiempo, y a veces nos preguntamos qué 
hemos de hacer para conocer los signos ciertos de los 
tiempos. Porque unos dicen una cosa, y otros otra. Por 
supuesto que hay algunos signos, pero es obvio que no es 
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fácil interpretarlos; por eso la Iglesia es un cuerpo orgáni­
co, un cuerpo disciplinar y disciplinado, magisterial, 
donde la interpretación se lleva a cabo a través de todo el 
organismo. Y nosotros debemos interpretar ese camino 
siempre con la Iglesia, según la Iglesia y de acuerdo con 
el magisterio de la Iglesia. 

Hay, sin embargo, algunos signos evangélicos ciertos 
que hemos de tener presentes para el camino del éxodo, 
para saber cuándo es realmente un camino y cuándo no es 
más que un retroceso o una parada. Os recuerdo tres sig­
nos importantes. 

El primero lo encontramos en los Hechos de los Apósto­
les, y se trata de la persecución por el Reino. Es obvio que 
la persecución por el Reino es una señal de que el pueblo 
camina. Digo «por el Reino» porque en la confusión cul­
tural de hoy la palabra «persecución» se utiliza también 
desde posturas muy distintas y en situaciones muy diver­
sas. Aquí es el Reino de Dios lo que está en juego, y no 
una opción socio-política por la que quizá valga la pena 
morir, pero con la que no tiene nada que ver el Reino. Aquí 
se habla del camino del Reino, de persecución por el 
Reino. «Persecución por el Reino» significa, además, una 
clara distinción y oposición con respecto a una mentalidad 
ambiental degradada que conduce a una cierta soledad, a 
un cierto ridículo, a verse expuestos a una forma sutil de 
persecución que no es un complot buscado, sino una reac­
ción instintiva de una mentalidad pagana que intenta eti­
quetar y marcar despectivamente todo cuanto no va en su 
misma dirección. Éste es, ciertamente, un signo del cami­
no del Reino, aunque resulte difícil de interpretar. La inde­
finición cultural de nuestros días confunde muchas veces 
los vocablos, los valores, los significados, y el discerni­
miento resulta hoy más necesario que nunca. 
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El segundo signo del Reino es el interés privilegiado por 
los últimos, ese «partir continuamente de los últimos», de 
que habla el documento de la Conferencia episcopal ita­
liana del año pasado: La Iglesia en la situación social del 
país. Donde se da este interés privilegiado por los últimos, 
allí hay signos de autenticidad, aunque no necesariamente 
completos, porque no basta un signo de autenticidad para 
aprobarlo todo. En este sentido, tal vez tendemos a caer en 
la ingenuidad; si una persona obra bien en un punto, pen­
samos que lo hará también en los demás, siendo así que ni 
siquiera Moisés lo hacía bien todo; hacía bien algunas 
cosas, pero otras no conseguía hacerlas. Estos signos exi­
gen espíritu crítico, pero son verdaderos; son signos de un 
pueblo en camino. 

El tercer signo cierto es el servicio a la paz y a la unidad 
entre los pueblos. Lo cual parece oponerse al tema de la 
persecución: en realidad, la convergencia de estas dos rea­
lidades -el coraje en la persecución y al amor a la paz- son 
dos cosas que, unidas, evidencian si un pueblo de Dios 
camina o no. 

Todo esto y mucho más quiere decir lo de «¡Pueblo mío, 
sal de Egipto!»; es decir, no hay que cruzarse de brazos, ni 
contentarse con lo que uno es, ni volver atrás; hay que bus­
car continuamente aquellos pasos, aquellos saltos sin los 
cuales te quedarías estancado. La gran tentación del pue­
blo en su salida de Egipto era la de detenerse, la de acam­
par, la de instalarse. Por eso mismo, la palabra final de esta 
meditación, la aplicación a nosotros, me gustaría que fuera 
este texto: «Así pues, salgamos donde Él, fuera del cam­
pamento, cargando con su oprobio; que no tenemos aquí 
ciudad permanente, sino que andamos buscando la del 
futuro» (Heb 13,13). 
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La palabra que se os dirige, «¡Pueblo mío, sal de Egip­
to!», quiere decir para nosotros: «Salgamos del campa­
mento», salgamos de la tentación constante de quien ha 
atravesado el Mar Rojo y se dice: «Ya he hecho dema­
siado: ahora me quedo aquí; he escogido la vida de sa­
cerdote, he llegado a una situación de estabilidad y de 
seguridad». 

El éxodo no se detiene nunca, porque es un caminar 
hacia Él, no hacia una cosa por hacer, sino hacia una per­
sona a la que amar sin límites. Y no es posible caminar 
hacia Él si no es «cargando con su oprobio», hacia ese 
Jesús «que perdió la cara» (M. Magrassi). 

Y en la Eucaristía es a este Jesús a quien estamos lla­
mados a imitar. Lo cual significa salir de sí mismo, reali­
zar el mismo éxodo que tuvo que sufrir Moisés desde su 
propia autosuficiencia. En efecto, «no tenemos aquí ciu­
dad permanente, sino que andamos buscando la del futu­
ro».Nuestro éxodo no tendrá fin más que en la vida eter­
na. No es un éxodo del que pueda decirse: «ya he llega­
do»; el «¡pueblo mío, sal de Egipto!» atraviesa toda la 
existencia cristiana y recorre toda la existencia religiosa y 
moral del hombre. El hombre no puede alcanzar una exis­
tencia práctica, histórica, no puede resolver la cuestión 
moral que es intrínseca a la humanidad de hoy, sin la ten­
sión hacia el más allá, hacia algo más, hacia el misterio 
inagotable de Dios, hacia la ciudad futura: sólo recono­
ciendo que el corazón del hombre es insaciable, podrá ele­
varse a una existencia moral. La existencia moral se hace 
en la historia, es decir, respondiendo a las circunstancias, 
que son cada vez más exigentes: se trata sin duda de obser­
var los mandamientos, pero dentro de la andadura históri­
ca de cada día, que continuamente va presentando ante 
nuestros ojos nuevas formas de justicia, de caridad, de ser­
vicio, de honradez, de obediencia, de fe. Y la existencia 
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religiosa del hombre, vista como éxodo, no puede pres­
cindir de la cruz: para quienes poseen el don de compren­
derla en toda su integridad, se trata de abrazar la cruz, 
de abrazar al Señor crucificado para tener parte en su 
resurrección. 

Celebrar la Eucaristía es abrazar al Señor crucificado y 
resucitado que nos permite salir del lugar de nuestras 
comodidades, de nuestras facilidades ya conseguidas, para 
ir hacia El, hacia su oprobio y su gloria. 

El tema del éxodo recorre toda la existencia, no sólo 
del cristiano, sino de cualquier hombre, definiéndolo 
como hombre en espera de la plenitud de la revelación de 
lo que él es. 



10 
«Sé benévolo y favorece a Sión» 

Como «recuerdo» de los Ejercicios, me gustaría hacer una 
breve reflexión sobre el salmo 51, que, por diversos moti­
vos, guarda relación con lo que hemos venido diciendo 
estos días y que nos presenta el corazón del gran pastor 
David, uno de los más grandes pastores de Israel. 

El «Miserere» comienza como un salmo individual: 
parece referirnos los problemas de una persona con Dios. 
Luego termina como salmo colectivo, nacional: «Sé bené­
volo y favorece a Sión, reconstruye los muros de 
Jerusalén». Por tanto, es algo así como una prueba de que 
el pueblo de Dios no consigue separar la oración del indi­
viduo de la suerte del pueblo. 

En su redacción actual, el salmo 51 y con el salmo 50 
que lo precede (o bien el 49 y 50, según la numeración 
greco-latina) son como dos momentos de un díptico, dos 
momentos de una liturgia penitencial. El salmo 50 encie­
rra una seria invectiva contra Israel, un reproche de Dios: 
«Al impío le dice Dios: ¿Qué tienes tú que recitar mis pre­
ceptos y tomar en mi boca tu alianza, tú que detestas la 
doctrina y a tus espaldas echas mis palabras? Te sientas, 
hablas contra tu hermano, deshonras al hijo de tu madre». 
Y el salmo 51 es la respuesta, es el hombre que acoge 
estas palabras y responde humildemente, en la fe; así se 
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explican algo mejor algunas expresiones del salmo 51, por 
ejemplo donde dice: «Así eres justo tú cuando sentencias, 
sin reproche cuando juzgas». El juicio es el del salmo 50, 
un juicio que se acepta y se asume como propio. Este es el 
contexto en la ubicación actual del salmo. 

Es evidente que hay además otro contexto histórico 
que conocemos, y es el que nos indica la antiquísima in­
troducción al salmo: «Salmo, De David. Cuando el profe­
ta Natán le visitó después que aquél se había unido a 
Betsabé». 

El «Miserere» guarda relación con el pecado de David 
y tiene algunas frases que lo vinculan a él de manera muy 
significativa: «Contra ti, contra ti solo he pecado, lo malo 
a tus ojos cometí» (v. 6). David, en el secreto de su peca­
do, no conocido, se da cuenta de que lo que ha hecho ha 
ido ciertamente contra un hombre, pero, sobre todo, ha 
sido una ofensa a Dios: «Contra ti»; por tanto, puede ser 
leído como la humilde respuesta de David, y en este sen­
tido tiene su importancia, ya que el salmo está tan lleno de 
confianza, de tranquilidad, de abandono en las manos de 
Dios, que expresa en verdad algo increíble. 

Todos sabemos muy bien lo que acontece en el hom­
bre después de un pecado grave y experimentado como 
tal: por lo general, se sigue una gran depresión, una gran 
rabia contra uno mismo, una especie de rebeldía contra 
uno mismo por haber quedado envilecida la propia ima­
gen. Luego se huye de la culpa, del reconocimiento del 
pecado, y se intenta minimizarlo, como si se hubiera tra­
tado de algo sin importancia. David se sintió ciertamente 
tentado por todas estas cosas; sin embargo, el salmo está 
lleno de confianza y de sentido del poder de Dios; todo él 
se basa en la gratuidad de la salvación divina del pecado. 

En la primera parte se repite seis veces la palabra 
«pecado», y otras seis veces algunos sinónimos de la 
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misma: lávame, borra mi pecado, lávame de mis culpas, 
límpiame de mi pecado, reconozco mi culpa, mi pecado 
está ante mí, contra ti he pecado, he hecho lo que está mal, 
en culpa yo nací, pecador me concibió mi madre, retira tu 
faz de mis pecados, borra todas mis culpas. Aparece seis 
veces la palabra hebrea fundamental para designar el 
pecado, de la raíz hattá, y otras seis veces términos sinó­
nimos. A partir del v. 12 la palabra «pecado» desaparece 
casi por completo, y sólo se usa de pasada: «Enseñaré a 
los rebeldes tus caminos, y los pecadores volverán a ti». 
La segunda parte es toda ella creativa: se habla de crea­
ción, de novedad, de libertad, de alabanza, de sacrificio, 
de ánimo generoso, de Espíritu Santo. 

Si examinamos aún más a fondo la estructura del salmo, 
podemos distinguir en él una confessio vitae, una confes­
sio fidei y una confessio laudis: las tres se unen entre sí 
como una gran enseñanza en el camino del hombre real, 
es decir, pecador; en el camino de los que somos hombres 
pobres y falibles ante el Dios de la alianza. 

Estas tres partes tienen una premisa, que constituye 
algo así como el tema central: «Tenme piedad, oh Dios, 
según tu amor; por tu inmensa ternura borra mi delito, 
lávame a fondo de mi culpa y purifícame de mi pecado». 
Son los temas negativos y positivos -pecado, culpa, deli­
to, misericordia, bondad, piedad, lávame, purifícame...-
que atraviesan el salmo. El hombre sólo tiene su pecado 
que presentar a Dios, pero tiene también la seguridad de 
que Dios actúa sobre él: lo lava, lo limpia, lo purifica, por­
que es bueno, es piedad, es misericordia. Es al Dios del 
Éxodo al que aquí se reconoce y se proclama: «Tendré 
piedad del que tendré piedad, tendré misericordia del que 
tendré misericordia», porque mi misericordia nace de mí 
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mismo, no se trata de un mandamiento que yo tenga que 
dar; es mi misma naturaleza, mi mismo ser, mi mismo 
amor. 

a) Después de la introducción viene la primera parte, o 
confessio vitae: es el hombre quien, por así decirlo, se 
apropia de su pecado, lo reconoce como parte de sí, de su 
propia historia, de su propia pobreza. En vez de excusar­
lo, lo acepta con franqueza: «Mi delito yo lo reconozco, 
mi pecado está sin cesar ante mí; contra ti, contra ti solo 
he pecado, lo malo a tus ojos cometí»; acepta el conoci­
miento de su propia fragilidad, de su propia incapacidad 
para llevar a término sus programas operativos en el orden 
moral. Es el hombre que se reconoce necesitado de salva­
ción. Llega entonces incluso a una apropiación psicológi­
ca, ontológica, somática: «En culpa yo nací, pecador me 
concibió mi madre». He sido hecho así, y lo acepto; pero 
«Tú amas la verdad en lo íntimo del ser, y en lo secreto me 
enseñas la sabiduría».Y la sabiduría es nuestra pobreza, la 
certeza de que es inevitable nuestra fragilidad (no la cer­
teza de la eficacia de nuestros propósitos) asumida con 
franqueza, recibida con ánimo profundamente humilde, 
con una verdad que es al mismo tiempo mansedumbre y 
aceptación de lo poco que soy. De la nada que soy. 

La confessio vitae es una cierta paz con nosotros mis­
mos, a pesar de nuestros defectos, de nuestras imperfec­
ciones, de nuestra facilidad para recaer y cometer cual­
quier barbaridad: una especie de paz con el hombre que 
reconoce ante Dios su propia pobreza. 

b) La confessio fidei constituye la segunda parte (del v. 9 
al 14) y es la certeza, repetida bajo mil formas, de que 
Dios es capaz de hacer algo nuevo. Es un himno a la ini­
ciativa creadora y salvífica de Dios que cambia al hombre 
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con el poder del Espíritu. Nosotros somos demasiado 
escépticos sobre este punto; nos cuesta aceptar que el 
hombre cambie o se deje cambiar, precisamente porque 
nos resulta muy ajena esta profunda confessio fidei. Pero 
este hombre, que experimentó gravemente su propia insu­
ficiencia moral, dice: «Lávame, y quedaré más blanco que 
la nieve». Más aún, habla de alegría: haz que mis huesos 
exulten, que me ponga a saltar, a danzar, borra mis culpas 
de manera que dejen de existir; crea en mí un corazón 
puro, un espíritu firme, como el de un hombre que vive 
siempre en la presencia de Dios, generoso, lleno de gozo 
por haber sido salvado. El que se ha apropiado humilde­
mente de su propia debilidad recibe aquí el don de apro­
piarse del poder de Dios y de sentirse revestido de él. 

c) Finalmente, la confessio laudis, que en este caso no es 
por el pasado, sino por el futuro: «Enseñaré a los rebeldes 
tus caminos, y los pecadores volverán a ti». El hombre se 
hace capaz de mirar hacia el futuro de manera creativa, 
más aún, de manera activa; yo ayudaré a los demás: «acla­
mará mi lengua tu justicia», seré predicador de tu salva­
ción. Es lo que se nos dice cada vez que experimentamos 
el poder de Dios: «Ve y anuncia todo lo que Dios ha hecho 
por ti; es decir, sé testigo de la salvación que has recibido». 

Esta salvación, al final del salmo, se convierte en una 
salvación popular, cívica, social, política, universal: «Se 
benévolo y favorece a Sión, reconstruye los muros de 
Jerusalén». Muestra cómo el pueblo de Dios, cuando reci­
taba el salmo 51, deseaba que esta salvación no fuera 
experimentada sólo por el individuo, por el creyente, por 
un fiel particular, sino que la vivía como una salvación que 
habría de concederse a toda una ciudad, a todo un pueblo. 
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Nosotros, que hemos sido llamados a anunciar esa salva­
ción precisamente a esta ciudad y a este pueblo, podemos 
pedir: 

Señor, favorece con tu amor a este pueblo nuestro, a 
esta ciudad; por tu amor, reconstruye los muros de la 
fe, la esperanza y la caridad de esta ciudad. Entonces te 
agradarán los sacrificios; entonces el hombre se ofre­
cerá plenamente a ti como víctima pura sobre el altar, 
junto con y en el Cristo Eucarístico. Y nosotros sere­
mos sacerdotes de esta ofrenda. 

Pidamos a María que nos ilumine a través de un espí­
ritu de penitencia, que deriva de su sufrimiento, de sus 
lágrimas junto a Jesús en la cruz, junto al sepulcro de 
Jesús, sobre el Jesús muerto en sus brazos; y que del espí­
ritu de María nazca en nosotros la confianza que se con­
vierta en capacidad de anunciar las grandes obras de Dios. 


