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”¢Qué es el hombre? ;Cual es la naturaleza de la realidad?”

Preguntas como éstas son discutidas aqui a la luz de las sorprendentes
implicaciones de la teoria cuéntica. Llevando la teoria a sus conclusiones
I6gicas. Davies pone en cuestiOn nuestros supuestos sobre la naturaleza del
tiempo y del espacio y presenta una vision radicalmente distinta del universo,
en la que caben madltiples mundos en un superespacio de existencias
alternativas.

Paul Davies es profesor de fisica tedrica en el King.s College de la Universidad
de Cambridge. Autor de numerosos trabajos de investigacion, es conocido,
también, como escritor de libros de divulgacion cientifica.

«El profesor Davies describe los aspectos mas profundos de la teoria cuantica
de una forma clara y luminosa, a la vez que tremendamente estimulante.
Nadie podré leer este libro sin sentir la emocion de estar llegando a lo més
profundo y paradéjico del universo»

Isaac Asimov

«Es muy dificil dar el nombre de otro cientifico que escriba para el gran publico
con los conocimientos, la claridad y la gracia de Paul Davis».
J. A. Wheeler, en «Physics Today>.
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Prefacio

Aunque la palabra «cuanto» ha pasado a formar parte del vocabulario popular,
pocas personas se dan cuenta de la revolucion que ha ocurrido en la ciencia y
en la filosofia desde los inicios de la teoria cuantica de la materia a comienzos
del siglo. El pasmoso éxito de esta teoria para explicar los procesos de las
particulas moleculares, atbmicas, nucleares y subatomicas suele oscurecer el
hecho de que la propia teoria se basa en principios tan asombrosos que sus
consecuencias totales no suelen apreciarlas ni siquiera muchos profesionales
de la ciencia.

En este libro he tratado de afrontar abiertamente el impacto de la teoria
cuantica basica sobre nuestra concepcion del mundo. El comportamiento de la
materia subatdomica es tan ajeno a nuestro sentido comun que una descripcion
de los fendmenos cuanticos suena a algo asi como «Alicia en el pais de las
maravillas». El propdésito del presente libro, sin embargo, no consiste tan solo
en pasar revista a una rama notoriamente dificil de la fisica moderna, sino en
entrar en temas mas amplios. (Qué es el hombre? ¢(Cual es la naturaleza de la
realidad? ¢Es el universo que habitamos un accidente aleatorio o el resultado
de un exquisito proceso de seleccion?

La cuestion de por qué el cosmos tiene la concreta estructura y organizacion
que observamos ha intrigado desde hace mucho a los tedlogos. En los ultimos
afios, los descubrimientos de la fisica y la cosmologia han abierto nuevas
perspectivas de aproximacion cientifica a estas cuestiones. La teoria cuantica
nos ha ensefiado que el mundo es un juego de azar y que nosotros formamos
parte de los jugadores; que podrian haberse elegido otros universos, que
incluso pueden existir paralelamente al nuestro o bien en regiones remotas de
espacio—tiempo.

El lector no necesita tener ningln conocimiento previo de ciencia ni de filosofia.
Aunque muchos de los temas aqui tratados requieren cierta gimnasia mental,
he intentado explicar cada nuevo detalle, desde el punto de partida, en el
lenguaje mas elemental. Si algunas de las ideas cuesta creerlas, eso da
testimonio de los profundos cambios acaecidos en la vision cientifica del
mundo que han acompafiado al gran progreso de las ultimas décadas.

A modo de reconocimiento, me gustaria decir que he disfrutado de fructiferas
conversaciones con el Dr. N. D. Birrel, el Dr. L. H. Ford, el Dr. W. G. Unruth y
el profesor J. A. Wheeler sobre buena parte de las materias de que aqui se
habla.
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Prélogo
La revolucién inadvertida

Las revoluciones cientificas tienden a asociarse con las grandes
reestructuraciones de las perspectivas humanas. El alegato de Copérnico de
que la Tierra no ocupaba el centro del universo inicié6 la desintegracion del
dogma religioso y dividi6 a Europa; la teoria de Darwin de la evolucion
derrumbd la centenaria creencia en el especial papel biolégico de los humanos;
el descubrimiento por Hubble de que la Via Lactea no es sino una mas entre
los miles de millones de galaxias desperdigadas a todo lo ancho de un universo
en expansion abrié nuevos panoramas de la inmensidad celestial. Por tanto, no
deja de ser llamativo que la mayor revolucién cientifica de todos los tiempos
haya pasado en buena medida desapercibida para el publico en general, no
porque sus implicaciones carezcan de interés, sino porque son tan destructivas
que casi resultan increibles, incluso para los propios revolucionarios de la
ciencia.

La revoluciéon a que nos referimos tuvo lugar entre 1900 y 1930, pero pasados
mas de cuarenta afios todavia truena la polémica sobre qué es exactamente lo
que se ha descubierto. Conocida en general como la teoria cuantica, se inicia
como tentativa de explicar determinados aspectos técnicos de la fisica
subatomica. Desde entonces, se ha desarrollado incorporando la mayor parte
de la microfisica moderna, desde las particulas elementales hasta el laser, y
ninguna persona seria duda de que la teoria sea cierta. Lo que esta en cuestion
son las extraordinarias consecuencias que se derivarian de adoptar la teoria
literalmente.

Aceptarla sin restricciones conduce a la conclusién de que el mundo de nuestra
experiencia —el universo que realmente percibimos— no es el Unico universo.
Coexistiendo a su lado existen miles de millones de otros universos, algunos
casi idénticos al nuestro, otros disparatadamente distintos, habitados por
miriadas de copias casi exactas de nosotros mismos, que componen una
gigantesca realidad multifoliada de mundos paralelos.

Para eludir este estremecedor espectro de esquizofrenia césmica, cabe
interpretar la teoria de manera mas sutil, aunque sus consecuencias no sean
menos fantasmagoéricas. Se ha argumentado que los otros universos no son
reales, sino tan so6lo tentativas de realidad, mundos alternativos fallidos. No
obstante, no se pueden ignorar, pues es central para la teoria cuantica, y se
puede comprobar experimentalmente, que los mundos alternativos no siempre
estan completamente desconectados del nuestro: se superponen al universo
que nosotros percibimos y tropiezan con sus atomos. Tanto si s6lo son mundos
fantasmales como si son tan reales y concretos como el nuestro, nuestro
universo no es en realidad mas que una infinitésima loncha de la gigantesca
pila de imagenes coOsmicas: el «superespacio». Los siguientes capitulos
explicaran qué es este superespacio, como funciona y dénde nos acomodamos
nosotros, los habitantes del superespacio.

Habitualmente se cree que la ciencia nos ayuda a construir un cuadro de la
realidad objetiva: el mundo «exterior». Con el advenimiento de la teoria
cuantica, esa misma realidad parece haberse desmoronado, siendo sustituida


http://biblioteca.d2g.com

por algo tan revolucionario y extravagante que sus consecuencias aun no han
sido debidamente afrontadas. Como veremos, o bien se acepta la realidad
multiple de los mundos paralelos o bien se niega que el mundo real exista en
absoluto, con independencia de nuestra percepcion de él. Los experimentos de
laboratorio realizados en los ultimos afios han demostrado que los atomos y las
particulas subatomicas, que la gente suele imaginar como «cosas»
microscopicas, no son en absoluto cosas, en el sentido de tener una existencia
independiente bien definida y una identidad diferenciada e individual. Sin
embargo, todos nosotros estamos compuestos de atomos: el mundo que nos
rodea parece dirigirse de manera inevitable a una crisis de identidad.

Estos estudios demuestran que la realidad, en la medida en que realidad
quiera decir algo, no es una propiedad del mundo exterior de por si, sino que
esta intimamente trabada a nuestra percepciéon del mundo, a nuestra
presencia como observadores conscientes. Quiza sea esta conclusion, mas que
ninguna otra, la que aporte mayor significaciéon a la revolucion cuantica, pues,
a diferencia de todas las revoluciones cientificas anteriores, que apartaron
progresivamente a la humanidad del centro de la creacion y le otorgaron el
mero papel de espectadora del drama césmico, la teoria cuantica repone al
observador en el centro de la escena. De hecho, algunos cientificos destacados
han llegado tan lejos como a sostener que la teoria cuantica ha resuelto el
enigma del entendimiento y de sus relaciones con el mundo material,
afirmando que la entrada de informacion a la conciencia del observador es el
paso fundamental para la creacion de la realidad. Llevada a su extremo, esta
idea supone que el universo soOlo alcanza una existencia concreta como
resultado de esta percepcion: jlo crean sus propios habitantes!

Tanto si se aceptan como si no estas ultimas paradojas, la mayoria de los
fisicos estd de acuerdo en que, al menos en el plano atomico, la materia se
mantiene en un estado de animacion suspendida, de ir—

realidad, hasta que se efectia una medida u observacion real. Examinemos
con detalle este curioso limbo que corresponde a los atomos cogidos entre
muchos mundos e indecisos de adonde ir. Nos preguntaremos si este limbo se
reduce a lo subatdmico o bien si puede entrar en erupcion dentro del
laboratorio e infiltrarse en el cosmos.

Las famosas paradojas del gato de Schrddinger y del amigo de Wigner, en la
que se coloca un individuo, aparentemente, en un estado de «vida—muerte» y
se le pide que relate sus sensaciones, se examinaran con vistas a asegurarse
de la verdadera naturaleza de la realidad.

En la teoria cuantica ocupa un lugar central la incertidumbre inherente del
mundo subatomico. El deseo de creer en el determinismo, donde todo
acontecimiento tiene su causa en algun acontecimiento anterior y el mundo se
despliega segun un esquema ordenado y regido por leyes, estd profundamente
arraigado y constituye el fundamento de muchas religiones. Albert Einstein se
adhirié firmemente a esta creencia durante toda su vida y no pudo aceptar la
teoria cuantica en su forma convencional, pues la revolucidon cuantica inyecta
un elemento aleatorio en el nivel mas béasico de la naturaleza. Todos nosotros
sabemos que la vida es algo arbitrario y que nunca es posible predecir con
exactitud el futuro de los sistemas complejos, como son el tiempo o la
economia, pero la mayor parte de la gente cree que el mundo es en principio
predecible, con tal de disponer de la suficiente informacion. Los fisicos solian
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creer que incluso los a&tomos obedecian determinadas reglas, moviéndose
segun algun sistema de actividad preciso. Hace dos siglos, Pierre Laplace
afirmé que, si se conocieran todos los movimientos atdmicos, se podria trazar
todo el futuro del universo.

Los descubrimientos que han tenido lugar en el primer cuarto de este siglo han
revelado que en la naturaleza existe un aspecto rebelde. Dentro de lo que
parece ser un cosmos regido por leyes, hay un azar —una especie de anarquia
microscopica— que destruye la predicibilidad mecénica e introduce una
incertidumbre absoluta en el mundo del a&tomo. Soélo las leyes probabilisticas
regulan lo que por lo demas es un microcosmos caoético.

Pese a la protesta de Einstein de que Dios no juega a los dados, al parecer el
universo es un juego de azar y nosotros no somos meros espectadores, sino
jugadores. Si es Dios o si es el hombre quien lanza los dados, resulta que
depende de si en realidad existen o no multiples universos.

Sea azar o eleccién, el universo que realmente percibimos ¢es un accidente o
lo hemos «elegido» entre un desconcertante haz de alternativas? Seguramente
la ciencia no tiene ninguna tarea mas urgente que la de descubrir si la
estructura del mundo que nos rodea —la ordenacion de la materia y de la
energia, las leyes a que obedecen, las cantidades que han sido creadas— es un
mero capricho del azar o si es una organizacion profundamente significativa de
la que somos una parte esencial. En las secciones posteriores del libro se
presentaran, a la luz de los mas recientes descubrimientos astrofisicos y
cosmoldgicos, algunas ideas nuevas y radicales sobre este particular.

Se sostendra que muchos de los rasgos del universo que observamos no
pueden separarse del hecho de que estamos vivos para observarlos, pues la
vida esta muy delicadamente equilibrada dentro de las escalas del azar. Si se
acepta la idea de los universos multiples, habremos elegido como
observadores una esquina diminuta y remota del superespacio que no es en
absoluto caracteristica del resto, una isla de vida en medio de los precipicios de
las dimensiones deshabitadas. Esto plantea el problema filoséfico de por qué la
naturaleza incluye tanta redundancia. ¢(Por qué produce tantos universos
cuando, salvo una pequefia fraccion, han de pasar desapercibidos? Por el
contrario, si se relegan los demas universos a mundos fantasmales, tendremos
que considerar nuestra existencia como un milagro tan improbable como dificil
de creer. La vida resultard ser entonces verdaderamente azarosa, mas azarosa
de lo que nunca habiamos pensado.

La incertidumbre inherente a la naturaleza no se limita a la materia, sino que
incluso controla la estructura del espacio y del tiempo. Demostraremos que
estas entidades no son meramente el escenario sobre el que se desarrolla el
drama césmico, sino que forman parte del reparto. El espacio y el tiempo
cambian de forma y extension —dicho sin rigor, van y vienen—y, al igual que la
materia subatémica, su movimiento tiene algo de aleatorio e incontrolado.
Veremos cOmo en la escala ultramicroscopica los movimientos incontrolados
pueden destrozar el espacio y el tiempo, dotandoles de una especie de
estructura hueca y espumosa, llena de «tuneles» y «puentes».

Nuestra vivencia del tiempo esta estrechamente unida a nuestra percepcion de
la realidad y cualquier intento de construir un «mundo real» deberd hacer
frente a las paradojas del tiempo. El rompecabezas méas profundo de todos es
el hecho de que, al margen de nuestra experiencia mental, el tiempo no pasa
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ni hay pasado, presente y futuro. Estas afirmaciones son tan pasmosas que la
mayor parte de los cientificos llevan una doble vida, aceptandolas en el
laboratorio y rechazandolas sin pensarlo en la vida cotidiana. Pero la nocién de
un tiempo en movimiento no tiene virtualmente sentido ni siquiera en los
asuntos cotidianos, pese al hecho de que domine nuestro lenguaje,
pensamientos y acciones.

Quizéds ahi radiquen los nuevos avances, en desenredar el misterio de los
vinculos entre el tiempo, el entendimiento y la materia.

Muchos de los temas de este libro son mas raros que si fueran inventados,
pero lo que debe destacarse no es su peculiaridad, sino el que la comunidad
cientifica los conoce desde hace mucho sin haber intentado comunicarlos a la
opinién publica. Probablemente en razéon, sobre todo, de la naturaleza
excepcionalmente abstracta de la teoria cuantica, mas el hecho de que por
regla general s6lo se accede a ella con ayuda de mateméaticas muy avanzadas.
Desde luego, muchos de los temas de los siguientes capitulos desafiaran la
imaginacion del lector, pero las cuestiones son tan profundas e importantes
para nosotros que se debe intentar salvar distancias y comprenderlas.
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Capitulo Primero

Dios no juega a los dados

A comienzos de la década de 1920, un fisico norteamericano, Clinton Joseph
Davisson, inici6 una serie de investigaciones para la Bell Telephone Company
en las que bombardeaba cristales de niquel con un haz de electrones similar al
haz que produce la imagen en las pantallas de television. Percibié algunas
regularidades curiosas en el modo en que los electrones se esparcian por la
superficie del cristal, pero no comprendié de inmediato su enorme importancia.
Varios afios después, en 1927, Davisson dirigi6 una versibn mejorada del
mismo experimento con un colega méas joven, Lester Halbert Germer. Las
regularidades eran muy pronunciadas, pero lo mas importante fue que ahora
se esperaban, en base a una notable teoria nueva de la materia desarrollada a
mitad de los afios veinte. Davisson y Germer estaban observando directamente
y por primera vez un fendbmeno que dio lugar al hundimiento de una teoria
cientifica solidamente implantada durante siglos y que volvia del revés
nuestras nociones del sentido de la realidad, de la naturaleza de la materia y
de nuestra observacion de la misma.

En realidad, tan profunda es la revolucién del conocimiento consiguiente y tan
extravagantes son las consecuencias que incluso Albert Einstein, quizas el
cientifico mas brillante de todos los tiempos, se negdé durante toda su vida a
aceptar algunas de ellas.

La nueva teoria se conoce ahora como la mecénica cuantica y nosotros vamos
a examinar sus asombrosas consecuencias sobre la naturaleza del universo y
de nuestro propio papel dentro de él. La mecénica cuantica no es una mera
teoria especulativa del mundo subatémico, sino un complejo entramado
matematico que sostiene la mayor parte de la fisica moderna.

Sin teoria cuantica, nuestra comprension global y pormenorizada de los
atomos, los nucleos, las moléculas, los cristales, la luz, la electricidad, las
particulas subatomicas, el laser, los transistores y otras muchas cosas se
desintegraria. Ningun cientifico duda seriamente de que Ilas ideas
fundamentales de la mecéanica cuantica sean correctas. Sin embargo, las
consecuencias filoséficas de la teoria son tan pasmosas que, incluso pasados
cincuenta afos, todavia resuena la controversia sobre lo que en realidad
significa. Para apreciar la profundidad de la revolucion cuantica hace falta
entender, en primer lugar, la imagen clasica de la naturaleza tal como la
concebian los cientificos por lo menos hasta el siglo XVII.

En los primeros tiempos, cuando los hombres y las mujeres comenzaron a
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preguntarse por los acontecimientos naturales que ocurrian a su alrededor, su
imagen del mundo era bastante distinta de la que tenemos hoy. Se daban
cuenta de que ciertos acontecimientos eran regulares y seguros, como los dias
y las estaciones, las fases de la luna y los movimientos de las estrellas,
mientras que otros eran arbitrarios y en apariencia aleatorios, como las
tormentas, los terremotos y las erupciones volcénicas. (COomo organizar este
conocimiento en forma de una explicacion de la naturaleza? En algunos casos,
un acontecimiento natural podia tener una explicacion evidente; por ejemplo,
cuando el calor del sol derretia la nieve. Pero la exacta nocidon de causa—efecto
no estaba bien formulada. En su lugar, debi6é parecerles lo méas natural
modelar el mundo segun el sistema que mejor entendian: ellos mismos. Es
facil comprender por qué los fendmenos naturales llegaron a considerarse
manifestaciones del temperamento y no de la causalidad. Asi, los
acontecimientos regulares y seguros reflejaban una actividad placida y
benevolente, mientras que los acontecimientos subitos y quiza violentos se
atribuian a un temperamento petulante, airado y neurdtico. Una consecuencia
de lo anterior fue la astrologia, en la que el aparente orden de los cielos se
tomaba por el reflejo de una organizacibn mas amplia que aunaba la
naturaleza humana y la celeste en un sistema unico.

En algunas sociedades los sistemas animistas cristalizaron y se convirtieron en
personalidades reales. Existia el espiritu del bosque, el espiritu del rio, el
espiritu del fuego, etcétera. Las sociedades mas desarrolladas elaboraron una
jerarquia de dioses compleja y muy antropomorfica. El sol, la luna, los
planetas, incluso la misma Tierra, se consideraban personalidades similares a
las humanas y los acontecimientos que les sobrevenian, un reflejo de los bien
conocidos deseos y emociones humanos. «Los dioses estan furiosos» debia
considerarse una explicacién suficiente de alguna calamidad natural, y se
hacian los adecuados sacrificios. El poder de estas ilustres personalidades se
tomaba muy en serio, probablemente hasta el punto de constituir la mayor
fuerza socioldgica.

Paralelamente a esta evolucion surgié un nuevo conjunto de ideas fruto de la
creacion de asentamientos urbanos y de la aparicion de los estados nacionales.
Para evitar la anarquia, se contaba con que los ciudadanos se adaptaran a un
estricto coédigo de conducta que se institucionaliz6 en forma de «leyes».
También los dioses estaban sometidos a leyes y, a su vez, en virtud de su
mayor poder y autoridad, refrendaban el sistema de leyes humanas con ayuda
de sus intermediarios, los sacerdotes. En la temprana civilizaciéon griega, el
concepto de un universo regido por leyes estaba muy avanzado. De hecho, la
explicacion de los acontecimientos naturales rutinarios, como el vuelo de un
proyectil o la caida de una piedra, comenzaban a formularse como «infalibles
leyes de la naturaleza». Esta nueva y deslumbrante idea de que los fendmenos
ocurrian sin supervision, estrictamente de acuerdo con la ley natural,
planteaba un agudo contraste con la otra visibn de un mundo orgéanico
regulado por Ilos estados de &nimo. Desde Iluego, los fendémenos
verdaderamente importantes —los ciclos astronémicos, la creacion del mundo y
el mismo hombre— seguian precisando la estrecha atencion de los dioses, pero
las cuestiones normales se desenvolvian por su propia cuenta. No obstante,
una vez que echo raices la idea de un sistema material que actia segun un
conjunto de principios fijos e inviolables, resultd inevitable que el dominio de
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los dioses fuera progresivamente erosionandose conforme se iban
descubriendo mayor nimero de nuevos principios.

Aunque ni siquiera en la actualidad ha desaparecido del todo la explicacion
teoldgica del mundo material, los pasos decisivos para asentar el poder de las
leyes fisicas se dieron, hablando en sentido muy amplio, con Isaac Newton y
Charles Darwin. Durante el siglo XVI, un gigante intelectual, Galileo Galilei,
inicié lo que hoy llamariamos una serie de experimentos de laboratorio. La idea
clave era que al aislar, en la medida de lo posible, un fragmento del mundo de
las influencias ambientales, quedaria en condiciones de comportarse de un
modo muy simple. Esta creencia en la simplicidad ultima de la complejidad ha
sido la fuerza impulsora de la investigacion cientifica durante milenios, y hoy
se mantiene intacta, pese a los sobresaltos que, como veremos, ha recibido en
los ultimos tiempos.

Una de las famosas investigaciones que llevd a cabo Galileo consistio en
observar la caida de los cuerpos. Por regla general, se trata de un proceso muy
complejo que depende del peso, la forma, la distribucion de la masa y el
movimiento interno del cuerpo, asi como de la velocidad del viento, la
densidad del aire, etcétera. La genialidad de Galileo consisti6 en sefalar que
todos estos rasgos solo eran complicaciones incidentales agregadas a lo que
realmente era una ley muy sencilla. Al reducir los efectos de la resistencia del
aire y utilizar cuerpos de formas regulares, haciéndolos rodar por planos
inclinados (en lugar de dejarlos caer directamente), simulando de este modo el
efecto de una gravedad muy reducida, Galileo se las arreglé para salvar la
complejidad y aislar la ley fundamental de la caida de los cuerpos. Lo que hizo
en esencia fue medir el tiempo que necesitaban los cuerpos para caer desde
distintas distancias.

En la actualidad puede parecer un procedimiento muy razonable, pero en el
siglo XVII fue un golpe de genio. En aquellos dias, la idea del tiempo era
absolutamente distinta de la nuestra: por ejemplo, no se aceptaba la idea de
un paso matematicamente regulado del tiempo. La duracién temporal era
desde siempre mucho mas afin a las antiguas ideas orgéanicas, y su concrecion
antes procedia de los ritmos naturales del cuerpo humano, de las estaciones y
del ciclo celeste, que de los relojes de precision.

Con el descubrimiento de América y el establecimiento de los viajes
transatlanticos regulares, las fuertes presiones militares y comerciales
estimularon la busqueda de sistemas de navegacion este—oeste mas exactos.
Pronto se comprendi6 que, mediante la combinacibn de una exacta
determinacion de la posicion de las estrellas y de una exacta medicion del
tiempo, era posible calcular la longitud de un buque en medio del océano. De
este modo se inicid la construccion de observatorios y la ciencia de la moderna
astronomia posicional, asi como la invencion de relojes cada vez méas exactos.
Aunque Vvivié una generacion antes de que Newton formalizara la idea de un
«tiempo absoluto, cierto y matematico» y a dos siglos de distancia de los
horarios de trenes que por fin introdujeron este concepto en la vida de la gente
comun, Galileo identific6 correctamente el papel central del tiempo para
describir los fendmenos del movimiento. Su premio fue el descubrimiento de
una ley de una simplicidad desarmante: el tiempo que se tarda en caer una
distancia partiendo del estado de reposo es exactamente proporcional a la raiz
cuadrada de la distancia. Habia nacido la ciencia. Habia nacido la idea de que
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una «férmula matematica», en lugar de un dios, supervisara el
comportamiento del sistema material.

El impacto de este descubrimiento no puede subvalorarse. Una ley de la
naturaleza en forma de ecuacion matemética no so6lo implica simplicidad y
universalidad, sino también manejabilidad. Significaba que ya no sera
necesario seguir observando el mundo para asegurarse de su comportamiento;
también podra calcularse con papel y lapiz. Al utilizar las matematicas para
modelar las leyes, el cientifico podia predecir el comportamiento futuro del
mundo y retrodecir como se habia comportado en los tiempos pasados.

Por supuesto, en el mundo no sé6lo hay cuerpos que caen, y hubo que esperar
hasta la monumental obra de Newton, a mediados del siglo XVII, para que se
produjera el impacto completo de estas nuevas ideas revolucionarias. Newton
fue mas lejos que Galileo y elaboré detalladamente un sistema global de
mecénica, capaz de afrontar en principio todo tipo de movimientos, que
funciond. La nueva perspectiva de la fisica exigia nuevos progresos en las
matematicas para describir las leyes descubiertas por Newton. Se invent6 el
Ilamado calculo diferencial e integral.

Una vez mas, el tiempo desempefid un papel central como catalizador de estos
progresos. ¢(Con cuanta rapidez cambiaria su velocidad un cuerpo sometido a
la actividad de una determinada fuerza? ;Con cuanta rapidez variaria la fuerza
al desplazarse su lugar de origen?

Este era el tipo de preguntas a que debian responder los nuevos matematicos.
La mecanica de Newton es una descripcion del mundo en concordancia con el
paso del tiempo.

Como consecuencia de esta reorientacion del pensamiento, se plantearon
nuevas cuestiones sobre el universo en las que el tiempo y el cambio ocupaban
un lugar destacado. Mientras que en las culturas méas antiguas la armonia y el
equilibrio —-rasgos tan importantes para el bienestar de los organismos
biolégicos— constituian los aspectos sobresalientes, la mecanica de Newton
ponia el acento en las cuestiones dinamicas de la naturaleza. Quiza no sea una
coincidencia que, a pesar del explosivo desarrollo de la civilizacion en la época
clasica, las culturas prerrenacentistas fuesen en gran medida estaticas,
preocupadas por mantener el «status quo». En contraposicion, Galileo y
Newton, y méas adelante Darwin, introdujeron el concepto crucial de evolucién
en la vision humana de la naturaleza.

Como tantas veces ha ocurrido en el desarrollo del pensamiento humano, lo
que conduce a las revoluciones intelectuales es mas bien un cambio de
perspectiva que una informacién nueva. Otras culturas se habian ocupado de
temas tales como la manera de evitar el disgusto del dios de las tormentas y
asegurar una buena cosecha, pero Newton y sus matematicas apuntaban a un
tipo de problema completamente nuevo:

dado el estado actual de un sistema fisico, ;como evolucionara en el futuro?
¢Cudl sera el estado final resultante de un conjunto dado de condiciones
iniciales?

Estos progresos intelectuales fueron acompafados de cambios sociales: la
revolucion industrial, la busqueda sistematica de nuevos conocimientos y
tecnologia y, sobre todo, el concepto —tan dado hoy por supuesto— de una
comunidad «en vias de progreso» hacia un mejor nivel de vida y un mejor
control de su medio ambiente. La transicién de una sociedad estatica, influida
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por la naturaleza temperamental, a una sociedad dindmica que persigue el
control de la naturaleza, debe mucho a la nueva mecanica y su crucial
concepto de evolucion temporal.

Otra idea importante que fue adecuadamente clarificada por la mecanica de
Newton es la de los futuros alternativos, una nocién central para el tema de
este libro.

Para comprender sus implicaciones se requiere un cuidadoso examen de qué
es exactamente lo que se quiere decir con las leyes matematicas de la
naturaleza. Como sabemos, Galileo y Newton descubrieron que el movimiento
de los cuerpos materiales no es casual y aleatorio, sino que esti determinado
por matematicas sencillas. Asi pues, dada una informacion sobre el estado de
un cuerpo y su entorno en un instante determinado, es posible (al menos en
principio) calcular el comportamiento de ese cuerpo en el futuro (y en el
pasado). Cuidadosos experimentos confirman que esto es cierto. Todo el
espiritu de la idea consiste en que el mundo no puede cambiar de cualquier
manera:

los caminos disponibles para el desarrollo se limitan a los que se ajustan a las
leyes. Pero, ¢hasta qué punto es restrictiva esta limitacion? Nuestra
experiencia de la naturaleza, repleta de una rica y en apariencia ilimitada
variedad de actividades interesantes y complejas, no enlaza facilmente con un
mundo tan rigido.

La reconciliacién de la complejidad y la obediencia se encuentra en la forma de
las matematicas que se necesitan y en su relacion con la exigencia de
«informacion» sobre el sistema en algun momento inicial. Para precisar lo
dicho, podemos considerar la sencilla cuestion practica de lanzar una bola.
Newton nos ensefié que la trayectoria de un proyectil no es arbitraria, sino que
debe ser una curva bien determinada de acuerdo con leyes matematicas. Sin
embargo, este mundo resultaria aburrido para los deportistas si todas las bolas
que se lanzaran siguieran exactamente la misma trayectoria y, desde luego,
sabemos que eso no ocurre. En realidad, las leyes no determinan en absoluto
una unica trayectoria, sino tan so6lo un tipo de trayectoria. En el caso que nos
ocupa, toda bola seguira una trayectoria parabdlica, pero hay una infinita
variedad de parabolas.

(La parabola es la forma que se obtiene al cortar un cono paralelamente a la
cara opuesta. Es el borde curvo del cono truncado).

Hay pardbolas altas y delgadas, que corresponden a bolas lanzadas casi
verticalmente, parabolas largas y bajas, como la trayectoria de una pelota de
béisbol, etcétera.

De hecho, la experiencia demuestra que controlamos de dos modos la forma
de la trayectoria. Podemos decidir el tamafio de la pardbola variando la
velocidad a que lanzamos la bola y podemos variar la forma de la parabola
alterando el angulo de lanzamiento. De manera que existe una ley fisica segun
la cual todas las bolas siguen trayectorias parabdlicas, pero la parabola que
sigan vendra determinada por dos condiciones iniciales independientes: la
velocidad y el angulo.

El objetivo de esta digresion sobre balistica elemental es sefalar que en la
naturaleza hay algo méas que leyes. Hay también condiciones iniciales. Ahora
podemos clarificar la cuestion de qué informacion se precisa para determinar el
comportamiento concreto de un cuerpo segun la mecénica newtoniana. En
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primer lugar, necesitamos conocer la magnitud y la direccion de todas las
fuerzas que actuan sobre un cuerpo y como varian en el tiempo, y en segundo
lugar la posicidén y la velocidad del cuerpo en algun momento, que también
debe especificarse. Dados todos estos datos, calcular donde estara el cuerpo y
cOmMo se movera en un momento posterior es una simple cuestion matemaética.
Uno de los primeros éxitos de la mecéanica de Newton consistio en explicar los
tamanos, las formas y los periodos de las Orbitas planetarias del sistema solar.
Los planetas, incluida la Tierra, estan atrapados en Orbitas alrededor del Sol
por la gravedad de este ultimo cuerpo. Para calcular los movimientos del
sistema solar, Newton tenia que conocer tanto la intensidad como la direccién
de la fuerza gravitatoria solar en todos los lugares del espacio, y también las
condiciones iniciales, es decir, las posiciones y velocidades de los planetas en
un determinado momento. Esta UGltima informacion podian aportarla los
astronomos, que controlan rutinariamente tales cuestiones, pero la fuerza de
la gravedad era un asunto completamente distinto. Generalizando los
resultados de Galileo sobre la gravedad terrestre, Newton conjetur6
acertadamente que el Sol, y de hecho todos los cuerpos del universo, ejercen
una fuerza gravitatoria que disminuye con la distancia de acuerdo con otra ley
matematica exacta y simple: la llamada ley de la gravitacion universal. Una
vez matematizado el movimiento, Newton matematizé asimismo la gravedad.
Conjuntando ambas cosas y utilizando el célculo logré un gran triunfo al
predecir correctamente el comportamiento de los planetas.

Desde los tiempos de Newton, esta mecéanica se ha aplicado a todos los
pormenores del sistema solar. Es posible mejorar los calculos originales
teniendo en cuenta las diminutas fuerzas gravitatorias que actiuan entre los
mismos planetas, asi como los efectos de su rotacion, las distorsiones de sus
formas, etcétera. Una operacion habitual consiste en calcular la 6rbita de la
Luna y, a partir de ahi, predecir las fechas de los eclipses futuros. Del mismo
modo, el célculo puede aplicarse retrospectivamente para determinar las
fechas de los eclipses pasados y compararlos con los datos histéricos.

La aplicacion de la mecénica newtoniana al sistema solar fue algo mas que un
ejercicio. Hizo saltar por los aires la creencia secular de que los cielos estaban
gobernados por fuerzas puramente celestiales. Incluso el gran refugio de los
dioses sucumbié ante las matematicas de Newton. Nunca ha habido una
demostracion maés espectacular del poder de la ciencia basada en leyes
matematicas. Significaba que las leyes de la naturaleza no sélo controlaban los
procesos menores de la Tierra, como la forma de la trayectoria de los
proyectiles, sino que también gobernaban la misma estructura del cosmos:
una ampliacién del horizonte hasta lo césmico que alteré profundamente las
concepciones de la humanidad sobre la naturaleza del universo y su propio
lugar dentro de él.

Las profundas consecuencias filosoficas de la revolucién newtoniana son mas
claras en cosmologia: el estudio de la totalidad de las cosas. Segun Newton, el
movimiento de toda particula material, de todo &tomo, esta en principio total y
absolutamente determinado para todo el tiempo pasado y futuro con tal de
conocer las fuerzas imprimidas y las condiciones iniciales. Pero las propias
fuerzas, a su vez, estan determinadas por la localizacién y el estado de la
materia. Por ejemplo, la fuerza gravitatoria solar es fija una vez que
conocemos su posicion. De ahi se deduce que, una vez que conozcamos las
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posiciones y los movimientos de todos los fragmentos de materia, y
suponiendo que conozcamos también las leyes que rigen las fuerzas entre los
fragmentos, podremos calcular toda la historia del universo, tal como sefialo
Pierre Laplace.

Ahora bien, debe decirse desde el principio que no se dispone de tal
conocimiento y que, aun cuando lo tuviésemos, no habria computadora lo
bastante grande para realizar los calculos. En la préactica, por supuesto, sélo es
posible calcular los subsistemas muy simples y relativamente aislados (por
ejemplo, el sistema solar). Sin embargo, como cuestion de principio contintda
teniendo unas implicaciones sobrecogedoras. La antigua concepcion del
cosmos como sociedad de temperamentos que coexisten en equilibrio deja
paso a la imagen inanimada e incluso estéril del «universo mecéanico».
Inevitablemente, los descubrimientos de Newton parecen relegar el mundo
entero a la condicibn de mecanismo que marcha inexorable y sisteméaticamente
adelante hacia un destino preestablecido, donde cada 4tomo corre siguiendo
una trayectoria retorcida pero legislada hasta alcanzar un destino inalterable.
Finalmente este cambio de perspectiva tuvo su impacto sobre la religion. La
primitiva idea cristiana de un Dios activo que participaba de cerca en los
negocios mundanos, supervisando los acontecimientos, desde la concepcién de
los nifios hasta las fases de la Luna, fue sustituida por una idea méas lejana de
Dios como iniciador del movimiento césmico, que observa pasivamente el
desenvolvimiento de su creacidn segun sus propias leyes matematicas. El
espiritu de esta transformacion en divina pasividad y automatica legalidad lo
capta Robert Browning en su poema «Pippa Passes»: «Dios en su cielo,

— Todo en orden en el mundo». El universo mecanico, que se desarrolla
uniformemente segun un plan, habia llegado: fue tal el impacto del pequefio
prodigio del genio de Newton que Pope escribiria: «Dios dijo: «jQue exista
Newton!» y todo se ilumino».

A pesar del pasmoso logro intelectual de imponer disciplina a un cosmos
indomable, la creacion por obra de Newton de un universo conformado a leyes
rigidas tiene un aspecto profundamente deprimente.

Cuando se ha hecho formar hasta el ultimo atomo, como si dijéramos, hay una
chispa de vida que desaparece del mundo. Un mecanismo de relojeria puede
ser muy hermoso y eficiente, pero la imagen de un universo que corcovea
insensatamente camino de la eternidad, cual caja de musica de grotesca
complejidad, no resulta demasiado tranquilizadora, sobre todo teniendo en
cuenta que nosotros formamos parte de ese universo. Una victima evidente de
tal vision es el libre albedrio. Si la entera condicién del pasado y del futuro de
la materia estuviera Unicamente determinada por su condiciéon en cualquier
instante concreto, entonces nuestro futuro estaria obviamente predeterminado
hasta el dltimo detalle.

Cualquier decision que tomemos, cualquier antojo, estarian en realidad
acordados desde hace miles de millones de afios como el inevitable resultado
de una red de fuerzas e influencias asombrosamente intrincada pero
totalmente predeterminada.

En la actualidad, los cientificos reconocen varios fallos en el razonamiento que
conduce a un universo predeterminado y mecanico, pero, incluso dando por
sentada la idea esencial, no debe suponerse que las leyes newtonianas sean
tan restrictivas que s6lo permitan un Unico universo posible. Al igual que una
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bola puede seguir cualquier trayecto entre una infinita variedad de ellos, asi
también el conjunto del universo sigue una infinita diversidad de trayectorias
hacia el futuro. Las condiciones iniciales determinan cual es exactamente la
trayectoria elegida.

Esto plantea la cuestion fundamental de qué se entiende por «inicial». Mas
adelante veremos que los cosmélogos modernos creen que el universo no ha
existido siempre, de manera que debe haber habido alguna clase de creacion,
aunque debidé ocurrir hace unos quince mil millones de afios. De modo que
tiene sentido reflexionar sobre los siguientes problemas, todos ellos
fascinantes. ;Qué condiciones iniciales de la creacion condujeron al universo
que hoy contemplamos? ¢Eran condiciones muy especiales o, por el contrario,
poseian caracteristicas muy generales? (Qué clase de universo hubiera
resultado de ser las condiciones distintas?

La filosofia que subyace a lo dicho es que nuestro universo no es mas que uno
del infinito conjunto de universos posibles: tan s6lo un camino particular hacia
el futuro.

Podemos estudiar las otras trayectorias con ayuda de las matemaéticas.
Podemos sondear la naturaleza de esa miriada de mundos alternativos que
pudieron haber existido y preguntarnos: ¢por qué éste? En los siguientes
capitulos veremos cuan estrechamente estd implicada nuestra existencia en
estas cuestiones y cOmo esos otros mundos fantasmales no son meras
curiosidades académicas sino que realmente dejan sentir su presencia en el
mundo concreto que conocemaos.

Una de las rarezas del universo mecanicista de Newton es su patente
contradiccion con la experiencia. Buena parte del mundo que nos rodea parece
acaecer mas bien por azar que por designio. Compérese, por ejemplo, el
comportamiento de una bola con el de una moneda lanzada al aire. Ambas se
mueven segun los principios de la mecanica de Newton. Si se lanza la bola
varias veces a la misma velocidad y en la misma direccidon seguird siempre la
misma trayectoria, pero la moneda al aire unas veces saldra cara y otras veces
cruz. (Como se pueden reconciliar estas diferencias con un mundo donde la
sucesion de los acontecimientos esta por completo predeterminada?

Veamos en primer lugar lo que se entiende por ley natural. Tal como la
concibieron los pensadores clasicos y fue incorporada méas tarde a la
concepcion newtoniana de la mecénica, se supone que la ley describe el
comportamiento de un sistema material concreto sometido a un conjunto
concreto de circunstancias. Dado que las leyes naturales, por definicion, se
entiende que no cambian con el tiempo ni con el espacio, es evidente que
estan estrechamente relacionadas con la repetibilidad, un concepto
fundamental a la filosofia de la verificacion de teorias mediante la repeticion de
los experimentos. En consecuencia, si la bola lanzada se mueve segun las
leyes de Newton, cuando se lance la bola una y otra vez en idénticas
condiciones, su trayectoria debera ser siempre la misma.

Un buen procedimiento para analizar este problema consiste en usar el
concepto, anteriormente introducido, de un conjunto de mundos. Imaginemos
un conjunto (infinito si se quiere) de mundos idénticos excepto en el recorrido
de la bola. En cada uno de los mundos la bola se lanza a una velocidad y/o con
un angulo ligeramente distintos. Hay toda una serie de trayectorias, una por
cada mundo; todas son parabdlicas, pero no hay dos idénticas. Es util
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denominar de algin modo a los distintos mundos para poder distinguirlos. Un
meétodo practico consiste en trazar un diagrama en el que las dos condiciones
iniciales —velocidad y angulo— se conjuguen. Cada par de numeros (velocidad,
angulo) determina un punto en el diagrama que corresponde Unicamente a un
mundo concreto y a una trayectoria concreta. De este modo, cada mundo se
caracteriza por un par de numeros.

Examinemos ahora una familia de otros puntos que rodean al que nos interesa.
Estos puntos representan otros mundos que, en cierto sentido, son vecinos
muy préximos del original. Representan mundos donde las condiciones iniciales
han sufrido muy ligeras perturbaciones. Si nos preguntamos por el
comportamiento de la bola en estos mundos préximos, encontramos que sus
trayectorias son muy similares a las del original. En suma, una pequefia
variacion de las condiciones iniciales causa solamente un pequefio cambio en el
movimiento subsiguiente.

En contraposicion a lo anterior, examinemos otra situacion conocida, referida
esta vez a varias bolas. En el billar americano, el juego se inicia lanzando uno
de los jugadores la bola blanca contra el grupo de las otras diez que forman un
apretado triangulo invertido. Tras el impacto, las bolas se desperdigan por la
mesa, chocando y rebotando en las bandas, hasta que finalmente se detienen
(debido al rozamiento) en alguna configuracion. Por muchas veces que
repitamos la operacién, y por mucho cuidado que tengamos en colocar igual la
bola de billar, parece que nunca podemos contar con repetir exactamente la
misma configuracién final. Al parecer, este resultado nunca es predecible ni
repetible. ;Donde esta la coherencia con la mecéanica determinista de Newton?

Sigue siendo posible designar cada uno de los miembros de nuestro conjunto
de mundos mediante puntos, puesto que dado un unico punto, es decir, un
angulo y una velocidad determinados de la bola de billar, la configuracion final
de las bolas estard determinada por las leyes.

La diferencia entre este caso y el lanzamiento de una unica bola radica en las
propiedades del conjunto, no de un Unico mundo, pues incluso condiciones
iniciales en realidad enormemente parecidas a las del caso original produciran
configuraciones finales de las bolas drasticamente distintas. Cualquier cambio
minimo en la velocidad o en el angulo repartira las bolas de manera
completamente distinta.

Como mejor pueden compararse estos dos casos es diciendo que en el primero
tenemos un buen control sobre las condiciones iniciales, mientras que no
ocurre asi en el segundo. La configuracion de las bolas del billar americano es
tan sensible a las menores perturbaciones que el resultado es, mas o menos,
completamente aleatorio. Si aplicamos una lupa al segundo caso, veremos que
en realidad hay entornos de cada punto que, en ese mundo, producirian una
configuracién final de las bolas similar a la de la primera tirada. El problema es
que estos puntos estdn de hecho muy cerca del primero, es decir, que las
distancias se han acortado mucho, de tal modo que, en la préactica, nunca
lograremos la misma localizacién dos veces.

La conclusibn a sacar de este ejemplo es que, en el mundo real, la
predicibilidad determinista de la naturaleza sélo se hace visible si miramos el
mundo por el microscopio. Sélo si tenemos en cuenta el decurso detallado de
cada atomo podemos confiar en apreciar el funcionamiento del mecanismo de
relojeria. A la escala ordinaria, nuestra ignorancia o nuestra falta de control de
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las condiciones iniciales introduce una gran componente aleatoria en el
comportamiento del mundo. Durante mucho tiempo los fisicos creyeron que
estas limitaciones puramente practicas eran la Unica fuente de incertidumbre y
azar. Se suponia que los propios atomos se movian segun las leyes
deterministas de la mecanica de Newton, es decir, se pensaba que los atomos
solo se diferenciaban de los objetos macroscopicos, cual las bolas de billar, en
la escala. De hecho, partiendo de este supuesto, los fisicos estaban en
condiciones de explicar satisfactoriamente muchas de las propiedades de los
gases y de los solidos, considerandolos como una enorme acumulacion de
atomos cada uno de los cuales se movia segun las leyes de Newton.

Por supuesto, dado que en la préactica no era posible calcular el movimiento
individual de cada &tomo, se adoptaron ciertos sistemas de establecer
promedios. En cualquier caso, era posible prever el comportamiento
aproximado del conjunto de los atomos.

Alrededor del cambio de siglo se descubridé que los a&tomos no son, después de
todo, cuerpos soélidos indestructibles, sino que poseen una estructura interna,
bastante parecida al sistema solar, con un pesado nucleo en el centro rodeado
por una nube de electrones ligeros y moviles. Todo el sistema se mantiene
unido gracias a las fuerzas eléctricas que atraen a los electrones negativos
hacia el nucleo positivo. Es natural que los fisicos buscaran en la mecéanica de
Newton el modelo matemético del atomo, tratando de repetir el anterior éxito
de explicar los movimientos del sistema solar. Por desgracia, el modelo parecia
contener un defecto fundamental. En el siglo XIX se descubrié que cuando una
carga eléctrica se acelera emite radiaciones electromagnéticas, tales como
ondas luminosas, calorificas o de radio. Un aparato transmisor de radio utiliza
este principio haciendo que los electrones suban y bajen por la antena.
También en los atomos los electrones se ven obligados a trazar Orbitas curvas
por efecto del campo eléctrico del nucleo, y esta aceleraciéon debe hacerles
emitir radiaciones. De ser asi, el sistema deberd perder energia en forma de
radiacion y el atomo pagaré el precio de encogerse. Debido a ello el electrén
sera atraido hacia el nudcleo y tendrd que orbitar a mayor velocidad para
superar el campo eléctrico mas fuerte que hay alli.

El resultado serda una emision aun mayor de radiacion y un encogimiento
todavia mas rapido. En realidad, el sistema ser& inestable y los &tomos
acabaran derrumbéandose al cabo de muy poco tiempo. ;(Qué es lo que esta
mal?

La respuesta a este enigma no se descubri6é del todo hasta la década de 1920,
aungque en 1913 se dieron ya algunos timidos pasos en esta direccion. En los
capitulos posteriores examinaremos con mas detalle la soluciéon; bastenos por
el momento decir que no sélo las leyes de Newton fallaban al aplicarse a los
atomos, sino también otras leyes de las hasta entonces conocidas. La
sustitucion de la teoria no s6lo demolié dos siglos de ciencia, sino que puso en
cuestion algunos supuestos béasicos sobre el significado de la materia y de
nuestras observaciones sobre ella. Esta teoria cuantica, tal y como ahora se
denomina, fue desarrollada en varias etapas entre 1900 y 1930, y tiene las
mas profundas consecuencias para la naturaleza del universo y para nuestra
situacion dentro de él.

Los experimentos dirigidos por Davisson, que se han mencionado al principio
de este capitulo, constituyeron la primera observaciéon directa del
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funcionamiento de los nuevos y asombrosos principios.

Como introduccidon a la nueva teoria, permitasenos volver sobre la idea de la
ley del movimiento.

Supdéngase que se lanza una bola desde el lugar A y que ésta se mueve,
siguiendo una trayectoria, hacia otro lugar B. Al repetir la operacion cabria
esperar que la bola siguiera exactamente la misma trayectoria (en la medida
en que las condiciones iniciales fueran idénticas). Esta propiedad también se
esperaba de los atomos y de las particulas que los constituyen, electrones y
nucleos. El sorprendente descubrimiento de la teoria cuantica fue que esto no
es asi.

Un millar de electrones distintos se trasladaran de A a B siguiendo un millar de
trayectos distintos.

A primera vista parece como si el dominio de las matemaéticas sobre el
comportamiento de la materia haya llegado a su fin, vencido por el espectro de
la anarquia subatomica.

Es dificil excederse al subrayar las inmensas consecuencias de este
descubrimiento, pues, desde que Newton descubri6 que la materia se
comportaba segun reglas determinadas, se contaba con aplicar alguna clase de
reglas a todos los niveles, desde el atomo hasta el cosmos. Ahora, sin
embargo, parece que la ordenada disciplina del mundo macroscépico de
nuestra experiencia se desmorone en el caos del interior del &tomo.

Aunque, como veremos, el caos subatomico es en cierto sentido ineludible,
este caos, por su misma naturaleza, puede dar lugar a alguna clase de orden.
Para esclarecer esta enigmatica afirmacion, pensemos en un parque rodeado
por una cerca y con dos puertas localizadas en puntos opuestos, que
denominaremos A y B. Supongamos que el parque esté situado en una via
publica que se utilice con frecuencia, de manera que la gente tienda a entrar
por la puerta A, atravesarlo a pie hasta B y salir.

Si registraramos los trayectos de todos los visitantes del parque, pongamos,
en una hora. Lo caracteristico es que la mayoria de los visitantes avance
segun, muy aproximadamente, una linea recta que vaya de A a B. Algunos,
con mas tiempo o vitalidad, pasean un poco hacia alguno de los lados y unos
pocos (quiza los que llevan perro o son todavia mas vitales) se acercan a los
limites del parque. En ocasiones sueltas se presentard un trayecto muy
arbitrario (quizd de un nifio). Lo que importa es que, en apariencia, las
personas no se someten a ninguna ley rigida del movimiento; se consideran a
si mismas libres para elegir cualquier camino para cruzar el parque. En
realidad cualquier individuo puede decidir mantenerse alejado del camino més
corto. A pesar de esto, cuando se estudia un grupo lo bastante numeroso, es
muy probable que haya una concentracion de trayectorias alrededor de la linea
recta.

Dados los suficientes sujetos, surge una especie de orden, aun cuando por
regla general se quebrante la ley de «andar en linea recta». La razén es que,
cuando se estudia una gran masa de personas, los caprichos y fantasias de los
distintos individuos se compensan y el comportamiento colectivo muestra un
inconsciente conformismo. La razén que subyace al conformismo concreto que
aqui nos ocupa es que las personas, por término medio, propenden a elegir la
via mas corta sin incurrir en altos niveles de actividad. El camino en linea recta
desde A a B es el camino del menor esfuerzo y de ahi que sea el seguido con
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mayor frecuencia por cualquier peatén. Pero no «tiene» que ser asi; se trata
de puras probabilidades.

El ejemplo de los paseantes por el parque es muy parecido al de las particulas
subatomicas, que también eligen toda una diversidad de trayectorias desde A a
B, aunque prefieren las que suponen menor esfuerzo. De forma que, una vez
mas, las trayectorias tienden a agruparse alrededor del camino que precisa
menor esfuerzo. Al parecer, los electrones, lo mismo que los humanos, no
quieren esforzarse demasiado. Ahora bien, lo significativo del camino de menor
esfuerzo es que coincide con la trayectoria newtoniana: la trayectoria que se
calcularia a partir de las leyes de Newton.

Volviendo al ejemplo de los paseantes por el parque, también podemos
observar otro rasgo interesante. Es mas probable que sigan la linea recta los
individuos gordos, pesados, que no los ligeros (por ejemplo, los nifios). Esto se
debe a que el esfuerzo adicional necesario para desplazar un cuerpo pesado
por una trayectoria serpenteante es mayor que en el caso de un cuerpo ligero.
Igual les ocurre a las particulas de materia inanimada: las pesadas, tales como
los 4tomos o los grupos de atomos, es mas probable que se mantengan
proximas a la trayectoria del minimo esfuerzo que los electrones. Cuando las
particulas son tan pesadas que son macroscopicas (por ejemplo, las bolas de
billar), entonces es sumamente improbable que se aparten de la trayectoria
newtoniana del minimo esfuerzo mas alla de una distancia infinitésima. Ahora
estamos en condiciones de entender por qué la anarquia atbmica es coherente
con la disciplina newtoniana en lo que se refiere a los objetos ordinarios. Las
desviaciones de la ley estan permitidas, pero son absolutamente diminutas
excepto a escala subatomica, de manera que normalmente no las percibimos.

Utilizando un principio matematico comparable a la aversion humana a hacer
esfuerzos innecesarios, la teoria cuantica permite calcular las probabilidades
relativas de todos los distintos trayectos que pueden seguir el electrén o el
atomo. Fundamentalmente, se calcula la accibn necesaria para que una
particula se mueva siguiendo un trayecto dado (lo que requiere una definicion
precisa de accion) y se inserta en una férmula mateméatica que proporciona la
probabilidad de la trayectoria. En general, todas las trayectorias son posibles,
pero no todas son igual de probables.

Todavia necesitamos saber como todo esto impide que los &tomos se colapsen
o derrumben. Una nueva y asombrosa revelacion sobre la naturaleza de la
materia subatomica, que aun demoraremos hasta el capitulo 3, es también
necesaria, pero de momento puede darse una nocidn aproximada. Segun la
vieja teoria, la particula que orbita alrededor de un nucleo debe ir trazando
una espiral concéntrica conforme disipa su energia en forma de radiacion
electromagnética. Esta es la trayectoria clasica. Pero la teoria cuantica le
permite seguir otras muchas trayectorias. Si el 4&tomo tiene mucha energia
interna, entonces el electron se situara lejos del nlcleo y su comportamiento
no diferira mucho de la representacion clasica. No obstante, cuando se ha
perdido cierta cantidad de energia en forma de radiacion y el electron se
acerca al nucleo, ocurre un nuevo fenémeno.

Es importante recordar que el electron no se mueve segun una Unica
trayectoria de A a B, sino que describe Orbitas. De modo que las posibles
trayectorias se cruzan y vuelven a cruzarse segun una complicada red, rasgo
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que debe tenerse en cuenta a la hora de calcular el comportamiento mas
probable del electron. Resulta tener una importancia crucial: existe un estado
de minima energia por debajo del cual la probabilidad de encontrar un electréon
es estrictamente igual a cero. En sus movimientos, el electron puede hacer
excursiones momentaneas hacia el ndcleo, pero le esta prohibido detenerse en
él. La localizacion media del electron resulta estar a unas diez mil millonésimas
de centimetro del nucleo, que es el radio del atomo en el estado de menor
energia.

En realidad, existe toda una serie de niveles energéticos del atomo, y se emite
luz cada vez que el electron hace una transicion descendente de un nivel
energético a otro. Puesto que los niveles representan una energia fija, el
atomo no emitira cualquier cantidad de luz, sino pulsaciones o paquetes que
contienen una determinada cantidad de energia, caracteristica de cada tipo de
atomo. Estos paquetes de energia se denominan cuantos y los cuantos de luz
se conocen como fotones. La existencia de los fotones era conocida desde
mucho antes de que se elaborara la teoria atdmica tal como aqui se describe:
la obra de Planck, junto con la explicacion del efecto fotoeléctrico por Einstein,
demostré que la luz sélo brota en unidades de energia discretas. La energia de
cada uno de estos fotones es proporcional a su frecuencia, de manera que la
propiedad que tiene la luz de colorearse es una medida de su energia. Asi
pues, la luz azul, que es de frecuencia alta, contiene bastantes mas fotones
energeéticos que los colores de baja frecuencia, como el rojo. Pero aun mas,
puesto que un determinado tipo de atomo (por ejemplo, el hidrégeno) sélo
emite determinados cuantos, la calidad de la luz de cada clase de &tomos
tendra su distintivo. Pues los colores de la luz procedentes del hidrogeno
difieren completamente de los colores procedentes, pongamos, del carbono.
Por supuesto, cada 4&tomo puede emitir todo un abanico, o espectro, de colores
correspondiente a toda la secuencia de niveles energéticos (desigualmente
espaciados en cuanto a energia), y por eso la teoria cuantica sirve para
explicar el espectro luminoso caracteristico de los distintos productos quimicos.
En realidad, pueden hacerse célculos que proporcionen, no soélo los colores
exactos, sino sus intensidades relativas, calculando las probabilidades relativas
que tienen los electrones de seguir las distintas trayectorias que permiten
saltar entre los diferentes niveles.

Los arrolladores logros de la teoria cuantica son sobradamente impresionantes,
pero no han hecho mas que empezar. En los posteriores capitulos veremos
aplicaciones mucho mas amplias que la estructura atdmica y la espectrografia.
Una cosa hay que aun no se ha explicado de la forma adecuada:

como el cruzarse y entrecruzarse de los electrones conduce a tan dréasticos
cambios en su comportamiento.

Hay aqui un profundo misterio.

¢Como «sabe» un electrén que ha atravesado su propia trayectoria?

Un fendmeno aun mas extraordinario se tratara en el capitulo 3: el electrén no
sOlo tiene que conocer su propia trayectoria, jtambién debe conocer las demas
trayectorias que en realidad nunca sigue!

Resumiendo los rasgos mas significativos de la revolucién cuéantica:
encontramos que las leyes rigidas del movimiento son en realidad un mito. La
materia tiene permitido vagar errante de manera mas o menos aleatoria,
sometiéndose a ciertas presiones, como es la aversion a hacer demasiado
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esfuerzo. El caos absoluto, pues, se elude porque la materia es perezosa al
mismo tiempo que indisciplinada, de modo que, en un determinado sentido, el
universo elude la total desintegracion gracias a la indolencia inherente a la
naturaleza.

Si bien no es posible hacer ninguna afirmacion taxativa sobre ningun
movimiento concreto, determinadas trayectorias son mas probables que otras,
de tal forma que estadisticamente podemos predecir con exactitud como se
comportard una gran masa de sistemas similares. Aunque estos extrafios
rasgos so6lo resultan sobresalientes a escala atémica, es evidente que el
universo no es, a fin de cuentas, un mecanismo de relojeria cuyo futuro esté
absolutamente determinado. El mundo no esta tan controlado por leyes rigidas
como por el azar. Ademas, las incertidumbres no son una mera consecuencia
de nuestra ignorancia de las condiciones iniciales, como se pensd en otro
tiempo, sino una propiedad inherente de la materia. Tan desagradable le
parecidé a Einstein esta aleatoriedad inherente a la naturaleza que se nego a
creerla durante toda su vida, rechazando la idea con la famosa réplica: “jDios
no juega a los dados!” No obstante, la inmensa mayoria de los fisicos han
llegado a aceptarla. En los siguientes capitulos se pondran de manifiesto las
sorprendentes consecuencias de un cosmos basicamente incierto.
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Capitulo 11
Las cosas no siempre son lo que parecen

En el ultimo capitulo hemos visto hasta qué punto es central en nuestra vision
del mundo la idea newtoniana de un tiempo mateméaticamente exacto, que
fluye uniforme y universalmente del pasado hacia el futuro. No vemos el
mundo en forma estatica, sino evolucionando, desarrollandose, cambiando de
un momento al siguiente. En una época se creyd que el futuro estado del
mundo, al desenvolverse de este modo, estaria predeterminado por su estado
presente, pero la revoluciéon cuantica derrocé tal idea. En lugar de eso, el
futuro es inherentemente incierto. La teoria cuantica derribé el edificio de la
mecanica de Newton, pero ¢qué fue de su modelo del tiempo y del espacio?
Este también se hundi6, en una revolucion tan profunda como la cuantica pero
que la precedi6 en algunos afnos.

En 1905, Albert Einstein public6 una nueva teoria del espacio, del tiempo y del
movimiento llamada la relatividad especial.

Ponia en cuestion algunos de los supuestos mas apreciados y habituales sobre
la naturaleza del espacio y del tiempo. Desde su primera publicacién, la teoria
se ha comprobado repetidas veces en experimentos de laboratorio y en la
actualidad es aceptada casi unanimemente por los fisicos. Entre las
predicciones maéas espectaculares de la teoria se cuenta la existencia de
antimateria y los viajes en el tiempo, la elasticidad del espacio y del tiempo, la
equivalencia de la masa y la energia y la aniquilacion de la materia. Como
ampliacién de su trabajo de 1905, Einstein publicé en 1915 la llamada teoria
general de la relatividad. Aunque no tan bien fundada experimentalmente, sus
predicciones son igual de fantasticas: espacio y tiempo curvos, agujeros
negros, la posibilidad de un universo finito pero ilimitado, e incluso la
posibilidad de que el tiempo y el espacio se disuelvan en la inexistencia.

La teoria de la relatividad se aventura en estas extraordinarias posibilidades
adoptando una perspectiva radicalmente nueva sobre qué es exactamente el
mundo. Segun las ideas de Newton, que son la perspectiva de sentido comun
que adopta la gente normal en la vida cotidiana, el mundo cambia a cada
momento. En cualquier momento dado, el mundo supone un estado
determinado (aunque no por completo conocido) de todo el universo.
Inevitablemente pensamos en todas las demas personas, en todos los demas
planetas y estrellas, en las otras galaxias, en todas las cosas que nos
interesan, y las imaginamos en determinadas condiciones concretas en este
momento, es decir, ahora. El mundo, pues, se ve como la totalidad de todos
estos objetos en un momento concreto. La mayor parte de la gente no duda de
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la existencia de un «mismo momento» universal (ni tampoco lo dudaba
Newton).

La defuncién de esta habitual manera de concebir el tiempo la pone de
manifiesto un curioso fendmeno. Entre las constelaciones de Aguila y de
Sagitario hay un prodigioso objeto astrondmico denominado un pulsar binario.
En apariencia, consiste en dos estrellas derrumbadas o colapsadas que orbitan
una alrededor de la otra a muy corta distancia. Se cree que estas estrellas son
tan compactas que incluso sus atomos se han desplomado en forma de
neutrones por obra de su propio peso debido a la enorme gravedad. A resultas
de la gran densidad —las estrellas tienen unos pocos kilometros de didmetro—
giran a la formidable velocidad de varias veces por segundo. Una de las
estrellas esta sin duda rodeada por un campo magnético, pues cada vez que
gira emite una pulsacion de ondas de radio (de donde el nombre de pulsar), y
durante los ultimos cinco afios los astronomos han estado controlando estas
vibraciones con el gigantesco radiotelescopio de Arecibo, en Puerto Rico. La
regularidad de la rotacion de la estrella de neutrones se refleja en la exacta
regularidad de las emisiones, que en consecuencia pueden utilizarse como un
reloj estelar preciso, al mismo tiempo que permite seguir el movimiento de la
estrella.

La regularidad de las pulsaciones proporciona un ejemplo grafico de la
imperfeccion del tiempo de sentido comun. Al ser tan masivas y estar tan
juntas, las dos estrellas de neutrones bailan la una alrededor de la otra a una
velocidad fenomenal, tardando Unicamente ocho horas en cada revoluciéon
orbital: un «afo» de ocho horas. Por tanto, el pulsar se mueve a una
considerable fraccion de la velocidad de la luz, que es la misma que la
velocidad de las pulsaciones de radio. (La luz, las ondas de radio y otras
radiaciones, como el calor infrarrojo, los rayos ultravioleta, los rayos X y los
gamma son ejemplos del mismo fendmeno béasico: las ondas
electromagnéticas). Al girar el pulsar alrededor de su compafiero, a veces se
acerca a la Tierra y a veces se aleja, segun la direccibn momentanea del
movimiento. El sentido comun pensaria que cuando el pulsar se acerca, las
pulsaciones de radio se aceleran, puesto que reciben el empuje adicional, en
direccion a nosotros, del propio movimiento de la estrella, como lanzada por
una honda. Por la misma razon las pulsaciones deberian desacelerarse al
retroceder la estrella. De ser asi, la primera serie de pulsaciones deberia llegar
mucho antes que la segunda, puesto que recorrerian la enorme distancia que
las separa de la Tierra a mayor velocidad. En realidad, la recepcion de las
pulsaciones de toda la Orbita deberia extenderse por un intervalo de muchos
afios, entremezclandose pues las pulsaciones de miles de Orbitas en una
complicada marafia. Sin embargo, la observacion muestra algo absolutamente
distinto: desde todas las posiciones orbitales llega una pauta regular de
pulsaciones limpiamente dispuestas en correcto orden.

La conclusidon parece enigmatica: no hay pulsaciones rapidas que adelanten a
las pulsaciones lentas.

Todas llegan a la misma velocidad, espaciadas entre si de manera regular. Esto
parece estar en flagrante contradiccion con el hecho de que el pulsar se esté
moviendo, y una vivida demostracién de la contradiccion la proporciona el
hecho de que las pulsaciones que llegan a velocidad inalterada también
transportan informacion directa de que el pulsar se mueve a gran velocidad. La
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informacién en cuestion va codificada en las caracteristicas de las mismas
ondas de radio, que tienen mayor frecuencia cuando el pulsar esta
retrocediendo que cuando se estd acercando. Esta variacion de la frecuencia,
similar al cambio del ruido de un motor cuando un automovil acelera, la
utilizan los radares de la policia para medir la velocidad de los coches. La
misma técnica demuestra que el pulsar va disparado por el espacio, y sin
embargo sus pulsaciones alcanzan la Tierra a una velocidad constante.

Hace un siglo, observaciones como ésta hubieran causado consternacion, pero
hoy se cuenta con ellas. Ya en 1905, Einstein predijo tales efectos basandose
en su teoria de la relatividad. Una combinacion de teoria matematica y de
experimentacion condujo a Einstein a una notable —y en realidad dificilmente
creible— conclusion:

la velocidad de la luz es la misma en todas partes y para todos los cuerpos, y
esto es asi independientemente de la velocidad a la que se muevan. En
aquellos dias, las razones que respaldaban su criptica afirmacion se referian a
las propiedades de las particulas eléctricas en movimiento y a la incapacidad
de los fisicos para medir la velocidad de la Tierra utilizando sefiales luminosas.
No nos detendremos aqui en los detalles técnicos, salvo para decir que la
velocidad de la Tierra resultdé carecer por completo de sentido, puesto que sélo
los movimientos relativos (de donde el apelativo de «relatividad») se pueden
medir. En lugar de eso, concentrémonos en la significacion y las consecuencias
de la fructifera afirmacion de Einstein.

Si un objeto retrocede con respecto a nosotros y comenzamos a perseguirlo,
es de esperar que esta maniobra tenga como resultado disminuir la rapidez
con que retrocede. De hecho, si se pone el bastante empefio en la persecucion,
incluso es posible llegar a coger el objeto. De manera que la velocidad relativa
entre uno y el objeto depende claramente del propio estado de movimiento. No
obstante, si el objeto es una pulsacién luminosa, no ocurre lo mismo. Aunque
pueda parecer increible, cualquiera que sea el empefio que se ponga en
perseguirla nunca se ganara ni un kilbmetro por hora a la pulsacion luminosa.
En verdad, la luz se mueve muy de prisa (300.000 kil6metros por segundo),
pero incluso si viajhramos en un cohete al 99,9 por ciento de la velocidad de la
luz, nunca se conseguiria disminuir la velocidad a la que se aparta de nosotros,
por potentes que fueran los motores del cohete.

Estas afirmaciones probablemente parezcan puro sinsentido. Si alguien que
permaneciera en la Tierra observara la persecucion y viera la onda luminosa
alejandose a 300.000 kilbmetros por segundo y al cohete persiguiéndola a una
velocidad casi igual, «deberia» ver la distancia que los separa ensancharse a
tan s6lo una fraccién de la velocidad de la luz. Sin embargo, de aceptar la
propuesta de Einstein (y los experimentos confirman que es correcta), el
individuo situado en el cohete veria la misma onda luminosa alejarse de él
300.000 kilbmetros por segundo.

La Unica manera de reconciliar estas observaciones aparentemente
contradictorias es suponer que, desde el cohete, el mundo se ve y se comporta
de muy distinto modo que visto desde la Tierra.

Una sorprendente demostracion de esta diferencia aparece si el astronauta
hace un experimento con ondas luminosas dentro de la cabina espacial en el
momento en que pasa por encima de sus colegas situados en la Tierra. En este
momento se las arregla para lanzar dos impulsos de luz en direcciones
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contrarias desde el centro exacto del cohete, una hacia adelante y otra hacia
atras. Naturalmente, él ve cdmo ambos impulsos alcanzan los extremos
opuestos del cohete simultdneamente. Recuérdese que la inmensa velocidad
hacia adelante del cohete, con respecto a la Tierra, no tiene ninguna clase de
efectos sobre la velocidad de los impulsos luminosos tal como se observan
desde el cohete. No obstante, estos hechos tal y como se presencian desde la
Tierra no pueden ser los mismos.

Durante el breve intervalo de tiempo que tardan las ondas en recorrer la
longitud del cohete, el propio cohete avanza hacia adelante ostensiblemente. El
observador situado en la Tierra también ve que los dos impulsos se mueven a
la misma velocidad respecto a «él», pero desde su marco de referencias el
cohete esta en movimiento: el extremo frontal del cohete parece retroceder
con relacion al impulso luminoso y el extremo trasero parece avanzar a su
encuentro. El resultado inevitable es que el impulso dirigido hacia atras llega
antes. Ambos acontecimientos no son simultdneos segun se observa desde la
Tierra, pero si lo son cuando se ven desde el cohete.

¢Cual de las dos versiones es la correcta?

La respuesta es que ambas son correctas. El concepto de simultaneidad —el
mismo momento en dos lugares distintos— no tiene significacion universal. Lo
que un observador considera el «ahora» puede estar en el pasado o en el
futuro segun la determinacién de otro. A primera vista tal conclusién parece
alarmante. Si el presente de una persona es el pasado de otra persona y aun
el futuro de una tercera, ¢(no podrian hacerse sefiales entre si y permitir la
prediccion del futuro? ¢Qué ocurriria entonces si el observador una vez
informado actuara para cambiar ese futuro ya observado? Por suerte para la
coherencia de la fisica, no parece que esta situacién pueda presentarse. Por
ejemplo, en el caso del experimento del cohete, los observadores sélo pueden
saber que los impulsos luminosos han llegado cuando reciben alguna clase de
mensaje. Pero el mensaje necesita un determinado tiempo para desplazarse.
Para derrotar a la causalidad y convertir el futuro en pasado (o viceversa),
evidentemente este mensaje deberia desplazarse a mayor velocidad que la luz
utilizada en el experimento. Pero, por lo que parece, no hay nada que pueda
moverse a mayor velocidad que la luz. Si lo hubiese, entonces la estructura
causal del mundo quedaria amenazada. Asi pues, vemos que «pasado» Yy
«futuro» no son en realidad conceptos universales, sino que solo sirven para
acontecimientos que puedan ponerse en conexion mediante sefiales luminosas.
Podriamos preguntarnos por qué no puede ocurrir, sencillamente, que un
cohete vaya progresivamente acelerando y, por tanto, pueda observarse desde
la Tierra que atrapa a la luz. Einstein demostré que eso es imposible.
Conforme se aproxima a la barrera de la luz, el cohete y sus ocupantes
comienzan a hacerse cada vez méas pesados. Cada vez es necesaria una mayor
cantidad de energia para superar la inercia adicional y poder ir mas rapido.

El aumento de velocidad disminuye regularmente y nunca se alcanza la
velocidad de la luz, por mucho que se insista. Naturalmente, el astronauta no
se ve a si mismo ganando peso; en lugar de eso, el mundo que lo rodea
aparece extrafamente distorsionado. Hablando en términos simplistas, las
distancias en el sentido del avance parecen contraerse. En consecuencia, visto
desde el cohete, el astronauta si que parece estar yendo cada vez mas de
prisa, puesto que parece tener menos distancia que recorrer en un tiempo
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dado.

Un astronauta en un cohete que se moviera al 99,9 por ciento de la velocidad
de la luz, veria el Sol a sélo seis millones de kilbmetros de la Tierra y lo
alcanzaria en Unicamente 22 segundos.

Aunque parezca increible, los observadores situados en la Tierra, que no
percibirian tal contraccién, medirian la distancia al Sol en 150 millones de
kilometros y la duracién de este viaje muy largo seria de mas de ocho minutos.
La conclusion parece ser que el tiempo, segun se percibe desde el cohete,
avanzaria a una lentitud veintidés veces mayor que en la Tierra. La verdadera
sorpresa, empero, llega cuando el astronauta vuelve la mirada hacia la Tierra.
Si realmente los acontecimientos suceden en el cohete con veintidés veces
mas lentitud que en la Tierra, entonces podria parecer que si el astronauta
mirase hacia la Tierra con un telescopio tendria que ver las cosas ocurriendo
veintidés veces mas de prisa que lo normal. En realidad, en lugar de ver
acelerarse veintidés veces los acontecimientos, veria exactamente lo contrario:
una Tierra a camara lenta. «/Ambos» observadores verian el tiempo del otro
como transcurriendo con lentitud. Esta relacién simétrica entre los
observadores en movimiento se halla en el corazén de la teoria de la
relatividad, que so6lo asigna significado al movimiento en relacion con otros
observadores. Por tanto, es imposible decir que el cohete se mueve y la Tierra
permanece quieta, o viceversa, de manera que todo efecto presenciado por
uno de ellos debe presenciarlo también el otro.

No existe ninguna incoherencia real en el hecho de que cada observador vea
lentificarse el tiempo del otro si recordamos que estan muy en desacuerdo
sobre qué momento del marco de referencias del otro debe considerarse el
correspondiente al «presente». Solo pueden comparar los tiempos mediante el
dilatado proceso de enviarse sefiales entre si, lo que al menos lleva el tiempo
que tarda la luz en ir del uno al otro.

La realidad del efecto de dilataciéon del tiempo se pone de manifiesto si el
cohete regresa a la Tierra y se comparan directamente los relojes de la Tierra
con los del cohete. EI asombroso descubrimiento es que los dos tiempos de los
observadores han estado en todo momento desacompasados. Lo que puede
haber sido un viaje de pocas horas para el astronauta, habréa supuesto dias en
el tiempo terrAqueo. Tampoco se trata de un extrafio efecto fisiologico: el
cohete soOlo habré percibido unas pocas horas de duracion en los varios dias
transcurridos en la Tierra.

La idea del tiempo eléstico dio lugar a un verdadero escandalo cuando Einstein
la dio a conocer en 1905, pero desde entonces muchos experimentos han
confirmado su realidad. El mas preciso de estos experimentos utiliza particulas
subatoémicas porque son muy féaciles de acelerar hasta cerca de la velocidad de
la luz y suelen llevar un reloj incorporado. Se pueden crear mesones mu o,
dicho en breve, muones en las colisiones subatémicas controladas, que tienen
una vida de unos dos microsegundos antes de desintegrarse en particulas
materiales mas conocidas, como los electrones. Cuando se mueven a cerca de
la velocidad de la luz, la dilatacion del tiempo aumenta su vida, segun nuestras
mediciones, varias veces. Por supuesto, dentro de su propio marco de
referencias siguen durando dos microsegundos.

Una buena comprobacion del efecto se realizé en el laboratorio acelerador de
particulas del CERN (Ginebra) a comienzos de 1977, cuando se cred un rayo de
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muones a alta velocidad y se colocé dentro de un anillo magnético, de tal
forma que se pudiera medir su duracion. El experimento confirmé la cifra de
dilatacién temporal prevista por la teoria de la relatividad con una exactitud del
0,2 por ciento.

Una posibilidad sugestiva que abre el efecto de dilatacién del tiempo es el viaje
en el tiempo.

Conforme se acerca a la velocidad de la luz, la escala temporal del astronauta
se distorsiona cada vez mas con respecto al universo. Por ejemplo, lanzado a
un centenar de kilbmetros por hora menos que la velocidad de la luz, podria
realizar un viaje a la estrella mas proxima (a méas de cuatro afios luz de
distancia) en menos de un dia, aunque el mismo viaje, medido desde la Tierra,
supondria mas de cuatro afos. El ritmo de su reloj viene a ser unas 1800
veces mas lento cuando se observa desde la Tierra que cuando se observa
desde el interior del cohete. A una milla por hora por debajo de la velocidad de
la luz, la dilatacion temporal es de 18.000 veces y el viaje, visto desde el
cohete, parece un trayecto de autobus, aunque sigue durando varios afos
desde el punto de vista de la Tierra. A esta colosal velocidad, el astronauta
podria rodear toda la galaxia en pocos afios (en tiempo del cohete) jy regresar
a la Tierra para encontrarse en el siglo cuatro mil! Aunque las hazafias de tales
viajes deben quedar definitivamente en el reino de la ciencia—ficcion
(consumirian una cantidad de energia suficiente para alimentar toda nuestra
tecnologia actual durante millones de afos), la dilatacién del tiempo constituye
un hecho cientifico comprobado.

El objeto de mencionar estos extraordinarios efectos es subrayar que las
nociones de espacio y de tiempo no son como las piensa la mayor parte de la
gente. El elemento esencial que ha inyectado en la fisica la teoria de la
relatividad es la subjetividad. Las cosas fundamentales, como la duracion, la
longitud, el pasado, el presente y el futuro, ya no pueden considerarse un
marco solido dentro del cual vivimos nuestra vida. Por el contrario, son
cualidades elasticas y flexibles, y sus valores dependen precisamente de quién
los mida. En este sentido, el observador comienza a desempefiar un papel
bastante central en la naturaleza del mundo. Ha perdido todo sentido
preguntar qué reloj es el que va «realmente» bien o cual es la distancia «real»
entre dos lugares o qué es lo que ocurre en Marte «ahora». No existen
duracion, extension ni presente comun «reales».

Al principio de este capitulo veiamos que la relatividad adopta una perspectiva
absolutamente nueva con respecto a lo que «en realidad» es el mundo. En la
vieja imagen newtoniana, el universo consiste en una coleccion de «cosas»,
localizadas aqui y en otros lugares en este momento. La relatividad, por su
parte, revela que las «cosas» no siempre son lo que parecen, mientras que los
lugares y los momentos estan sometidos a reinterpretacion.

La imagen relativista de la realidad es un mundo compuesto de
«acontecimientos» y no de cosas.

Los acontecimientos son puntos en el espacio y el tiempo, sin extension ni
duracion: las cinco en punto en el centro exacto de Piccadilly Circus es un
acontecimiento (aunque probablemente muy poco interesante). Los
acontecimientos cuentan con la universal aquiescencia de todos los
observadores, aunque por lo general habra desacuerdo sobre como o cuando
ocurren los acontecimientos.
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A pesar de la relatividad de lo que se consideraban formalmente cualidades
absolutas y concretas, queda todavia alguna clase de organizacion espacio—
temporal acorde con el sentido comun. Por ejemplo, las discrepancias entre el
«momento presente» interpretado por diversos observadores y el alargamiento
elastico del tiempo no pueden ser tan violentas que en realidad lancen el
pasado en el futuro de tal forma que pueda verlo un mismo observador. Es
decir que, aunque algunos acontecimientos pueden ser considerados pasados
para un observador, futuros para otro y presentes para un tercero, la
secuencia de dos acontecimientos causalmente conectados siempre sera
presenciada en el mismo orden. Si el disparo de la pistola destruye el blanco,
entonces ningun observador, cualquiera que sea su estado de movilidad, vera
destrozarse el blanco antes de que dispare la pistola.

Empero, la correcta relacién causal s6lo se mantiene debido a la norma de que
los observadores no pueden superar la barrera de la luz y desplazarse a mayor
velocidad.

Si esto fuera posible, causa y efecto podrian intercambiarse y el astronauta
retrocederia en el tiempo lo mismo que penetraria en el futuro. Entonces nos
encontrariamos con un sino similar al de la seforita Brillo, que

viajaba mucho mas de prisa que la luz.

Un dia se marchd, de manera relativa, y regreso la noche anterior.

El caos causal que surgiria de visitar el propio pasado parece ser Unicamente
una posibilidad novelesca.

En un mundo de cambiantes perspectivas espaciotemporales, se precisa un
nuevo lenguaje y una nueva geometria que tenga en cuenta al observador de
manera fundamental. Los conceptos newtonianos del tiempo y el espacio eran
extensiones naturales de nuestras experiencias cotidianas. La teoria de la
relatividad, por su parte, exige algo mas abstracto, pero también, creen
muchos, mas elegante y revelador. En 1908, Hermann Minkowski sefial6 que
efectos peculiares como la contraccion del tamafio y la dilatacién del tiempo no
parecerian tan antinaturales si dejaramos de pensar en el espacio y en el
tiempo y, en su lugar, pensaramos en el «espaciotiempo». No se trata de una
mera monstruosidad cuatridimensional inventada por los matematicos para
confundir a la gente, sino de un modelo del mundo mucho méas exacto y de
hecho mas simple que el de Newton. Su sentido resulta visible en ejemplos
sencillos como la extensién espaciotemporal del cuerpo humano. Es obvio que
éste tiene una extension en el espacio (de alrededor de 1,80 cm) y una
duracion en el tiempo (de unos setenta afios), de manera que tiene extension
en el espaciotiempo. Lo que hace que esta afirmacion sea algo mas que una
perogrullada es que las dos extensiones, la espacial y la temporal, no son
independientes. Lo cual no quiere decir que las personas altas vivan mas
tiempo ni nada por el estilo, sino que, visto desde un cohete situado sobre la
Tierra, el hombre podria parecer que mide un metro y que vive ciento cuarenta
afnos. Una manera elegante de considerar lo anterior es pensar que el tamafo
fisico y la duracién de la vida son meras «proyecciones» en el espacio y en el
tiempo, respectivamente, de la mas fundamental extension espaciotemporal.
Como siempre ocurre con las proyecciones, la extension de la imagen depende
del éangulo con respecto al objeto, lo cual sigue siendo cierto en el
espaciotiempo lo mismo que en el espacio. De donde resulta que los cambios
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de velocidad actian de manera muy parecida a las rotaciones en el
espaciotiempo; concretamente, al alterar la propia velocidad, estamos girando
nuestro cuerpo cuatridimensional alejandolo del espacio y acercandolo al
tiempo, o viceversa. Asi pues, la extension espaciotemporal del terricola se
mantiene inalterada cuando se ve desde un cohete:

itiene sencillamente noventa centimetros de la longitud de su cuerpo
convertidos en setenta afos de vida!

Haciendo algunos numeros se descubre que una pequefia longitud temporal
vale por una enorme cantidad de distancia. No serd tampoco sorprendente,
teniendo en cuenta su papel fundamental en la teoria, que la velocidad de la
luz actue como factor de conversion.

Por tanto, un afio de tiempo corresponde a un afio luz (unos diez billones de
kilometros) de espacio; un pie (30 centimetros) resulta aproximadamente en
un nanosegundo (una mil millonésima de segundo).

El espaciotiempo es algo mas que una forma comoda de visualizar la dilatacion
del tiempo y la contraccion de la longitud. Para el relativista, el mundo es
espaciotiempo, y ya no piensa en objetos que se mueven en el tiempo, sino
que se extienden por el espaciotiempo. Dado que no pueden dibujarse las
cuatro dimensiones sobre una hoja de papel, s6lo se muestran dos
dimensiones del espacio; el tiempo discurre verticalmente hacia arriba y el
espacio horizontalmente. La linea serpenteante muestra la trayectoria de un
cuerpo en movimiento. Para no recargar el diagrama, se ha reducido la
extension espacial del cuerpo de modo que se representa con una linea en
lugar de con un tubo.

Si el cuerpo permanece en reposo, la linea ser& recta y vertical. Cuando se
acelera, la linea se curva. La particula primero se mueve brevemente hacia la
derecha para volver hacia atras, luego mas hacia la derecha, para disminuir la
velocidad y regresar al estado anterior. Estos trayectos en el espaciotiempo se
[laman lineas de universo y representan la historia completa del sistema de
objetos.

Si el diagrama se ampliara hasta abarcar todo el espaciotiempo (todo el
universo durante toda la eternidad), seria una imagen de la totalidad de los
acontecimientos y contendria todo lo que la fisica puede decir del mundo.
Volviendo a la espinosa cuestion de qué es realmente el mundo, vemos que
para un relativista es espacio—tiempo y lineas de universo. Segun esta imagen
del universo, el pasado y el futuro son tan absolutamente reales como el
presente; de hecho, no es posible hacer ninguna distincion universal entre
pasado, presente y futuro. De donde se deduce que las cosas no «ocurren» en
el espaciotiempo, sino que simplemente «son».

¢Como hemos de reconciliar el caracter estatico, de una vez por todas, del
universo relativista con el mundo de nuestra experiencia donde ocurren
acontecimientos, las cosas cambian y nuestro medio ambiente evoluciona?
Nosotros no percibimos el mundo como una plancha de espaciotiempo surcada
de lineas, de manera que ¢;qué es lo que falla?

Nuestra percepcion real del tiempo parece diferenciarse en dos aspectos
esenciales del modelo del tiempo tal como lo concibe esta teoria. El primero es
la aparente existencia de un «ahora» o0 instante presente. El segundo es el
flujo o movimiento del tiempo desde el pasado hacia el futuro. Comencemos
por examinar qué es lo que se entiende por «ahora». El presente desempefia
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dos papeles; separa el pasado del futuro y proporciona el filo con que nuestra
conciencia se abre paso por el tiempo desde el pasado hacia el futuro. Como la
proa de un barco, el presente arrastra tras de si una estela de sucesos y
experiencias recordados, mientras delante estan las aguas desconocidas. Estas
observaciones parecen tan naturales como para estar por encima de toda
sospecha, pero un atento examen pone de manifiesto varios fallos. Desde
luego, no puede existir «el» presente porque cada momento del tiempo es el
momento presente «cuando ocurre». Lo que quiere decir que hay ahoras
pasados, ahoras futuros y ahora. Pero al no haber ninguna cualidad externa
con la que calibrarlo, muy poco puede decirse sobre el «presente» que no sea
tautologico.

Una analogia popular es considerar al observador como una linea de universo
en el espaciotiempo, dotada de una lucecita. La luz se mueve ascendiendo
lenta y regularmente por la linea conforme el observador toma conciencia de
los sucesivos momentos posteriores. No obstante, este artilugio es un
verdadero fraude, puesto que utiliza la idea de movimiento en el tiempo y, en
cuanto tal, intuitivamente, implica otro tiempo, externo al espaciotiempo, en
relacion con el cual se miden sus progresos. Todo esto parece conllevar que
«ahora» no es mas que otra manera de etiquetar los instantes y que hay
tantos ahoras como instantes. Ya hemos visto que «ahora» no es, de ninguna
manera, una caracterizacion universal y que distintos observadores
discreparian sobre cuales acontecimientos son o no son simultaneos, pero
parece ser que, incluso para un uUnico observador, la nocidén del presente no
tiene demasiado sentido.

Idéntico cenagal de contradicciones y tautologias se presenta al examinar la
idea del flujo del tiempo. Tenemos la profunda sensaciéon psicologica de que el
tiempo avanza del pasado hacia el futuro, segun un progreso que borra el
pasado de nuestra existencia y da lugar al futuro. En la literatura pueden
encontrarse muchos ejemplos que describen esta sensacion: el rio del tiempo,
el tiempo que corre, el tiempo que vuela, el tiempo por venir, el tiempo ido, el
tiempo que no espera a nadie... San Agustin lo veia de este modo:

El tiempo es como un rio compuesto de los acontecimientos que ocurren y su
corriente es fuerte; tan pronto algo aparece, ya ha sido arrastrado.

Tan fuerte es esta sensacion cinética que si hay un candidato a ser nuestra
vivencia mas fundamental éste es el tiempo «como» actividad. Pero, ¢(donde
esta el rio en nuestro diagrama espaciotemporal?

Si el tiempo fluye, ¢a qué velocidad avanza? Un segundo por segundo, un dia
por dia: la pregunta carece de sentido. Cuando observamos un objeto que se
mueve por el espacio utilizamos el tiempo para medir la velocidad a la que
pasa, pero ;qué se puede utilizar para medir la velocidad con que pasa el
propio tiempo? Seria asombrosa la pregunta: ;pasa el tiempo? Sin embargo,
nada que objetivamente pueda medirlo en el mundo que nos rodea demuestra
que pase. No hay ningun instrumento que pueda recoger el flujo del tiempo ni
medir la velocidad a que avanza. Es un error general creer que ésa es
precisamente la funcion del reloj. Pues el reloj mide los intervalos del tiempo,
no la velocidad del tiempo, una diferencia que es anéloga a la diferencia que
hay entre una regla y un velocimetro. El mundo objetivo es el espaciotiempo,
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que incluye todos los acontecimientos de todos los tiempos. No hay presente,
pasado ni futuro.

Una de las fascinaciones del tiempo es la gran disparidad entre nuestra
percepcion como observadores conscientes y sus propiedades fisicas objetivas.
No podemos eludir la conclusion de que las cualidades del tiempo que nosotros
consideramos mas vitales —la divisibn en pasado, presente y futuro, y el
movimiento hacia adelante de cada una de estas divisiones— son puramente
subjetivas. Es nuestra propia existencia la que otorga al tiempo vida y
movimiento.

En un mundo sin observadores conscientes, el rio del tiempo dejaria de fluir. A
veces el flujo del tiempo se atribuye a una ilusion fruto de una confusion
profundamente enraizada en la estructura temporal de nuestro lenguaje.
Posiblemente, una inteligencia extraterrestre seria absolutamente incapaz de
comprender la idea misma.

Por otra parte, la confusién de nuestro lenguaje (que indudablemente existe)
bien puede ser el resultado de la antes mencionada incompatibilidad entre el
tiempo objetivo y el subjetivo. Es decir, puede ser que nuestra sensacion de un
tiempo que fluye no sea el resultado del barullo del lenguaje y del
pensamiento, sino viceversa: un intento de utilizar el vocabulario enraizado en
nuestra fundamental vivencia psicoldgica del tiempo para describir el mundo
fisico objetivo. Quizas existan «realmente» dos tipos de tiempo —el psicoldgico
y el objetivo— y debamos desarrollar dos modos de descripcion para hablar de
ellos.

He escrito «realmente» entre comillas porque la cuestion de qué se entiende
aqui por «real» es importante. Muchas personas defenderian que la verdadera
realidad debe ser independiente de la conciencia del observador, de manera
que al tiempo subjetivo o psicoldgico, por su misma naturaleza individual, no
puede atribuirsele la dignidad de «real». Sin embargo, esta experiencia
individual parece ser que la comparten todos los observadores conscientes que
pueden comunicarse entre si, de modo que quiza sea tan real como el hambre,
la lujuria y los celos.

No debemos suponer que en el espaciotiempo objetivo desaparece todo
vestigio de pasado—futuro.

Sin duda se puede determinar qué hechos concretos se sitian en el pasado o
en el futuro de otros, y comprobar esta relacibn con los instrumentos de
laboratorio.

Nuestro diagrama del espaciotiempo tiene un arriba (futuro) y un abajo
(pasado) bien definidos y asimétricamente relacionados entre si, como
demostrara un sencillo ejemplo. Es un tipico ejemplo de un cambio de tiempo
asimeétrico, porque es irreversible: la pelicula cinematogréafica de la explosion
pasada al revés inmediatamente delataria la trampa porque mostraria la
milagrosa autoorganizacion de los fragmentos en un sistema bien ordenado.
Del mismo modo, al invertir el diagrama (i) se produce la misma secuencia
imposible. El mundo esta repleto de influencias perturbadoras como ésta que
proporcionan una diferenciacion material y objetiva entre el pasado y el futuro.
No obstante, no definen el pasado ni el futuro. La distincién es la misma que la
asimetria entre la mano izquierda y la derecha: la Tierra rota en sentido
contrario a las agujas del reloj en el Polo Norte, de manera que siempre va
hacia la izquierda, por asi decirlo, lo que aporta una auténtica distincién entre
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izquierda y derecha. Sin embargo, sabemos que es absurdo preguntar qué
parte de la Tierra estd méas a la izquierda y qué pais se sitla a mitad de
camino entre la derecha y la izquierda.

Derecha e izquierda definen direcciones, no lugares. Del mismo modo, pasado
y futuro definen direcciones temporales y no momentos.

Las direcciones en o a través del tiempo tienen objetivamente significado, pero
no el calificar los acontecimientos de pasados o futuros. En el capitulo 10 se
examinara con mayor atencion la naturaleza del tiempo y nuestras
percepciones del mismo.

La contraposicion entre el tiempo fisico y nuestra vivencia del tiempo subraya
el fundamental papel que juega la conciencia del observador en la organizacion
de nuestras percepciones del mundo.

En la antigua vision newtoniana, el observador no parecia desempefiar ningun
papel importante: el mecanismo de relojeria iba dando vueltas adelante, por
completo indiferente a si alguien o a quién lo observaba. La vision del
relativista es diferente. Las relaciones entre acontecimientos tales como el
pasado y el futuro, la simultaneidad, la longitud y el intervalo resultan estar en
funcion de la persona que los percibe, y sensaciones tan entrafiables como el
presente y el paso del tiempo se desvanecen por completo del mundo
«exterior» para alojarse exclusivamente en nuestra conciencia. La division
entre lo real y lo subjetivo ya no aparece tan claramente trazada y uno
comienza a albergar sospechas de que la entera idea de un «mundo real
exterior» puede desmoronarse por completo. Los capitulos posteriores
mostraran coOmo la teoria cuantica exige la incorporacion del observador al
mundo fisico de una forma aun més esencial.

La teoria de la relatividad que expuso Einstein en 1905 trastoc6 muchas
concepciones sobre el espacio, el tiempo y el movimiento, pero sélo fue el
principio. En 1915 public6 una teoria ampliada —la llamada teoria de la
relatividad general—- en la que proponia posibilidades aun mas extraordinarias.
Hemos visto que el espacio y el tiempo no son fijos, sino en cierto sentido
elasticos; pueden ensancharse y encogerse segun quién los observe. A pesar
de esto, el espaciotiempo, la sintesis cuatridimensional del espacio y del
tiempo, se suponia rigido. En 1915, Einstein plante6 que el propio
espaciotiempo era elastico, de modo que podia estirarse, doblarse, retorcerse
y cerrarse. Asi pues, en lugar de limitarse a proporcionar el escenario donde
los cuerpos materiales representan sus papeles, el espaciotiempo es en
realidad uno de los actores. Naturalmente, no nos resulta facil visualizar coémo
es una curvatura en cuatro dimensiones, pero matematicamente una curvatura
en cuatro dimensiones no es mas especial que una linea curva (una dimension)
0 una superficie curva (dos dimensiones).

Como todas las verdaderas teorias fisicas, la relatividad general no se limita a
predecir que el espaciotiempo puede distorsionarse, sino que aporta un
conjunto explicito de ecuaciones que nos dicen cuando, c6mo y cuanto.

El origen de la curvatura del espaciotiempo es la materia y la energia, y las
Ilamadas ecuaciones de campo de Einstein permiten calcular cuanta curvatura
hay en un punto del espacio dentro y alrededor de una distribucion dada de
materia y energia. Como cabia esperar, la curvatura del espaciotiempo tiene
profundas consecuencias sobre las lineas universales de materia que lo
atraviesan.
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Al curvarse el espaciotiempo, las lineas de universo se curvan con él, y surge
el problema de qué efectos fisicos experimentaria un cuerpo a resultas de esta
reordenacion de su linea de universo. Se ha explicado, que la curvatura de la
linea de universo corresponde a la aceleracién del cuerpo representado por la
linea, de modo que el efecto de la curvatura del espaciotiempo consiste en
alterar los movimientos de los cuerpos en él situados. Por regla general
consideramos que toda alteraciéon del movimiento estd causada por alguna
fuerza, de tal modo que la curvatura manifiesta de por si la presencia de
alguna clase de fuerza. Puesto que todos los cuerpos, sea cual sea su masa o
estructura interna, sufriran igual distorsion, esta fuerza debe tener la
propiedad distintiva de afectar indiscriminadamente a toda la materia sin tener
en cuenta su naturaleza. La fuerza fisica que tiene exactamente estas
caracteristicas la conocemos todos: la gravedad.

Tal como descubri6 Galileo y desde entonces se ha confirmado con
extraordinaria exactitud, todos los objetos son acelerados a la misma velocidad
por la gravedad, cualquiera que sea su masa o constitucion, lo que implica que
la gravedad es méas bien una propiedad del espacio envolvente que de los
cuerpos que lo recorren. En palabras de John Wheeler, el fisico norteamericano
que ha hecho progresar enormemente la teoria de la relatividad, la materia
recibe sus «6rdenes de movimiento» directamente del mismo espacio, de tal
modo que, mas que considerar la gravedad como una fuerza, deberia verse
como una geometria. Asi pues, «el espacio dice a la materia como debe
moverse y la materia dice al espacio como debe curvarse». La relatividad
general es, por tanto, una explicacién de la gravedad como distorsion de la
geometria del espaciotiempo.

Cierto numero de famosos experimentos han medido la distorsion del
espaciotiempo en el sistema solar. Se sabia desde hace mucho que el planeta
Mercurio sufria misteriosas perturbaciones en su movimiento: dicho
sencillamente, su Orbita se desplaza cuarenta y tres segundos del arco cada
siglo.

Aunque minimo, un desplazamiento de esta magnitud era facil de medir y la
aplicacion directa de la teoria de la gravedad de Newton no lo explicaba.
Cuando se publico, el articulo de Einstein predijo pequefas correcciones en la
teoria de Newton como consecuencia de la curvatura del espaciotiempo, y
éstas resultaron ser precisamente de cuarenta y tres segundos de arco por
siglo en el caso de Mercurio.

Fue un gran triunfo, pero aun los habria mayores. En 1919, el astronomo Sir
Arthur Eddington comprobo la teoria del espaciotiempo curvo apuntando a las
estrellas en la direccién del Sol durante un eclipse total (el eclipse permitié que
las estrellas fueran visibles durante el dia aun cuando se situaran en el cielo
cerca del Sol).

Encontrd, tal como estaba previsto, una pequefa pero constatable distorsion
en sus posiciones cuando se contemplaban en las proximidades del Sol en
comparacion con sus posiciones cuando el Sol estd en otra parte del
firmamento. Por tanto, conforme el Sol se desplaza por el zodiaco curva la
imagen que tenemos del telén de fondo estelar.

Una udltima y crucial comprobacién de la teoria se realiz6 de la manera mas
elegante utilizando la gravedad de la Tierra. De acuerdo con la relatividad
general, el tiempo se alarga o contrae por efecto de la gravedad del mismo
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modo que por un movimiento rapido.

Por tanto, los relojes situados en la superficie de la Tierra deben retrasarse con
respecto a los relojes situados a mayor altitud, donde la gravedad es
ligeramente inferior. El efecto es en realidad minimo —una cien mil millonésima
por ciento de reduccion de la velocidad del reloj para cada kilometro vertical—,
pero es tal la precision de la tecnologia moderna que incluso esta diferencia
puede detectarse. En 1959, los cientificos de la Universidad de Harvard
utilizaron las vibraciones internas naturales de un nucleo de hierro radiactivo.
Un determinado is6topo del hierro se desintegra mediante la emisién de rayos
gamma, que son fotones de luz con una frecuencia interna de unos tres mil
millones de megaciclos. Los rayos gamma eran disparados a lo largo de una
torre vertical de 22,5 metros de altura, donde chocaban con nuevos nucleos de
hierro. Normalmente, estos nucleos reabsorbian los rayos gamma, pero, dado
que el tiempo «corria mas de prisa» en lo alto de la torre, los rayos gamma se
encontraban con que las vibraciones de los nucleos de hierro ya no se
ajustaban a sus propias frecuencias, tal como ocurria en la base de la torre. Se
inhibia, pues, la absorciéon. De este modo pudo medirse el alargamiento del
tiempo debido a la gravedad de la Tierra.

Mé&s recientemente, la distorsion del tiempo por la gravedad de la Tierra ha
sido comprobada haciendo volar un maser de hidrégeno en un cohete espacial.
Maser es la sigla en inglés de «amplificacion de microondas mediante
emisiones estimuladas de radiacién», y es una version del laser que hace
oscilar frecuencias de radio de onda corta de una forma enormemente estable.
Utilizando los ciclos del maser como marcapasos de reloj, los cientificos
controlaron el tiempo de la nave espacial en relacion a la Tierra, comparandolo
con maseres situados en el suelo. A diez mil kilbmetros de altura, el tiempo
debe aumentar en alrededor de la mitad de una mil millonésima parte en
comparacion con su velocidad en la superficie terrestre. Aunque minimo, este
significativo efecto fue constatado por los maseres y la teoria se confirmé. El
tiempo corre realmente mas de prisa en el espacio.

El efecto de alargamiento del tiempo resulta més llamativo a medida que
aumenta la gravedad. En la superficie de una estrella de neutrones, la
disparidad entre la velocidad de un reloj situado en la superficie y otro situado
a gran distancia llega a ser del uno por ciento. Las estrellas con masa algo
superior a la de las estrellas de neutrones se habran contraido ain mas y su
gravedad sera todavia mayor. Si una estrella con una masa equivalente a la
del Sol se contrajera hasta unos pocos kilbmetros de diametro, la distorsion del
tiempo a su alrededor seria enorme. Ademas la estrella seria incapaz de
resistir su propio peso y se desmoronaria violentamente, contrayéndose hasta
convertirse en nada en un microsegundo. Su gravedad se volveria tan intensa
que, en el espacio situado en las inmediaciones del objeto colapsado, el tiempo
se lentificaria hasta literalmente detenerse en comparacion con puntos
alejados.

Un observador remoto deduciria que los relojes en esta superficie estan
completamente parados. En realidad le seria imposible ver los relojes, puesto
que también estaria parada la salida de luz de la superficie. El agujero espacial
dejado por el retraimiento de la estrella es pues negro: un agujero negro.
Muchos astréonomos creen que los agujeros negros son el sino rutinario de las
estrellas con una masa algo mayor que la de nuestro Sol.


http://biblioteca.d2g.com

Por supuesto, el observador que cayera en el agujero negro atravesando esta
«superficie congelada» no veria el tiempo comportandose de manera anormal.
En su marco de referencias, los acontecimientos ocurririan con su habitual
regularidad, de tal modo que su escala temporal se haria cada vez mas
discordante con la del universo lejano. En el momento de alcanzar la
superficie, lo que a él sblo le pareceria la duracibn de unos microsegundos
podria ser el paso de toda la eternidad y la desapariciéon del cosmos en otros
lugares. La dislocacion temporal crece sin limites, de tal modo que cuando por
fin entrara en la region del agujero negro, estaria méas alla del tiempo en lo
que respecta al mundo exterior, una de cuyas consecuencias seria que nunca
podria regresar del agujero negro a nuestro universo. Volver significaria
retroceder en el tiempo, reapareciendo del agujero antes de haber caido en su
interior.

Aunque estd mas alla de la eternidad, el interior del agujero negro es una
region del espaciotiempo muy parecida a cualquier otra por lo que se refiere a
sus propiedades locales. Naturalmente, la intensidad de la gravedad hace que
la caida del observador resulte un poco molesta, dado que los pies trataran de
caer a distinta velocidad que la cabeza, pero el paso del tiempo es
absolutamente normal.

El problema del destino del observador es muy curioso. Cabe pensar que
atraviese el agujero y emerja a otro universo completamente distinto, aunque
los escasos datos de que disponemos indican que no ocurriria asi. Si no puede
regresar a nuestro universo, ni puede llegar a otro, ni puede evitar seguir
cayendo dentro, ¢a donde va? En el capitulo 5 veremos que esté obligado a
abandonar por completo el espaciotiempo y dejar de existir en lo que se refiere
al mundo fisico conocido. Los agujeros negros también desempefian un
importante papel en los capitulos posteriores en relacion con la cuestion de si
el universo es muy especial.

La introduccion de la gravedad en la teoria de la relatividad socava, ademas, la
concrecion del mundo. El espaciotiempo, en lugar de ser un mero terreno de
juego, se vuelve ahora dindmico, con movilidad, cambio, curvatura y giro.

No podemos seguir adoptando la perspectiva newtoniana de tratar de
comprender la evolucién del mundo en el tiempo, sino que debemos tener en
cuenta también los cambios del propio tejido del espaciotiempo. El precio a
pagar por disponer de un espaciotiempo mutable es que éste, en realidad,
puede ingeniarselas para disolverse en la inexistencia. Siguiendo un
complicado movimiento que esta intimamente entretejido con las condiciones
de la materia y la energia, las ecuaciones de Einstein predicen que son posibles
situaciones (como las del centro de un agujero negro) donde el espacio—tiempo
concentre su curvatura ilimitadamente. Con el aumento de la gravedad, la
violenta distorsion del espaciotiempo se hace cada vez mayor hasta que
inevitablemente se desgarra por las costuras. Algunos astrobnomos creen que
esto es lo que le ocurrird en dltimo término a todo el universo: una catastroéfica
y suicida zambullida en la extincion.

La gravedad es una fuerza acumulativa, de modo que no es sorprendente que
sus efectos sean mas pronunciados en cuestiones cosmologicas: las
estructuras a gran escala del universo. En dos sentidos puede ser importante
la elasticidad del espaciotiempo. El primero, sefialado originalmente por el
propio Einstein, es que el espacio podria no ser infinito en extension, sino,
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como la superficie de la Tierra, curvado «alrededor de la otra cara» del
universo de tal forma que constituyera una hiperesfera: una versién en mas
dimensiones de la superficie esférica.

No nos es posible visualizar mentalmente una hiperesfera, pero podemos
calcular sus propiedades, una de las cuales seria la posibilidad de dar la vuelta
al cosmos avanzando siempre en la misma direccién hasta regresar al punto de
partida desde la direccion contraria. Otra es que, si bien el volumen del espacio
es limitado, en ninguna parte existe una barrera o limite, como tampoco hay
ningun centro ni borde.

(Todas estas propiedades las comparte la superficie esférica).

Pero de momento no sabemos si hay en el universo suficiente materia para
producir este cierre topoldégico completo.

La segunda posibilidad del espaciotiempo elastico es que, a escala cosmoldgica
(es decir, en distancias mucho mayores que las galaxias) el espacio no sea
estatico, sino que se ensanche o encoja. A finales de la década de 1920 el
astronomo norteamericano Edwin Hubble descubrié que el universo, en
realidad, se estad expandiendo; es decir, que el espacio se ensancha por todas
partes, al parecer, de manera muy uniforme, un hecho de cierta significacion
sobre el que volveremos méas adelante. Hubble se dio cuenta de que las
galaxias lejanas parecen retroceder con respecto a nosotros y a todas las
demas galaxias, conforme las va estirando la expansion del espacio.

La prueba de este fen6meno se encuentra en la modificacién de la longitud de
onda de la luz, de la que ya nos hemos ocupado al hablar del pulsar binario. En
el caso de la luz visible, el alargamiento de las ondas luminosas emanadas de
una galaxia lejana hace que parezcan de color méas rojo del que tendrian de
estar la galaxia inmovil con respecto a nosotros. El enrojecimiento cosmoldgico
aumenta de forma directamente proporcional a la distancia que nos separa de
las galaxias, que es exactamente el tipo de cambio que resultaria si el
movimiento de expansion fuese uniforme y estuviera ocurriendo en todo el
universo. El hecho de que todas las galaxias parezcan estar alejandose de
nosotros no significa que estemos situados en el centro del cosmos, pues el
mismo tipo de retroceso se veria desde cualquier otra galaxia. Las galaxias no
se expanden alejandose de ningun punto especial; el universo no tiene centro
ni borde discernibles, ni siquiera con ayuda de nuestros mayores telescopios.
Si las galaxias se mueven alejandose cada vez més, de ahi se deduce que
deben haber estado mas juntas en el pasado. Mirando hacia regiones lejanas
del universo, los astronomos pueden ver el tiempo pasado, puesto que la luz
procedente de los objetos mas lejanos, visibles normalmente por Ilos
telescopios, puede haber tardado varios miles de millones de afios en llegar
hasta nosotros, dada su lejania.

Por tanto, los telescopios nos proporcionan una imagen del aspecto que tenia
el universo hace miles de millones de afos. Con ayuda de los radiotelescopios,
el retroceso visual en el tiempo puede alcanzar alrededor de quince mil
millones de afos, momento en que ocurre un hecho notable. Las galaxias
dejan de existir y, en realidad, todas las estructuras que ahora observamos —
estrellas, planetas e incluso atomos normales— no podian haber estado
presentes. Esta temprana época desempefiara un papel central en el tema de
este libro y se estudiara detalladamente en el capitulo 9. De momento sdlo es
preciso mencionar que la expansion del universo fue entonces mucho mas
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rapida que hoy, y que el contenido del universo estaba enormemente
comprimido y caliente. Esta fase caliente, densa y en explosion ha sido
denominada el Big Bang y hay astronomos que creen que no so6lo sefiala el
comienzo del universo tal como ahora lo conocemos, sino quizas el comienzo
del propio tiempo. El Big Bang no fue, por lo que nosotros podemos saber, la
explosion de una gran masa de materia dentro de un vacio preexistente, pues
esto implicaria un nucleo central y un limite en la distribucion de la materia. Lo
que en realidad representa el Big Bang, al parecer, es el limite de la existencia,
un concepto que se aclarara en las paginas siguientes.
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Capitulo 111

El caos subatémico

A todo lo largo de la historia el hombre ha visto sus relaciones con el mundo
de dos maneras: como observador y como participante.

Nosotros somos conscientes de los procesos fisicos que tienen lugar a nuestro
alrededor, interpretandolos mediante modelos mentales internos que reflejan
esa actividad exterior. Ademas, nos vemos motivados a actuar sobre el mundo
exterior, en pequefia escala mientras vivimos la vida cotidiana y en gran
escala, colectivamente, cuando utilizamos la tecnologia para modificar el medio
ambiente. A pesar de tener un alcance bastante modesto en comparacion con
las grandes fuerzas cOsmicas, nuestra tecnologia demuestra, no obstante, que
la existencia de la especie biolégica llamada homo sapiens desempefa un
papel en la conformacion del universo, aunque de momento tan sélo sea en
una pequefa escala. Con la revolucion newtoniana, la participacion del hombre
parecid quedar algo vacia, porque, aunque dificil de negar, en un universo
mecanico, el hombre mecanicamente motivado no se distingue de sus
maquinas: Desde el esfuerzo por transformar el medio ambiente hasta el
minimo movimiento de un dedo, las acciones humanas parecen estar tan
rigidamente predeterminadas y ser tan involuntarias como los movimientos de
los planetas.

Examinemos ahora la vision newtoniana del hombre como observador.

¢A qué nos referimos en realidad con el acto de observar? La mecénica de
Newton evoca el cuadro de un universo cruzado por una red de influencias, en
el que cada atomo actua sobre todos los demas con fuerzas pequefias pero
significativas. Todas las fuerzas que sabemos que existen comparten la
propiedad de que disminuyen con la distancia, que es lo que hace que no
tengamos en cuenta el efecto de Jupiter sobre las mareas ni tampoco el
movimiento de Andromeda cuando se trata del vuelo de los aviones. Si las
fuerzas no se desvanecieran con la distancia, los asuntos terrestres estarian
dominados por la materia mas lejana, pues hay muchisimas mas galaxias
esparcidas por la lejania que proximas. Sin embargo, en lo que respecta a las
fuerzas newtonianas, alguna influencia residual, por infinitesimal que sea,
sigue actuando entre las particulas de materia separadas por inmensas
distancias.

Este entretejido de toda la materia en un todo colectivo hace pensar en las
palabras de Francis Thompson:

Por un inmortal poder, todas las cosas, cercanas o lejanas, ocultamente, estan
ligadas entre si, de modo que no puedes arrancar una flor sin perturbar las
estrellas.

Esta claro que hay un problema filoséfico relativo a las contradicciones entre
un universo integrado por fuerzas invisibles y el sistema de determinar las
leyes de la naturaleza por el procedimiento de aislar un sistema del medio que
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lo rodea, tal como hemos explicado en el capitulo 1. Si no conseguimos librar
la materia de su red de fuerzas, nunca estara verdaderamente aislada y las
leyes matematicas que deduzcamos s6lo podran ser, en el mejor de los casos,
extrapolaciones idealizadas del mundo real. Ademés, la nocién crucial de
repetibilidad —es decir que segun las leyes, los sistemas idénticos deben
comportarse de la misma manera— también queda negada. No existen
sistemas idénticos. Puesto que el universo cambia de un dia a otro y de un
lugar a otro, el entramado de fuerzas césmicas nunca puede ser
absolutamente idéntico.

A pesar de todas estas objeciones, la ciencia aplicada avanza rapidamente
suponiendo que la influencia, pongamos, de Jupiter sobre el movimiento de un
automovil es inferior a cualquier valor medible por un instrumento. No
obstante, cuando se trata de hacer observaciones, son precisamente esas
fuerzas diminutas las que juegan un papel vital. Si no fuera por el hecho de
que «algunas» influencias de Juapiter tienen un efecto detectable, nunca
podriamos conocer su existencia. La ineludible conclusién es que todas las
observaciones exigen interaccion, sea de una u otra clase. Cuando observamos
Jupiter, los fotones de luz solar reflejados en los atomos de su atmoésfera
atraviesan los varios cientos de millones de kilbmetros de espacio interpuesto,
penetran en la atmosfera de la Tierra y chocan con las células retinianas,
desalojando electrones de los atomos alli situados. Esta minima perturbacion
da lugar a una pequeiia sefal eléctrica que, una vez amplificada y conducida al
cerebro, proporciona la sensacion «Jupiter». De ahi se deduce que, a través de
esta cadena, las células cerebrales estan ligadas por fuerzas electromagnéticas
a la atmosfera de Japiter.

Si la cadena de interacciones se amplia mediante el uso de telescopios, nuestro
cerebro entra en conexidon con la superficie de las estrellas situadas a miles de
millones de afios luz.

Un rasgo importante de cualquier tipo de interaccidn es que si un sistema
perturba a otro, lo que da lugar a que se registre su existencia,
inevitablemente habra una reacciéon reciproca sobre el primer sistema, que a
su vez resulta afectado. El principio de accion y reaccidon es conocido por las
mediciones rutinarias de la vida cotidiana. Para medir una corriente eléctrica,
se inserta en el circuito un amperimetro, cuya presencia sera un obstaculo
para la propia corriente que se esta midiendo.

Para medir el brillo de una luz es necesario absorber parte de las radiaciones a
modo de muestra.

Para medir la presion de un gas, tenemos que dejar que el gas actle sobre un
artilugio mecanico, como es un barémetro, pero el trabajo que realiza lo
pagard en términos de la energia interna del gas, cuyo estado queda
consecuentemente alterado. Si deseamos medir la temperatura de un liquido
caliente, sirve introducirle un termdémetro, pero la presencia del termémetro
hara que el calor fluya del liquido al termémetro hasta ponerlos a una misma
temperatura. Por tanto, el liquido se enfriara algo, de modo que la lectura que
haremos de la temperatura no sera la temperatura original del liquido, sino la
del sistema una vez perturbado.

En todos estos ejemplos, el acceso a las condiciones de los sistemas fisicos se
consigue mediante el uso de sondas. A veces se dispone de técnicas mas
pasivas, como cuando medimos la localizacibn de un cuerpo simplemente
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mirandolo, cual es el caso de Jupiter. No obstante, para conseguir cualquier
informacién, «alguna» clase de influencia tiene que pasar del objeto al
observador, aunque la reaccion pueda carecer absolutamente de importancia
para fines practicos. En el caso de Jupiter, este planeta seria imperceptible de
no ser por la iluminacién de la luz solar.

Esta misma luz solar que, al reflejarse, nos estimula la retina, también
reacciona sobre Jupiter ejerciendo una pequefia presion sobre su superficie.
(La presion de la luz solar produce un efecto perceptible y espectacular cuando
crea las colas de los cometas). Por tanto, no podemos ver estrictamente el
«verdadero» Jupiter, sino el Jupiter perturbado por la presion de la luz. El
mismo razonamiento puede aplicarse a todas nuestras observaciones del
mundo que nos rodea. Nunca es posible, ni siquiera en teoria, observar las
cosas, sino soélo la interaccidén entre las cosas. Nada puede verse aislado, pues
el mismo acto de la observacion conlleva alguna clase de conexion.

La observacion de Juapiter ejemplifica una situacion en que el observador sélo
tiene un control parcial de las circunstancias; la luz del sol es aportada, por asi
decirlo, espontaneamente. Por tanto, la reaccion a la presion de la luz se
producira tanto si elegimos mirar la luz reflejada como si no. En este sentido,
no puede afirmarse que Jupiter sufra una perturbacion porque nosotros
elijamos observarlo, si bien nunca podriamos observarlo sin esa perturbacion.
En el laboratorio, como ilustran los anteriores ejemplos, la involucracion del
observador y de sus instrumentos es mas directa.

Llegamos ya al rasgo crucial del acto de observar tal como se entendia en la
vision newtoniana del universo, un rasgo que acabé desmoronandose con el
inicio de la teoria cuantica. En primer lugar, si se conocen las leyes fisicas,
aungue la medicion u observacion conlleve necesariamente una perturbacion
del objeto a examinar, esta perturbacion puede calcularse con exactitud y
descontarse al deducir el resultado. Asi, la medicién de la temperatura de un
liquido es corregible si se conocen las propiedades térmicas del termémetro y
su temperatura inicial. En un mundo donde todos los movimientos de los
atomos estan rigurosamente determinados por leyes matematicas es posible,
al menos en principio, tener en cuenta incluso las perturbaciones mas infimas
del proceso de medicién. En segundo lugar, con suficiente ingenio y habilidad
tecnoldgica es posible, segun la teoria newtoniana, reducir las perturbaciones
inoportunas a una cuantia arbitrariamente pequefa.

La mecanica newtoniana no impone un limite inferior al grado de interaccion
entre dos sistemas. En consecuencia, si se deseara medir la localizacion de un
cuerpo sin apartarlo de su curso por la presion de la luz, podriamos utilizar un
destello que lo iluminara durante un tiempo arbitrariamente breve.

Cierto es que seria menester ampliar la luz reflejada cada vez mas conforme
disminuyera la cantidad de luz lanzada por el destello, pero este problema es
tecnolégico y econdmico, y no de fisica fundamental. La conclusion parece ser
que, al menos en principio, la perturbacion inevitable de toda observacion
puede aproximarse tanto como se quiera al limite cero (aunque, desde luego,
no pueda alcanzarlo).

Mientras la ciencia se ocup6 de objetos macroscépicos, poca atencidon se presto
a los limites ultimos de la mensurabilidad, pues en los experimentos practicos
nunca se alcanzaban las proximidades de tales limites. La situacion cambi6
alrededor de comienzos del siglo, cuando qued6é bien asentada la teoria
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atémica de la materia y se comenzaron a investigar las particulas subatomicas
y la radioactividad. Los atomos son tan delicados que fuerzas increiblemente
diminutas desde el punto de vista ordinario, pueden ocasionarles, sin embargo,
perturbaciones drésticas.

Los problemas de llevar a cabo cualquier clase de medicion sobre un objeto de
un tamafo de tan sélo diez mil millonésimas de centimetro y que pesa una
billonésima de una billonésima de un gramo, sin destruirlo, no digamos sin
trastornarlo, son formidables. Cuando se llega al estudio de las particulas
subatoémicas, como los electrones, mil veces mas ligeras y sin el menor
tamafo discernible, surgen profundos problemas de principio al tiempo que
dificultades précticas.

Como introduccibn a los conceptos generales podriamos considerar
sencillamente el problema de cémo cerciorarse de donde esta localizado un
determinado electrén.

Es evidente que es necesario enviar alguna clase de sonda para que lo localice,
pero ¢como hacerlo sin perturbarlo o, al menos, perturbandolo de una manera
controlada y determinable? Una forma directa seria tratar de ver el electron
utilizando un potente microscopio, en cuyo caso la sonda utilizada seria la luz.
Al igual que en el caso de Jupiter, pero en un grado incomparablemente mayor
al tratarse de un electron, la iluminacién ejerceria una perturbacion como
consecuencia de su presion. Si enviamos una onda luminosa, la particula
retrocedera. El problema no es grave si podemos calcular con qué velocidad y
en qué direccion se alejard el electron al retroceder, pues entonces,
conociendo la situacibn en un momento determinado, serd una pura cuestion
de calculo deducir donde estard la particula en un instante posterior.

Para conseguir una buena imagen en el microscopio es necesario tener
grandes lentes en el objetivo, si no la luz, al ser una onda, no pasara por la
abertura sin distorsionarse. El problema, en este caso, es que las ondas de luz
rebotan en los lados de las lentes e interfieren el rayo original, con la
consecuencia de que la imagen se emborrona y se pierde resolucion.

Es necesario utilizar una abertura mucho mayor que el tamafio de las ondas
(es decir, que la longitud de onda). Esta es la razén de que los radiotelescopios
deban ser mucho mayores que los telescopios Opticos, ya que las longitudes de
las ondas de radio son muy grandes. De donde se deduce que para ver
adecuadamente un electron deberiamos utilizar un gran microscopio o una
longitud de onda muy pequefia, pues en caso contrario la imagen seria
demasiado borrosa para permitir medir con exactitud su localizacién. Ademas
de esto, es un hecho habitualmente visible en la orilla del mar que cuando las
grandes olas del mar tropiezan con un poste o un muelle, se separan
momentaneamente al chocar con el obstéaculo, pero vuelven a unirse detras de
el para proseguir relativamente inalteradas. De manera que la forma de la ola
Yy, por lo mismo, de una onda de gran tamafo, transporta muy poca
informacién sobre la localizacion o forma del poste. Por otra parte, los
pequerios rizos del agua son seriamente perturbados por un poste y su forma
se descompone en una figura compleja. Observando la desorganizacion se
puede deducir la presencia del poste. Algo similar ocurre con las ondas de luz:
para ver un objeto hay que utilizar ondas cuya longitud sea similar o menor
que el tamafo del objeto en cuestion. Para localizar un electron, se deben
utilizar ondas de la longitud mas corta posible (por ejemplo, rayos gamma),
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puesto que su tamarfio es indistinguible de cero. De cualquier modo, no es
posible determinar su posicion con mayor exactitud que la de una longitud de
onda de la luz utilizada.

Es ahora cuando la naturaleza cuéantica de la luz desempefia un papel de
crucial importancia. En el capitulo 1 se explico que la luz s6lo existe en
paquetes o cuantos, llamados fotones, y que cuando un atomo absorbe o
emite luz s6lo lo hace en un nimero entero de fotones. Esto dota a la luz con
algunas de las cualidades de las particulas, puesto que los fotones transportan
una determinada energia e impulso; de hecho, la presién de la luz puede
considerarse que no es mas que el retroceso que ocasiona el choque con los
fotones. No obstante, de ahi no se deduce que la luz consista realmente en
pequefios corpusculos localizados. El foton no estid concentrado en un lugar,
sino que se extiende por toda la onda. La naturaleza corpuscular del foton sélo
se manifiesta en el modo en que interacciona con la materia. La energia y el
impulso que transporta un fotén disminuyen en proporcién inversa a su
longitud de onda, lo que conlleva que los fotones de las ondas de radio sean
entidades inmensamente débiles, mientras que la luz, y especialmente los
rayos gamma, tengan mucha mas pegada. Esto nos plantea un rompecabezas
cuando tratamos de ver el electron, puesto que la necesidad de utilizar
radiaciones de longitud de onda muy pequefia, para eludir que la imagen se
emborrone, entrafia aceptar el violento retroceso consiguiente al empuje de
estos enérgicos cuantos. Nos vemos, pues, obligados a escoger entre exactitud
de la localizacion y perturbacion del movimiento del electron. El dilema
resultante es que, para determinar exactamente la cuantia del retroceso,
precisamos conocer el angulo exacto con que el foton rebota, y esto soélo
puede conseguirse utilizando un microscopio de abertura muy estrecha. Pero,
como ya hemos explicado, esta estrategia tendrd como consecuencia una
imagen borrosa y una pérdida de informacion sobre la posicion del electron.
Tampoco ayudard a reducir el retroceso el uso de ondas mayores, pues
entonces estariamos obligados a utilizar microscopios de mayor abertura para
evitar la confusion de las ondas, lo que inevitablemente aporta una mayor
inseguridad a la medicion del angulo.

Debe haber quedado claro que los requisitos de una exacta determinacién, al
mismo tiempo, de la posicibn y del movimiento son mutuamente
incompatibles. Hay una limitacion fundamental de la cantidad de informacién
que puede conseguirse sobre el estado del electron. Se puede medir con
precision su localizacion a costa de introducir una perturbacion aleatoria y
totalmente indeterminable en su movimiento. O, alternativamente, se puede
retener el control sobre el movimiento, a costa de una gran inseguridad sobre
la posicidon. Este indeterminismo reciproco no es una mera limitacidon préactica
debida a las propiedades de los microscopios, sino un rasgo béasico de la
materia microscopica. No hay manera, ni siquiera en teoria, de obtener
simultaneamente una informacion exacta sobre la posicion y el momento de
una particula subatdmica. Estas ideas han sido consagradas en el famoso
principio de incertidumbre de Heisenberg, que describe el monto de la
incertidumbre en una férmula matematica de la que puede deducirse la
exactitud ultima de cualquier medicion.

Las consecuencias del principio de incertidumbre son iconoclastas.
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En el capitulo 1 vimos que el conocimiento de la posiciéon y del movimiento de
una particula bastaba para determinar todo su comportamiento, caso de
conocerse las fuerzas actuantes (o las posiciones y movimientos de todas las
demas particulas). Ahora resulta que no es posible reunir tal informacion en
detalle; siempre hay una incertidumbre residual. Cada punto del diagrama
representa una determinada velocidad y direccién de lanzamiento de la bola, y
las leyes de la mecanica newtoniana proporcionan predicciones de las
subsiguientes trayectorias que seguira la bola.

Los puntos vecinos representan trayectorias vecinas. Si no se conoce
exactamente el punto del diagrama, no es posible predecir con exactitud la
trayectoria futura. Puede ocurrir que sepamos que el punto se sitia en alguna
region del diagrama, pero eso limita nuestras predicciones a una especie de
planteamiento estadistico sobre las probabilidades relativas de las distintas
trayectorias de un entorno.

De acuerdo con el principio de Heisenberg, siempre habra una incertidumbre
residual sobre la posicion y el movimiento en el momento inicial, aunque en el
caso de una bola de verdad el efecto sea demasiado pequefio para percibirlo.
Podriamos decidir fijar con precision el punto de partida en cuyo caso el angulo
de lanzamiento serd muy inseguro. También cabria fijar el angulo con bastante
precision, en cuyo caso el punto de lanzamiento se haria impreciso. O bien se
puede elegir una solucién intermedia. Cualesquiera que sean las medidas que
se adopten, la zona de incertidumbre del diagrama no se reducira a cero. De
ahi se deduce que siempre habré cierta indeterminacién sobre la trayectoria
posterior que siga la bola. So6lo puede hacerse una prediccion estadistica. A
escala cotidiana, la incertidumbre cuantica queda borrada por otras fuentes de
error, como las limitaciones de los instrumentos, pero el movimiento de las
bolas «atdmicas» se ve profundamente afectado por los efectos cuanticos.

Una reaccion instintiva frente a estas ideas es suponer que la incertidumbre es
en realidad una consecuencia de nuestra falta de destreza en las
investigaciones atomicas, una consecuencia de nuestro tamafio macroscopico.
Pudiera pensarse que el electron tiene «en realidad» una posiciéon y un
movimiento bien definidos, pero que nosotros somos demasiado manazas para
descubrirlos. En general, tal suposiciéon se considera absolutamente errdénea,
por razones que trataremos extensamente en el capitulo 6. La incertidumbre
parece ser una propiedad inherente del microcosmos y no una mera
consecuencia de nuestra ineptitud para observar las particulas subatémicas.
No se trata tan soOlo de que no podamos conocer las magnitudes del electréon.
Se trata sencillamente de que el electron no posee simultdneamente una
posicién y un impulso concretos. Es una entidad intrinsecamente incierta.
Cabria preguntarse si es posible decir algo sobre el comportamiento de objetos
tan caprichosos y reticentes. No podemos conocer el exacto comportamiento,
sino tan s6lo una masa de comportamientos verosimiles. EI movimiento del
electron por el espacio no es, pues, algo bien definido, sino mas bien una
especie de campo de probabilidades por el que discurren las trayectorias
disponibles y posibles a la manera de un fluido.

En 1924, el principe Louis de Broglie propuso que el comportamiento de los
electrones era de hecho analogo al de los fluidos; concretamente, afirmé que
las trayectorias posibles se despliegan en forma de onda u ola. Por tanto, al
igual que el lanzamiento de una piedra en un estanque da lugar a una serie de
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ondulaciones procedentes de una region, del mismo modo, si se sueltan
electrones, éstos se esparceran en muchas direcciones, extendiéndose como
las ondulaciones por el estanque.

La idea de Broglie es mucho mas que un vago simil de desplazamiento. El
movimiento de una onda es algo muy especial, tanto fisica como
matematicamente. Una de sus caracteristicas vitales es la capacidad que
tienen las ondas de interferirse entre si. El fendmeno de la interferencia de las
ondas es conocido en la vida cotidiana y también desempefia un papel
fundamental en la descripcion cuantica de la materia y en las consecuencias
que mas adelante estudiaremos.

Un lugar adecuado para ver la interferencia de las ondas es un estanque. Si se
lanzan simultdneamente dos piedras muy juntas al estanque, cada una da
lugar a una serie de ondulaciones. Cuando las dos series de ondas se cruzan se
crea sobre el agua una distribucion sistemética de crestas y surcos.

Esto ocurre porque donde coincide una cresta de una de las ondulaciones con
la de la otra, el efecto se refuerza, pero donde la cresta de una encuentra el
surco de la otra ambas se contrarrestan y la superficie del agua permanece
relativamente inalterada.

En la década de 1920, los fisicos comprendieron que si de Broglie tenia razén
debian producirse interferencias cuando se superponen haces de electrones,
pues los movimientos ondulatorios de cada haz se superpondrian con los de los
otros. De pronto, los experimentos de Davisson, de que hemos hablado en el
capitulo 1, adquirieron un nuevo significado.

Davisson descubrié que los electrones, cuando son dispersados por la
superficie de un cristal de niquel, rebotan segin una sucesién de haces que
posteriormente se superponen. En 1927 demostrd, més alla de toda duda, que
los haces superpuestos se refuerzan o contrarrestan segun el modelo clasico
de la interferencia de las ondas. La conclusion fue sorprendente: los electrones
se comportaban como ondas al mismo tiempo que como particulas.

¢ Qué significa esto? Hemos visto antes que las ondas luminosas se comportan
en algunos aspectos, aunque no en todos, como particulas, a las que
[lamabamos fotones.

Ahora parece ser que encontramos una dualidad comparable en la identidad de
los electrones. No obstante, es fundamental comprender que la naturaleza
ondulatoria de los electrones no implica que el electron «sea» una onda, sino
s6lo que se mueve como una onda. Ademas, la onda en cuestién no es una
onda de ninguna clase de sustancia o materia, sino una onda probabilistica.
Donde el efecto de la onda es mayor, alli es mas probable que se encuentre el
electréon. En este sentido recuerda una oleada de delincuencia que, cuando se
extiende por un barrio, aumenta la probabilidad de que se cometa un delito.
No es una ondulacion de ninguna sustancia, sino solo de probabilidad.

Estas ideas son estimulantes y provocativas, pero también son sutiles y
desconcertantes. Se comprenden mejor estudiando una situacion donde tanto
la naturaleza de onda como la de particula, de los electrones o de los fotones,
se manifiesten al unisono. Un ejemplo es el experimento llamado de las dos
ranuras. El esquema consiste en una pantalla opaca con dos ranuras paralelas
muy proximas. Las ranuras se iluminan mediante un rayo de luz de manera
que sus imagenes caigan sobre otra pantalla situada en la cara contraria. Si
momentaneamente obturamos una de las ranuras, la imagen de la otra
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aparecera como una franja de luz situada enfrente de la ranura abierta. Dado
que la ranura abierta es estrecha, las ondas luminosas sufriran una distorsion
al atravesarla, de modo que parte de la luz se desperdigara por los lados de la
franja, por lo que los bordes aparecen borrosos. Si la ranura es muy estrecha,
es posible que la luz se extienda por un &area bastante amplia. Cuando esté
obturada la otra ranura y abierta la primera, se vera una imagen similar, pero
ligeramente desplazada enfrente de esta ranura.

La sorpresa surge cuando se abren al mismo tiempo las dos ranuras. Lo que
podria preverse es que la imagen de la doble ranura consistiera en la
superposicion de dos iméagenes de una ranura, lo que tendria el aspecto de dos
franjas de luz mas o menos superpuestas debido a lo borroso de sus bordes.
En realidad, lo que se ve es una serie de lineas regulares, compuesta de
franjas oscuras y luminosas, que el primero en descubrirlas fue el fisico inglés
Thomas Young en 1803. Este curioso diagrama es precisamente el fendmeno
de interferencia de ondas antes mencionado.

Cuando la luz que emanan las dos ranuras llega en oposicion de fase, es decir,
las crestas de las ondas procedentes de una ranura coinciden con los vientres
de las otras, la iluminacién desaparece.

El experimento puede repetirse con electrones en lugar de luz, utilizando una
pantalla de television como detector. Debemos recordar aqui que cada electrén
individual es taxativamente una particula. Los electrones pueden contarse uno
por uno y puede explorarse su estructura utilizando maquinas de elevada
energia. Por lo que a nosotros se nos alcanza, no tienen partes internas ni
extension discernible. Se rocian las ranuras a través de un pequefio agujero
con electrones procedentes de una especie de pistola. Los electrones que
pasan por una u otra ranura alcanzaran la pantalla detectora y chocaran contra
ella, liberando su energia en forma de pequefios destellos de luz. (Este es el
fundamento de la imagen televisiva).

Mediante el control de los destellos, se toma exacta nota del lugar adonde
llegan los electrones y se determina la manera en que se distribuyen por la
pantalla detectora.

Observemos lo que ocurre cuando s6lo esta abierta una de las ranuras y, de
momento, cerrada la otra.

El chorro de electrones atravesara la ranura, se esparcira hacia el exterior y se
proyectara sobre la pantalla detectora. La mayoria de ellos llega muy cerca de
la zona situada enfrente de la ranura abierta, aunque algunos se esparciran
por los alrededores. La distribucion de los electrones recuerda el diagrama
luminoso que se obtiene empleando luz. Una distribucién similar, ligeramente
desplazada, resultaria en el caso de abrir la segunda ranura y mantener
bloqueada la primera. Lo fundamental del experimento es que, de nuevo,
cuando se operan ambas ranuras, la distribucion de los electrones muestra una
estructura regular de franjas de interferencia, lo que indica la naturaleza
ondulatoria de estas particulas subatoémicas.

En este caso, el resultado tiene un caracter casi paraddjico.

Supongamos que la intensidad del haz de electrones disminuye gradualmente
hasta que los electrones pasan de uno en uno por el aparato.

Se puede recoger el impacto de cada electron contra la pantalla utilizando una
placa fotogréfica.

Al cabo de cierto tiempo dispondremos de un montén de placas fotogréficas,
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cada una de las cuales contiene un Unico punto de luz correspondiente al lugar
donde cada electron concreto ha encendido un destello con su presencia. ¢Qué
podemos decir ahora sobre cémo se distribuyen los electrones por la pantalla?
Podemos determinarlo mirando a través de la pila de placas superpuestas, con
lo que veremos todos los puntos formando un dibujo. Lo asombroso es que ese
dibujo es exactamente el mismo que se produce cuando se dispara un gran
numero de electrones, y también exactamente el mismo que forman las ondas
luminosas (aunque quizds un poco menos denso si somos parcos con los
electrones). Es evidente que el conjunto de acontecimientos distintos y
separados, a base de un electrén cada vez, sigue presentando un fenémeno de
interferencia. Ademas, si en lugar de repetir el experimento electrén por
electréon, toda una serie de laboratorios realizan el experimento de manera
independiente, y tomamos al azar una fotografia de cada prueba, entonces, el
conjunto de todas estas fotografias independientes y hechas por separado
itambién presenta un diagrama de interferencias!

Estos resultados son tan asombrosos que cuesta digerir su significacién. Es
como si alguna maégica influencia fuera dictando los acontecimientos en los
distintos laboratorios, o en momentos distintos del mismo equipo, de acuerdo
con algun principio de organizacion universal. ;Como sabe cada electrén lo que
los demas electrones van a hacer, quizéds en otras partes distintas del globo?
¢Qué extrafia influencia impide a los electrones personarse en las zonas
oscuras de las franjas de interferencia y les hace dirigirse hacia las zonas mas
populosas?

¢ Como se controla su preferencia en el plano individual? ¢Es magia?

La situacion resulta alun mas extravagante si recordamos que la interferencia
caracteristica surge, en primer lugar, como consecuencia de que las ondas de
una ranura se superponen a las de la otra. Es decir, la interferencia es
taxativamente una propiedad de las «dos» ranuras. Si se bloquea una, la
interferencia desaparece. Pero sabemos que cada electron concreto (por ser
una pequeiia particula) sélo puede pasar por una de las ranuras, de manera
que ¢como se entera de la existencia de la otra?

Sobre todo, ¢como sabe si la otra esta abierta o cerrada? Parece que la ranura
por donde no pasa el electron (y que a escala subatémica estd a una inmensa
distancia) tiene tanta influencia sobre el posterior comportamiento del electréon
como la ranura por la que en realidad pasa.

Comenzamos a vislumbrar ya algo de la naturaleza profundamente peculiar del
mundo subatomico. En el capitulo 1 se mencioné que el electron no esta
constrefiido por leyes deterministas a seguir una Unica trayectoria, y mas
adelante se ha mostrado que el principio de incertidumbre de Heisenberg
impide al electron poseer una trayectoria bien definida. Con el experimento de
las dos ranuras vemos el funcionamiento de esta indeterminacion inherente,
pues debemos sacar la conclusion de que los trayectos «potenciales» del
electron pasan por ambas ranuras de la pantalla y que las trayectorias que no
sigue contindan influyendo en el comportamiento de la trayectoria real.

Dicho en otras palabras, los mundos alternativos, que podrian haber existido,
pero que no han llegado a existir, siguen influyendo en el mundo que existe,
como la desvanecida sonrisa del gato de Cheshire en el cuento de Alicia.

Ahora es posible comprender por qué las ondas asociadas con los electrones no
son ondas de electrones, sino ondas probabilisticas.
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La interferencia que aparece en el sistema de dos ranuras no puede ser una
interferencia entre muchos electrones distintos, sino desapareceria al utilizarse
los electrones de uno en uno. Es una interferencia probabilistica. La
localizacion probabilistica de un Unico electron puede explorar ambas ranuras e
interferir consigo misma.

Con lo que se interfiere es con la propension del electrbn a ocupar una
determinada zona del espacio.

De tal modo que un electron concreto tiene mas probabilidades de dirigirse
hacia las franjas claras que hacia las franjas oscuras.

Dada la incertidumbre inherente a la posicion y al movimiento que da lugar al
comportamiento ondulatorio, no puede predecirse doéonde terminard un
determinado electréon, pero algo puede decirse sobre todo el conjunto de ellos
por medio de una estadistica muy simple. Precisamente esta distribucion
estadistica a que estan sometidos el movimiento ondulatorio y los efectos de
interferencias es la que debe tenerse en cuenta en cualquier calculo.

Esto muestra con absoluta claridad como los electrones evitan desplomarse
sobre los nucleos de los atomos. Sus ondas probabilisticas se mantienen
vibrando alrededor del atomo de manera uniforme.

Soélo pueden presentarse determinadas Orbitas fijas, pues si la perturbacion
ondulatoria no encaja adecuadamente, con crestas y vientres en la debida
relacion, comenzara a tener superposiciones e interferencias consigo misma y
acabara anulandose en la nada. De ocurrir esto, habria una probabilidad cero
(ninguna posibilidad en absoluto) de encontrar un electrén.

El fendmeno es similar a la estructura ondulatoria del aire en los tubos de un
organo: solo pueden darse determinadas notas bien definidas, puesto que los
tipos de ondas de aire tienen que encajar con la geometria de los tubos.
Asimismo, pues, solo determinadas notas, es decir, determinadas frecuencias o
energias, pueden darse alrededor del 4&tomo. Los colores caracteristicos que se
emiten en las transiciones entre estos niveles energéticos permitidos son el
testimonio visual de esta musica subatémica. Y exactamente igual como el
tubo de un d6rgano tiene su nota mas baja, asi hay un nivel minimo de energia
en el 4tomo.

Indudablemente todo esto significa un gran logro para nuestra comprension
del mundo subatomico, porque la estabilidad de los atomos frente a su
desmoronamiento fue uno de los grandes misterios que dio lugar al rechazo de
la fisica newtoniana aplicada a los atomos. El hecho de que las ondas de un
instrumento musical produzcan una diversidad de notas discretas y que los
atomos emitan frecuencias luminosas caracteristicas no parece guardar, a
primera vista, ninguna relacion, pero la naturaleza ondulatoria de la materia
cuantica pone de manifiesto la hermosa unidad del mundo fisico y demuestra
que estos fendmenos son esencialmente idénticos. Por tanto, podemos
considerar que el espectro luminoso de un a4tomo es similar a la estructura
sonora de un instrumento musical.

Cada instrumento produce un sonido caracteristico, y lo mismo que el timbre
del violin difiere marcadamente del timbre del tambor o del clarinete, asi la
mezcla de colores de la luz de un atomo de hidrégeno se diferencia de modo
caracteristico del espectro del 4&tomo de carbono o de uranio. En ambos casos
existe una profunda asociacion entre las vibraciones internas (membranas
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oscilantes, electrones ondulantes) y las ondas externas (sonido y luz).

Antes de abandonar el experimento de las dos ranuras, debemos describir un
rasgo divertido.

¢ Sabe «realmente» el electrén si la otra ranura esta abierta o cerrada? Para
descubrirlo podemos recurrir a la siguiente maniobra.

Coléquese un detector delante de las ranuras y sefialese aquella a que se
dirige el electréon; luego, actlese rapidamente y bloquéese la otra. Si el
electron se percata de esta manipulacion, no aparecerd la interferencia cuando
combinemos todos los resultados de muchos experimentos similares. Por una
parte, es casi imposible de creer que el electron pueda realmente saber
nuestras intenciones y modificar su movimiento de acuerdo con éstas; por otra
parte, sabemos que si una ranura esta permanentemente bloqueada no hay
interferencia.

Evidentemente, desbloquear el agujero cuando no hay electrones cerca no
puede afectar el resultado, ¢no es verdad? En ambos casos la naturaleza
parece estar jugando con nosotros.

Una forma sencilla de llevar a cabo este experimento consiste en proyectar un
rayo de luz desde el agujero de entrada hacia las ranuras y estar al tanto del
pequefio destello en el momento en que pasa el electron. Naturalmente,
debemos tener en cuenta el retroceso del electron cuando choca con la luz y
acordarnos de los problemas que planteaban los microscopios, tal como lo
hemos tratado. Para determinar a qué ranura se acerca el electron debemos
utilizar una luz cuya longitud de onda sea corta en comparaciéon con la
distancia entre las ranuras o bien no conseguiremos una imagen lo bastante
clara para decir cuél es la ranura mas proxima. Sin embargo, una luz de
longitud de onda corta producird una perturbacion relativamente grande en el
movimiento del electron que nos interesa, y el resultado serd que el retroceso
causado por una luz cuya longitud de onda sea lo bastante corta es tan grande
que destruye por completo la interferencia. El impredecible retroceso destruye
por completo la forma regular de las franjas. Parece que la naturaleza nos
impide automaticamente responder a la pregunta crucial: ;sabe el electron si
la otra ranura esté abierta o cerrada? La interferencia de los electrones es un
fendmeno que precisa que ambas ranuras estén abiertas, pero cada electron
concreto sOlo puede pasar por una de las ranuras. Vemos pues que la
interferencia s6lo se producird si no investigamos demasiado a fondo qué
ranura elige el electron. Ambas deben estar abiertas; cada una de ellas ofrece
una trayectoria potencial, aunque s6lo una puede ser la trayectoria real. Cual
sea nunca podemos saberlo.

La teoria moderna de la mecéanica cuantica supone mucho mas que unos vagos
razonamientos sobre la exactitud de las mediciones y sobre el movimiento
ondulatorio. Es una teoria matematica exacta, capaz de detalladas predicciones
sobre el comportamiento de los sistemas subatomicos. Importantes
propiedades fisicas, tales como el principio de incertidumbre de Heisenberg,
estan incrustadas en el nivel basico de la teoria y surgen, con toda naturalidad,
de las matematicas. Concretamente, el fisico austriaco Erwin Schrodinger
descubrié en 1924 la ecuaciéon matematica que rige el movimiento de las
enigmaticas ondas probabilisticas, y en la actualidad los fisicos profesionales
llevan a cabo calculos practicos que revelan la estructura interna y el
movimiento de los atomos y las moléculas aplicando esta ecuacién. Por
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ejemplo, se calculan los niveles energéticos de los atomos y, en consecuencia,
las frecuencias de la luz que emiten y absorben, al mismo tiempo que la
intensidad relativa de los distintos colores. Estos calculos permiten que
espectros hasta ahora misteriosos, como los de los objetos astrondmicos
lejanos, se identifiquen con productos quimicos conocidos. Lo cual tiene una
especial importancia en el caso de objetos muy lejanos, como los quéasares,
porque la luz que llega hasta nosotros ha sufrido un enorme corrimiento hacia
el rojo debido a la expansion del universo, y podria consistir en radiaciones
invisibles para nosotros, por pertenecer a la region ultravioleta, de no haberse
producido el corrimiento. Los célculos permiten predecir espectros de todas las
frecuencias.

Otros calculos revelan la naturaleza de las fuerzas interatOmicas que ayudan a
mantener los &tomos unidos formando moléculas.

Cuando dos &tomos se acercan, sus ondas materiales comienzan a
superponerse y se producen importantes efectos de interferencia que dan lugar
a que los atomos se adhieran mediante un enlace quimico. Cuando son
muchos los 4tomos que se juntan en un orden regular, como ocurre en los
cristales, las ondas de todos los electrones son constreiidas a seguir un
movimiento periddico coordinado que les permite atravesar grandes espesores
de materia con poca resistencia. El estudio de estas ondas electronicas aporta
informacién sobre cémo conducen la electricidad y el calor los metales.
Detallados calculos, realizados con ayuda de la teoria cuantica, nos han dado
una idea de la estructura de los cristales y de otros materiales sélidos, como
los semiconductores, a la vez que han sentado las bases para la comprension
de los liquidos, los gases, los plasmas y los superfluidos.

También en el terreno nuclear, la aplicacion de los calculos matemaéticos
derivados de la mecanica cuantica aporta mucha informacion sobre la
estructura nuclear interna, las reacciones nucleares como la fisién y la fusién, y
la interaccion de los ndcleos con otras particulas subatémicas.

Las matematicas en cuestion no son del tipo habitual basado en la aritmética;
operan con objetos mateméaticos abstractos que obedecen a reglas de
combinacion muy peculiares y que tienen propiedades absolutamente distintas
de las de los numeros ordinarios. Aunque el conocimiento pormenorizado de
estas matematicas requiere muchos afios de estudio, algo de su sabor puede
transmitirse utilizando ideas elementales. Como siempre ocurre en la ciencia,
las matemaéticas son un modelo que debe imitar el comportamiento del mundo
real. En la época precuantica, el estado de un sistema fisico se representaba
mediante un conjunto de numeros. Por ejemplo, el estado de un cuerpo se
define por su posicion, su velocidad, su velocidad de rotacion, etc., en cada
instante. Midiendo estas cantidades, se obtienen numeros concretos. El modo
en que los numeros de un instante se relacionan con los de otros instantes lo
proporcionan las llamadas ecuaciones diferenciales.

En contraposicién, la teoria cuantica nos prohibe asignar numeros
determinados a todos los atributos de un cuerpo simultaneamente: no
podemos especificar al mismo tiempo, por ejemplo, la posicion y el impulso.
Ademas, no hay una trayectoria Unica y bien definida, sino muchos trayectos
posibles. El estado del sistema debe reflejar estas incertidumbres vy
ambiguedades, y el acto de medir, que perturba el sistema cuantico de manera
fundamental, no equivale al mero desvelamiento de los valores numéricos de
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las diversas magnitudes.

Una forma de representar el hecho de que una particula puede existir en un
estado cuantico susceptible de muchos comportamientos posibles —muchos
mundos distintos— es recurrir al concepto de vector. Los vectores se conocen
normalmente como magnitudes orientadas: la velocidad, la fuerza y la rotacion
son ejemplos de cantidades que tienen al mismo tiempo una magnitud
(grande, pequefia, etc.) y una direccion (hacia el norte, en sentido vertical,
etc.). Por el contrario, cantidades como la masa, la temperatura, la aceleracion
y la energia tienen todas ellas magnitud, pero no direccion.

Una importante propiedad de los vectores es la manera en que deben
sumarse. A diferencia de los numeros, no se pueden sumar dos vectores
sumando sus magnitudes, pues también deben tenerse en cuenta las
direcciones. Por ejemplo, si dos fuerzas se oponen, pueden anularse, aun
cuando sus magnitudes valoradas por separado sean importantes.

Estas consideraciones hacen que las reglas para combinar vectores sean mas
complicadas que la aritmética, pero también las dota de una estructura mas
rica.

Asi como la suma de vectores puede efectuarse de muchas maneras, segun
cudles sean sus direcciones, un vector puede dividirse de muchos modos en
otros vectores. Por ejemplo, se empuja un coche con mayor eficacia
colocandose detras del vehiculo, pero también es posible moverlo, aunque con
menos facilidad, mediante una presion oblicua. En realidad, sea cual sea el
angulo del empuje, alguna fuerza actuara en el sentido del movimiento, con tal
de que el &angulo no sea exactamente perpendicular al automovil. Los
matematicos dicen que el vector tiene un componente a lo largo del vehiculo y
otro perpendicular. Segun el angulo con que se empuje, la componente
paralela dispone de mayor o menor cantidad de la fuerza total que la
componente perpendicular. Asi pues, el vector (el empuje) puede
descomponerse en dos vectores: uno paralelo al coche y otro perpendicular, de
distintas proporciones que dependen del angulo. Si el &ngulo es casi paralelo al
vehiculo, la componente paralela retiene la mayor parte de la fuerza y es
mucho mayor que la fuerza lateral, de tal modo que ésta es la posicion en que
el empuje resulta mas eficaz.

La idea de que el vector se descompone en dos vectores perpendiculares entre
si se utiliza de una forma curiosa en la teoria cuantica. Cada uno de los
mundos posibles, es decir, cada uno de los comportamientos o trayectorias
potenciales de una particula, se considera un vector; no un vector en el
espacio ordinario, sino una magnitud abstracta en un espacio abstracto. Cada
vector es perpendicular a todos los demas vectores, de manera que todos los
mundos son distintos y ninguno tiene componente alguna en otro mundo. El
numero de vectores necesario, y de ahi el numero de dimensiones del espacio,
depende del numero de trayectorias posibles. Recordando la analogia de las
trayectorias en el parque descritas, seria necesario utilizar una infinidad de
mundos posibles, lo mismo que hay un nimero ilimitado de posibles trayectos
por el parque. Esto exige un espacio vectorial de infinitas dimensiones: tal cosa
no se puede visualizar, pero matematicamente tiene sentido. Equipados con
este espacio vectorial, los fisicos describen el estado del sistema cuantico como
un vector en el espacio que en general puede apuntar hacia cualquier angulo.
Si se situa a lo largo de uno de los vectores correspondiente a un determinado
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mundo, cualquier observaciéon mostrara que el sistema tiene exactamente el
estado concreto correspondiente a ese mundo, pero si tiene una posicion
intermedia entre los vectores de dos mundos, entonces, al igual que la fuerza
que se ejerce sobre el coche, tendr& componentes en ambos. El que cuente
con la componente mayor sera el mundo mas probable y el otro, un mundo
alternativo, pero menos probable. Por supuesto, de existir varias alternativas,
el vector puede tener componentes en todas ellas, y esto sigue siendo cierto
aun cuando su numero sea infinito.

El angulo del vector determina cuales son los favorecidos, es decir, las
alternativas mas probables.

Cuando se hace una observacion, el sistema objeto de estudio, por ejemplo,
un atomo, se encontrara evidentemente en un estado concreto, por ejemplo,
en el nivel energético minimo. Esto significa que el estado original, que puede
ser una superposicion de distintos mundos alternativos, de repente se lanza o
proyecta hacia una alternativa concreta, un misterioso salto que
examinaremos detalladamente en el capitulo 7. En lenguaje vectorial, esto
significa que el acto de la observacion hace que el vector gire de repente desde
alguna posicion intermedia en el espacio abstracto a una nueva posicion donde
se sitla exactamente en paralelo al vector que representa el mundo que
efectivamente observamos. Este subito salto de estado, o rotacion del vector,
refleja el hecho de que la observacién perturba inevitablemente el estado del
sistema, como se ha explicado antes en este mismo capitulo. Por tanto, desde
el punto de vista matematico, medir una magnitud equivale a rotar
subitamente el vector en el espacio abstracto.

La rotacion proporciona otro ejemplo de magnitud que no obedece las reglas
de la aritmética. También las rotaciones tienen magnitud (2°, 55°, un angulo
recto, etc.) y direccién (en el sentido de las agujas del reloj, de norte a sur,
etc.), pero sumar rotaciones es algo aiun mas complejo que sumar vectores
como fuerzas, si las direcciones son distintas. En tal caso, no s6lo debemos
tener en cuenta el angulo entre las rotaciones, sino también el orden en que se

agregan.
Cuando se suman nUmeros, no es necesario tener en cuenta el orden de
adicion (por ejemplo, 1+2 = 2+1), pero las rotaciones no gozan de esta

simetria. Un unico ejemplo, que el lector facilmente puede comprobar, consiste
en rotar este mismo libro. Coléquelo abierto sobre una mesa en la posicion
normal de leer y voltéelo en angulo recto y alejandolo de usted, de modo que
quede invertido y vertical. Ahora girelo 90° en el sentido de las agujas del
reloj. Si las dos operaciones anteriores se realizan en orden inverso —la
rotacion en el sentido de las agujas del reloj primero y luego la elevacion— el
libro no quedara en la misma posicién. En realidad, quedara apoyado en el
lateral en lugar de hacerlo en la parte superior. El ejemplo sirve para ilustrar el
principio general de que las rotaciones no se ajustan a las habituales reglas de
la aritmética, de modo que no pueden describirse mediante nimeros cuyo
orden de adicidén no importe.

Estas ideas encajan de manera natural con el esquema cuantico porque la
rotaciéon del vector de estado corresponde, como antes hemos dicho, a una
medicion, y el orden en que se hacen dos mediciones afectara al resultado. Por
ejemplo, si medimos la posicibn de wuna particula, destruimos todo
conocimiento sobre su movimiento. Si a continuacién medimos el movimiento,
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la posicion resulta absolutamente incierta. Cuando las mediciones se realizan
en orden inverso —primero el movimiento y después la posicion—
desembocamos en una particula en un estado con movimiento absolutamente
incierto, que no es el mismo estado final que resulta haciéndolo en el otro
orden. Asi pues, el orden de las observaciones, que se refleja en el orden de
rotaciéon del espacio vectorial abstracto, es de vital importancia para el
resultado. Este rasgo es fundamental para la teoria cuantica, que debe utilizar
los adecuados objetos matematicos, que no obedecen a la regla 1+2 = 2+1 de
la aritmética elemental.

Estas potentes herramientas matematicas revelan una nueva fisica.
Exactamente igual que al rotar horizontalmente un vector se afectan sus
componentes horizontales, pero permanece inalterada su proyeccion vertical,
asi también resulta que ciertas cantidades son «perpendiculares» a otras y
pueden realizarse mediciones de unas sin afectar a las demas; por ejemplo, es
posible medir simultdneamente el «spin» (momento angular intrinseco) y la
energia de una particula. El analisis matematico descubre qué cantidades estan
ligadas a otras por la propiedad de incompatibilidad de rotacion. Estas, por
tanto, cumplen las relaciones de incertidumbre del modelo de Heisenberg.
Ademaés de la posicion y el impulso, otros ejemplos importantes son la energia
y el tiempo. No es posible medir con absoluta precision una cantidad de
energia a menos que se disponga de una cantidad infinita de tiempo,
caracteristica ésta que resultara ser de fundamental importancia.

La mayor parte de este capitulo lo hemos dedicado a la curiosa dualidad onda—
particula de los electrones, pero tales consideraciones valen igualmente para
toda la materia microscépica. Desde la Segunda Guerra Mundial se han
descubierto cientos de distintos tipos de particulas subatomicas, todas las
cuales se rigen por las reglas de la mecanica cuantica. En realidad, incluso los
atomos enteros presentan los mismos rasgos de las interferencias de ondas.
No hay ninguna escala de tamafo por encima de la cual la materia cuantica se
convierta en materia «ordinaria» en el sentido newtoniano.

Las bolas de billar, las personas, los planetas, las estrellas, el universo
entero... son en ultimo término una masa de sistemas mecéanicos cuéanticos, lo
que implica que la vieja imagen newtoniana del universo mecéanico que se
mueve segun un absoluto determinismo es falsa. En el mundo cotidiano, los
fendmenos cuanticos son demasiado pequefios para que los percibamos; no
vemos las propiedades ondulatorias de los balones de futbol, por ejemplo,
porque su longitud de onda es méas de diez mil billones de veces menor que un
nucleo. Sin embargo, el mundo real es un mundo cuéantico, con todas las
inmensas consecuencias que esto supone.

Para que no tengamos la sensacion de que las misteriosas ondas de la materia
estan demasiado alejadas de la experiencia diaria para tener ninguna
significacion concreta, o bien que son tan s6lo una invencién disparatada del
pensamiento cientifico, debemos darnos cuenta de que en la actualidad se han
convertido en parte de la ingenieria aplicada. El microscopio de electrones, un
instrumento capaz de conseguir enormes ampliaciones, basa su
funcionamiento en ondas de electrones que sustituyen a las luminosas.
Controlando la velocidad del haz de electrones se puede manipular la longitud
de onda, obteniéndose con facilidad longitudes de onda mucho menores que
los de la luz visible, lo que permite observar detalles a una escala mucho
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menor. De modo que las curiosas formas de Davisson, de tan fructiferas
consecuencias para la naturaleza del universo, tienen un impacto mas
prosaico, pero también mas tangible, en nuestras vidas.
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Capitulo IV

Los extranos mundos de los cuantos

Debemos, pues, reconocer que el microcosmos no estad regido por leyes
deterministas que regulen con exactitud el comportamiento de los &tomos y de
sus componentes, sino por el azar y la indeterminacion.

Asi, una particula como el electron tiene un comportamiento ondulatorio, a la
vez que las ondas electromagnéticas también presentan caracteristicas
corpusculares. No existe contrapartida cotidiana a la dualidad «onda—
particula», de manera que el microcosmos no es una mera version liliputiense
del macrocosmos, sino algo cualitativamente distinto, casi paraddjicamente
distinto. En este extrafio mundo de los cuantos, la intuicibn nos abandona y
pueden ocurrir cosas aparentemente absurdas o milagrosas. En este capitulo
examinaremos algunas de las consecuencias de la teoria cuantica y
describiremos la naturaleza verdaderamente insustancial del, en apariencia,
concreto mundo de la materia.

El principio de incertidumbre de Heisenberg pone restricciones a la exactitud
con que se puede determinar la localizacion y el movimiento de las particulas,
pero estas dos magnitudes no son las Unicas que pueden medirse. Por
ejemplo, podriamos estar mas interesados por la velocidad del «spin» de un
atomo o por su orientacion.

O bien, podriamos necesitar medir su energia o el tiempo que tarda en pasar a
un nuevo estado energeético.

Es posible analizar las observaciones de estas magnitudes de la misma manera
que se utilizé el microscopio de rayos gamma, descrito en el capitulo anterior,
para estimar la incertidumbre de la posicién y del impulso.

Para ilustrar estas nuevas posibilidades, supongamos que queremos
determinar la energia de un foton de luz. De acuerdo con la hipdtesis cuantica
original de Planck, la energia de un fotén es directamente proporcional a la
frecuencia de la luz: al doble de frecuencia corresponde el doble de energia. Un
procedimiento practico de medirla consiste, pues, en medir la frecuencia de la
onda luminosa, lo que puede hacerse contando el numero de oscilaciones (es
decir, de crestas y vientres de la onda) que pasan en un determinado intervalo
de tiempo. Para la luz visible es grandisimo: alrededor de mil billones por
segundo. Para que la operacion tenga éxito es menester evidentemente que al
menos se produzca una oscilacion de la onda, y a ser posible varias, pero cada
oscilacion requiere un intervalo de tiempo determinado. La onda debe pasar
desde la cresta al vientre y de nuevo a la cresta. Medir la frecuencia de la luz
en una fraccion de tiempo inferior a ésta es a todas luces imposible, incluso en
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teoria. En el caso de la luz visible, la duracibn necesaria es muy breve (una
milbillonésima de segundo). Las ondas electromagnéticas con longitudes de
onda mayores y menor frecuencia, tales como las ondas radiofénicas, pueden
precisar algunas milésimas de segundo para cada oscilacion.
Consiguientemente los fotones de las ondas de radio tienen muy poca energia.
Por el contrario, los rayos gamma oscilan centenares de veces mas de prisa
que la luz y la energia de sus fotones es cientos de veces mayor.

Estas sencillas consideraciones ponen de manifiesto que existe una
fundamental limitacion de la exactitud con que puede medirse la frecuencia, y
por tanto la energia, en un intervalo dado de tiempo. Si la duracibn es menor
que un ciclo de la onda, la energia queda muy indeterminada, por lo que hay
una relacion de incertidumbre que vincula la energia y el tiempo que es
idéntica a la relacidn ya expuesta entre posicion e impulso. Para conseguir una
exacta determinacién de la energia, es necesario hacer una larga medicion,
pero si lo que nos interesa es el momento en que sucede un acontecimiento,
entonces una determinacion exacta s6lo puede hacerse a expensas del
conocimiento sobre la energia. Hay aqui, pues, un equilibrio entre informacion
sobre la energia e informaciéon sobre el tiempo similar a la mutua
incompatibilidad entre la posicion y el movimiento. Esta nueva incertidumbre
tiene consecuencias de lo mas espectaculares.

Antes de volver a cuestiones de mayor amplitud, debemos subrayar un punto
importante. La limitacion de las mediciones de la energia y del tiempo, al igual
que las de la posicién y el impulso, no son meras insuficiencias tecnoldgicas,
sino propiedades categoricas e inherentes de la materia. En ningun sentido
cabe imaginar un fotdn que «realmente» posea en todos los momentos una
energia bien definida, aun cuando nos sea imposible medirla, ni tampoco un
fotén que surja en un determinado momento con una frecuencia concreta. La
energia y el tiempo son caracteristicas incompatibles para los fotones, y cudl
de las dos se ponga de manifiesto con mayor exactitud depende por completo
de la clase de las mediciones que elijamos efectuar.

Vislumbramos ahora, por primera vez, el asombroso papel que el observador
desempefia en la estructura del microcosmos, pues los atributos que poseen
los fotones parecen depender precisamente de las magnitudes que el
experimentador decida medir. Ademas, la relacion de incertidumbre energia—
tiempo, como la de la posicion—impulso, no se limita a los fotones, sino que es
valida para toda la actividad subatomica.

Una consecuencia inmediatamente perceptible de la relacién de incertidumbre
energia—tiempo se refiere a la calidad de la luz que emiten los 4&tomos. Como
se ha mencionado, los colores que irradian las distintas sustancias vienen
determinados por el espaciado de los niveles atomicos de energia, y esto
permite a los fisicos identificar los distintos productos quimicos con la mera
observacion de su espectro luminoso. Un tipico espectro, por ejemplo, de un
tubo fluorescente lleno de gas, presenta una serie de rayas bien marcadas que
representan las distintas frecuencias (es decir, las energias) de la luz que
emana ese tipo de atomos. Cada raya la producen fotones con una energia
determinada que se emiten cuando los electrones de los 4&tomos de gas saltan
de los niveles superiores a los inferiores.

Hay en estas rayas un importante detalle que ilustra maravillosamente la
relacion de incertidumbre energia—tiempo. La emisiéon de un fotén individual
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ocurre cuando un electron es empujado (por ejemplo, por una corriente
eléctrica) a un nivel energético superior, de modo que el atomo pasa
transitoriamente por un estado de excitacion. Pero el estado de excitacion sélo
en parte es estable y pronto los electrones vuelven al estado mas coémodo de
baja energia.

La duraciéon del estado de excitaciéon depende de varios factores, como son la
distribuciébn de los demas electrones y la diferencia energética entre los
estados, y oscila enormemente entre una millonésima de billonésima de
segundo y una milésima de segundo e incluso mas. Si la duracion es muy
corta, entonces la relacion de incertidumbre tiempo—energia exige que la
energia de los fotones emitidos no esté muy bien definida. Desde el punto de
vista del observador, esto significa que una masa de atomos idénticamente
excitados no producird, al retornar a su estado anterior, fotones idénticos. Por
el contrario, la masa de fotones variara en cuanto a energia y por tanto en
frecuencia. Al mirar la luz de millones de atomos, el observador no ve un color
exactamente definido, sino una mancha de color concentrada alrededor del
centro de la raya espectral. Las mismas rayas, por tanto, no son del todo
claras, sino de bordes borrosos, y su anchura estd directamente relacionada
con la duracion del estado de excitacion atémica. Asi pues, un estado de corta
duracién da una raya ancha debido a que los fotones tienen una energia muy
incierta, mientras que una raya estrecha indica una larga duraciéon y una
cantidad de energia bastante definida.

Midiendo el ancho de las rayas los fisicos pueden deducir la duracion del
correspondiente estado de excitacion.

Una de las consecuencias mas notables de la relaciéon de incertidumbre
energia—tiempo es la transgresion de una de las méas apreciadas leyes de la
fisica clasica. En la vieja teoria newtoniana de la materia, la energia se
conserva rigurosamente. No hay manera de crear ni de destruir energia, si
bien pueden transformarse de una a otra forma. Por ejemplo, un hornillo
eléctrico transforma la energia eléctrica en calor y luz; una maquina de vapor
transforma la energia quimica en energia mecénica, y asi sucesivamente.
Cualquiera que sea el numero de veces en que se transforme o divida, sigue
habiendo la misma cantidad total de energia. Esta ley fundamental de la fisica
ha desmantelado todos los intentos de inventar el «perpetuum mobile» —la
maquina que funcione sin combustible—, pues es imposible sacar energia de la
nada.

En el terreno cuéantico, la ley de la conservacion de la energia resulta
discutible. Afirmar que la energia se conserva nos obliga, al menos en
principio, a poder medir con exactitud la energia que hay en un momento y en
el siguiente, para comprobar que la cantidad total se ha mantenido invariable.
Sin embargo, la relacion de incertidumbre energia—tiempo exige que los dos
momentos en que se comprueba la energia no deban ser demasiado préximos,
o0 bien habra cierta indeterminacién en cuanto a la cantidad de energia. Esto
abre la posibilidad de que en periodos muy breves la ley de la conservacion de
la energia pudiera quedar en suspenso. Por ejemplo, podria aparecer energia
espontaneamente en el universo, siempre que volviera a desaparecer durante
el tiempo que concede la relacion de incertidumbre. Hablando en términos
pintorescos, un sistema puede «tomar prestada» energia segun un arreglo
bastante especial: la debe devolver en un plazo muy breve. Cuanto mayor es
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el préstamo, mas rapida ha de ser la devolucién. A pesar del limitado plazo del
préstamo, veremos que durante su duracibn es posible hacer cosas
espectaculares con la energia prestada.

Dado que nos ocupamos de sistemas subatémicos, las cantidades de energia
en cuestion son muy pequefas para los estdndares cotidianos. No hay
posibilidad, por ejemplo, de hacer funcionar una méaquina a base de energia
prestada, como era la ilusion de los inventores medievales. La energia que
emite una luz eléctrica en un segundo sélo puede ser tomada prestada, gracias
al principio de incertidumbre, durante una billonésima de billonésima de
billonésima de segundo. Dicho de otro modo, el mecanismo de préstamo
cuantico s6lo asciende a una fraccion de la emision de una lampara eléctrica
correspondiente a un uno seguido de treinta y seis ceros.

En el terreno subatomico las cosas son distintas porque las energias son
mucho menores que en la vida diaria y hay tanta actividad que incluso
periodos de tiempo que son absolutamente diminutos para nosotros permiten
que ocurran muchas cosas. Por ejemplo, la energia necesaria para elevar un
electron a un estado atdmico excitado es tan pequefia que puede tomarse
prestada durante varias milésimas de billonésimas de segundo. Puede que
parezca tratarse de un periodo no muy largo, pero permite importantes
efectos. Si un fotdbn encuentra un atomo, puede ser absorbido, provocando que
el &tomo se excite al pasar un electron a un nivel energético superior. Si el
foton no tiene la bastante energia para elevar el electréon, el déficit puede
tomarse prestado, lo que permite que la excitaciéon ocurra temporalmente. Si
el déficit energético no es demasiado grande, el préstamo puede ser bastante
largo, tal vez de una mil billonésima de segundo. Este tiempo es lo bastante
largo para que el electrén gire alrededor del atomo y en cualquier caso es
comparable a la duracion del estado de excitacion. El resultado es que, cuando
se devuelve el préstamo y el fotdon es reemitido, el atomo ha estado excitado el
suficiente tiempo para reordenar su forma, de manera que el foton emitido no
lo sera en la misma direccion del primero. Esto cabe describirlo diciendo que el
fotdn entrante ha sido desviado por el &tomo hacia otra direccion.

Cuanto mas se aproxima el fotén a la energia exacta necesaria para elevar el
electrén al estado de excitacién, menor es el préstamo y mayores la duraciéon y
el efecto dispersante. Puesto que la energia es proporcional a la frecuencia,
que a su vez es una medida del color de la luz, de ahi se deduce que los
distintos colores se dispersaran en distinto grado. Por eso, hay materiales que
son transparentes a unos colores y no a otros, de manera que se ven
coloreados al mirar a su través. La dispersion preferencial de la luz de
frecuencia alta explica por qué el cielo es azul: la luz blanca del sol contiene
muchas frecuencias entremezcladas. Las frecuencias altas corresponden a los
colores como el azul y el violeta, las frecuencias bajas al verde y el rojo.
Cuando la luz del sol choca con los atomos del aire en la alta atmdsfera, parte
de la luz azul se desperdiga coloreando el cielo y la restante luz, a la que se le
ha robado su azul, es rica en frecuencias bajas, por lo que parece amarilla.
Esta es la razén de que el Sol sea de color amarillo. Cuando se ve cerca del
horizonte, la mayor profundidad de la capa de aire que atraviesa la luz
multiplica este efecto, aumentando la disipacion de las frecuencias bajas, y el
Sol adopta un color rojizo.

A manera de ilustracion adicional de la incertidumbre energética, examinemos
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el problema de hacer rodar una bola sobre un monticulo. De impulsarla con
poca energia, la bola alcanza s6lo parte de la altura del monticulo, donde se
detiene y rueda de vuelta. Por otra parte, de lanzarla con mucha energia la
bola conseguird llegar hasta la cumbre del monticulo, donde comenzara a
rodar hacia abajo por el lado opuesto. Se plantea entonces el problema de si la
bola puede tomar prestada la suficiente energia, mediante el mecanismo de
préstamo de Heisenberg, para superar el monticulo aun cuando haya sido
lanzada a muy poca velocidad.

Para comprobar estas ideas se puede estudiar el comportamiento de los
electrones, que hacen el papel de bolas, cuando entran en el campo de una
fuerza eléctrica que actua lo mismo que un monticulo desacelerando el ascenso
de los electrones. Si se disparan electrones contra esta barrera electronica se
comprueba efectivamente que algunos atraviesan la barrera, incluso cuando la
energia de lanzamiento es muy inferior a la que necesitan para superar el
obstaculo segun las consideraciones extracuanticas. Si la barrera es delgada y
no demasiado «alta», la energia necesaria pueden tomarla prestada los
electrones durante el breve periodo de tiempo necesario para que los
electrones se desplacen a través de ella. Por tanto, el electron aparece al otro
lado de la barrera, aparentemente habiéndose abierto paso a su través. Este
llamado efecto tunel, como todos los fendmenos controlados por la teoria
cuantica, es de naturaleza estadistica: los electrones tienen una cierta
probabilidad de atravesar la barrera. Cuanto mayor sea el déficit energético,
mas improbable es que el principio de incertidumbre les sirva de fiador. En el
caso de una bola real que pese unos cien gramos y de un monticulo de diez
metros de altura y diez metros de espesor, la probabilidad de que la bola se
abra paso a través del monticulo cuando todavia estd a un metro de la cima es
s6lo una entre un uno seguido de un billén de billones de billones de ceros.
Aunque irrelevante para los objetos macroscopicos, el efecto tunel es vital para
algunos procesos subatdémicos. Uno de estos procesos es la radioactividad. El
nucleo del atomo estd rodeado de una barrera similar a un monticulo,
provocado por la competencia entre la repulsion eléctrica y la atraccion
nuclear. Las particulas que forman parte del nucleo, como los protones, son
fuertemente repelidas por las cargas eléctricas de todos los protones vecinos,
pero habitualmente no son expulsadas del nudcleo debido a que la fuerza
eléctrica es superada por fuerzas atractivas mayores que mantienen el nucleo
unido. No obstante, estas Uultimas tienen un alcance muy reducido vy
desaparecen por completo fuera de la superficie del nucleo. De ahi se sigue
que, si un proton fuera apartado a una corta distancia del nucleo y dejado en
libertad, seria lanzado hacia fuera a gran velocidad por el campo eléctrico,
siendo impotente para impedirlo la fuerza nuclear, como consecuencia de su
aislamiento del nucleo.

Las emanaciones de alta velocidad de nucleos atdmicos radiactivos fueron
descubiertas por Henri Becquerel en 1898 y denominadas rayos alfa. Pronto se
descubrié que en absoluto eran rayos, sino particulas; en realidad son cuerpos
compuestos que constan de dos protones unidos con dos neutrones. La
explicacion del escape de las particulas alfa de los nucleos radiactivos se basa
en el efecto tunel. La particula alfa, cuando esta dentro del nucleo, no tiene la
suficiente energia para superar los lazos de la fuerza nuclear que mantiene
unidos las particulas. Permanece atrapada en el nucleo por una barrera de
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fuerza que no puede sobrepasar. Sin embargo, tomando energia prestada
durante tan s6lo una millonésima de billonésima de segundo —que es lo que
tarda una particula alfa en recorrer las diez millonésimas de millonésima de
centimetro de la superficie nuclear—, la particula puede escapar. En un
préstamo de tan corta duracion, la energia que se toma prestada es
comparable a la energia que existe en la particula alfa, de modo que su
comportamiento sufre una profunda modificacion.

Atraviesa la barrera y aparece del otro lado, donde la fuerza eléctrica libre de
trabas, la lanza a enorme velocidad convirtiéndola en un rayo alfa. En todo
nucleo donde esto sea posible, hay una cierta probabilidad de que, tras un
determinado tiempo, se produzca una emision alfa. Asi, en una gran masa de
atomos radiactivos, al duplicarse este tiempo se produciran el doble de
emisiones. Por tanto, toda materia radiactiva tiene una determinada vida
media contra la desintegracion, cuya duracion depende sensiblemente del
tamafo y el espesor de la barrera que constituye la fuerza nuclear.

Un comportamiento igual de notable presentan las particulas cuya energia
excede la necesaria para superar la barrera. Debido a la naturaleza ondulatoria
de la materia, algunas ondas se reflejan en la barrera, por mucha energia que
tenga la particula. Esto implica una determinada probabilidad de que la
particula rebote en una barrera por minima que ésta sea. De hecho hay una
probabilidad, aunque increiblemente pequefa, de que una bala rebote al
chocar contra una hoja de papel.

A comienzos de la década de 1930, la teoria cuantica se combind con la
relatividad especial, gracias en gran medida a la obra de Paul Dirac, e
inmediatamente abrié nuevos horizontes. Hasta entonces, las ecuaciones que
utilizaban los fisicos para describir las ondas de la materia, las ecuaciones de
Schrédinger, eran matematicamente inconsistentes con el principio de la
relatividad especial. Dirac buscaba unas ecuaciones sustitutivas, pero encontro
que no se podia conseguir una férmula satisfactoria utilizando los tipos de
objetos mateméaticos entonces conocidos. Le fue necesario inventar un nuevo
tipo de magnitud, llamada «spinor», que permitiera a sus ecuaciones las
simetrias adicionales inherentes a la teoria de la relatividad. La ecuacion de
Dirac predice en general resultados que se diferencian poco de los de la
anterior ecuacion no—relativista. Pero de ella surgieron dos rasgos nuevos y de
profunda significacion.

El primero se refiere al comportamiento de las particulas cuando se las somete
a rotacion. Las leyes de la mecénica cuantica hacen predicciones concretas
sobre el comportamiento de los cuerpos que se mueven siguiendo trayectorias
curvas, tales como Orbitas circulares. Dirac descubrié que para que estas leyes
se sostengan es preciso suponer que la propia particula e de alguna manera
rotando (en inglés «spinning», de donde el nombre de «spinor»). El
movimiento del electréon alrededor del atomo, por ejemplo, se parece al de la
Tierra (que también rota sobre su propio eje) yendo alrededor del Sol. La
rotacion intrinseca del electrén tiene un rasgo incomodo, sin embargo, que no
presenta la rotacion de la Tierra. Imaginese una bola que rota en el sentido de
las agujas del reloj alrededor de un eje vertical. Si se voltea la bola de arriba
abajo, rotard en sentido contrario a las agujas del reloj alrededor del mismo
eje vertical. Continuando el giro de la bola hasta completar los 360°, de vuelta
a su posicién original, volvera a girar en el sentido de las agujas del reloj.
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Esta descripcion parece tan evidente que uno tiende a darla por sentada y a
suponer que se aplica también a los pequefios cuerpos rotatorios, incluidos los
electrones.

Lo extraordinario es que los electrones sencillamente no vuelven a su situacién
anterior cuando se les da una vuelta entera. En realidad, necesitan dos
revoluciones completas y sucesivas para volver a la misma posicion. Es como
si los electrones tuviesen una doble perspectiva del universo, un rasgo casi sin
paralelo en los cuerpos macroscopicos y absolutamente misterioso desde el
punto de vista de la experiencia cotidiana.

El origen de la doble naturaleza de los electrones afecta, durante las
rotaciones, al comportamiento de la onda que llevan asociada.

Resulta que después de una sola revoluciéon, la onda vuelve, por asi decirlo,
con las crestas y los vientres intercambiados, y solo una segunda rotacion
restaura la configuracion original. Todo esto indica que el movimiento giratorio
interno de las particulas subatomicas tiene en realidad un caracter muy
distinto al de la sencilla idea de una esfera rotatoria. Sin embargo, el «spin»
intrinseco puede medirse en el laboratorio y, en realidad, se infiri6 su
existencia a partir de unas curiosas lineas dobles muy concretas en el espectro
atémico, antes de que Dirac llegase a su explicacion. No todas las particulas
subatdémicas poseen esta peculiar rotacion de tipo Dirac, con su doble caracter.
Hay particulas que en absoluto rotan y no presentan la doble imagen, mientras
que otras tienen dos o cuatro unidades de «spin». No obstante, las particulas
conocidas —electrones, protones y neutrones— que componen la materia
ordinaria, son todas particulas de tipo Dirac, con el caracteristico «spin».

El trabajo de Dirac dio lugar a otro sensacional resultado que es todavia mas
extraordinario que el «spin» intrinseco. Las consecuencias completas de la
ecuacion de Dirac no se extrajeron sino al cabo de afios, pero desde el
comienzo, en 1931, el propio Dirac se concentr6 en un rasgo simple pero
peculiar de sus nuevas matematicas. Como todos los fisicos, Dirac consideraba
que las ecuaciones eran algo a resolver y suponia que cada solucion
representaba la descripcion de alguna situacion fisica real. Asi, por ejemplo, si
se utilizaba la ecuacion para estudiar el movimiento de un electron que orbita
alrededor de un nucleo de hidrogeno, entonces cada solucién debia
corresponder a un posible estado concreto de movimiento. Como era de
esperar, la ecuacion de Dirac poseia un niumero infinito de soluciones, una para
cada nivel energético del atomo, y todavia mas para los movimientos de los
electrones energéticos que se mueven desligados de la atraccion del nucleo de
hidrégeno. Lo sorprendente fue, no obstante, el descubrimiento de todo un
conjunto de soluciones adicionales que no tenian ninguna contrapartida fisica
evidente. De hecho, a primera vista parecian carecer por completo de sentido.
Para cada solucién de la ecuacion de Dirac que describe un electré6n con una
energia dada, hay una especie de solucion refleja que describe otro electron
con igual cantidad de energia negativa.

La energia, lo mismo que el dinero, se consideraba hasta entonces una
cualidad puramente positiva. Un cuerpo posee energia si se mueve, si tiene
carga eléctrica o si es excitado de cualquier otro modo. Probablemente sea
posible extraer toda la energia de un cuerpo hasta dejarlo a cero de energia,
pero ¢qué significa una energia inferior a cero? (Qué aspecto tendria y como
se comportaria un cuerpo con energia negativa? Al principio, Dirac desconfiaba
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mucho de estas soluciones reflejas, cuya evidente interpretacion era que se
trataba de caprichos extrafisicos —mero exceso de equipaje matematico— y no
de descripciones del mundo real. Sin embargo, la experiencia ha demostrado
que cuando existe una solucibn matematica a una ley de la naturaleza,
también suelen existir contrapartidas fisicas. Dirac estudié qué ocurriria si
estos curiosos estados de energia negativa fueran estados verdaderamente
posibles de la materia. Se dio cuenta de que presentaban una gran paradoja,
porque en apariencia permitian que cualquier electron ordinario (es decir, de
energia positiva) saltara a un estado de energia negativa mediante la emision
de un fotén. Entonces, lo que habitualmente suele considerarse el estado
energético minimo o estado fundamental de, pongamos, el atomo de
hidrégeno ya no seria, a fin de cuentas, el estado minimo, y habria que volver
al problema clasico de cémo se evita que los atomos se colapsen. Ademas, no
hay limites al tamafio negativo de los estados de Dirac, de tal modo que toda
la materia del universo amenaza con caer en un pozo sin fondo entre una
infinita lluvia de rayos gamma.

Para evitar esta catastrofe, Dirac hizo una notable propuesta.

¢Qué pasaria si la materia ordinaria eludiera la caida infinita debido a que
todos los estados de energia negativa estuvieran ya ocupados por otras
particulas? El razonamiento que hay tras esta idea brota de un importante
descubrimiento hecho por el fisico aleméan Wolfgang Pauli en 1925. Pauli
estudid las propiedades de las particulas con «spin», pero no aisladas, sino
colectivamente. La curiosa naturaleza doble del «spin» intrinseco esta
intimamente relacionada con la manera en que dos o mas de tales particulas
responden a la proximidad de las demas. Como consecuencia de sus
propiedades ondulatorias, dos electrones percibirAn su mutua presencia,
absolutamente al margen de la fuerza eléctrica que actue entre ellos, porque
las crestas y los vientres de la onda del uno se superpondréan e interferiran con
las crestas y vientres del otro. Un estudio matematico de este efecto
demuestra que existe un tipo de repulsiéon que evita que haya méas de un
electron que ocupe en cada momento el mismo estado. Dicho de manera
informal, dos electrones no pueden agolparse demasiado cerca. EsS como si
cada electron poseyera una pequefia unidad de territorio que no puede ser
invadido por sus semejantes.

El principio de exclusiéon de Pauli, como llegd a denominarse la propiedad
territorial, conduce a algunos efectos importantes.

Implica que los electrones densamente apretados tengan una extraordinaria
rigidez, puesto que la tendencia a la exclusividad les impide apretujarse en el
mMismo espacio.

Uno de los lugares donde la concentracion de la materia es mas feroz es el
centro de las estrellas. El inmenso peso de las estrellas hace que sus nucleos
se encojan bajo la gravedad de las enormes densidades, quiza de hasta mil
millones de kilogramos por centimetro cubico. Mientras contindan ardiendo,
impiden una mayor contracciéon mediante la produccién de grandes cantidades
de calor que elevan la presion interior. En udltimo término, empero, el
combustible se va consumiendo y se produce una progresiva contraccion hasta
que los electrones empiezan a sentirse incomodos por la proximidad de sus
vecinos. Entonces entra en juego el principio de Pauli que trata de impedir que
la estrella continle aplastandose. En las estrellas como el Sol, se tardard unos
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cinco millones de afios méas en llegar a tal estado, pero cuando se alcance las
consecuencias seran espantosas. Las propiedades de esta materia
ultraaplastada estan predominantemente controladas por la actividad colectiva
de los electrones. Un resultado de este principio de exclusividad es que el
material estelar se comporta de manera extrafia en presencia del calor. Al
inyectar calor, en lugar de provocar que la materia se expanda y enfrie, el
calor permanece atrapado, elevando la temperatura.

Si este proceso prosigue hasta el punto en que comienzan a arder nuevas
reservas de combustible estelar, el calor contenido crece subitamente como en
una olla a presidon sobrecalentada y el ndcleo de la estrella explota, en un
paroxismo no lo bastante violento para deshacerla en fragmentos, pero si lo
bastante traumatico para alterar drasticamente su estructura, pasando de ser
una gran estrella roja y fria a ser una gigante azul muy caliente. Por ultimo,
todo el combustible se quema y una estrella como nuestro Sol acaba sus dias
encogiéndose hasta un tamafio como el de la Tierra, sostenida contra nuevos
desmoronamientos por los electrones.

Otro lugar donde la rigidez entre los electrones desempefia un papel vital es el
interior del atomo. Un gran atomo puede contener docenas de electrones
orbitando alrededor del nucleo y, a primera vista, parece que todos ellos
deberian desmoronarse hasta el minimo de energia disponible. De ocurrir asi,
todos los electrones quedarian revueltos en estrecha proximidad y de forma
cadtica, y es dudoso que pudieran formarse tan siquiera enlaces quimicos
estables. Lo que en realidad se ha visto que sucede es que los electrones se
apilan en ordenadas capas unos alrededor de los otros, evitando las capas
inferiores el desmoronamiento de las superiores, de acuerdo con el principio de
exclusion de Pauli. Sin el juego de este principio, todos los atomos pesados se
descompondrian en una masa informe.

Volviendo al problema de los estados de energia negativa de Dirac, el principio
de Pauli ofrece una solucion a la paradoja.

Al igual que a los electrones de un atomo se les impide caer a los niveles méas
bajos de energia al estar estos niveles ocupados por otros electrones, también
los simples electrones verian impedida su caida en el pozo sin fondo si el pozo
ya estuviera lleno de electrones. La idea es sencilla, pero padece de un
evidente defecto.

¢Dbnde estan todos esos electrones (y demas particulas) de energia negativa
que bloguean el pozo? Al no tener éste fondo, seria menester un numero
infinito de particulas para rellenarlo. La respuesta de Dirac parece a primera
vista poco convincente. Argumenta que este conjunto infinito de particulas es
invisible, de modo que lo que normalmente nosotros consideramos el espacio
vacio no estd realmente vacio, sino lleno de un infinito mar de materia de
energia negativa no detectada.

A pesar de lo que tiene de disparatada, la idea de Dirac cuenta con cierta
capacidad de prediccion.

Examinemos, por ejemplo, como responderia uno de estos habitantes
invisibles del espacio a la presencia de un foton. Al igual que un electrén
cualquiera, el electron de energia negativa absorbe el fotdn y utiliza su energia
para saltar a un estado energético superior, siempre que haya espacio
disponible. Si la energia del foton es lo bastante grande, puede elevar
directamente al electrén negativo fuera del pozo, colocandolo en un estado de
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energia positiva normal, donde hay mucho sitio. Tal acontecimiento seria
presenciado por nosotros en forma de abrupta aparicion de la nada de un
nuevo electron y la simultanea desaparicion de un foton. Puesto que el electron
con energia positiva es observable, la transicion de la energia negativa a la
positiva significa que el electron sencillamente se materializa saliendo del
espacio vacio. Pero no es eso todo.

Deja tras de si un agujero en el mar de energia negativa. Si bien la presencia
de un electrén de energia negativa es invisible, su ausencia (es decir, el
agujero) debe ser visible. La ausencia de energia negativa, de una particula
con carga negativa, debe aparecer ante nosotros como la presencia de una
energia positiva, de una particula con carga positiva. Asi pues, junto al recién
creado electron habrd una especie de particula espejo con carga eléctrica
contraria, positiva.

Por tanto, la teoria de Dirac predice un tipo completamente nuevo de materia,
actualmente denominada antimateria. Un fotdon energético debe ser capaz de
crear el par electron—antielectron o bien el par proton—antiproton. En 1932,
Carl Anderson, un fisico norteamericano, descubri6 un antielectron
(habitualmente llamado positron) entre los residuos subatdomicos de una lluvia
de rayos cOsmicos. Desde entonces se han producido en los laboratorios
cientos de particulas de antimateria, confirmando espectacularmente la
ecuacion de Dirac.

Como se esperaba, la antimateria no sobrevive mucho tiempo. El hueco que
queda en el mar de energia negativa serd buscado por cualquier particula de
energia positiva situada por encima. Si un electron ordinario encuentra tal
agujero, desaparecera en su interior y se desvanecera del universo, emitiendo
un rayo gamma como pago de su pérdida de energia. Este proceso es el
inverso de la creacion del par y se interpreta como que el encuentro de un
electron con un positron conduce a su mutua aniquilacién. De manera que
siempre que la materia y la antimateria se encuentran, el resultado es una
desaparicion explosiva.

La idea de que la materia se cree y se aniquile es una consecuencia de la
teoria de la relatividad, que Dirac incorpor6 cuidadosamente a su ecuacion. En
el capitulo 2 vimos que si un cuerpo se acelera hasta cerca de la velocidad de
la luz, se ir4 volviendo cada vez mas pesado como procedimiento para impedir
ser empujado mas alla de la barrera de la luz.

El exceso de peso representa la conversion de la energia en masa, que a
menor velocidad se dirigiria, por el contrario, a aumentar la velocidad del
cuerpo. De ahi se deduce que la masa es, en realidad, una mera forma de
energia encerrada. Por ejemplo, un protén contiene una billonésima de
billonésima de gramo de masa, pero tan concentrada estd esta energia
enjaulada que incluso una cantidad de materia tan pequefia puede producir un
destello de luz visible para el ojo humano a diez metros de distancia. La
conversion de la energia en materia explica la subita aparicién de los pares
particula—antiparticula por el mecanismo de Dirac, estipulandose la cantidad de
energia necesaria segun la famosa férmula de Einstein E = mc?. El proceso
inverso, en el que la materia se convierte en energia, también ocurre en las
bombas atdmicas y en las centrales atbmicas, asi como en el Sol, cuya fuente
de energia es la desaparicion de cuatro millones de toneladas de masa por
segundo.
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Si la masa no es sino una forma de la energia, como sostiene Einstein,
entonces la energia, lo mismo que la masa, debe tener peso. (Qué ocurre con
los cuatro millones de toneladas de materia solar que se pierden cada
segundo? La respuesta es que se convierten en luz solar, de tal modo que un
segundo de luz solar debe pesar cuatro millones de toneladas. ;Como se puede
comprobar esto? La cantidad total de luz solar que choca cada segundo contra
la Tierra pesa la miseria de dos kilos, de tal modo que seria vano recoger la luz
solar y pesarla.

Sorprendentemente, es mejor estrategia pesar la luz aun mas débil de las
estrellas lejanas. Utilizando la gravedad solar para aumentar el peso de la luz
algo por encima de su peso en la Tierra, puede pesarse un rayo de luz estelar
que roza el borde del Sol observando su combamiento por la gravedad solar.
Esto es lo que hizo Eddington durante el eclipse solar de 1919.

Aunque resulte impresionante, la teoria de Dirac del mar de particulas
invisibles de energia negativa resulta dificil de tragar literalmente. Los
posteriores progresos matematicos demostraron que en realidad su modelo
sOlo es heuristico y que la ecuacidon de Dirac requiere una nueva elaboracion
matematica para poder explicar globalmente la aparicién y desaparicion de la
materia. En la teoria mas moderna, la creacion y la aniquilacién de pares
ocurre como antes, pero las dificultades que presentaban los estados de
energia negativa no surgen en los mismos términos.

Cuando se combina la probabilidad de creacion de un par de particulas con la
relacion de incertidumbre entre la energia y el tiempo de Heisenberg, se hacen
posibles algunos efectos nuevos y espectaculares. Sacar un electrén del mar
de energia negativa y, en consecuencia, crear un par electron—positron exige
un rayo gamma de energia igual, como minimo, a 2mc?, el doble del segundo
término de la ecuacion de Einstein.

No obstante, esta cantidad bastante grande de energia puede tomarse
prestada durante alrededor de una mil millonésima de billonésima de segundo,
lo que permite al par electréon—positron pasar transitoriamente por la existencia
antes de volver a desvanecerse. Estos pares fantasmas llenan todo el espacio.
Lo que nosotros solemos considerar como espacio vacio es, en realidad, un
mar de incesante actividad, lleno de todas clases de materia no permanente;
electrones, protones, neutrones, fotones, mesones, neutrinos y otras muchas
mas especies de materia, cada una de las cuales solo existe durante infimas
fracciones de tiempo. Para distinguir estos intrusos de las formas maéas
permanentes de materia que todos conocemos, los fisicos utilizan la palabra
«virtual» para los primeros y «real» para las ultimas.

Esta «melée» fantasmal no es una simple metéfora de los tedricos, pues las
fluctuaciones de la ebullicion pueden producir efectos cuantificables, incluso en
los objetos cotidianos. Por ejemplo, el estado gelatinoso de determinadas
pinturas procede de fuerzas moleculares inducidas por estas fluctuaciones del
vacio. También es posible perturbar el vacio introduciendo materia. Una
plancha de metal, que refleja la luz, también refleja los evanescentes fotones
virtuales del vacio. Atrapandolos entre dos placas paralelas es posible alterar
ligeramente su energia, lo que produce una fuerza cuantificable en las placas.
Estas nuevas posibilidades modifican drasticamente la imagen que tenian los
fisicos de las particulas subatémicas. El electrén, por ejemplo, ya no puede
considerarse como un simple objeto puntual, pues est4d continuamente
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emitiendo y absorbiendo fotones virtuales a través del mecanismo de préstamo
de energia de Heisenberg. Por tanto, cada electron esti envuelto en una nube
de fotones virtuales y, si nos acercamos mas, deducimos también la presencia
de protones, mesones, neutrinos y todas las demas especies de particulas
virtuales que zumban alrededor del electron como un enjambre en accion. En
realidad, todas las particulas subatomicas estan revestidas de esta especie de
elaborada y compleja capa de materia virtual.

A veces la nube virtual produce inesperados efectos fisicos. Por ejemplo, el
neutron es una particula eléctricamente neutra, como sSu mismo nombre
indica, de modo que no transporta ninguna carga eléctrica.

No obstante, todo neutron esta revestido de una nube de particulas virtuales,
parte de las cuales tienen carga eléctrica. Siempre estara presente el mismo
niamero de cargas positivas y de negativas, pero éstas no han de estar
necesariamente en el mismo lugar. Por tanto, existe la posibilidad de que un
neutron esté rodeado de capas de particulas virtuales con carga eléctrica,
como son los mesones.

Por ello, cuando se dispara un electrén contra un neutron, desperdigara esta
electricidad, lo que permitira trazar un mapa de la distribucién de la carga
alrededor del neutron. Ademas, al ser una particula de tipo Dirac, el neutron
posee un «spin» intrinseco, lo que quiere decir que conforme rota arrastra a su
alrededor estas capas cargadas, estableciendo minusculas corrientes eléctricas.
Estas corrientes crean un campo magnético medible en el laboratorio. Cuando
se realiz6 esta medicion por primera vez, en 1933, produjo consternacion
entre los fisicos, que no contaban con que un objeto eléctricamente neutro
tuviera campo magnético.

Podemos imaginar que cada particula transporta consigo todo un séquito de
particulas virtuales.

Ninguna de las particulas virtuales vive lo bastante para adquirir el titulo de
entidad independiente, pues pronto es reabsorbida por su progenitor. A su vez,
cada particula virtual transporta su propia subnube de otras particulas virtuales
cuya existencia es aun mas evanescente, y asi sucesivamente hasta el infinito.
Si, por la razén que fuera, el vehiculo progenitor desapareciera, las particulas
virtuales no podrian ser absorbidas y serian promocionadas a reales. Esto es lo
que ocurre cuando la materia encuentra a la antimateria; por ejemplo, cuando
un protén tropieza con un antiprotén, ambos desaparecen de repente y quedan
algunos mesones, o quiza fotones, de la nube virtual que no tienen adénde ir.
Por tanto, aparecen en el universo como nuevas particulas de materia real,
una vez satisfecho su préstamo de Heisenberg, de una vez por todas, con la
masa—energia del par proton—antiproton sacrificado.

Con ayuda de la relacion de incertidumbre energia—tiempo se pueden explicar
otros muchos fendmenos subatomicos. Uno de los problemas fundamentales
de la microfisica es explicar como dos particulas se afectan mutuamente por
medio de una fuerza eléctrica.

Antes de la teoria cuantica, los fisicos imaginaban que cada particula cargada
estaba envuelta en un campo electromagnético que actuaba sobre las demas
particulas cercanas dando lugar a una fuerza.

Cuando la teoria cuantica demostré6 que las ondas electromagnéticas estan
confinadas en los cuantos, se intentd describir todos los efectos del campo
electromagnético en funcion de los fotones. No obstante, cuando dos
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electrones se repelen mutuamente, no hay necesidad de que participe ningun
fotén visible, y la explicacién hubo de esperar hasta que se desarroll6 la nocidn
de particula o cuanto virtual en la década de 1930. La fuerza eléctrica de
atraccion y de repulsion se entiende ahora de la siguiente manera.

Cada electron esta rodeado de una nube de fotones virtuales, cada uno de los
cuales solo vive transitoriamente de la energia que toma prestada antes de ser
reabsorbido por el electron. Cuando se acerca otra particula cargada, surge sin
embargo una nueva posibilidad. Una de las particulas podrian crear un fotén
virtual que podria ser absorbido por la otra. El andlisis matemético revela que
este intercambio de fotones virtuales produce de hecho una fuerza entre las
particulas que posee exactamente las mismas caracteristicas que cabe esperar
de un campo magnético.

Tras el éxito de explicar satisfactoriamente las fuerzas eléctricas (y
magnéticas) en funcién del intercambio de fotones, se plante6 el problema de
si las demas fuerzas de la naturaleza —las fuerzas de la gravedad y del nucleo—
no se podrian describir de manera similar. La cuantizacion de la gravedad es
un tema importante que pospondremos para el proximo capitulo. El problema
del origen de las fuerzas nucleares se resolvié a mediados de los afios treinta.
La fuerza nuclear fuerte que mantiene unidos a los componentes del nucleo
(protones y neutrones) tiene una naturaleza absolutamente distinta que la
fuerza electromagnética. En primer lugar, es varios cientos de veces mayor,
pero aun mas problemética es la forma en que varia con la distancia. La fuerza
eléctrica entre dos particulas cargadas disminuye lentamente conforme se
alejan, de acuerdo con la llamada ley de la gravitaciéon universal. Por el
contrario, la fuerza nuclear no se altera mucho en distancias pequefas, hasta
que las particulas distan entre si alrededor de una diez billonésima de
centimetro, en que de repente desciende a cero. La abrupta desaparicion de la
fuerza nuclear en tan corto espacio es vital para la estructura y la estabilidad
de los nucleos, pero significa que no puede explicarse por el intercambio de
cuantos similares a los fotones virtuales.

La solucion la encontro el fisico japonés Hideki Yukawa en 1935. Propuso que
las particulas nucleares intercambiaban cuantos virtuales de un nuevo tipo de
campo —el campo nuclear—; pero, a diferencia de los fotones virtuales, los
cuantos de Yukawa poseen masa.

Cémo la presencia de la masa da lugar a una fuerza de extension limitada
puede comprenderse facilmente a partir de la relacion de incertidumbre
energia—tiempo. De acuerdo con la ecuacién de Einstein E = mc?, la masa es
una forma de energia y, como ya hemos visto, al crearse una masa se gasta
una gran cantidad de energia. Para crear un cuanto virtual de Yukawa es
necesario tomar prestada mucha més energia para poder dar lugar a la masa.
En funcién del mecanismo de Heisenberg, la duracion del préstamo debe ser
proporcionalmente mas corta, de modo que la distancia a que puede
desplazarse la particula virtual de Yukawa es muy limitada. Yukawa elaboré un
tratamiento matematico completo y descubrié que la fuerza entre las dos
particulas nucleares debe en realidad disminuir rapidamente al superar cierto
limite. Como era de esperar, el limite guarda una relacién simple con la masa
del cuanto virtual y, utilizando el dato experimental de que la fuerza se
desvanece alrededor de la diez billonésima de centimetro, Yukawa pudo
determinar que la masa de su cuanto era de, mas o menos, trescientas veces
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la masa de un electron.

En este punto surgié una nueva e interesante posibilidad. Asi como los fotones
virtuales pueden promocionarse a reales por el sistema de aniquilar los
electrones a que estan vinculados, quizd también fuera posible dar existencia
independiente a las particulas virtuales de Yukawa si se aniquilaran las
particulas del 4&tomo a que estaban vinculadas. Por ejemplo, si un antiprotén
choca con un protén, entonces, la abrupta y mutua desapariciéon de este par
deberia dar lugar a una lluvia de nuevas particulas. Yukawa llamé6 a éstas
mesones, puesto que su masa se sitda en algun punto intermedio entre la de
los electrones y la de los protones. Unos diez afios después se descubrieron los
mesones de Yukawa, al igual que los positrones de Dirac, en los residuos
subatoémicos de los rayos X. En la actualidad, se producen de forma rutinaria,
mediante la aniquilaciéon de antiprotones y por otros muchos procedimientos,
en los gigantescos aceleradores de particulas.

Aunque muchas de las ideas expuestas en este capitulo se han presentado de
manera muy elemental y en realidad requieren un tratamiento matemaéatico
completo para hacerlas exactas y precisas, no obstante, sus consecuencias son
importantes. El mundo en apariencia concreto que nos rodea resulta ser una
ilusion cuando sondeamos los microscopicos escondrijos de la materia.
Encontramos ahi un mundo cambiante, de transmutaciones y fluctuaciones,
donde las particulas materiales pierden su identidad e incluso desaparecen por
completo.

Lejos de ser un mecanismo de relojeria, el microcosmos se disuelve en una
especie de mundo cadtico y evanescente donde la fundamental
indeterminacion de los atributos observables trasciende muchos de los mas
valiosos principios de la fisica clasica. El afan por buscar una legalidad
subyacente a toda esta anarquia subatomica es fuerte, pero, como veremos,
en apariencia infructuoso. Tenemos que aceptar el hecho de que el mundo es
mucho menos sustancial y fiable de lo que hasta ahora imaginabamos.
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Capitulo V
Superespacio

En el terreno de los cuantos, el mundo en apariencia concreto de la experiencia
se disuelve en el barullo de las transmutaciones subatémicas. El caos se situa
en el corazén de la materia; cambios aleatorios, Unicamente condicionados por
leyes probabilisticas, dotan al tejido del universo de caracteristicas parecidas a
las de la ruleta. Pero, ¢(qué puede decirse del propio terreno de juego donde se
desarrolla esta partida de azar, el telon de fondo del espaciotiempo sobre el
que las particulas insustanciales e indisciplinadas de la materia llevan a cabo
sus cabriolas? En el capitulo 2 vimos que el mismo espaciotiempo no es
absoluto o inmodificable tal como tradicionalmente se pensaba. También el
espaciotiempo tiene caracteristicas dinamicas, que le hacen curvarse y
distorsionarse, evolucionar y mutar. Estos cambios del espacio y del tiempo
ocurren tanto localmente, en las vecindades de la Tierra, como globalmente
conforme el universo se dilata al expansionarse. Los cientificos han reconocido
hace mucho tiempo que las ideas de la teoria cuantica deben aplicarse a la
dinamica del espaciotiempo a la vez que a la materia, hecho éste que da lugar
a las més extraordinarias consecuencias.

Uno de los resultados mas estimulantes de la teoria de la gravedad de Einstein
—la llamada teoria de la relatividad generales la posibilidad de que haya ondas
gravitatorias. La fuerza de la gravedad es, en algunos aspectos, parecida a la
fuerza eléctrica entre particulas cargadas o a la atraccién entre imanes, pero
con las masas desempefiando el papel de las cargas. Cuando las cargas
eléctricas se alteran violentamente, como ocurre en los transmisores de radio,
se generan ondas electromagnéticas. La razén de que ocurra esto es féacil de
visualizar.

Si concebimos que la carga eléctrica esta rodeada por un campo eléctrico,
entonces cuando la carga se mueve también el campo debe adaptarse a la
nueva posicién. No obstante, no puede hacerlo instantaneamente: la teoria de
la relatividad prohibe que ninguna informacion se desplace a mayor velocidad
que la de la luz, de tal modo que las regiones exteriores del campo no saben
que la carga se ha movido hasta al menos transcurrido el tiempo que tarda la
luz en desplazarse hasta ellas desde la carga. De ahi se sigue que el campo se
riza o distorsiona, puesto que cuando la carga comienza a moverse las
regiones lejanas del campo no cambian mientras que el campo situado en las
proximidades de la carga responde rapidamente. El efecto es el envio de una
pulsacion de fuerza eléctrica y magnética que se desplaza hacia el exterior
atravesando el campo a la velocidad de la luz. Esta radiacién electromagnética
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transporta energia desde la carga hacia el espacio que la rodea. Si la carga
oscila adelante y atrds de modo sistematico, la distorsion del campo oscila de
la misma manera, y la pulsacion que lo recorre adopta la forma de una onda.
Las ondas electromagnéticas de este tipo las conocemos experimentalmente
en forma de luz visible, ondas de radio, radiacién de calor, rayos X, etcétera,
segun cudl sea la longitud de onda.

De modo analogo a como se producen las ondas electromagnéticas, cabria
esperar que las perturbaciones de los cuerpos masivos dieran lugar a
pulsaciones en los campos gravitatorios que los rodean. En este caso, sin
embargo, los rizos son pulsaciones del espacio mismo, puesto que segun la
teoria de Einstein la gravedad es una manifestacion de la distorsion del
espaciotiempo. Las ondas gravitatorias pueden, pues, visualizarse como
ondulaciones del espacio que se irradian desde la fuente de la perturbacion.
Cuando el fisico britanico del siglo pasado James Clerk Maxwell propuso por
primera vez, basandose en el analisis mateméatico de la electricidad y el
magnetismo, que las ondas electromagnéticas podian producirse mediante la
aceleracion de cargas eléctricas, se puso gran interés en producir y detectar
ondas de radio en el laboratorio. El resultado de los estudios matematicos de
Maxwell han sido la radio, la television y las telecomunicaciones en general. En
apariencia, las ondas gravitatorias deberian resultar igualmente importantes.
Por desgracia, la gravedad es tan débil que s6lo las ondas que transportan una
enorme cantidad de energia tienen algun efecto detectable por nuestra actual
tecnologia. Es necesario que ocurran cataclismos de dimensiones astrondémicas
para que se detecten las ondas gravitatorias. Por ejemplo, si el Sol explotara o
cayese en un agujero negro, los instrumentos actuales registrarian facilmente
las perturbaciones gravitatorias, pero incluso acontecimientos tan violentos
como la explosibn de una supernova en otra parte de nuestra galaxia se
mantienen méas o menos en los limites de lo detectable.

Los detectores de ondas gravitatorias, como los receptores de radio, operan
segun un principio muy simple: los rizos espaciales, al recorrer el laboratorio,
dan lugar a vibraciones en todos los objetos. Los rizos actuan ensanchando y
encogiendo alternativamente el espacio en una determinada direccién, de
manera que todos los objetos que encuentran en su camino se ensanchan y
estrujan en una medida diminuta, con la consecuencia de que pueden inducirse
oscilaciones por simpatia en barras metalicas y en cristales inverosimilmente
puros del adecuado tamafo y forma. Estos objetos se sostienen con suma
delicadeza y se aislan de otras fuentes mas habituales de perturbacion, como
son las ondas sismicas a los vehiculos a motor. Persiguiendo vibraciones
diminutas, los fisicos han intentado detectar el paso de la radiacion
gravitatoria. La tecnologia utilizada es muy avanzada: consiste en barras de
puro cristal de zafiro tan grandes como el brazo y detectores de oscilaciones
tan sensibles que son capaces de registrar un movimiento de la barra inferior
al tamafio de un nucleo atomico.

A pesar de esta impresionante instrumentacion, las ondas gravitatorias todavia
no han sido detectadas sobre la Tierra a satisfaccion de todo el mundo. No
obstante, en 1974, se descubrié un tipo peculiar de objeto astronémico que
proporciond la oportunidad Unica de observar ondas gravitatorias en accion.
Este objeto es el llamado pulsar binario, ya mencionado en el capitulo 2 a
propésito de la velocidad de la luz. Es tal la exactitud con que los astrbnomos
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pueden controlar las pulsaciones de radio que la menor perturbacion de la
Orbita de los pulsares resulta detectable. Entre tales perturbaciones se cuenta
un pequefo efecto debido a la emision de ondas gravitatorias. Dado que las
dos inmensas estrellas colapsadas giran la una alrededor de la otra, crean una
intensa perturbacion gravitatoria, con la consecuencia de que expulsan gran
cantidad de radiacion gravitatoria. Las ondas gravitatorias siguen siendo
demasiado débiles para ser detectadas, pero su efecto sobre el sistema binario
resulta medible. Dado que las ondas transportan energia fuera del sistema, la
pérdida debe pagarla la energia orbital de las dos estrellas, dando lugar a que
su Orbita vaya lentamente frendndose, y esto es lo que han observado los
astronomos. La situacion se parece bastante a la de observar el contador de la
electricidad cuando la radio esta enchufada: no se trata de la deteccion directa
de las ondas de radio, sino de un efecto secundario atribuible a esas ondas.

El motivo de esta digresion sobre el tema de las ondas gravitatorias es que sus
primas —las ondas electromagnéticas— fueron el punto de partida de la teoria
cuantica. Como se explico en el capitulo 1, Max Planck descubrié que la
radiacion electromagnética s6lo puede emitirse o absorberse en paquetes
discretos o cuantos, llamados fotones. Por tanto, es de esperar que las ondas
gravitatorias se comporten de manera similar y que existan «gravitones»
discretos con propiedades similares a las de los fotones. Los fisicos defienden
los gravitones con razones de mayor peso que la simple analogia con los
fotones: todos los demés campos conocidos poseen cuantos y, si la gravedad
fuera una excepcion, seria posible transgredir las reglas de la teoria cuantica
haciendo que esos otros sistemas interaccionaran con la gravedad.

Suponiendo que los gravitones existieran, estarian sometidos a las habituales
incertidumbres e indeterminaciones que caracterizan a todos los sistemas
cuanticos. Por ejemplo, unicamente seria posible afirmar que el graviton ha
sido emitido o absorbido segun una determinada probabilidad. Lo cual significa
que la presencia de un graviton representaria, hablando sin rigor, un pequefio
rizo del espaciotiempo, de manera que la incertidumbre sobre la presencia o
ausencia de un graviton supondria una incertidumbre sobre la forma del
espacio y la duracion del tiempo. De ahi se deduce que no sélo la materia esta
sometida a impredecibles fluctuaciones, sino que también lo esta el mismo
terreno de juego que es el espaciotiempo. Asi pues, el espaciotiempo no es
meramente el foro del juego aleatorio de la naturaleza, sino que es de por si
uno de los jugadores.

Puede parecer sorprendente que el espacio en que habitamos adopte los
rasgos de una gelatina temblequeante, pero tampoco percibimos nada de los
alborotos cuéanticos en nuestra vida cotidiana. Aunque ni siquiera los
sofisticados experimentos subatomicos ponen de manifiesto sacudidas
aleatorias e indeterminadas del espaciotiempo dentro del atomo; no se han
detectado ninguna clase de fuerzas gravitatorias subitas e impredecibles.

El analisis matematico demuestra que tampoco son de esperar: la gravedad es
una fuerza tan débil que sb6lo cuando se concentran inmensas energias
gravitatorias se distorsiona el espacio—tiempo hasta el punto de que podamos
constatarlo. Recuérdese que toda la masa del Sol sélo distorsiona las iméagenes
de las estrellas lejanas en un grado casi imperceptible. A escala subatomica,
las concentraciones temporales de masa—energia pueden «tomarse prestadas»
gracias al mecanismo de incertidumbre de Heisenberg, de modo que resulta
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sencillo calcular la duracion de un préstamo de masa—energia suficiente para
abollar el espacio. El principio de Heisenberg exige que cuanto mayor sea la
energia mas corto resulte el préstamo, con lo cual, dada la relativa debilidad
de la gravedad y la correspondiente intensidad del paquete de energia
necesario, de hecho sé6lo cabe la posibilidad de un préstamo muy breve. La
respuesta resulta ser el intervalo de tiempo mas corto que jamas se haya
considerado fisicamente significativo: conocido a veces como «jiffy»
(periquete), un segundo contiene un uno seguido de cuarenta y tres ceros
(escrito 10*®) de «jiffies», duracién tan corta que la misma luz sélo puede
recorrer una milmillonésima de billonésima de billonésima de centimetro en un
«jiffy», que es diez elevado a veinte veces menor que el nucleo atbmico. Poco
puede sorprender que no encontremos fluctuaciones cuanticas del
espaciotiempo en la vida cotidiana ni en los experimentos de laboratorio.

Pese al hecho de que el espaciotiempo cuantico habita en un mundo dentro de
nosotros cuya pequefiez es mas lejana aun que los limites del universo con
toda su inmensidad, sus efectos dan pie a las consecuencias mas
espectaculares. La imagen de sentido comun del espacio y del tiempo viene a
ser la de una especie de marco dentro del cual estd pintada la actividad del
mundo. Einstein demostré que el propio marco puede moverse y sufrir
distorsiones: el espaciotiempo adquirié vida. La teoria cuantica predice que si
pudiéramos examinar la superficie del marco con un supermicroscopio
observariamos que no es liso, sino que tiene una textura granulosa producto
de las distorsiones cuanticas aleatorias e imperceptibles del tejido del
espaciotiempo a escala ultramicroscopica.

Descendiendo al tamafo del «jiffy» apareceria una estructura aun mas
espectacular. Las distorsiones y las abolladuras son tan pronunciadas que se
retuercen y ligan entre si formando una red de «puentes» y «galerias». John
Wheeler, el principal arquitecto de este extravagante mundo de Jiffylandia
describe la situaciéon como similar a la de un aviador que vuela a gran altura
sobre el océano. A gran altitud sdlo le llegan los rasgos mas sobresalientes y
ve la superficie del mar plana y homogénea, pero si observa desde mas cerca
vera ondulaciones que indican alguna clase de perturbacion local: ésta es la
escala de la curvatura gravitatoria del espaciotiempo. Descendiendo mas,
notard las perturbaciones irregulares a pequefia escala: los rizos y las olas
superpuestas a la ondulacion general: éstos son los campos gravitatorios
locales. Por ultimo, con ayuda de un telescopio percibiria que, en realidad, a
muy pequefa escala, estos rizos estan tan distorsionados que se deshacen en
espuma. La superficie pulida y en apariencia sin quiebras es en realidad una
masa hirviente de espuma y burbujas: que son las galerias y los puentes de
Jiffylandia.

Segun esta descripcion, el espacio no es ni uniforme ni informe sino,
descendiendo a esos increibles tamafios y duraciones, un complicado laberinto
de agujeros y tuneles, de burbujas y telas de arafia, que se crean y destruyen
en una incesante actividad. Antes de que estas ideas se pusieran en
circulacién, muchos cientificos suponian tacitamente que el espacio y el tiempo
eran continuos hasta una escala arbitrariamente pequefa. La gravedad
cuantica sugiere que el marco de nuestro mundo no sélo tiene una textura,
sino una estructura espumosa o de esponja, lo que indica que los intervalos o
duraciones no pueden dividirse infinitamente.
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Una gran mistificacion suele envolver el problema de qué constituye los
«agujeros» del tejido.

Después de todo, el espacio se supone vacio; luego, ¢como puede haber
agujeros en algo que ya esta vacio? Para responder a esta cuestion lo mejor es
imaginar, en lugar de los agujeros de Wheeler, agujeros del espaciotiempo lo
bastante grandes para afectar a la experiencia cotidiana. Supdngase que
hubiera un agujero espacial en medio de Piccadilly Circus, en el centro de
Londres. Cualquier turista despistado podria desaparecer subitamente al
encontrarse con este fendmeno, probablemente para nunca mas volver.
Nosotros no podriamos decir lo que ha sido de él, porque nuestras leyes de la
naturaleza se limitan al universo, es decir, al espacio y al tiempo, y nada dicen
de las regiones mas alla de sus fronteras. De modo similar, no podemos
predecir qué puede salir de un agujero del tiempo, ni siquiera qué clase de luz.
Si del agujero no puede surgir absolutamente nada, aparecera simplemente
como una mancha negra.

No hay ninguna razdn especial para que nuestro universo esté o no esté
infestado de agujeros e incluso de auténticos bordes. Ha—

blando metaféricamente, Dios podria aplicar unas tijeras al espaciotiempo y
despedazarlo. Si bien no tenemos pruebas de que esto haya sucedido a escala
de Piccadilly, algo por el estilo puede haber ocurrido en Jiffylandia.

Un adecuado estudio de la rama de las matemaéaticas conocida como topologia
(los grandes rasgos y estructuras del espacio) revela que los agujeros
espaciales no conducen necesariamente a la brusca desaparicion de los objetos
del espacio.

Esto resulta facil de ver comparando el espacio con una superficie
bidimensional, o una hoja de papel, como hemos hecho en el caso de las
metaforas del cuadro y del océano.

En una, el agujero esti cortado en el centro de una hoja aproximadamente
plana: la hoja también tiene bordes. La linea quebrada dibujada sobre la hoja
representa la trayectoria de los exploradores que, al igual que los desdichados
navegantes de los siglos pasados, se desvanecen en el borde del mundo (o sea
en el agujero). En el segundo ejemplo, la hoja esta curvada y se cierra sobre si
misma en forma de donut, forma que los matematicos denominan toro. El toro
también tiene un agujero en el centro, pero su relacidon con la hoja es bastante
distinta. Concretamente, no hay un borde abrupto alrededor del agujero ni en
los extremos, de modo que los exploradores pueden arrastrarse por toda la
superficie sin riesgo de caerse de ella: es un espacio cerrado y finito pero sin
bordes y, desde el punto de vista matematico, se aproxima mas a la espuma
de lJiffylandia.

Es absolutamente posible que el universo a «gran» escala no se extenderia
interminablemente, sino que se curvaria sobre si mismo. Por supuesto, puede
no tener un gran agujero en el centro —puede ser mas parecido a una esfera—,
pero en principio seria posible desplazarse a todo su alrededor y visitar todas
las regiones. En lengua coloquial, podriamos «ver» todo el universo en una
especie de viaje cdésmico cerrado. Y al igual que los trotamundos terricolas
suelen salir de Londres hacia Moscu y regresar por Nueva York, asi nuestros
intrépidos cosmonautas podrian rodear el cosmos siguiendo lo que ellos
considerarian un trayecto fijo y en linea recta, regresando por la direccion
opuesta a aquella en que hubiesen partido.
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La topologia del universo podria ser mucho mas complicada que la de un
simple «toro» o la de una «esfera», y contener toda una red de tuneles y
puentes. Cabe imaginar que se parezca bastante a un queso de gruyere donde
el queso seria el espaciotiempo y los agujeros aportarian la complicada
topologia. Ademas, debe recordarse que toda esta monstruosidad se expande
al mismo tiempo. El espacio y el tiempo se conectarian, pues, de un modo
desconcertante. Seria posible, por ejemplo, ir de un lugar a otro por una
diversidad de rutas —en apariencia todas ellas trayectos en linea recta—
abriéndose paso por el laberinto de puentes. La idea de que un puente espacial
permitiera el paso casi instantaneo a alguna galaxia lejana es muy del gusto
de los autores de ciencia—ficcion. La posibilidad de eludir la larga ruta a traveés
del espacio intergalactico resulta de lo méas atractiva si en realidad hay
gigantescos agujeros que ensartan el universo. Tomando el ejemplo de una
tela, tal agujero se representaria curvando la tela en forma de U y uniendo los
dos extremos en un determinado punto mediante un tunel. Por desgracia, no
hay la menor prueba de la existencia real de ninguno de tales rasgos, pero
tampoco se pueden descartar. En principio, nuestros telescopios deberian
revelar cudl es la forma del universo, pero en la actualidad es demasiado dificil
desenredar estos efectos geométricos de otras distorsiones mas comunes.
Cabe pensar en posibilidades aun mas extravagantes. Al «conectarse» nuestra
superficie (es decir, el espacio) consigo misma, podria ocurrir una torsion,
como la famosa cinta de Moebius. En tal caso, no seria posible distinguir la
derecha de la izquierda. De hecho, el circumnavegante césmico regresaria en
forma de imagen reflejada de si mismo, jcon la mano izquierda y la derecha
intercambiadas!

Es importante comprender que todos estos rasgos espectaculares y poco
habituales del espacio podrian deducirlos sus habitantes a partir
exclusivamente de observaciones hechas desde su interior. Asi como no es
necesario salir de la Tierra para llegar a la conclusion de que es redonda y
finita, tampoco necesitamos la perspectiva de una dimension superior desde
donde ver, pongamos, el «agujero» del centro del universo en forma de
«donut» para deducir que existe. Su existencia tiene consecuencias para el
espacio sin necesidad de preocuparse interminablemente de lo que hay «enx» el
agujero ni de lo que hay «fuera» del universo finito. De manera que considerar
que el espacio esta lleno de agujeros no exige especificar qué son fisicamente
tales agujeros: estan fuera de nuestro universo fisico y su naturaleza es
irrelevante para la fisica que realmente podemos observar.

Lo mismo que puede haber agujeros en el espacio, puede haberlos en el
tiempo. Un corte brusco del tiempo es de presumir que se manifestaria en
forma de subito cese del universo, pero una posibilidad méas compleja
consistiria en el tiempo cerrado, analogo al espacio esférico o toroidal. Una
buena forma de visualizar el tiempo cerrado es representar el tiempo por una
linea: cada punto de la linea corresponde a un momento del tiempo. Segun la
concepcion habitual, la linea se prolonga en ambas direcciones ilimitadamente,
pero méas adelante veremos que la linea tiene un extremo o bien dos: es decir,
un comienzo o final del tiempo. No obstante, la linea puede ser finita en
longitud sin por eso tener extremos, por ejemplo, cerrdndose en forma de
circulo. Si el tiempo realmente fuera asi, seria posible decir cuantas horas
componen toda la duracion del tiempo. Muchas veces el tiempo cerrado se
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describe diciendo que el universo es ciclico, repitiéndose todos los incidentes
«ad infinitum», pero esta imagen presupone la discutible nocién de un flujo de
tiempo que nos arrastra una vez tras otra alrededor del circulo. Como no hay
modo de distinguir cada vuelta de la siguiente, en realidad no es correcto
calificar tal estructura de ciclica.

En el mundo del tiempo cerrado, el pasado seria también el futuro, lo que
abriria la perspectiva de una anarquia causal y de las paradojas temporales de
que tanto se han ocupado los autores de ciencia—ficcion. Lo que es peor, si el
tiempo se uniera a si mismo no seria posible distinguir de ninguna manera el
avance del retroceso temporal, por lo mismo que no se puede distinguir entre
la derecha y la izquierda en un espacio de tipo Moebius. No estad claro sin
embargo que fuéramos capaces de apreciar unas caracteristicas del tiempo tan
extravagantes. Quizd nuestro cerebro, con objeto de ordenar nuestras
experiencias de modo significativo, fuera incapaz de percibir esta gimnasia
temporal.

Aunque los bordes y los agujeros del espacio y del tiempo puedan parecer una
enloquecida pesadilla matematica, son tomados muy en serio por los fisicos,
quienes consideran que muy bien pueden existir tales estructuras. No hay
prueba alguna del «despedazamiento» del espaciotiempo, pero hay fuertes
indicios de que el espacio y el tiempo pueden ir desplegando bordes o limites,
de tal modo que mas que saltar insospechadamente por el extremo de la
creacion, iriamos siendo conscientes, dolorosamente y, en resumidas cuentas,
suicidamente, de nuestra proxima partida («agujeros con dientes»). Es
evidente que el agujero, que es un simple corte en el espacio, se abre
abruptamente. No hay rasgos que adviertan la proximidad del borde y
anuncien la inminente discontinuidad. lIgual ocurre con los agujeros similares
del tiempo: nada anunciaria el fallecimiento del universo o de una porcion del
universo. En consecuencia, nuestra fisica no puede predecir (ni rebatir) la
existencia de tales agujeros. No obstante, es posible predecir los agujeros y los
bordes que se despliegan gradualmente en el espaciotiempo «ordinario» y de
hecho los predicen firmes principios fisicos que muchos cientificos aceptan.

La superficie es una estructura similar a un cono que se afila lenta pero
incesantemente hacia un punto denominado cuspide: hablando sin rigor, la
punta es infinitamente aguda, de manera que nada puede «doblar» la punta y
descender por el otro lado. El objeto que se acerque a la punta comenzara a
sentirse incobmodo presionado por la creciente curvatura y constrefiido a un
espacio cada vez menor. Cuando esté cerca de la punta, el objeto ser&
progresivamente estrujado y no podrd alcanzar la punta propiamente dicha —
quedandose comprimido hasta reducirse a nada— puesto que la punta no tiene
tamano. El precio de visitar la punta es la destruccion de toda extension y toda
estructura; el objeto nunca volvera.

Estos extremos en forma de cuspide del espaciotiempo de los que ningun
viajero puede retornar fueron predichos por la teoria de la relatividad de
Einstein y se conocen con el nombre de singularidades. La creciente curvatura
de sus inmediaciones corresponde fisicamente a fuerzas gravitatorias que
descuartizarian a cualquier cuerpo y lo aplastarian progresivamente hasta un
volumen nulo. Una de las circunstancias en que podria presentarse tal rasgo es
como consecuencia del colapso gravitatorio de una estrella apagada. Cuando
se agota el combustible de una estrella, ésta pierde calor y no puede mantener


http://biblioteca.d2g.com

la suficiente presiéon interior para soportar su propio peso, y por lo tanto se
encoge. En las estrellas suficientemente grandes, la contraccion se produce
con tal rapidez que equivale a una subita explosion hacia dentro y la estrella se
encoge, quizéas ilimitadamente. Se forma una singularidad espaciotemporal y
por ahi puede desaparecer buena parte de la estrella e incluso toda. Aun
cuando no ocurra eso, los curiosos observadores que sigan su
desenvolvimiento es posible que sean arrastrados hacia la singularidad. Existe
la extendida creencia de que si se produce una singularidad, se localizara
dentro de un agujero negro donde no sera posible verla sin caer en su interior
y salir del universo.

Otro tipo de singularidad podria haber existido en el nacimiento del universo.
Muchos astrénomos creen que el Big Bang representa los residuos en erupciéon
de una singularidad que constituyd literalmente la creacion del universo.

La singularidad del Big Bang podria equivaler al extremo temporal pasado del
cosmos: un comienzo del tiempo, asi como del espacio, ademas del origen de
toda la materia. De manera similar, puede haber un extremo del tiempo en el
futuro, en el que todo el universo desaparezca para siempre —y con él el
espacio y el tiempo— luego de las consabidas compresiones y subsiguiente
aniquilacién. Otras imégenes del final del universo pueden verse en mi libro
«The Runaway Universe» (El universo huidizo).

Una vez descritos algunos de los rasgos mas extraordinarios que la fisica
moderna atribuye al espacio y al tiempo, merece la pena que volvamos a
Jiffylandia y a las nociones de la teoria cuantica con objeto de entender qué es
lo que en realidad significa la subestructura espumosa. En los capitulos 1 y 3
hemos explicado que los electrones y demas particulas subatomicas no se
mueven sencillamente de A a B.

Por el contrario, su movimiento estad controlado por una onda que puede
extenderse, en ocasiones, por territorios muy alejados del camino recto. La
onda no es una sustancia, sino una onda probabilistica donde la perturbacion
de la onda es pequefa (por ejemplo, lejos de la linea recta) las probabilidades
de encontrar la particula son escasas.

La mayor parte del movimiento de la onda se concentra siguiendo el camino
cladsico de Newton, que por tanto constituye la trayectoria mas probable. Este
efecto de agrupamiento resulta pronunciadisimo en los objetos macroscopicos,
como en las bolas de billar, cuya dispersion en forma de ondas nunca
percibimos.

Si disparamos un haz de electrones (o incluso un uUnico electron), podemos
escribir la formulacibn matematica de la onda, que avanza segun la famosa
ecuacion de Schrodinger. La onda muestra la importante propiedad,
caracteristica de las ondas, de interferirse en el caso de que, por ejemplo, el
haz choque con dos ranuras de una pantalla: pasara por ambas y la
perturbacién bifurcada se recombinara en forma de crestas y vientres. La onda
no describe un mundo sino una infinitud de mundos, cada uno de los cuales
contiene una trayectoria distinta. Estos mundos no son todos independientes;
el fendmeno de la interferencia demuestra que se superponen y «entrometen
en sus caminos». SOlo una medicion directa puede mostrar cuél de estos
infinitos mundos potenciales es el real. Lo cual plantea delicadas y profundas
cuestiones sobre el significado de lo «real» y sobre qué constituye una
medicion, cuestiones de las que nos ocuparemos ampliamente en los
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siguientes capitulos, pero de momento nos limitaremos a sefialar que cuando
un fisico desea describir el movimiento de los electrones, o en general codmo
cambia el mundo, se enfrenta a la onda y estudia su movimiento. La onda
contiene codificada toda la informacion disponible sobre el comportamiento de
los electrones.

Si imaginamos ahora todos los mundos posibles —cada uno de ellos con una
trayectoria distinta del electron— como una especie de gigantesco supermundo
pluridimensional en el que las alternativas se situan paralelamente en igualdad
de condiciones, entonces podemos considerar que el mundo que resulta «real»
para la observacion es una proyeccion tridimensional o una seccion de este
supermundo. En qué medida puede considerarse que el supermundo existe en
realidad lo expondremos a su debido tiempo.

Basicamente, necesitamos un mundo distinto para cada trayectoria del
electron, lo que habitualmente significa que necesitamos una infinidad de
mundos, y similares infinidades de mundos para cada atomo o particula
subatomica, cada foton y cada graviton que exista. Es evidente que este
supermundo es un mundo muy grande, en realidad con las infinitas
dimensiones del infinito.

La idea de que el mundo que observamos pudiera ser una tajada
tridimensional o proyeccién de un supermundo de infinitas dimensiones tal vez
no sea facil de entender.

Un humilde ejemplo de proyeccion puede servir de ayuda. Imaginese una
pantalla iluminada que se utiliza para proyectar la silueta de un objeto simple,
como una patata. La imagen de la pantalla presenta una proyeccion
bidimensional de lo que en realidad es una forma tridimensional, es decir, de la
patata. Cambiando la orientacion de la patata se puede obtener una infinita
variedad de siluetas, cada una de las cuales representa una proyecciéon distinta
del espacio mayor. lIgualmente, el mundo que nosotros observamos esta
conformado como una proyeccion del supermundo; cudl proyeccién es un
problema de matematicas y estadistica. A primera vista podria parecer que
reducir el mundo a una serie de proyecciones aleatorias fuera una receta en
pro del caos, donde cada momento sucesivo presentaria a nuestros sentidos
un panorama completamente nuevo, pero los dados estdn muy cargados a
favor de los cambios bien ordenados y acordes con las leyes de Newton, de
modo que las fluctuaciones espasmodicas, que existen sin ningun género de
dudas, quedan enterradas a buen recaudo entre los escondrijos microscopicos
de la materia, manifestandose tan s6lo a escala subatémica.

Al igual que la particula newtoniana se mueve de tal modo que minimiza su
accion y la onda cuantica se arracima alrededor de una trayectoria de minima
accion, cuando se trata de la gravedad encontramos que el espacio también
minimiza su accidn. La espuma cuéantica de Jiffylandia perturba algo el
movimiento minimo, pero s6lo en la escala absurdamente pequefia de que
hemos hablado en la primera parte de este capitulo. Por tanto, el mismo
espacio puede describirse como una onda y esta onda espacial también
poseera las propiedades de interferencia. Ademéas, del mismo modo que
podemos construir mundos distintos para la trayectoria de cada electron,
también es posible construir mundos distintos para cada forma del espacio.
Combinados todos juntos nos encontramos con un «superespacio» de infinitas
dimensiones. El superespacio contiene todos los espacios posibles —donuts,


http://biblioteca.d2g.com

esferas, espacios con tuneles y puentes—, cada uno de ellos con una estructura
diferente, con una espuma distinta; una infinidad de formas geométricas y
topoldgicas.

Cada uno de los espacios del superespacio contiene su propio supermundo de
todas las posibles organizaciones de las particulas. EI mundo de nuestros
sentidos, al parecer, es un elemento tridimensional Unico proyectado desde
este superespacio infinito.

Nos hemos alejado tanto de la nocién de sentido comun del espacio y del
tiempo que merece la pena detenernos a hacer inventario. La ruta hacia el
superespacio es dificil de seguir, pues exige a cada paso renunciar a alguna
idea muy querida o bien a aceptar algun concepto desconocido. La mayor parte
de la gente considera el espacio y el tiempo como caracteristicas tan basicas
de la existencia que no pone en duda sus propiedades. De hecho, el espacio
suele imaginarse como completamente carente de propiedades: un vacio
desocupado y sin forma. La idea mas dificil de aceptar es que el espacio tenga
forma. Los cuerpos materiales tienen forma «en» el espacio, pero el espacio en
si parece ser mas bien un contenedor que un cuerpo.

A todo lo largo de la historia ha habido dos escuelas filos6ficas que se han
ocupado de la naturaleza del espacio. Una escuela, de la que form¢6 parte el
propio Newton, ensefla que el espacio es una sustancia que no so6lo tiene
geometria, sino que también puede presentar caracteristicas mecanicas.
Newton creia que la fuerza de la inercia estaba causada por la reaccion del
espacio frente a un cuerpo acelerado. Por ejemplo, cuando un nifilo da vueltas
en un tiovivo siente la fuerza centrifuga; el origen de esta fuerza lo adscribe
Newton al espacio envolvente. lIdeas similares se han propuesto de vez en
cuando, en las que la analogia con el fluir del rio implica una mas estrecha
asociacion con la materia.

En contraposicion a estas imagenes, otra escuela niega que el espacio y el
tiempo sean cosas, sino meras relaciones entre los cuerpos materiales y los
acontecimientos. Filésofos como Leibniz y Ernst Mach negaron que el espacio
actuara sobre la materia y sostuvieron que todas las fuerzas se debian a otros
cuerpos materiales.

Mach opinaba que la fuerza centrifuga que opera sobre el nifio montado en el
tiovivo se debe al movimiento relativo entre el nifio y la materia lejana del
universo. El nifio siente una fuerza porque las remotisimas galaxias presionan
contra él, resistiéndose al movimiento.

Segun estas ideas, el tratamiento del espacio y el tiempo es una mera
conveniencia linglistica que nos permite describir las relaciones entre los
objetos materiales. Por ejemplo, decir que hay algo mas de 300.000 km. de
espacio entre la Tierra y la Luna es simplemente una forma util de decir que la
distancia de la Tierra a la Luna es de algo mas de 300.000 km.

Si la Luna no estuviera alli, ni tuviéramos otros objetos o rayos luminosos que
manipular, resultaria imposible saber hasta donde se extiende un determinado
trecho de espacio. La mediciéon de distancias o de angulos en el espacio
requiere varas de medir, teodolitos, sefiales de radar o algun otro instrumento
material. Por eso se considera que el espacio no es mas material que la
nacionalidad. Ambas cosas son descripciones de relaciones que existen entre
las cosas, entre las cosas materiales y entre los ciudadanos, respectivamente.
Ideas similares se han aplicado a la nocion de tiempo. ¢(Es necesario considerar
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el tiempo como una cosa 0 como una conveniencia linguistica para expresar las
relaciones entre los acontecimientos?

Por ejemplo, decir que uno espera desde hace rato el autobus sélo significa, en
realidad, que el intervalo entre la llegada a la parada del autobus y la
comparecencia del autobus se ha prolongado méas de lo habitual. La duracion
del tiempo es una forma coloquial de describir la relacion temporal entre estos
dos acontecimientos.

Cuando nos acercamos a la idea del espaciotiempo curvo, indudablemente
resulta méas uatil adoptar la primera perspectiva, en la que el espacio y el
tiempo se tratan como sustancias. Esto puede no ser estrictamente necesario
desde un punto de vista logico, pero sirve para ayudar a la intuicion. Visualizar
el espacio como un bloque de caucho aporta una vivida imagen de lo que se
entiende por un espacio que se dobla y estira. El rasgo fundamental de la
teoria de la relatividad general de Einstein es que el espaciotiempo, que tiene
esta curiosa cualidad, se mueve, es decir, cambia de forma, siendo la causa de
este movimiento la presencia de materia y energia. Una vez aprehendida la
nocion de un espaciotiempo dindmico, los aspectos cuéanticos resultan mas
significativos.

Cuando los conceptos de la teoria cuéantica se aplican al espacio—tiempo,
aumenta la extrafieza porque se complica la estructura, ya de por si
desconcertante, de un espaciotiempo dindmico con los fantasticos rasgos de la
teoria cuantica. La mecénica cuantica implica que no basta con considerar un
espaciotiempo, sino una infinidad de ellos, con distintas formas y topologias.
Todos estos espaciotiempos encajan entre si segun el modelo ondulatorio,
interfiriendose mutuamente. La fuerza de la onda es la medida de la
probabilidad de que un espacio con esa forma concreta aparezca como la
representacion del universo real cuando se hace una observacion. Los espacios
evolucionan, como ocurre al expandirse el universo, y el sobrecogedor niumero
de estos mundos alternativos aumentara de modo similar.

No obstante, hay algunos que fluctian muy lejos de la trayectoria principal, al
igual que los nifios en el parque de que hemos hablado. La fuerza de la onda
de estos mundos descarriados es muy pequefia, de modo que sélo hay una
infinitésima probabilidad de que realmente se puedan observar. Pero a la
escala de Jiffylandia, estas fluctuaciones se hacen mucho mas pronunciadas y
ocurren con frecuencia desviaciones del espacio pulido y terso.

Al afrontar la existencia de un superespacio donde miriadas de mundos se
mantienen cosidos entre si mediante una curiosa superposiciéon de caracter
ondulatorio, el mundo concreto de la vida cotidiana parece situarse a afos luz.
Con conceptos tan abstractos y sorprendentes como éstos, uno se ve obligado
a preguntarse hasta qué punto el superespacio es «real».

¢(Existen en realidad estos mundos alternativos o son meros términos de
algunas férmulas mateméaticas que supuestamente representan la realidad?
¢ Cudl es el significado de las misteriosas ondas que rigen el movimiento de la
materia a la vez que del espaciotiempo y que determinan las probabilidades de
que exista un determinado mundo concreto? En cualquier caso, ¢/qué es la
«existencia» en medio de semejante cenagal de conceptos sin sustancia?
¢;Dbnde encajamos nosotros —los observadores— dentro de este esquema?
Estas son algunas de las preguntas sobre las que volveremos. Veremos que el
juego césmico del azar es mucho mas sutil y extravagante que la simple
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ruleta.
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Capitulo VI

La naturaleza de la realidad

Hasta el momento hemos sido bastante imprecisos con nociones como «el
mundo real» y la «existencia» de ondas de materia o superespacio. En este
capitulo nos enfrentaremos cara a cara con las preguntas fundamentales que
plantea la revolucidon cuantica y examinaremos en qué medida estos conceptos
poco habituales se suponen aplicables a algo verdaderamente objetivo o bien
si tan soOlo son complicadas maquinaciones de los fisicos para calcular
matematicamente los resultados de medir entidades mas concretas vy
conocidas.

Debe subrayarse desde un principio que de ninguna manera hay acuerdo
unanime entre los fisicos, y menos entre los fil6sofos, sobre la naturaleza ni
sobre la existencia de la realidad, ni siquiera sobre su misma significacion ni
sobre en qué medida las caracteristicas cuanticas la socavan. Sin embargo,
desde hace alrededor de cincuenta afios, estan en el aire determinados
problemas y paradojas y, aunque no se han resuelto a satisfacciéon de todo el
mundo, resaltan las cualidades profundamente extrafias que la teoria cuantica
ha aportado a nuestro mundo.

La mayor parte de la gente tiene una imagen intuitiva de la realidad segun los
siguientes principios. El mundo esta lleno de cosas (estrellas, nubes, arboles,
rocas...) entre las cuales hay observadores conscientes (personas, delfines,
marcianos (?)...) independientemente de si han sido descubiertos o de si
podemos experimentar con ellos o medirlos en un futuro. En resumen: hay un
mundo «exterior». En la vida cotidiana no ponemos en cuestién tal creencia. El
monte Everest y la nebulosa de Andromeda existian con toda seguridad antes
de que existiera nadie para comentar tal hecho; los electrones zumbaban por
el universo originario al margen de si, en udltimo término, apareceria el hombre
en el cosmos, etcétera.

Puesto que los cientificos han revelado y creen en las leyes de la naturaleza, se
acepta que el universo «late» por si solo, sin ayuda y ajeno a nuestra
participacion en él. Lo evidente de todo lo dicho hace aun mas sorprendente
descubrir que carece de fundamento.

Es evidente que el mundo que una persona realmente experimenta no puede
ser del todo objetivo, puesto que experimentamos el mundo en una accion
reciproca. El acto de la experiencia requiere dos componentes: el observador y
lo observado. La mutua interaccion entre ambos nos proporciona la sensacion
de la «realidad» que nos envuelve.

Asimismo es obvio que nuestra version de esta «realidad» estara coloreada por
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nuestro modelo del mundo segun lo ha erigido la experiencia anterior, la
predisposicion emocional, las expectativas, etcétera. Evidentemente, pues, en
la vida cotidiana no experimentamos en absoluto una realidad objetiva, sino
una especie de cOctel de perspectivas internas y externas.

El objetivo de las ciencias fisicas ha sido desprenderse de esta vision
personalizada y semisubjetiva del mundo y construir un modelo de la realidad
que sea «independiente» del observador. Los procedimientos tradicionales
para alcanzar esta meta son los experimentos repetibles, la medicion mediante
maquinas, la formulacion matematica, etc. ¢Hasta qué punto es logrado el
modelo que ha proporcionado la ciencia? ;Puede verdaderamente describir un
mundo que existe con independencia de las personas que lo perciben?

Antes de ocuparnos de la teoria cuantica, es interesante volver a las ideas de
la mecénica de Newton, con sus imagenes de un universo mecéanico habitado
por observadores que son meros autOmatas, para ver hasta donde se puede
llegar en la construccién de un modelo de este mundo. En el capitulo 3 hemos
visto que es imposible hacer ninguna observaciéon sin perturbar el sistema que
se observa. Para adquirir informacion sobre algo es necesario que alguna clase
de influencia se desplace desde el sistema que interesa al cerebro del
observador, quizds a través de una compleja cadena de aparatos. Esta
influencia siempre tiene una reaccion refleja sobre el sistema de acuerdo con el
principio de accién y reaccion de Newton, con lo que perturba ligeramente su
estado. Ya hemos citado un ejemplo sobre el movimiento de los planetas en el
sistema solar, cuyas 6rbitas son infinitésima pero inevitablemente perturbadas
por la luz con que los vemos. Podria pensarse que las perturbaciones debidas
al observador suponen un golpe mortal para la idea de que el universo es una
maquina, pero no es asi. El cuerpo del observador —cerebro, 6rganos de los
sentidos, sistema nervioso, etc.— puede considerarse formando integramente
parte de la gran maquinaria cdsmica, entendiendo el sistema total (observador
mas observado) como una gran maquina que determina la inevitabilidad del
resultado de todas las mediciones.

En esta imagen newtoniana del universo, los observadores desempefian
papeles predeterminados en la comedia sin iniciativa alguna.

Tampoco es necesario, segun esta teoria, que todos los sistemas y todos los
procesos sean realmente observados para que existan: ;quién negaria que los
eclipses ocurren aunque no haya nadie que los vea?

Las leyes de la mecanica de Newton permiten calcular la actividad de cuerpos
invisibles, desde los 4tomos hasta las galaxias, y comprobar las predicciones
mediante meras observaciones esporadicas.

El hecho de que los sistemas parezcan funcionar segun estas predicciones
matematicas refuerza la creencia de que eso es realmente «exterior», que
opera por si mismo, sin necesitar que nuestra constante inspeccion lo haga
latir.

Un rasgo central de esta vision newtoniana del mundo real es la existencia de
«cosas» identificables a las que, coherentemente, se pueden adscribir atributos
intrinsecos. En la vida cotidiana no tenemos dificultad en aceptar, por ejemplo,
que un balén de futbol es un balén de fuatbol, una cosa concreta con
propiedades fijas (redondo, de cuero, hueco...). No es una casa ni una nube ni
una estrella. El mundo se percibe como una coleccion de objetos distintos en
mutua interaccion. No obstante, esta idea no es mas que aproximada.
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Los objetos son distintos en la medida en que su mutua interaccion es, en un
sentido vago, pequefia.

Cuando una gota de liquido cae en el océano interacciona fuertemente con la
gran masa de agua y queda absorbida por ésta, perdiendo por completo su
identidad. Tomando otro ejemplo, el feto s6lo gradualmente adquiere una
identidad distinta de la madre conforme crece en el vientre. Hablando en
términos generales, cuando los objetos estan a gran distancia los concebimos
distintos: los planetas del sistema solar, los 4&tomos de Londres y Nueva York,
etc. Esto se debe a que todas las fuerzas interactivas conocidas disminuyen
rapidamente con la distancia, de tal modo que las entidades bien separadas se
comportan casi con independencia.

Desde luego, nunca son completamente independientes —siempre hay un
ensamblaje residual entre todas las cosas—, pero la nocidon de objetos distintos
y separados es muy util en la practica.

Hay una dificultad filosofica para atribuir identidad a las cosas, como la de que
el balén de fatbol es el mismo baléon en todos los momentos. Cuando se le da
una patada pierde parte del cuero, gana barro y betin de la bota, expele algo
de aire, adquiere fuerza y rotacion, etcétera. ;Por qué pensamos en el balon
chutado como «el» balén? Del mismo modo, es una practica habitual atribuir
identidades fijas a las personas, aunque todos los dias parte de sus células
corporales son sustituidas, y su personalidad, emociones y recuerdos son
alterados por las nuevas experiencias de las Ultimas veinticuatro horas. No se
trata exactamente de la misma persona que conocimos ayer. En un plano aun
mas basico, el balon de futbol observado no puede ser precisamente el mismo
que el no observado como consecuencia de las perturbaciones provocadas por
el mismo acto de la observacion.

La solucidn a estas dificultades parece ser que el universo, en cuanto conjunto,
es en realidad indivisible, pero podemos dividirlo de forma muy aproximada en
muchas pequefias cosas cuasiautbnomas cuya diferenciada identidad, si bien
susceptible de polémicas filos6ficas, rara vez se pone en duda en la vida
ordinaria. Tanto si se considera el cosmos una maquina Unica como si se
considera una coleccion de maquinas laxamente acopladas, su realidad parece
estar solidamente fundada por lo que respecta a la fisica de Newton.

Aunque estamos incrustados en esta realidad, la concebimos independiente de
nosotros y existente antes y después de nuestra existencia personal.

Debe mencionarse que esta concepcion de la realidad ha sido criticada por la
escuela filos6fica denominada positivismo logico, que cree, por asi decirlo, que
las proposiciones sobre el mundo que no pueden ser verificadas por los seres
humanos carecen de sentido.

Por ejemplo, afirmar que los eclipses ocurrian antes de que hubiera nadie que
pudiese verlos se considera una proposicion sin sentido. ¢(Como podra
verificarse alguna vez su realidad? Para el positivismo extremo, la realidad se
limita a lo que realmente se percibe: no hay un mundo exterior que exista con
independencia del observador. Aunque se conceda que es imposible establecer
la realidad de los acontecimientos no observados por ningun medio operativo,
tampoco, en ese mismo sentido, puede demostrarse su irrealidad. Ambas
nociones deben considerarse carentes de sentido. La concepcidon positivista del
mundo, al menos en su forma extrema, no concuerda con la concepcion de
sentido comun, y pocos cientificos se adhirieron a sus principios
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fundamentales. Ademas, ha de hacer frente a sus propias objeciones filosoéficas
(por ejemplo, ¢como es posible verificar la afirmacion de que las proposiciones
inverificables carecen de sentido?). En lo que sigue supondremos que tiene
sentido cierta nocién del mundo exterior, independiente de nosotros, y que las
cosas existen aun cuando quizas ocurra que nosotros nada sepamos de ellas.
Retomando ahora la teoria cuantica, ya podemos vislumbrar algunos de los
problemas que surgen en relacién con la naturaleza de la realidad. Si bien un
balon de futbol observado se diferencia infinitésimamente de un balon de
fatbol no observado, cuando llegamos a las particulas subatéomicas el acto de
la observacion tiene efectos drasticos. Como hemos sefialado en el capitulo 3,
cualquier medicién llevada a cabo sobre un electrén, por ejemplo, es probable
que tenga como resultado un retroceso grande e incontrolado de éste. No
obstante, el que se produzca una inevitable perturbacién como ésta no socava
la idea de realidad; pero no hay modo de saber, ni siquiera en teoria, los
detalles de tal perturbacibn. No es posible, por ejemplo, atribuir
simultaneamente las propiedades de una exacta localizaciéon y un exacto
movimiento a los electrones. Existe también una profunda dificultad en
relaciéon con la viabilidad de atribuir existencia independiente a los miembros
individuales de una masa de particulas subatémicas.

Puesto que todos los electrones son intrinsecamente idénticos, cuando se
acercan mucho no es posible decir cual es cual, pues su localizacidon puede ser
mas insegura que las distancias mutuas. Tampoco, como expusimos en el
capitulo 3, es siempre posible decir por qué ranura de una pantalla pasa «en
realidad» un fotén o un electron.

A pesar de esto, podria suponerse que es posible imaginar un microcosmos
donde los electrones y las demas particulas «realmente» ocupen posiciones
ciertas y se muevan segun trayectos bien definidos, aun cuando nosotros
seamos incapaces de asegurar cuales son en la practica.

A primera vista, parece que la tan importante incertidumbre la introduce de
hecho el acto de la medicion, como si de alguna manera el aparato utilizado
para sondear el microsistema inevitablemente lo hiciera vibrar un poco. En
cualquier caso, es evidente que el efecto vibratorio debe seguir operando
incluso sin nuestra interferencia directa, pues de lo contrario los atomos que
no estuvieran bajo observacion directa no obedecerian las leyes cuanticas y
deberian desmoronarse sobre si mismos.

Todavia es posible conjurar un cuadro en el que todas las particulas
subatomicas realmente ocupen una posicion determinada y tengan una
velocidad concreta, aun cuando estén en plena actividad. Después de todo,
sabemos que las moléculas de un gas, por ejemplo, se agitan en rapido
movimiento, actividad ésta que es la causa de la presion del gas. Es imposible
para nosotros seguir las complicadas maniobras de miles de millones de
pequefias moléculas, de modo que, para fines practicos, existe una profunda
incertidumbre sobre como se comportaran las moléculas individuales de gas.
Esta indeterminacién de los movimientos de las moléculas se debe meramente
a nuestra ignorancia sobre sus condiciones exactas y es similar a la
incertidumbre del cara—y—cruz de que nos hemos ocupado en el capitulo 1. En
tales circunstancias, a los cientificos no les queda méas remedio que utilizar
meétodos estadisticos, pues aunque el decurso de cada molécula individual
pueda ser muy inseguro, las propiedades medias de una gran masa si son
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posibles de estudiar, lo mismo que los hdbitos deambulatorios de los visitantes
del parque presentan un orden colectivo a pesar de la incertidumbre individual.
De este modo es posible calcular con exactitud las probabilidades de las caras
y de las cruces, o bien la probabilidad de que dos gases distintos se
entremezclen en un minuto, etc. Tal descripcion de los sistemas compuestos
de elementos caodticos y aleatorios, hecha en términos de probabilidades,
parece aproximarse mucho a la descripcion cuéantica de las particulas
subatomicas individuales que se desplazan de manera probabilistica. Por tanto,
es natural preguntarse si el comportamiento impredecible de, pongamos, un
electréon tiene su origen en fendmenos similares a los que hacen inseguro el
comportamiento global de la moneda lanzada al aire y de la caja de gases. ¢(No
seria posible que el electron y sus colegas subatémicos no fueran el nivel
infimo de toda la estructura fisica, sino que estuvieran sometidos a influencias
ultramicroscopicas que los hacen tambalearse? Si tal fuera el caso, la
incertidumbre cuantica podria atribuirse exclusivamente a nuestra ignorancia
de los detalles exactos de este substrato de fuerzas cadticas.

Cierto numero de fisicos han intentado construir una teoria de los fenémenos
cuanticos basada en esta idea, en la que las fluctuaciones en apariencia
caprichosas y aleatorias de Ilos microsistemas no representan una
indeterminacién intrinseca de la naturaleza, sino que son simples
manifestaciones de un nivel oculto de la estructura donde fuerzas complicadas,
pero absolutamente determinadas, hacen bambolearse a los electrones vy
demas particulas. La indeterminacion de los sistemas cuanticos, pues, tendria
el mismo origen que la indeterminacion del tiempo atmosférico, que sélo puede
predecirse sobre bases probabilisticas (es decir, hay un cincuenta por ciento de
probabilidades de que llueva mafiana) y plantearse en términos generales con
la ayuda de la estadistica.

Hay dos razones por las que esta explicacién de la indeterminacidon cuantica no
ha recibido el aplauso general. La primera es que necesariamente introduce
una gran complicacién en la teoria porque, aparte de los electrones y demas
materia subatomica, necesitariamos entender los detalles de esas misteriosas
fuerzas que hacen tambalearse a las particulas. (Cuél es su origen, como
actian, qué leyes, a su vez, obedecen? La segunda raz6n es mucho mas
fundamental y toca el auténtico meollo de la revolucién cuantica y de toda
tentativa de otorgar realidad objetiva al mundo de la materia subatomica.
Buena parte de este capitulo se dedicard& a analizar las portentosas
conclusiones que parecen ser insoslayables, cuando se examina la naturaleza
de la realidad a la luz de determinados experimentos subatémicos. EI mas
famoso de estos experimentos fue ideado en principio por Albert Einstein en
colaboracién con Nathan Rosen y Boris Podolsky, ya en 1935, pero sélo en los
ualtimos afios ha avanzado la tecnologia de laboratorio hasta el punto de poder
comprobar sus ideas.

Los experimentos han confirmado que, al menos en forma simple, la
posibilidad de que la incertidumbre cuantica nazca exclusivamente de un
substrato de oscilaciones no es viable.

El principio que subyace a la «paradoja» de Einstein—RosenPodolsky, como se
ha venido a denominar, puede comprenderse imaginando que se ha disparado
un proyectil, pongamos por una pistola.

La experiencia demuestra que la pistola retrocede, de tal modo que la fuerza
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hacia adelante de la bala queda exactamente equilibrada por una fuerza igual y
en direccidon contraria de la pistola. Si la pistola y la bala tuviesen la misma
masa, ambas saldrian lanzadas en direcciones contrarias a la misma velocidad.
Ahora bien, si el proyectil se lanza de tal modo que adquiera una rotacion, el
mismo principio exige que la pistola rote en sentido contrario. Tanto el
movimiento hacia adelante como el rotatorio de la bala reaccionan con la
pistola en el momento del lanzamiento impartiéndole un empuje en sentido
contrario.

Hay particulas subatdémicas que emiten proyectiles rotatorios y sufren
retrocesos, y los experimentos demuestran que las reglas conocidas de la
mecénica también se aplican a estos movimientos. Las particulas incluso
pueden desintegrarse en una doble progenie idéntica, que sale lanzada en
direcciones opuestas y rotando en sentidos contrarios. Por ejemplo, el meson
pi, que es eléctricamente neutro y no tiene «spin», explota en una
diezmillonésima de billonésima de segundo en dos fotones que se desplazan en
direcciones opuestas, uno de los cuales rota en el sentido de las agujas del
reloj a lo largo de su trayectoria, mientras el otro lo hace al revés.

Las reglas de la teoria cuantica exigen que sea igual de probable que el fotén
rote en cualquier sentido, puesto que por simetria, no hay ninguna razén para
que ningun sentido rotatorio tenga preferencia sobre el otro. Asi pues, si se
mueven en direccidon norte—sur, el que se dirige hacia el norte tiene las mismas
probabilidades de rotar en el sentido de las agujas del reloj como en sentido
contrario.

No obstante, si el fotén orientado hacia el norte rota en el sentido de las
agujas del reloj, el orientado hacia el sur debe hacerlo, para cumplir las leyes
de la mecanica mencionadas, en sentido contrario a las agujas del reloj, y
viceversa.

Debido a esta insoslayable correlacion entre las direcciones de los dos fotones,
la medicion del sentido en que gira uno de ellos aporta inmediatamente la
informacién sobre el sentido en que lo hace el otro.

Lo esencial de este ejemplo es que, tras la desintegraciéon del cuerpo
progenitor, las dos particulas resultantes pueden alejarse a gran distancia. En
realidad, si la explosion ocurriera en el espacio exterior, las particulas podrian
seguir alejandose hasta distanciarse millones de afios luz. Si medimos el
«spin», la observacion local del sentido en que gira una de las particulas
aporta de inmediato la informacion correspondiente sobre la otra particula, que
puede estar muy lejos. Ahora bien, de acuerdo con la teoria de la relatividad,
la informacion no puede trasladarse a mayor velocidad que la luz, de tal modo
que la adquisicion instantanea de un conocimiento sobre la particula situada en
un lugar muy lejano podria quebrantar este principio fundamental. En el caso
de la bala y la pistola, el sentido comun nos dice que, mucho antes de que se
observe el sentido de la rotacion, la bala ya est4d «realmente» rotando,
pongamos, en el sentido de las agujas del reloj y la pistola en sentido
contrario, y el Unico efecto de la medicidon consiste en hacer ese conocimiento
accesible al observador. Lo cual no equivale verdaderamente a enviar una
sefial a mayor velocidad que la luz, puesto que ninguna influencia fisica se
desplaza entre los dos cuerpos. De modo que, contando con la existencia de un
mundo real, independiente de nuestro conocimiento y de nuestra intencion de
hacer una observacion, que contiene objetos reales (pistolas, balas) con
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atributos fijos y significativos (rotacion, alejamiento), no hay conflicto entre los
principios de la relatividad y la incapacidad para enviar sefiales a una velocidad
mayor que la de la luz.

Resulta asimismo natural extender esta imagen al terreno subatémico y
suponer que las dos particulas estan «realmente» rotando en tal y cual
sentido, con independencia de si nosotros tratamos de descubrirlo mediante un
experimento. Ahora se demostrard que la naturaleza ondulatoria de las
particulas subatdmicas derriba toda tentativa directa de defender que tales
entidades se estan «realmente» comportando de una determinada manera
antes de que las observemos.

Escojamos como las dos particulas que se alejan dos fotones de luz. En lugar
de ocuparnos de su «spin», como antes, es mas facil estudiar una propiedad
emparentada llamada polarizacion, pues es conocida en la vida cotidiana y se
trata asimismo de una cualidad que los fisicos han medido realmente y que
permite verificar experimentalmente lo que a continuacién describiremos. Las
gafas de sol modernas suelen llevar cristales polarizados y comprender su
funcionamiento es, en esencia, todo cuanto se precisa para entender por qué
el mundo no es tan real como podria parecer. La luz es una vibracion
electromagnética y cabe preguntarse en qué direccion vibra el campo
electromagnético. Un estudio matematico, o bien algunos sencillos
experimentos, demuestran que si la onda se desplaza, pongamos,
verticalmente, entonces las vibraciones siempre son horizontales; el
movimiento de la onda es transversal a la direccion de desplazamiento. Por
razones de simetria, un rayo de luz vertical elegido al azar no mostrara
ninguna preferencia por ningdn plano horizontal especial en el que vibrar;
puede hacerlo de norte a sur o de este a oeste o en cualquier otra direccion
intermedia. Lo que importa en los cristales polarizados es que sélo son
transparentes a la luz que vibra en un determinado plano. Al examinar la luz
que brota de tal polarizador, encontramos que toda vibra en un plano
concreto, de manera que éste actia como un filtro que s6lo permite el paso de
la luz que vibra en el plano elegido. Esta luz se denomina «polarizada». Como
es natural, somos libres de elegir el plano de polarizacién girando el
polarizador.

Supongamos ahora que colocamos un segundo polarizador detras del primero.
Si sus dos planos se sitian en paralelo, toda la luz que pasa por el primero
también atraviesa el segundo, puesto que este ultimo acepta la luz con su
misma polarizacion. Por el contrario, cuando el segundo polarizador se situa
perpendicularmente al primero no pasa ninguna luz.

Por dltimo, si el segundo polarizador se coloca en angulo agudo entre ambas
posiciones extremas, entonces parte de la luz, pero no toda, atravesara el
segundo polarizador. Esta es la razén, dicho sea de paso, de que se utilicen
polarizadores en las gafas de sol, porque una buena parte del brillo que se
refleja en el cristal o en el agua, y también parte del brillo del cielo, queda
parcialmente polarizado por el proceso de la reflexiéon, de modo que, a menos
que las gafas de sol se situen en el plano de esta luz polarizada, bloquean una
buena parte de la misma.

La razén de que el polarizador siga aceptando por lo menos una fraccion de la
luz que vibra oblicuamente con respecto a él puede entenderse mediante una
analogia con la accion de empujar un coche (véase capitulo 3). La vibracion de
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la luz también es un vector y, si coincide con el angulo del polarizador,
entonces lo atraviesa, pero si es perpendicular, no pasa:

la luz queda bloqueada. Lo que importa aqui es que es posible empujar un
coche con moderada eficacia mediante una fuerza oblicua, pongamos, al
tiempo que se apoya uno contra la puerta del conductor con objeto de poder
manejar el volante.

Cuanto mas cerrado sea el angulo de empuje con respecto a la linea de
movimiento, mas eficaz sera la respuesta del vehiculo. Del mismo modo, la luz
oblicuamente polarizada también tiene efectos parciales: una parte de la luz
pasa.

Considerar que el vector estd compuesto de dos componentes, ayuda a
entender este logro parcial. En el caso de la luz, esto significa considerar que
la onda luminosa consta de dos ondas superpuestas, una de las cuales vibra
paralelamente al plano del polarizador mientras la otra ondula en posicion
vertical. Cuanto mas cerrado es el angulo de polarizacion con respecto al plano
del polarizador, mayor sera la proporcion de la primera onda a expensas de la
segunda. El paso de una fraccion de luz oblicuamente polarizada a través del
polarizador resulta ahora facil de entender: la onda de la componente paralela
lo atraviesa integramente, pero toda la onda perpendicular queda bloqueada.
Estos experimentos tan razonables adoptan un aspecto algo peculiar cuando se
tiene en cuenta la naturaleza cuantica de la luz, pues el rayo de luz consiste en
realidad en una corriente de fotones, cada uno de los cuales tiene su propio
plano de polarizacién. Como sabemos que ningun fotéon individual se puede
dividir en dos componentes, debemos concluir que el foton oblicuamente
polarizado pasa o es bloqueado segun una cierta probabilidad. Por ejemplo, un
foton de 45” tiene el cincuenta por ciento de probabilidades de pasar. Sin
embargo —y esto es de crucial importancia—, una vez que ha pasado el foton
debe emerger con una polarizacion paralela a la del polarizador puesto que,
como ya hemos visto, la luz que ha atravesado el polarizador emerge
completamente polarizada en el mismo plano.

La conclusion es que, cuando el foton interacciona con el polarizador, su plano
de polarizacion cambia para adaptarse al del polarizador. Podemos hacerlo
pasar (con una cierta probabilidad) por un segundo, un tercero o mas
polarizadores, cada uno de ellos relativamente inclinado con respecto al
anterior, y cada vez, al atravesarlos, el fotén saldra con un nuevo plano de
polarizacién. De hecho, se puede inclinar el plano hasta hacerlo perpendicular
al plano original. Es como si cada vez que el foton chocase con el polarizador,
fuera golpeado o arrojado a una nueva condicion de polarizacion. Si
consideramos el polarizador como un burdo instrumento de medir o un
detector de fotones, podemos decir que existen dos posibles resultados de la
medicion: o bien el fotébn pasa o bien queda bloqueado. Todo lo que sabemos
con seguridad es el estado del fotén una vez aceptado, pues entonces sabemos
que estd polarizado en el mismo plano que el polarizador. Si nos preguntamos
cual es la polarizacion del foton antes de hacer la medicién, es decir, antes de
que emerja del polarizador, entonces se plantea una dificultad, pues al parecer
el polarizador ha perturbado el estado del fotébn e impuesto su propio plano.
Sin embargo, se podria seguir argumentando que el foton tenia «realmente»
un determinado estado de polarizacion antes de la medicion, pero que debido a
la tosquedad del polarizador esa informacion se esfumoé cuando el foton choco
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con el polarizador.

Considérese, por ejemplo, un foton de 45” que tiene el cincuenta por ciento de
probabilidades de atravesar el polarizador. Da la impresion de que el
polarizador tiene éxito en corregir por término medio a la mitad de los fotones;
los restantes quedan descartados y no lo atraviesan.

Llegamos ahora al punto central del razonamiento de Einstein—Podolsky—
Rosen. Supongamos que, en lugar de un fotén, estudiamos dos que se
desplazan en sentidos contrarios, emitidos como consecuencia de la
desintegracion de otra particula, o de la descomposicion de un atomo. Asi
como las leyes fundamentales de la mecanica exigen que los dos fotones roten
uno en el sentido de las agujas del reloj y otro en el sentido contrario, también
las polarizaciones deben estar correlacionadas: por ejemplo, pueden ser
paralelas. Esto significa que la medicion de la polarizacion de un foton nos dice
inmediatamente la del otro, sin que importe la distancia a que se encuentre
situado en el tiempo. Pero ya hemos visto que el resultado de una medicion
sOlo puede ser «si» 0 «no», segun que el fotdn pase o no pase a través de un
polarizador. So6lo podemos afirmar el estado en que se halla el fotdn
«después» de que haya tenido lugar la medicion, es decir, cuando emerge del
polarizador, y eso es cierto cualquiera que sea el angulo en que situemos el
polarizador. Sé6lo podemos detectar los fotones en uno de estos dos estados:
paralelos o perpendiculares al polarizador (que corresponden a «Si» y «no»).
No obstante, la eleccion de «cuales» dos estados dependen absolutamente de
nosotros; el polarizador puede orientarse arbitrariamente. Las consecuencias
verdaderamente desconcertantes de esta libertad resultan patentes si
utilizamos dos polarizadores paralelamente orientados e interponemos uno de
ellos en la trayectoria de cada uno de los fotones correlacionados. Puesto que
imponemos polarizaciones paralelas, cualquiera que sea la medida de la
polarizacién del fotdn en uno estamos obligados a encontrar la misma en el
otro, pero como en realidad s6lo hay dos estados de polarizacion medibles (es
decir, paralelo y perpendicular), la decisién «si»—«no» de un polarizador debe
ser idéntica a la del otro.

Es decir, cada vez que uno de los fotones pasa por un polarizador, el otro
«debe» permitir que también lo atraviese el otro fotén, y siempre que se
bloqguee uno de los fotones, lo mismo debe ocurrirle al otro. Por singulares que
puedan parecer estas ideas, han sido cuidadosamente comprobadas mediante
experimentos de laboratorio y se han comprobado los detalles aqui descritos.
La profunda peculiaridad de este resultado es evidente cuando se comprende
que los fotones pueden haberse alejado millones de kilbmetros en el momento
en que chocan con los respectivos polarizadores, pero que sin embargo siguen
cooperando en cuanto a su comportamiento. El misterio consiste en ;como
«sabe» el segundo polarizador que el primero ha dejado pasar el fotén, para
poder hacer lo mismo?

Los experimentos pueden realizarse simultaneamente, en cuyo caso estamos
seguros, basandonos en la teoria de la relatividad, de que ningln mensaje
puede transmitirse a mayor velocidad de la que se mueven los propios fotones
entre los polarizadores que diga: «déjesele pasar». De hecho, situando los
polarizadores a distintas distancias del atomo en desintegracion podemos
arreglarnoslas para que un experimento ocurra antes que el otro, descartando
en consecuencia toda posibilidad de que un polarizador transmita la sefial al
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otro o dé lugar a que éste acepte o rechace el fotén. En realidad, la teoria de la
relatividad permite que observadores en distintas condiciones de movimiento
estén en desacuerdo sobre el orden temporal de dos acontecimientos muy
alejados, de modo que si se alegara que el polarizador A hace que el B acepte
0 rechace como consecuencia de su propia decisidon, jquien se moviera de
distinta manera podria ver que B acepta o rechaza a A «antes» de que tan
siquiera sepa qué hacer con su foton!

Estas observaciones ponen en claro que la indeterminacion del micromundo no
puede ser obra del aparato de medicién, ni tampoco de los bamboleos
aleatorios que sufren los fotones en su camino, pues entonces no habria
ninguna razon para que dos polarizadores distintos cooperaran de esta
[lamativa manera en bloquear o dejar pasar al unisono a sus respectivos
fotones. Si cada fotdn recibiera su plano de polarizacion al azar, no habria
razon para que llegasen a sus respectivos polarizadores situados exactamente
en el mismo plano.

Seria de esperar que, como media, la mitad de los fotones fueran aceptados
por un polarizador cuando el otro rechaza su foton, pero esto esta en clara
contradiccion con las anteriores predicciones de la teoria cuantica y con los
experimentos que las han verificado. La conclusion debe ser que la
incertidumbre subatémica no es una mera consecuencia de nuestra ignorancia
sobre las microfuerzas, sino que es inherente a la naturaleza: una absoluta
indeterminacion del universo.

El experimento Einstein—Rosen—Podolsky tiene asombrosas implicaciones sobre
la naturaleza de la realidad si se toma literalmente. S6lo es posible retener un
altimo vestigio de sentido comun alegando que, cuando ambos polarizadores
colaboran misteriosamente en aceptar simultaneamente a los fotones, sera
porque tales fotones estan en todo momento «realmente» polarizados de
forma exactamente paralela a los polarizadores, lo que asegura su paso final
por los respectivos polarizadores, y que los bloqueados estaban «realmente»
vibrando siempre perpendicularmente a los polarizadores. Pero el absurdo de
este ultimo y desesperado intento de aferrarse al mundo «real» no radica
Unicamente en el hecho de que el 4&tomo original debe estar obligado a saber
en qué angulo se colocan los polarizadores, sino que incluso podemos alterar
ese angulo después de que los fotones hayan sido emitidos. Es dificil de
concebir que el comportamiento del &tomo pueda estar influido por nuestra
decision de experimentar en algun momento futuro sobre el fotén que emite.
Como todos los demés atomos emiten afortunadamente fotones con toda clase
de polarizaciones, de modo perfectamente aleatorio cuesta creer que nuestros
caprichos experimentales afecten a uno en concreto, sobre todo teniendo en
cuenta que podemos elegir detectar fotones de atomos situados a millones de
anos luz de distancia, al final del universo.

Si no bastaran estas objeciones, es posible demostrar matematicamente que si
los fotones estuvieran realmente «o bien» en un estado (paralelo a los
polarizadores) «o bien» en el otro (perpendicular), entonces la cooperacion «si,
no» fallaria. La correlacion entre los dos polarizadores sélo puede lograrse si la
onda que describe el fotdbn es una genuina superposicion de ambas
alternativas.

La naturaleza ondulatoria de los procesos cuanticos participa en todo esto de
manera vital. Para eliminar absurdos como que los 4&tomos prevean nuestros
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experimentos, supongamos que disponemos de un rayo de fotones polarizado
en un plano concreto por el sistema de haberlo hecho pasar previamente por
un polarizador. Cuando los fotones se aproximan a otro polarizador que esta
inclinado con respecto al primero, pueden ser aceptados o bien rechazados,
segun una determinada probabilidad que depende de manera aritméticamente
simple del &ngulo de inclinacion. Si es de 45” pasaran por término medio la
mitad de los fotones. Desde esta perspectiva, cabe imaginar que el rayo
polarizado esta compuesto de dos ondas de la misma fuerza, una paralela y
otra perpendicular al segundo polarizador. Estas dos ondas deben ir «juntas»
con objeto de constituir la onda original polarizada sin inclinacién. Los efectos
de interferencia entre las dos ondas desempefian una funcién esencial. No es
posible decir que la onda paralela ni la perpendicular existan solas, pues eso
contradice el hecho que ya conocemos de que la onda no esti polarizada
paralela ni perpendicularmente al segundo polarizador, sino con un angulo de
45”. Cuando se trata de un unico fotén las implicaciones son fantasticas. No es
posible decir que este fotén tenga una polarizacién paralela ni perpendicular
respecto al polarizador, pero, puesto que la interferencia de la onda sigue
existiendo incluso para una sola particula, «ambas» posibilidades deben
coexistir y superponerse. Ademas, el angulo del polarizador, y de ahi la
combinacion relativa de las dos alternativas, jdepende por completo del control
del experimentador! Hay que subrayar que la indeterminacion cuéntica no
significa simplemente que no podamos saber cudl es el plano de polarizacion
que realmente posee el fotdn: significa que la idea de un fotdon con un plano
concreto de polarizacion es algo que no existe. Hay una incertidumbre
inherente en la «identidad» del mismo foton, no s6lo en nuestro conocimiento
del foton. Del mismo modo, cuando se dice que no estamos seguros de la
localizacién de un electron, no se trata simplemente de que el electron «esté»
en un sitio u otro, que nosotros no podemos asegurar. La incertidumbre se
refiere a la misma identidad del «electrén—en—un—sitio».

Dentro del espiritu de la idea de superespacio, podemos considerar las ondas
de los fotones como representaciones de dos mundos, uno en el que el
segundo polarizador acepta el foton y otro en el que es rechazado. Ademas,
estos dos mundos pueden ser muy distintos, pues el foton aceptado puede
proseguir y disparar, por ejemplo, un detonador que haga explotar una bomba
de hidrogeno. No obstante —y ésta es la culminacion del largo andlisis de este
capitulo—, estos dos mundos no son realidades independientes. No son mundos
«alternativos»; se «superponen» entre si. Es decir, los cruciales efectos de
interferencia causados por la superposicion de las dos ondas demuestran que,
antes de que el segundo polarizador decida sobre el sino del foton, «ambos»
mundos estan combinados. Sélo cuando por fin el polarizador decide, los dos
mundos se convierten en alternativas distintas de «realidad». El efecto de la
medicion Por el segundo polarizador consiste en separar los mundos
superpuestos en dos realidades alternativas desconectadas.

Hemos llegado ahora a una cierta idea de la naturaleza de la realidad concorde
con las interpretaciones habituales de la teoria cuantica, pero se trata de una
palida sombra de la imagen de sentido comun. La indeterminacion del
micromundo No es una mera consecuencia de nuestra ignorancia (como ocurre
con el clima) sino que es absoluta. No nos encontramos con una simple
eleccion entre alternativas, tal como la imprevisibilidad del cara/cruz en la vida
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diaria, sino con un genuino hibrido de ambas posibilidades. Hasta que hemos
hecho una observacion concreta del mundo, carece de sentido adscribirle una
realidad concreta (o incluso diversas alternativas), pues se trata de una
superposicion de diversos mundos. En palabras de Niels Bohr, uno de los
fundadores de la teoria cuantica, hay «limitaciones basicas, que percibe la
fisica atdmica, en la existencia objetiva de fendmenos independientes de los
medios con que son observados». Solo cuando se ha hecho la observacion se
reduce este estado esquizofrénico a algo que pueda llamarse verdaderamente
real.

En el capitulo anterior se explic6 coémo el mundo que observamos es un corte o
una proyeccion de un superespacio de infinitas dimensiones, de una inmensa
masa de mundos alternativos. Vemos ahora que el mundo que observamos no
es exactamente una seleccion aleatoria del superespacio, sino que depende de
modo crucial de todos los demas mundos que no vemos. Asi como la
correlacion «si»/«no» entre los dos polarizadores separados depende
crucialmente de la interferencia entre el mundo del «si» y el mundo del «no»,
del mismo modo en cualquier otra interaccion, en cada 4tomo perdido, en cada
microsegundo, todos los mundos—que—nunca—existieron dejan un vestigio de
su realidad putativa en nuestro propio mundo por su efecto sobre las
probabilidades de todos estos procesos subatdomicos. Sin los otros mundos del
superespacio, el cuanto fallaria y el universo se desintegraria; estas
innumerables alternativas que se disputan la realidad ayudan a dirigir nuestro
propio destino.

Segun estas ideas, la realidad soélo tiene sentido dentro del contexto de una
medicion u observacion prescrita. Por regla general, no podemos decir que un
electrén, ni un fotén ni un atomo, se estaba comportando realmente de tal o
cual modo antes de haberlo medido. La Unica realidad es el sistema total de
particulas subatomicas mas el aparato y el experimentador, pues cuando el
experimentador decide, por ejemplo, girar su polarizador, cambia los mundos
alternativos.

Cada vez que alguien con gafas polarizadas hace un movimiento de cabeza,
reordena la seleccion de mundos del superespacio. Puede optar entre crear un
mundo de fotones orientados de norte a sur, de este a oeste o cualquier otro
que se le ocurra.

De ahi se deduce que el observador esté inserto en la realidad de una manera
fundamental: al elegir el experimento, elige las alternativas que se ofrecen.
Cuando cambia de idea, cambia la seleccion de los mundos posibles. Por
supuesto, el experimentador no puede seleccionar exactamente el mundo que
quiere, pues los mundos siguen sometidos a las leyes probabilisticas, pero
puede influir en la seleccion disponible. En suma, no podemos cargar los
dados, pero si decidir a qué queremos jugar.

Hay que aceptar pues que la participacion del observador en su propia realidad
es mucho més profunda que la clasica imagen newtoniana del mundo en la que
el observador esta incrustado en la realidad pero s6lo como un autémata cuyos
actos vienen totalmente determinados por las leyes de la mecénica. En la
version cuéantica, hay una indeterminacion inherente y la realidad concreta s6lo
aparece dentro del contexto de un tipo concreto de medicién u observacion.
Sélo cuando se ha especificado el montaje experimental (por ejemplo, qué
angulo se escoge darle al polarizador) pueden especificarse las posibles
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realidades. Algunos cientificos han sugerido que al desacreditar la idea
newtoniana de un universo mecanico habitado por observadores que son
meros autématas, la teoria cuantica restaura la posibilidad del libre albedrio. Si
en cierto sentido el observador escoge su propia realidad, ¢no equivale eso a la
libertad de eleccion y a la capacidad de reestructurar el mundo segun nuestro
capricho? Aunque la respuesta puede ser afirmativa, debemos recordar que en
la teoria cuantica el observador (o experimentador) no puede determinar, por
regla general, el resultado de ningun experimento concreto. Como ya hemos
subrayado, la unica eleccion de que disponemos es entre varios resultados
alternativos, no sobre cudl de las alternativas se realizara. Asi pues, es posible
decidir la creacion de un mundo en que unos fotones estén polarizados de
norte a sur o de este a oeste, o bien otro mundo en que estén polarizados de
nordeste a sudoeste o de noroeste a sudeste, etc. No obstante, no se puede
elegir cual de las dos posibilidades ocurrird en cada caso. No nos es posible
obligar a un foton polarizado de manera aleatoria a que lo esté de norte a sur
en lugar de estarlo de este a oeste, porque no podemos obligarlo a pasar por
un polarizador orientado de norte a sur. Del mismo modo, podemos elegir
medir la posicién o el impulso de una particula, pero no ambas cosas. Después
de la medicién, la particula tendra un valor bien determinado de una u otra
cosa, segun el experimento que hayamos elegido.

Al parecer nos encontramos en una situacion en que el universo estad en una
especie de estado esquizofrénico latente hasta que alguien lleva a cabo una
observacion, pues entonces se «colapsa» repentinamente en realidad. Ademas,
como ha subrayado el dilatado tratamiento anterior de los dos fotones
correlacionados que se desplazan en direcciones opuestas, el colapso en
realidad no ocurre Unicamente en el plano local (es decir, en el laboratorio),
sino también, subita e instantdneamente, en regiones distantes del universo.
Sabemos por la teoria de la relatividad que observadores distintos suelen estar
en desacuerdo sobre qué es lo instantaneo, de modo que el acceso a la
realidad parece ser exclusivamente una cuestiéon individual. En consecuencia,
no es posible utilizar este colapso como instrumento para transmitir sefales
entre dos observadores distantes.

Segun la relatividad, toda sefial enviada a mayor velocidad que la de la luz
amenazaria el principio de causalidad, pues en ese caso no so6lo seria posible
enviar una sefal de respuesta instantdnea desde el punto de vista del otro
observador, sino incluso enviar sefiales al propio pasado. Esta posibilidad
plantea horribles paradojas en relacion con las maquinas «autocidas» que
estan programadas para autodestruirse a las dos en punto si reciben a la una
una sefial que ellas mismas han transmitido a las tres. Si se destruyen a las
dos, no pueden transmitir a las tres, de tal modo que no se recibe ninguna
sefial y no se produce ninguna destruccion.

Pero si no se produce ninguna destruccion, entonces se «envia» la sefial y se
produce la destruccion.

Esta evidente contradiccion parece regir la comunicacion que retrocede en el
tiempo y, por tanto, los mensajes mas rapidos que la luz.

En el caso cuantico, hemos visto que el paso de un foton por un polarizador en
un lugar, puede asegurar el paso de otro fotéon por otro polarizador situado en
otro lugar, quizas a miles de kilbmetros de distancia, en el mismo momento
(en relacion con un experimento concreto) o bien, de hecho, incluso «antes»
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de ese momento. A pesar de esta sorprendente propiedad, el experimentador
no tiene control sobre ninguno de los fotones individuales, debido a la
incertidumbre cuantica, de manera que no le es posible convenir con un colega
distante que, por ejemplo, el paso de tres fotones consecutivos por el
polarizador significa que el Everton ha ganado la Copa de futbol. Por tanto, la
teoria de la relatividad se mantiene intacta y la posibilidad de comunicarse por
el universo a mayor velocidad que la luz, con su consiguiente amenaza a la
causalidad, sigue siendo ilusoria.

Aunque los sistemas distantes, como el de nuestros dos fotones vy
polarizadores, no pueden vincularse mediante ninglin tipo convencional de
canal comunicativo, tampoco se pueden considerar entidades separadas.
Aunque los dos polarizadores estén en distintas galaxias, inevitablemente
constituyen un unico dispositivo experimental y una uUnica version de la
realidad.

En la concepcion intuitiva del mundo consideramos que dos cosas tienen
identidades distintas cuando estan tan alejadas que su mutua influencia es
despreciable. Dos personas o dos planetas, por ejemplo, se consideran cosas
distintas, cada cual con sus propios atributos. Por el contrario, la teoria
cuantica propone que, al menos hasta haber hecho la observacion, el sistema
que nos interesa no se puede considerar un conjunto de cosas distintas sino un
todo unificado e indivisible. Asi pues, los dos polarizadores distantes y sus
respectivos fotones no son realmente dos sistemas aislados con propiedades
independientes, sino que estan enigmaticamente vinculados por los procesos
cuanticos.

Sélo una vez hecha la observacion puede considerarse que el foton lejano
adquiere identidad diferenciada y existencia independiente.

Ademaés, ya hemos visto cuan falto de sentido es asignar propiedades a los
sistemas subatdomicos en ausencia de un dispositivo experimental preciso. No
podemos decir que un fotdn tenga «realmente» tal o cual polarizacién antes de
haberla medido. Por tanto, es incorrecto considerar la polarizacion del fotén
como una propiedad del fotén; es mas bien un atributo que debe asignarse a
ambos fotones y al dispositivo macroscépico experimental.

De ahi se deduce que el micromundo sélo tiene propiedades en la medida que
las «comparte» con el macromundo de nuestra experiencia.

La verdadera amenaza a nuestra concepcion intuitiva de la realidad se produce
cuando se tiene en cuenta la naturaleza atémica de toda la materia. Podriamos
tener la sensacion de que los resultados de los oscuros experimentos sobre
fotones polarizados tienen escasa relevancia para nuestra vida cotidiana, pero
todas las cosas conocidas que nos rodean —todos los cuerpos materiales— estan
compuestos de atomos, sujetos a las leyes de la teoria cuantica. En cualquier
pufiado de materia ordinaria hay miles de millones de billones de atomos, que
chocan entre si a razén de millones de veces por segundo.

De acuerdo con las ideas que hemos esbozado, cuando dos particulas
microscopicas se influyen mutuamente, aunque se separen, no pueden
considerarse cosas reales independientes, sino que estan correlacionadas,
aungue habitualmente de manera mucho méas compleja que los dos fotones de
que nos hemos ocupado. De ahi se sigue que, a todo lo ancho del universo, los
sistemas cuénticos estdn emparejados de este extrafio modo en una
gigantesca congregacion indivisible. La creencia original de los antiguos griegos
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de que toda la materia estd compuesta de atomos individuales e
independientes parece ser una burda simplificacion, pues los 4&tomos no tienen
realidad considerados de uno en uno. SoOlo en el contexto de nuestras
observaciones macroscopicas tiene sentido su realidad. Pero nuestras
observaciones estan enormemente limitadas, tanto a los rasgos mas toscos de
la materia —pues rara vez observamos los atomos individuales, excepto en
experimentos especiales como a nuestra pequefia parcela del universo.
Llegamos, pues, a una imagen en la que la inmensa mayor parte del universo
no puede considerarse real, en el sentido tradicional de la palabra. De hecho,
John Wheeler ha llegado a afirmar que el observador crea literalmente el
universo con sus observaciones:

¢Ha de resultar el propio mecanismo de la existencia del universo sin sentido o
inviable, o ambas cosas, a no ser que el universo tenga la garantia de producir
vida, conciencia y observacion en alguna parte y durante algun breve periodo
de su historia futura? La teoria cuantica demuestra que, en un cierto sentido,
lo que el observador haga en el futuro determina lo que ocurre en el pasado,
incluso en un pasado tan remoto en que no existia la vida, y aun demuestra
mas: que la «observacion» es un requisito previo de cualquier version util de la
«realidad».

No es necesario decir que estas ideas radicales sobre la realidad incorporadas
en la teoria cuantica han dado lugar a décadas de controversia y polémica. Si
bien quedan pocas dudas sobre el éxito alcanzado por la teoria en el plano
operativo —los fisicos no tienen dudas sobre cémo calcular realmente las
propiedades de los atomos, las moléculas y la materia subatdomica utilizando
esta teoria—, sin embargo, los aspectos epistemoldgicos y metafisicos de la
fisica cuéntica siguen causando nerviosismo. La interpretacién descrita en este
capitulo se debe principalmente a Niels Bohr, que fue uno de los creadores de
la teoria cuantica.

Se le suele denominar la interpretacion de la escuela de Copenhage, por el
grupo de Bohr radicado en Dinamarca, y es probablemente una de las mas
aceptadas por los fisicos. No obstante, algunos han entendido que contiene
ideas paradéjicas, incompletas o insensatas. Albert Einstein, en especial,
pensaba que la teoria era incompleta porque no podia comprender como un
fotdn y un polarizador lejanos podian ser inducidos a responder de acuerdo con
el comportamiento de un fotdbn y un polarizador cercanos. (COmo puede
«saber» el lejano si debe aceptar o rechazar el foton sin algun complicado
mecanismo que se lo indique, que necesariamente quebrantaria los principios
de la teoria de la relatividad del propio Einstein al ser mas rapido que la luz?
En réplica al rechazo de Einstein, Bohr sostuvo que los sistemas microscépicos
no tienen propiedades intrinsecas de ninguna clase, de modo que es
innecesario considerar que el estado de un foton le sea indicado a otro, pues
después de todo un foton aislado no tiene en absoluto estado. Solo el
experimento global tiene sentido.

Bohr propuso que la Unica realidad verdadera es la que puede comunicarse en
lenguaje llano entre las personas, como es la descripcion del clic de un
contador Geiger o el paso de un fotén por un polarizador. Todo planteamiento
sobre lo que estad «realmente» haciendo un foton, un atomo, etc., s6lo puede
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afrontarse en el marco de un dispositivo experimental concreto y real.
Refiriéndose a estas condiciones experimentales, que determinan el tipo de
propiedades que se pueden medir, Bohr sostuvo que «constituyen un elemento
inherente de... la realidad fisica». De este modo eludié las objeciones de
Einstein.

A pesar del atractivo de la interpretacion de Copenhage y de los habilidosos
argumentos de Bohr, algunos fisicos siguen encontrando las ideas en cuestion
paraddjicas, porque basan la realidad en los conceptos clasicos de los aparatos
experimentales que en si mismos estan desacreditados por la teoria cuantica.
La fisica newtoniana clésica —la fisica del lenguaje llano y diario, de los objetos
de sentido comun que Bohr desea utilizar— sabemos que es falsa. Utilizar un
lenguaje llano para definir la realidad microscopica parece, pues, una
incoherencia. En el proximo capitulo veremos que se han propuesto otras
interpretaciones de la teoria cuantica con consecuencias aun mas fantasticas.
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Capitulo V11

Mente, materia y mundos multiples

Hemos visto cémo la teoria cuantica ha socavado la nocién intuitiva o de
sentido comun de la realidad objetiva y ha colocado al observador y sus
experimentos en el centro de la definicidbn de cualquier idea valida del mundo
real «exterior». No obstante, sigue habiendo cierta vaguedad sobre qué es
exactamente lo que constituye un «observador» y qué clases de procesos
fisicos participan en su «observacion». La interpretaciéon de la escuela de
Copenhage utiliza mucho el «aparato experimental».

¢ Qué es éste exactamente?

Un laboratorio bien pertrechado esta equipado con numerosos instrumentos
para sondear la estructura de los atomos y de sus componentes. Algunos nos
son conocidos:

tubos de rayos X, contadores Geiger, camaras de vacio, aceleradores de
particulas de gran energia y placas fotograficas. No obstante, todos estos
aparatos, por no hablar de los técnicos del laboratorio, estan compuestos de
atomos, e incluso Bohr concede que asimismo deben estar sometidos a las
minudsculas incertidumbres que caracterizan la fisica cuantica.

No hay una linea divisoria clara entre los sistemas microscépicos y los
instrumentos macroscopicos de medicién. Los procesos cuanticos pueden
observarse en moléculas que contienen muchos atomos y pueden ser
prominentes incluso en cantidades visibles de fluidos y metales. El fendbmeno
de la superconductibilidad, por ejemplo, en que los electrones de un metal se
combinan en parejas y cooperan a escala macroscopica para crear un flujo de
corriente eléctrica completamente carente de resistencia, es un ejemplo de
efectos cuénticos en el plano de la ingenieria. Sin duda, no es posible sefialar
una cosa y decir «que es microscopica y estd sometida a la teoria cuantica» o
«gue es macroscopica y estad sometida a la fisica clasica de Newton».

Si todos los sistemas son, en ultimo término, de naturaleza cuantica, una
paradoja parece envolver el acto de medir. Para centrar las ideas, tomemos un
ejemplo sencillo:

la observacién de un nucleo atomico radiactivo. Tal ndcleo emitira una o mas
particulas subatoémicas que pueden detectarse en un contador Geiger: si el
contador emite un clic esto significa que se ha desintegrado un nucleo; si no,
el ndcleo esta intacto. En lugar del clic, hay contadores equipados con
indicadores que oscilan sobre una escala graduada: si el indicador se mantiene
en la posicidon A, el nucleo esta intacto; si salta, pongamos, a la posicion B, se
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ha detectado una particula y podemos deducir que el nucleo se ha
desintegrado. Por tanto, la posicion del Indicador estd correlacionada con la
condiciéon del ndcleo de una manera simple. Observando el indicador
observamos de manera eficaz el nucleo.

Toda medicion conlleva el par de elementos aqui descrito, que constituye una
parte indispensable del proceso de observacion, es decir, la correlacion entre
las condiciones microscopicas del sistema que nos interesa y ciertos estados
macroscopicos visibles del aparato, y la ampliacion de los diminutos efectos
cuanticos para producir alguna clase de cambio a gran escala, como es la
desviacion del indicador. Segun la fisica cuantica, el estado del sistema
microscopico debe describirse como una superposicion de ondas, cada una de
las cuales representa un determinado valor de alguna propiedad, como la
posicién, el impulso, el «spin» o la polarizacion de una particula. Es vital
recordar que la superposicion no representa un conjunto de alternativas —una
eleccion excluyente—, sino una genuina combinacidon superpuesta de realidades
posibles. La verdadera realidad solo queda determinada cuando se ha
efectuado la medicion de aquellas propiedades. No obstante, aqui yace el
problema. Si el aparato de medicién también esta compuesto de atomos,
también debe describirse como una onda compuesta de una superposicion de
todos sus estados alternativos. Por ejemplo, nuestro contador Geiger es una
superposicion de los estados A y B (indicador no desviado e indicador
desviado), lo cual, repetimos, no significa que «o bien» esta desviado «o bien»
no esta desviado, sino de un modo extrafio y esquizofrénico «xambas» cosas a
la vez.

Cada una de ellas representa una realidad alternativa generada por la
desintegracion del nucleo, pero estas realidades no sélo coexisten, también se
superponen o interfieren entre si mediante el fendmeno de la interferencia de
las ondas.

La razdon de que no percibamos la superposicion de «otras realidades» con la
nuestra se debe a que, al tamafio del aparato de laboratorio, el efecto de
interferencia es casi infinitésimamente pequefo. Mientras que en el interior de
los &tomos los mundos alternativos se empujan vigorosamente unos a otros, a
la escala cotidiana sus influencias mutuas son casi inexistentes. Pero no
completamente inexistentes. Si realmente creemos que la teoria cuantica se
aplica a los objetos macroscopicos, entonces hemos de conceder que estas
influencias, por pequefias que sean, de las realidades superpuestas invaden
nuestro mundo. Tratandose de tan profundas cuestiones tedricas, la pequefiez
del efecto poco importa, pues en teoria podremos detectar tal interferencia
utilizando aparatos suficientemente complejos y delicados.

Hasta este momento tenemos una imagen del universo en forma de
superposicion de realidades extendidas por el superespacio, que son separadas
en mundos desconectados y alternativos en cuanto se hace una observacion.
Ahora vemos que el mecanismo de separacion no es del todo efectivo y que
algunos diminutos hilos siguen conectando nuestro mundo con los demas
mundos del superespacio. La separacion solo puede ser total, y la realidad
hacerse completamente objetiva, cuando se utiliza un instrumento
verdaderamente no cuantico para la medicién, pues en otro caso siempre
quedaran interferencias residuales entre los distintos mundos. Pero ¢existe
algun sistema que verdaderamente no sea cuantico? Si lo hay puede utilizarse
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para transgredir las normas de la teoria cuantica; si no lo hay, no puede haber
ninguna realidad. ;COmo escapar a este dilema?

En la década de 1930 el mateméatico John Von Neumann investigd con gran
detalle el proceso de medicion cuantica. Sostuvo en términos matematicos que
cuando un sistema microscopico se empareja con un instrumento de medida
macroscopico, el efecto del emparejamiento consiste en hacer que el sistema
microscopico se comporte como si estuvieran ausentes los efectos de
interferencia. Es decir, el estado del microsistema parece reducirse de una
superposicion de estados a un conjunto genuino de posibilidades alternativas
excluyentes. Por desgracia, este andlisis no equivale a una demostracion de la
«reduccién» a una realidad, puesto que otro resultado del emparejamiento
consiste en transferir efectos de interferencia al aparato medidor, y para que el
aparato se «reduzca» a una realidad, otro sistema debe hacer otra medicion
del aparato. Pero el mismo razonamiento puede extenderse al siguiente
sistema, requiriéndose entonces otro instrumento para medir ese instrumento,
y asi sucesivamente, al parecer, hasta el infinito.

¢Doénde termina esta cadena?

Erwin Schrodinger, el inventor de la teoria ondulatoria de la mecanica cuantica,
[lamé la atencidn sobre una curiosidad que ha llegado a conocerse como la
paradoja del gato. Supongamos un microsistema compuesto de un nucleo
radiactivo que puede desintegrarse o no al cabo de, pongamos, un minuto,
segun las leyes de la probabilidad cuantica. La desintegracion la registra un
contador Geiger, que a su vez esta conectado a un martillo, de tal modo que si
el nucleo se desintegra y se produce la respuesta del contador, se libera un
disparador que hace que el martillo caiga y rompa una capsula de cianuro.
Todo el conjunto esta colocado dentro de una caja sellada junto con un gato.
Al cabo de un minuto, hay el cincuenta por ciento de probabilidades de que el
nucleo se haya desintegrado. Pasado el minuto el instrumento se desconecta
automaticamente. (Esté el gato vivo o muerto?

La respuesta podria parecer que consistiera en que hay un 50%” de
probabilidades de que el gato esté vivo cuando miremos en la caja. No
obstante, si seguimos a Von Neumann y aceptamos que las ondas
superpuestas que representan el nucleo desintegrado y el nucleo intacto estan
correlacionadas con las ondas superpuestas que describen al gato, entonces
una onda del gato corresponde al «gato vivo» y la otra al «gato muerto». El
estado del gato, al cabo de un minuto, no puede ser «o0 bien» vivo «0 bien»
«muerto» debido a esta superposicion. Por otra parte, ¢qué sentido podemos
darle a un gato vivo—y—muerto?

A primera vista, parece que el gato sufre uno de esos curiosos estados
esquizofrénicos de que hemos hablado extensamente en el capitulo anterior, y
su sino solo queda determinado cuando el experimentador abre la caja y mira
para comprobar el estado de salud del gato. No obstante, como es posible
retrasar este ultimo paso tanto como se quiera, el gato puede perdurar en esta
animacion suspendida hasta que finalmente sea expulsado de su purgatorio o
resucitado a la plena vida por la obligada pero caprichosa curiosidad del
experimentador.

El aspecto insatisfactorio de esta descripcibn es que el propio gato,
presumiblemente, si sabe si estd vivo o muerto mucho antes de que nadie
mire dentro de la caja.
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Cabria alegar que el gato no es un observador propiamente dicho, en la
medida en que no tiene la completa conciencia de su propia existencia de que
disfruta el hombre, de manera que seria demasiado corto de luces para saber
si estd muerto, vivo o vivo—y—muerto. Para eludir esta objecién, podemos
sustituir al gato por un voluntario humano, a veces conocido en la hermandad
de los fisicos como «el amigo de Wigner», por el fisico Eugene Wigner que ha
tratado este aspecto de la paradoja. Con un cémplice asi de capaz instalado en
la caja, es posible, si lo encontramos vivo al final del experimento, preguntarle
qué ha sentido durante el periodo anterior a que se abriera la caja. No cabe
duda de que respondera «nada», pese a que su cuerpo estuviera en estado de
vida—y—muerte durante el tiempo del experimento, para emerger
dramaticamente una vez mas a la condicion de vivo. Es cierto que a veces las
personas se quejan de sentirse medio muertas, pero cuesta creer que los
fendmenos de interferencia cuantica tengan mucho que ver con eso.

Si insistimos en adherirnos a cualquier precio a los principios cuanticos,
desembocamos en el solipsismo: la conclusion de que el individuo (en este
caso el lector) es lo Unico que realmente existe, siendo todo lo demas robots
inconscientes que simplemente componen el decorado. Si el amigo de Wigner
es un robot, no se puede confiar en que dé fielmente cuenta de sus
percepciones, pues en realidad no siente nada. Ahora bien, esto es un gran
salto, pues coloca al observador en el centro de la realidad de una manera mas
crucial de lo que previamente habiamos aceptado.

Para eludir el solipsismo, el propio Wigner ha propuesto que la teoria cuantica
no puede ser correcta en todas las circunstancias; que cuando participa la
percepcion consciente del observador la teoria se desmorona y la descripcion
del mundo como conjunto de ondas superpuestas queda invalidada. El
solipsismo ha tenido sus partidarios durante siglos, pero la mayor parte de la
gente, incluido Wigner, lo encuentra inaceptable. En la interpretacion de
Wigner de la teoria cuantica, el entendimiento de los seres conscientes ocupa
un papel central dentro de las leyes de la naturaleza y de la organizacion del
universo, pues es precisamente cuando la informacién sobre una observacion
penetra en la conciencia de un observador cuando realmente la superposicion
de ondas cristaliza en realidad. Asi pues, en un determinado sentido, jtodo el
panorama cosmico estd generado por sus propios habitantes! Segun la teoria
de Wigner, antes de que hubiese vida inteligente el universo «realmente» no
existia. Esto plantea a los seres vivos la grave responsabilidad, de hecho una
responsabilidad césmica, de mantener la existencia de todo lo demas, pues si
cesara la vida, todos los demas objetos —desde la estrella remota hasta la
menor particula subatémica— ya no disfrutarian de realidad independiente, sino
que caerian en el limbo de la superposicion. La ganancia que reporta este
pavoroso papel consiste en que el amigo de Wigner estd ahora en condiciones
de reducir los contenidos de la caja —incluido él mismo— a realidad, de tal
modo que cuando Wigner le pregunte finalmente como se ha sentido en los
momentos precedentes, podra afirmar «bien», seguro de que el conocimiento
que tiene es ya cien por cien real, sin depender de la ayuda de la posterior
observacion de su estado por Wigner para emerger corporal y mentalmente en
realidad.

Como era de esperar, la idea de Wigner ha sido muy criticada. Los cientificos
suelen considerar la conciencia, en el mejor de los casos, como algo poco
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definido (¢es consciente una cucaracha? ;una rata? ¢un perro?...) y, en el peor
de los casos, como inexistente desde el punto de vista fisico. Sin embargo,
debe concederse que todas nuestras observaciones y, a través de éstas, toda
la ciencia se basan, en ultimo término, en nuestra conciencia del mundo que
nos rodea.

Tal como habitualmente se concibe, el mundo exterior puede actuar sobre la
conciencia, pero ésta no puede de por si actuar sobre el mundo, lo que
quebranta el principio, por lo demés universal, de que toda accion da lugar a
una reaccion. Wigner propone reafirmar este principio también en el caso de la
conciencia, de modo que ésta pueda afectar al mundo, de hecho, reduciendo la
superposicion a realidad.

Una objecibn mas seria a las ideas de Wigner se plantea si participan dos
observadores en el mismo sistema de observacion, pues entonces cada uno de
ellos tiene el poder de cristalizarlo en realidad.

Para ilustrar el tipo de problemas que de ahi se derivan, supongamos que
estudiamos de nuevo un nucleo radiactivo, cuya desintegracion dispararia un
contador Geiger, pero que esta vez no hay ningun observador consciente
implicado de forma inmediata. Todo esta dispuesto de tal modo que al cabo de
un minuto, cuando la probabilidad de desintegracion es del cincuenta por
ciento, el experimento ha terminado y el indicador del contador Geiger queda
fijo en cualquiera que sea la posicibn que en ese momento ocupe, es decir,
desviada si el nucleo se ha desintegrado y sin variacion en el caso contrario, de
tal forma que sea posible hacer su lectura en cualquier momento posterior. En
lugar de haber un experimentador que mire directamente el indicador, el
contador Geiger es fotografiado. Cuando al fin se revela la fotografia, el
experimentador la mira, sin consultar en ningln momento el contador
directamente. Segun Wigner, s6lo en esta ultima etapa del proceso aparece la
realidad, puesto que la realidad debe su creacion al acto consciente de la
observacion por parte del experimentador o de cualquier otra persona. De ahi
que debamos concluir que antes del examen de la fotografia, el nucleo, el
contador Geiger y la fotografia estaban los tres en situaciones esquizofrénicas
consistentes en la superposicion de los resultados alternativos del
experimento, aun cuando el revelado de la fotografia pueda retrasarse muchos
anos. Ese rinconcito del universo tiene que permanecer brujuleando en la
irrealidad hasta que el experimentador (o bien un espectador curioso) se digne
a echar una ojeada a la fotografia.

El verdadero problema surge si se toman dos fotografias sucesivas,
[lamémoslas A y B, del contador Geiger al final del experimento.

Puesto que el indicador queda fijado, sabemos que la imagen de A debe ser
idéntica que la de B. ElI obstdculo aparece si también hay dos
experimentadores, llamémosles Alan y Brian, y Brian ve la fotografia B antes
de que Alan vea la A. Ahora bien, B fue tomada después de A, pero es
examinada antes. La teoria de Wigner exige que Brian sea aqui el individuo
consciente responsable de crear la realidad, puesto que es el primero que ve
su documento fotogréfico.

Supongamos que Brian ve el indicador desviado y afirma que el nudcleo se ha
desintegrado. Naturalmente, cuando Alan ve la fotografia A, ésta presentara
igualmente el indicador desviado. La dificultad es que cuando se tomoé la
fotografia A, todavia no existia la fotografia B, jde manera que la ojeada de
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Brian a la fotografia B causa misteriosamente que A sea idéntica a B aun
cuando A fue tomada «con anterioridad» a B!

Parece ser que nos vemos obligados a creer en causaciones retroactivas; al
mirar Brian la fotografia, quizd muchos afios después, influye en la operacion
de la caAmara durante la fotografia anterior.

Pocos fisicos estan dispuestos a invocar la conciencia como explicacion de la
transicion del mundo desde la superposicion fantasmal a la realidad concreta,
pero la cadena de Von Neumann no tiene ningun otro final evidente. Podemos
considerar sistemas cada vez mayores, actuando cada cual como una especie
de observador de otro sistema, tomando nota del estado del sistema menor,
hasta que el conjunto del ensamblaje abarque el universo entero. (Qué pasa
entonces? Como vimos en el capitulo 5, de hecho el universo puede describirse
como un superespacio de universos: la superposicion de una infinitud de
mundos superpuestos. Si nuestro mundo no es mas que una proyeccion del
superespacio, o0 un corte tridimensional del mismo, entonces hay que
encontrar la forma de reducir este inmenso haz de mundos del superespacio a
esta Unica proyeccion. Pero como sabemos ahora, esta cristalizaciéon en
realidad precisa de un sistema no—cuantico que lo observe. Cuando nos
ocupamos del universo entero —de toda la creacién— no hay, por definicion,
nada exterior que pueda observarlo. El universo se supone que es todo lo que
existe y, si todo esta cuantificado, incluido el espaciotiempo, ¢qué es lo que
puede colapsar el cosmos en realidad sin invocar la conciencia?

Una idea extravagante que ha disfrutado de cierta aceptacioén entre los fisicos
es la propuesta por Hugh Everett en 1957 y desarrollada por Bryce De Witt, de
la Universidad de Texas. La idea basica consiste en abandonar los aspectos
epistemoldgicos y metafisicos de la teoria cuantica y aceptar literalmente la
descripcibn matematica. Se trata de una cuestion sutil que precisa de
explicacion. Cuando utilizamos las matemaéticas para representar un sistema
conocido, como la trayectoria de un proyectil, la marcha de una economia o
bien para contar ovejas, se supone que los simbolos matematicos sustituyen
directamente las cosas que representamos (es decir, proyectiles, dinero u
ovejas). Esto también sigue siendo cierto en buena parte de la fisica moderna
y sin duda en el caso de la mecanica newtoniana. No obstante, en la
interpretacion convencional de la teoria cuantica, no es cierto.

Como hemos explicado en los anteriores capitulos, es necesario describir el
movimiento de las particulas microscopicas mediante una onda. La onda no es
en si un objeto fisico que pueda imaginarse como una sustancia ni observarse
en el laboratorio; es una onda probabilistica. Ademas, como hemos sefalado
en el capitulo 6, ni siquiera podemos considerar una particula aislada como
una cosa por derecho propio, con cualidades independientes. De ahi se sigue
que las matematicas se refieren en este caso a algo absolutamente abstracto y
que realmente s6lo proporciona un algoritmo para calcular los resultados de las
observaciones reales.

Segun Bohr, las ondas de materia no son en absoluto una cosa, sino
Unicamente un procedimiento de calculo. Bohr sostiene que «Es un error
pensar que la tarea de la fisica consiste en descubrir como «es» la naturaleza.
La fisica se ocupa de lo que nosotros podemos decir de la naturaleza». Y segun
Heisenberg, las mateméticas «ya no describen el comportamiento de las
particulas elementales, sino sb6lo nuestro conocimiento de @ su
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comportamiento».

La propuesta de Everett y De Witt consiste en restaurar la realidad de la onda
y considerarla una auténtica descripciéon del mundo. El precio a pagar por el
ascenso de categoria es la supresion de la paradoja de la medicion
anteriormente descrita, puesto que no es necesario que ocurra ninguna
especial reduccién a una realidad en el momento de la observacion: la realidad
ya esté ahi. Asi pues, la teoria de Everett considera que las particulas atdmicas
existen realmente en unas condiciones concretas y bien determinadas, aunque
sigan estando sometidas a las habituales incertidumbres de la mecéanica
cuantica. Esto supone un marcado contraste con la interpretacion de la escuela
de Copenhage descrita en el capitulo 6.

A la vista del tratamiento presentado en el anterior capitulo sobre las
dificultades que conlleva la visiéon de sentido comun de la realidad, podria
parecer extrafio que un simple cambio de perspectiva respecto a las
matematicas restaurase la realidad. El caso es que la imagen de la realidad de
Everett esta tan lejos de la de sentido comun como la imagen de la escuela de
Copenhage. La capacidad de las ondas para superponerse y de las condiciones
cuanticas para reconstituirse a partir de una superposicion de otros estados es
un elemento ineludible de la fisica microscopica. En la teoria de Everett esto se
acepta serenamente y se lleva a sus conclusiones ldgicas: si la superposicion a
modo de onda es real, también lo es el superespacio. En lugar de suponer que
todos los demas mundos del superespacio son meras realidades potenciales —
mundos fallidos— que se codean con el mundo que nosotros percibimos pero no
adquieren su propia concrecion, Everett propone que esos oOtros universos
existen realmente y son en cada punto tan reales como el que nosotros
habitamos. De hecho, como veremos, es equivocado pensar que nosotros
habitamos un mundo especial del superespacio: en la teoria de Everett, el
propio superespacio es nuestra morada.

La teoria de Everett se denomina a veces, por razones obvias, la interpretacion
en muchos universos de la teoria cuéntica y tiene algunas consecuencias
notables, una de las cuales queda bien ejemplificada en el polarizador y el
fotobn. Como se ha explicado en el capitulo anterior, si el polarizador se situa
en un determinado angulo, el fotdbn o bien pasara —en cuyo caso emergera con
exactamente la polarizacion del &angulo del polarizador— o bien quedara
blogueado. En términos de ondas, el estado del foton antes de alcanzar el
polarizador es una superposicion de dos mundos, uno en que la polarizacion
del fotén es paralela a la del polarizador y otro en el que es perpendicular.
Ahora bien, la interpretacién de la escuela de Copenhage dice que, al alcanzar
el polarizador, s6lo uno de estos dos mundos se proyecta fuera del
superespacio como verdadera realidad.

En la teoria de los muchos universos, ambos mundos son reales, de manera
que el hecho de disparar un foton hacia el polarizador divide literalmente el
universo en dos:

uno en el que el fotdén pasa y otro en el que queda bloqueado.

En la exposicion anterior, se ha elegido un ejemplo especialmente simple que
sOlo admite dos alternativas. No obstante, en general, habria muchos mundos
alternativos posibles como resultado de un experimento, e incluso podria haber
una infinidad de ellos. De ahi se deduce que, segun esta teoria, el mundo esta
constantemente escindiéndose en incontables nuevas copias de si mismo. En
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palabras de De Witt: «Debemos imaginar que nuestro universo esta
constantemente dividiéndose en un inmenso nimero de ramas.” Cada proceso
subatomico tiene la facultad de multiplicar el mundo, a lo mejor un enorme
numero de veces. De Witt explica: «Cada transicion cuantica que tiene lugar
en cada estrella, en cada galaxia, en cada remoto rincon del universo esta
dividiendo nuestro mundo local en miriadas de copias de si mismo. jEs
esquizofrenia con ganas!”. Ademas de esta incesante repeticion, nuestros
propios cuerpos forman parte del mundo y también se dividen una vez tras
otra. No sélo nuestro cuerpo, sino nuestro cerebro y, cabe presumir, nuestra
conciencia se multiplica repetidamente, convirtiéndose cada copia en un ser
humano pensante y sintiente que habita en otro universo muy parecido al que
vemos a nuestro alrededor.

La idea de que el propio cuerpo y la propia conciencia se dividan en miles de
millones de copias es, como minimo, sorprendente, pero los partidarios de esta
teoria han argumentado que el proceso de escision es absolutamente
inobservable, porque las réplicas de conciencias no pueden comunicarse de
ninguna manera entre si. De hecho, los distintos mundos del superespacio
estan todos absolutamente desconectados en lo que respecta a comunicacion.
A ningun individuo le es posible dejar un mundo y visitar su copia en otro; ni
siquiera podemos echar una ojeada a como es la vida en todos esos otros
mundos.

Si no podemos ver esos otros mundos ni visitarlos, ¢(dénde estan?

Los autores de ciencia—ficcion han inventado muchas veces mundos
«paralelos» que supuestamente coexisten «al lado» del nuestro o que de
alguna manera se «interpenetran» con el nuestro. En un determinado sentido,
mucha gente tiene una imagen del cielo en forma de mundo alternativo que
coexiste con el nuestro, pero que no ocupa el mismo tiempo ni espacio fisico. A
veces se ha intentado explicar los fantasmas como supuestas imagenes de
algun otro mundo momentaneamente vislumbradas por personas dotadas de
especiales capacidades sensoriales. Por lo que se refiere al cientifico, nuestro
mundo se percibe como cuatridimensional (tres dimensiones en el espacio y la
cuarta en el tiempo), pero con frecuencia se injertan otras dimensiones, sea
por conveniencia matematica o bien, como ocurre en el caso del superespacio
de Everett, como modelo de la realidad. Desde el punto de vista matematico,
estas extradimensiones son faciles de manejar, aunque pueda costar
visualizarlas fisicamente. IrGnicamente, en lugar de paralela a nuestro espacio,
toda extradimension de que no somos conscientes se describe
matematicamente como perpendicular a las nuestras.

Para entender esta cuestion, imaginemos las sensaciones de una criatura
absolutamente plana —llamémosle una hojuela— que vive en una superficie
bidimensional, como es la de una mesa o de un balén.

Para la hojuela todo su mundo consiste en esta superficie bidimensional y no
puede percibir arriba ni abajo. En el mundo de la hojuela, las cosas tienen una
extension que se describe con la longitud y el area, pero no existe la idea de
volumen. Con nuestra percepcion superior, nosotros vemos que la hojuela esta
en realidad incrustada en un espacio mayor que se extiende
perpendicularmente a ella y a su superficie. Nosotros vemos que hay un dentro
y un fuera del balén, idea que se puede ensefar a comprender y describir a la
hojuela mediante las matemaéticas, pero que tendrd dificultades en visualizar
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en términos de sus conceptos fisicos habituales.

De manera similar, si existieran en el espacio otras direcciones perpendiculares
a la altura, la longitud y la anchura, las limitaciones de nuestra percepcion nos
impedirian el conocimiento directo de estas dimensiones, aunque pudiéramos
inferir su existencia utilizando las matematicas y la experimentacion. En el
modelo del mundo de Everett, el espacio es un mero subespacio tridimensional
del superespacio, que en realidad contiene infinitas direcciones
perpendiculares, lo cual es una idea completamente imposible de visualizar,
pero con un s6lido fundamento matematico.

Aunque no podamos percibir todos esos otros mundos, su existencia conduce
de manera harto natural a las propiedades estadisticas de los sistemas
cuanticos que, en la interpretacion habitual de la teoria cuantica, surge como
un elemento inherente a la naturaleza que carece de explicacion. Como hemos
explicado, normalmente utilizamos los conceptos estadisticos y de
probabilidades cuando carecemos de informacién pormenorizada sobre un
sistema.

Por ejemplo, cuando lanzamos una moneda, puesto que no conocemos al
detalle la velocidad de rotacion, la altura del lanzamiento, etc., s6lo podemos
decir que hay el cincuenta por ciento de probabilidades de que salga cara o
cruz. Por tanto, la incertidumbre es realmente la exacta medida de nuestra
ignorancia. En la teoria cuantica, la incertidumbre es absoluta, pues ni siquiera
el mas detallado conocimiento del estado de un nucleo atomico radiactivo,
pongamos, consigue predecir con exactitud cuando se desintegrara. La teoria
de los muchos universos aporta una nueva perspectiva a esta indeterminacion
fundamental. La informacion que habria conducido a la total predicibilidad
queda, por asi decirlo, oculta para nosotros en los otros mundos a que no
tenemos acceso.

Por tanto, el superespacio en su totalidad es completamente determinista; el
elemento aleatorio procede de que nosotros solamente tenemos acceso a una
diminuta porcion del todo. Entendiendo el universo real como todo el
superespacio, se ve que Dios, a fin de cuentas, no juega a los dados. El juego
del azar no procede de la naturaleza, sino de nuestra percepcion de la
naturaleza. Nuestra conciencia trenza una ruta aleatoria a lo largo de las
trayectorias constantemente ramificadas del cosmos, como si fuéramos
nosotros, y no Dios, quienes jugasemos a los dados.

Muchos de los otros mundos son muy parecidos al nuestro, diferenciandose tan
solo en el estado de unos cuantos atomos. Estos mundos contienen individuos
conscientes virtualmente indiferenciables de nosotros en cuerpo Yy
entendimiento, que poseen existencias casi paralelas a las nuestras. De hecho,
estos duplicados casi exactos comparten con nosotros precursores comunes,
pues en el pasado las ramas convergen y se fusionan. De modo que lo que
comienza en el nacimiento como una conciencia se multiplica innumerables
millones de veces hasta la muerte.

No todos los deméas mundos estan habitados por otros nosotros, sin embargo.
En algunos, las trayectorias ramificadas conducen a la muerte prematura. En
otros, nunca habra ningun nacimiento, mientras que también existen aquellos
que pueden haber quedado tan desviados del mundo de nuestra experiencia
que alli no es posible ninguna clase de vida. Este tema lo completaremos en el
siguiente capitulo.
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¢ Qué podemos decir sobre esas otras regiones del superespacio de las que no
somos mas que una diminuta muestra? ;Qué ocurre en todos esos otros
mundos? En el capitulo 1 decidimos que ciertos procesos, como el lanzamiento
de una bola, son relativamente poco sensibles a los pequefios cambios de las
condiciones iniciales, mientras que otros, como el movimiento de un conjunto
de bolas de billar, pueden verse drasticamente afectados por la menor
variacion de la velocidad o del dngulo de la bola que impele el taco. En el
superespacio, la indeterminacion cuantica dara lugar a que las bolas, y todo lo
demas, sigan trayectorias ligeramente inciertas. Cada uno de los mundos del
superespacio es una realidad distinta con su propia trayectoria de la bola, de
manera que cada punto representa un universo genuino, ligeramente distinto
de los inmediatos. En muchos casos, cuando las pequeiias perturbaciones no
crean diferencias cualitativas, los mundos seran casi indistinguibles, pero
cuando el proceso en cuestion esta delicadamente equilibrado en las escalas
del azar, los mundos alternativos se diferencian de modo notable.

Un ejemplo importante de como influyen drasticamente los fendmenos
cuanticos en el mundo de nuestra experiencia es el efecto de la radiacion sobre
el material genético. La composicion de toda la materia viviente de la Tierra
esta controlada por la larga cadena molecular denominada ADN, que consiste
en una doble hélice de atomos ordenados de manera compleja. Si el modelo
ordenador se altera, el cddigo genético cambia y el ADN no se reproduce de la
forma adecuada. Si el ADN alterado es de las células del huevo o del esperma,
la descendencia sufrirhA una mutacion. EI ADN puede dafarse de muchos
modos, pero una amenaza universal es la radiacion cosmica:

particulas subatémicas con mucha energia que acribillan la Tierra desde el
espacio exterior. El impacto de cualquier particula cargada sobre la molécula
de ADN tiene como resultado una mutacion del cédigo genético.

Las mutaciones son vitales para la evolucién, porque proporcionan una
diversidad de formas alternativas entre las que la naturaleza selecciona o
destruye segun la eficiencia de cada una. Pero, en lo tocante a una persona
individual, la mutacién puede ser un desastre. Esta claro que la presencia de
una mutacion es una cuestion enormemente delicada, pues depende de que
una particula subatémica colisione con determinada parte de una molécula. La
particula bien puede haber sido producida como efecto secundario, en la alta
atmosfera, cuando una particula primaria se estrelld contra los atomos del
aire. De ahi se sigue que incluso un simple cambio infinitesimal en el angulo de
salida de la particula bastaria para que no acertara con la exacta molécula
situada millas abajo y que la mutacion no se produjese. De manera que vemos
que los accidentes genéticos son enormemente inestables con respecto a los
pequefios cambios subatomicos y que los mundos vecinos del superespacio
podrian ser muy distintos por lo que se refiere a una persona mutante.
Ademas, si la mutacion engendra alguna cualidad superior —tal como mayor
capacidad literaria, militar o cientifica—, el mundo habitado por el mutante
puede ser drasticamente modificado por su influencia. Reciprocamente, figuras
de vital importancia histérica habran sufrido en los mundos vecinos mutaciones
deletéreas y no sobresaldran.

Retrocediendo mucho en el tiempo, cambios muy pequefos pueden haber
dado lugar a grandes diferencias actuales. Por ejemplo, en un mundo donde le
hubiera ocurrido un accidente a uno de nuestros antepasados hace diez mil
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afnos, todos sus descendientes actualmente vivos, que pueden sumar miles de
personas, no existirian. Tomando otro ejemplo, cambios inmensamente
pequeiios en el movimiento de los planetas o de los residuos rocosos que hay
entre ellos pueden alterar la ruta de un asteroide préximo e inofensivo dando
lugar a un horroroso cataclismo.

Adoptando la vision mas amplia posible del superespacio, da la sensacion de
que toda situacion a que se pueda llegar siguiendo cualquier trayectoria por
retorcida que sea, ocurrird a la postre en alguno de esos otros mundos. Cada
atomo tiene a su disposicion, por obra del azar cuantico, miles de millones de
trayectorias, y en la teoria de los muchos mundos se acepta que todas, y por
tanto cualquier ordenacidn atdmica, ocurrira en alguna parte. Habra mundos
que no tengan Tierra, ni Sol, ni siquiera Via Lactea. Otros pueden ser tan
distintos del nuestro que no existan estrellas ni galaxias de ninguna clase.
Algunos universos seran completamente oscuros y caodticos, con agujeros
negros que se tragaran al azar el material desperdigado, mientras que otros
estaran quemados por las radiaciones.

Existiran universos que en apariencia tengan el mismo aspecto que el nuestro,
pero con distintas estrellas y planetas. Incluso aquellos que, en esencia,
cuenten con la misma ordenacion astronémica contendran distintas formas de
vida: en muchos, no habra vida sobre la Tierra, pero en otros la vida habra
prosperado a mayor velocidad y existirAn sociedades utdpicas. Y aun otros
habran sufrido la total destruccion bélica, mientras que en algunos toda la Via
Lactea estard colonizada por extraterrestres, incluida la Tierra. De hecho,
virtualmente, las alternativas posibles no tienen ningun limite.

Esta vasta multiplicidad de realidades plantea una intrigante pregunta: ¢por
qué nos hallamos nosotros viviendo en «este» universo concreto y no en
cualquier otro de las miriadas que hay de ellos?

¢ Tiene éste algo de especial o bien nuestra presencia aqui se debe al puro
azar? Por supuesto, en la teoria de Everett, también vivimos en otros muchos
universos, si bien sélo una pequefia fraccion de ellos esta habitada, pues hay
muchos que no permiten la vida. (Cuantas de las caracteristicas que nos
rodean son necesarias para que exista la vida? Estos problemas se abordaran
en el siguiente capitulo.
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Capitulo V111

El principio antrépico

¢(Por qué esta este mundo organizado asi? El universo que habitamos es un
lugar muy especial, dotado de una estructura muy elaborada y de una
actividad compleja.

¢Tiene algo de particular la ordenaciéon de la materia y la energia que
realmente observamos en comparacion con la que hubiera podido tener? Dicho
en otras palabras, entre la infinitud de mundos alternativos que nos rodean en
el superespacio, ¢por qué nuestras mentes conscientes perciben este mundo
concreto en lugar de cualquier otro?

Las cuestiones de selecciéon y probabilidad siempre deben abordarse con
cuidado. Si se baraja un mazo de cartas y se reparte, el juego que recibe cada
jugador es «a priori» sobrecogedoramente improbable; es decir, si se intenta
predecir el juego antes de barajar, las posibilidades de acertar son
enormemente pequefias. Sin embargo, claro esta, no consideramos que cada
reparto de cartas constituya un milagro. Por regla general, todo conjunto de
cartas se parece mucho a otro y con frecuencia nada tiene de particular
cualquier seleccion concreta hecha al azar. No obstante, si recibimos un palo
completo deberemos considerarlo una ocurrencia enormemente rara, pues la
serie del palo tiene una significacion superior a la de cualquier otra secuencia
menos estructurada de cartas. Del mismo modo, ganar una rifa suele tenerse
por un suceso afortunado, porque el niumero ganador, en nada mas notable
que cualquier otro, tiene una significacion especial.

En el tratamiento religioso tradicional de la cuestién del orden cdsmico, suele
suponerse que el mundo fue hecho por Dios con la estructura concreta que
conocemos, precisamente con objeto de colonizarlo con seres humanos. La
Biblia presenta una descripcion directa de como se llevé a cabo la obra: en
primer lugar, se puso la luz, luego el firmamento en medio de las aguas; las
aguas se dividieron entre las que estan bajo el firmamento y las que estan
sobre el firmamento, y las situadas bajo el firmamento se congregaron en un
lugar; aparecio la tierra seca y, por ultimo, la Tierra fue dotada de plantas y
animales. De este modo, Dios cred las condiciones necesarias para el
sostenimiento de la vida humana.

Un examen de la vida sobre la Tierra pone de manifiesto cuan delicadamente
equilibrada esta nuestra existencia en la balanza del azar. Hay una larga lista
de prerrequisitos indispensables para la supervivencia de nuestra especie. En
primer lugar, debe haber un abundante suministro de los productos quimicos
que componen la materia bruta de nuestro cuerpo:
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carbono, hidrégeno, oxigeno, asi como algunas pequefias pero Vvitales
cantidades de elementos méas pesados como el calcio y el fosforo. En segundo
lugar, no debe haber peligro de contaminacién por obra de otros productos
quimicos venenosos:

no nos convendria una atmoésfera de metano ni de amoniaco como la que hay
en otros muchos planetas. En tercer lugar, precisamos un abanico de
temperaturas bastante estrecho, de modo que la quimica de nuestro cuerpo
pueda funcionar al ritmo adecuado. Sin un vestuario especial, es dudoso que
los seres humanos puedan sobrevivir mucho tiempo fuera de las temperaturas
comprendidas entre los 5 y los 40 grados centigrados. En cuarto lugar, se
necesita provision de energia libre, que en nuestro caso proporciona el Sol. Es
importante que esta provision de energia se mantenga estable y no sufra
grandes fluctuaciones, lo que no solo exige que el Sol continde ardiendo con
extraordinaria uniformidad, sino también que la Orbita de la Tierra sea casi
circular para evitar acercamientos y alejamientos de la superficie solar. Un
quinto requisito es que la gravedad de la Tierra sea lo bastante fuerte para
evitar que la atmodsfera se disperse en el espacio, pero lo bastante débil para
que podamos movernos con facilidad y, en ocasiones, caernos sin lesiones
fatales.

Un examen mas detallado muestra que la Tierra estd dotada de «servicios»
aun mas asombrosos. Sin la capa de ozono situada sobre la atmdsfera, los
mortales rayos ultravioletas del sol nos destruirian y, de faltar el campo
magnético, las particulas subatémicas cdsmicas diluviarian sobre la superficie
terrestre. Teniendo en cuenta que el universo estad lleno de violencia y
cataclismos, nuestro pequefo rincén del cosmos disfruta de una apacible
tranquilidad. A quienes creen que Dios hizo el mundo para la humanidad, todas
estas condiciones de ningun modo deben parecerles casuales, sino el reflejo de
un medio ambiente cuidadosamente preparado para que los humanos puedan
vivir comodamente, un ecosistema preestablecido al que la vida se ajusta de
manera natural e inevitable: una especie de mundo hecho a nuestra medida.

El significado de estas «coincidencias» se alteré espectacularmente al
descubrirse que la vida de la Tierra no es estatica, sino que esti en constante
evolucién. Entonces fue posible, a partir de la teoria evolucionista de Darwin,
dar la vuelta al problema y preguntarse, no por qué esta la Tierra tan bien
conformada para la vida, sino por qué la vida se adapta tan bien a la Tierra. La
mutacion y la seleccion natural aportaron la respuesta: los organismos que por
cambios aleatorios resultan ser mas acordes con las condiciones prevalecientes
tienen ventajas selectivas en las contingencias de la supervivencia, y tenderan
a proliferar a expensas de sus vecinos peor adaptados. Por ejemplo, de haber
sido la gravedad mayor, eso hubiera favorecido el desarrollo de las criaturas
parasitas de menor tamafio dotadas de huesos més fuertes. Una temperatura
ambiente mas alta hubiera fomentado el desarrollo de aletas refrescantes y de
otros medios de controlar el calor. Por tanto, en muchos sentidos, después de
todo, la Tierra no tiene nada de especial, en lo tocante a la vida. De haber sido
las condiciones distintas, también nosotros seriamos distintos.

Sin embargo, no es posible sostener que hubiéramos evolucionado para
adaptarnos a cualesquiera circunstancias, pues existen ciertos limites y
requisitos absolutos sin los cuales la vida es imposible.

Por ejemplo, es dudoso que pueda haber vida en un planeta sin atmésfera
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(como es el caso de la Luna) o bien con una temperatura superior a la de la
ebullicién del agua.

También cuesta imaginar la vida alrededor de un sol de costumbres
excéntricas: conocemos muchas estrellas que fulguran de forma impredecible y
que incluso explotan.

Al estimar que el Sol es una estrella tipica, apreciamos la vida sobre la Tierra
desde una perspectiva méas césmica. Hay estrellas de todas clases de tamarios,
masas y temperaturas, y aunque nuestro Sol es un enano entre las estrellas,
no se desconocen otras de su mismo tamafno. Hay tantos miles de millones de
estrellas (quizds infinitas) que aun cuando la vida sea un accidente
increiblemente raro es indudable que ocurrirh en ultimo término en puntos
sueltos del universo. La vida que ha surgido en la Tierra es una simple
consecuencia del hecho de que es més probable que el accidente ocurra en un
planeta cuyas condiciones son Optimas. De ahi podemos sacar la conclusion de
que nuestra localizacion en el cosmos no es aleatoria, sino que esta
seleccionada por las condiciones necesarias para que estemos aqui. Esta
importante conclusiéon, que muchas veces se da por supuesta, puede ser vital
para nuestra vision de nosotros mismos y de nuestro lugar dentro del gran
orden.

Si aplicamos a nuestra localizacién en el superespacio el mismo razonamiento
que a nuestra localizacion en el espacio, podemos concluir que muchisimos
otros rasgos del mundo deben ser consecuencia de esta seleccion bioldgica.
Como so6lo un magro subconjunto de todos los mundos posibles pueden
sostener la vida, la mayor parte del superespacio estara deshabitada. El
mundo en que vivimos es, inevitablemente, el mundo que «vivimos».

Este tipo de razonamiento se conoce, con cierta grandiosidad, como el
principio «antrépico». Su significacion depende de cudl sea la interpretacion de
la teoria cuantica que adoptemos. Segun la interpretacion convencional de la
escuela de Copenhage, esbozada en anteriores capitulos, soOlo existe
«realmente» nuestro mundo, siendo las demas regiones del superespacio
«mundos» fallidos: alternativas potenciales que la naturaleza, por capricho
casual, ha rechazado. En cuyo caso no podemos afirmar que nuestra propia
existencia explique la estructura y la organizacion del universo (al menos en la
medida en que afecta a la supervivencia de la vida inteligente) porque eso
supondria un razonamiento circular:

estamos aqui porque las condiciones son las adecuadas y las condiciones son
las adecuadas porque estamos aqui. Todo lo que puede aportar el principio
antrépico es un comentario sobre lo afortunado que resulta el que estemos
aqui. Si una cantidad inmensamente mayor de mundos alternativos no puede
mantener la vida inteligente, entonces pasaran inadvertidos, sin que ningun
cosmologo se extrafie de su grado de improbabilidad. Asi que deberiamos
considerarnos inmensamente afortunados por el hecho de estar vivos, y
deberiamos ver nuestra existencia como un accidente enormemente
improbable.

Por otra parte, en la interpretacion de la teoria cuantica de Everett, la de los
muchos universos, todos los demas mundos del superespacio son reales y
todos tienen el mismo grado de existencia. Si la vida es algo muy delicado,
entonces la mayor parte de estos mundos estan desprovistos de observadores.
Soélo el nuestro y los muy similares tendran espectadores. En tal caso,
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nosotros, mediante nuestra presencia, hemos seleccionado el tipo de mundo
en que habitamos entre una infinita variedad de posibilidades. El que esto se
considere o no una verdadera explicacion del mundo depende del sentido que
demos a la palabra.

Si entendemos por explicacion la identificacién de la causa de algo, entonces,
dada la forma habitual de entender la causalidad, no podemos decir que el
universo esté verdaderamente causado por la vida, puesto que la vida es
posterior.

Pero si «explicacion» significa un marco de referencia para comprender,
entonces la teoria de los muchos universos aporta una explicaciéon de por qué
las muchas cosas que nos rodean son como son. Exactamente igual que
podemos explicar por qué vivimos en un planeta proximo a una estrella
estable, sefialando que s6lo en semejante localizacién puede formarse la vida,
asi también podemos explicar muchos de los rasgos mas generales del
universo mediante este proceso de seleccion antrdpica. En resumen, las dos
interpretaciones de la teoria cuantica se remiten bien al azar o bien a la
eleccion para explicar el mundo.

¢Hasta qué punto exactamente es delicado el equilibrio de la vida en la balanza
del azar y con qué amplitud pueden variar las caracteristicas de nuestro
universo sin que éste deje de existir? Sobre todo, ¢(hasta qué punto son
distintos los deméas mundos del superespacio? ¢Seria posible que casi todos
ellos, pese a todas las variaciones disponibles, acabaran por parecer muy
similares al nuestro?

Para responder a la primera de estas preguntas es necesario determinar cual
es el tamafo de la fraccion habitable de todos los mundos posibles. Desde un
principio, debemos volver a subrayar que la naturaleza del mundo depende de
dos cosas: las leyes de la fisica y las condiciones iniciales. En el capitulo 1 se
explicd que la forma de la trayectoria que sigue una bola lanzada al aire esta
determinada (despreciando los efectos cuanticos) tanto por las leyes del
movimiento newtoniano como por el angulo y la velocidad de lanzamiento.
Puesto que las leyes de la fisica se consideran absolutas, debemos esperar que
también se cumplan en los deméas mundos del superespacio. Por el contrario,
las condiciones iniciales que acompafian a todo proceso concreto no seran las
mismas en los demas sitios, puesto que en eso precisamente consiste la
diferencia entre los distintos mundos.

Dos problemas plantea dividir las influencias en condiciones iniciales y leyes
fisicas. El primero es que en cosmologia, donde el objeto de estudio es todo el
universo, no tiene mucho sentido hablar de una ley fisica. Una ley se
caracteriza por ser una propiedad que se aplica repetida e infaliblemente a un
gran numero de sistemas idénticos, pero como solo hay un universo accesible
a nuestra observacion no podemos comprobar si se comporta (como un todo)
de acuerdo a alguna ley. Por ejemplo, ¢es una ley o tan soélo un rasgo
accidental que la temperatura del espacio (muy alejado de las estrellas) sea
alrededor de tres grados absolutos? ¢Pudiera ser otra su temperatura? Sélo si
pudiéramos ver los otros mundos del superespacio y comprobar que estos
rasgos, supuestamente similares a las leyes, se manifiestan también alli, se
podria establecer alguna ley cosmoldgica. El segundo problema consiste en
que, lo que para una generacion es una ley fundamental de la fisica puede
convertirse en la siguiente generacion, con un conocimiento cientifico superior,
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en un simple caso especial de alguna ley aiun mas fundamental. Un ejemplo
conocido se refiere a la noche y el dia. Para los antiguos era una ley de la
naturaleza, de la misma categoria que las demas leyes, que el dia tiene
infaliblemente veinticuatro horas de duracion.

Gracias a nuestros superiores conocimientos de mecéanica, sabemos ahora que
nada hay de fundamental en el periodo de veinticuatro horas y que la duracion
del dia puede variar y de hecho varia. Las variaciones son muy ligeras (aunque
faciles de medir con los modernos relojes atdmicos) en la duracidon de una vida
humana, pero a lo largo de las escalas de tiempo geoldgicas la duracion del dia
ha aumentado en varias horas. Cuando se trata de pensar en otros mundos del
superespacio, tenemos que decidir qué rasgos de nuestro mundo tienen
posibilidades de variar, es decir, cuales son los rasgos incidentales, como la
duracion del dia terrdqueo, y cuales son los verdaderamente basicos. Como no
sabemos cuales de nuestras leyes mas generales son uUnicamente casos
especiales, la estrategia mas segura consiste en, primero, tener en cuenta las
variaciones de las cosas que sabemos que son incidentales y, luego, conceder
que las leyes actualmente aceptadas pueden variar, teniendo presente la
naturaleza especulativa de nuestro analisis.

El tipo de pregunta a la que nos gustaria contestar es si podriamos vivir en un
universo donde la temperatura del espacio fuera de trescientos en lugar de ser
de tres grados. Para responder a semejante pregunta es menester tener una
idea concreta de qué entendemos por «nosotros». Si «nosotros» significa vida
inteligente con la forma que se encuentra en la Tierra, la respuesta es
probablemente no: haria demasiado calor para que la vida terrestre pudiera
desarrollarse en ninguna parte del universo.

Por otra parte, puede haber formas de vida absolutamente distintas de las
bioformas terrestres, tal vez basadas en procesos completamente distintos,
que podrian sobrevivir e incluso florecer en condiciones enormemente distintas
de las que reinan en la Tierra. La vida terrdquea se basa en el carbono, que
tiene la importante propiedad quimica de formar cadenas con sus atomos y
con otros atomos, como el hidrégeno y el oxigeno, segun una enorme variedad
de formas. La clave de la vida es la complejidad, pues sin un enorme numero
de variaciones posibles entre los organismos vivos, no habria evolucion.

La vida debe ser capaz de adaptarse en un nimero casi ilimitado de formas a
las condiciones prevalecientes y, como ya hemos explicado, esto acontece
mediante ocasionales errores aleatorios en la estructura quimica de un
individuo. Luego de un gran numero de errores inutiles, la especie sufre una
pequefia variacion que dota a los organismos individuales con algunos rasgos
que se adaptan mejor al medio ambiente del momento. De este modo, a lo
largo de miles de millones de pasos, se ha desarrollado la inteligencia sobre la
Tierra.

La necesidad de una complejidad suficiente limita en gran medida los
elementos quimicos disponibles para servir de base a la vida:

quizas el carbono sea el Unico, aunque a veces se ha propuesto como posibles
la silicona y el estafio.

El problema es que no existe ninguna definicibn auténtica de la vida. Los
sistemas vivos son ejemplos de materia y energia organizadas en niveles de
extrema complejidad, pero no existe ninguna clase de frontera entre lo vivo y
lo no—vivo. Los cristales, por ejemplo, son estructuras muy organizadas


http://biblioteca.d2g.com

capaces de reproducirse, pero no los consideramos vivos.

Las estrellas son sistemas con una organizacibn compleja y elaborada, pero
normalmente no se las considera vivas. Tal vez nuestra vision de la vida sea
demasiado estrecha:

puede haber sistemas complejos en otras regiones del universo que no tengan
el menor parecido con los organismos vivos presentes en la Tierra y que, sin
embargo, sean en todos los aspectos tan vivos como nosotros. Una de las
especulaciones sobre estas formas de vida extravagantes la hizo el astronomo
Fred Hoyle en su novela de ciencia—ficcion «The Black Cloud» (La nube negra).
El sujeto de la conjetura de Hoyle son las grandes nubes de gases, sobre todo
de hidrégeno, que vagabundean por el espacio interestelar. Las nubes de
gases no se parecen en nada a las nubes de la Tierra y, desde el punto de
vista de las normas terrestres, son demasiado tenues, pues soOlo contienen
unos mil &tomos por centimetro cubico, que es una millonésima de billonésima
de la densidad del aire y que, por tanto, se considera vacio en el laboratorio.
Sin embargo, en el vacio casi perfecto del espacio, las nubes son cuerpos muy
sustanciales y dispersan una gran cantidad de luz.

En la novela, Hoyle sostiene que algunas de estas nubes en realidad tienen
vida, en el sentido de que tienen motivaciones y controlan sus movimientos lo
mismo que una ameba; poseen una compleja organizacion interna, incluidas
capacidades intelectuales muy superiores a las humanas.

Todas las formas de vida quimica son esencialmente de naturaleza
electromagnética; es decir, las fuerzas que controlan los procesos quimicos de
nuestros cuerpos son fuerzas eléctricas y magnéticas que actuan entre los
atomos. Pero el electromagnetismo soélo es una de las cuatro fuerzas conocidas
de la naturaleza. Existen, ademas, la gravedad y dos fuerzas nucleares,
conocidas como la fuerte y la débil. Es importante no excluir la posibilidad de
una vida basada en estas otras fuerzas en cualquier valoracion general de las
condiciones necesarias para que surja vida. No obstante, al menos desde una
perspectiva superficial, las otras tres fuerzas no parecen ser un fundamento
realista para la vida. La gravedad es tan débil que sélo las masas astrondmicas
despliegan fuerzas significativas.

Una galaxia o, en el mejor de los casos, un conglomerado de estrellas parece
ser el Unico tipo de sistema organizado por la gravedad que conocemos.
¢Puede, en algun sentido, estar viva una galaxia? Cuesta reconocer que tal
pueda ser el caso. Al margen de todo lo demas, la luz, que es lo méas rapido,
necesita decenas de millares de afios para cruzar una galaxia, lo que quiere
decir que, segun la teoria de la relatividad, la galaxia solamente puede
desplegar formas de comportamiento integrado a esa escala temporal. Dicho
de otra manera, el tiempo que tarda en «pensar» la Via Lactea es de unos
100.000 afos, de modo que cualquier actividad organizada ha de ser ain mas
lenta, lo que desde cualquier punto de vista resulta de una gran indolencia.

Las fuerzas nucleares también tienen sus problemas. Los nucleos atémicos son
cuerpos compuestos ligados por la fuerza fuerte, de modo que a primera vista
parecen moléculas en que los atomos estan unidos por fuerzas
electromagnéticas. El parecido s6lo es leve, empero. Los nucleos constan de
dos tipos de particulas: unas llamadas protones, que tienen carga eléctrica, y
otras llamadas neutrones, que no tienen carga eléctrica. Ambos tipos
experimentan una fuerte atraccion nuclear que las mantiene apretadas. Un
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nucleo pesado, como el de los atomos de uranio, tiene unas doscientas
particulas cohesionadas del modo descrito. La razén de que la vida nuclear
parezca imposible radica en el equilibrio de fuerzas del interior del nucleo. La
fuerza nuclear fuerte trata de unir las particulas, pero la fuerza eléctrica de los
protones constituye una influencia contrarrestante y desorganizante, puesto
que cada protén repele eléctricamente a todos los demas al mismo tiempo que
los atrae mediante la fuerza nuclear. Aunque la atraccion nuclear es mucho
mas fuerte que la repulsidon eléctrica, tiene un campo de acciébn muy corto y se
reduce practicamente a nada en cuanto las particulas se separan méas de una
diez billonésima de centimetro. Esto significa que el protdn o neutrén solo
atrae a sus vecinos mas proximos, mientras que la repulsion entre los protones
actla sobre todos los protones del nucleo, puesto que su accion solo disminuye
gradualmente con la distancia. La disparidad de ambitos de accién favorece,
pues, a la repulsion eléctrica sobre la atraccion nuclear en los nucleos que
contienen muchos protones.

Si la repulsion eléctrica total crece hasta ser lo bastante fuerte, puede
imponerse a la fuerza aglutinante de la atraccibn nuclear, y el nudcleo
explotara. Para ayudar a que las fuerzas se mantengan en una situacion de
equilibrio, un nucleo pesado, que contiene muchos protones, cuenta con la
ayuda de los neutrones, que pueden colaborar al proceso aglutinante sin
hacerlo a la repulsién eléctrica, dado que son eléctricamente neutros. Por eso
los nudcleos ligeros suelen contener el mismo numero de protones y de
neutrones (por ejemplo, el oxigeno contiene ocho de cada clase), pero el
uranio, el elemento mas pesado que se encuentra en estado natural en la
Tierra, tiene noventa y dos protones y hasta ciento cincuenta neutrones. Se
conocen nucleos con aun mayor numero de protones pero, al igual que el
uranio, son radiactivos y se desintegran espontaneamente. Sin duda, hay un
limite para el numero de neutrones que pueden resolverle al nucleo este tipo
de problemas, y el origen de esta nueva inestabilidad tiene relacion con el otro
tipo de fuerza nuclear, la llamada fuerza débil.

La fuerza débil es mucho mas débil que el electromagnetismo y su campo de
accion es tan pequefio que nunca se ha medido como extension finita. No
juega ningun papel en mantener unidas las particulas; su actividad parece
reducirse, por el contrario, a hacer que las particulas subatomicas se
desperdiguen o desintegren. El ejemplo méas espectacular lo constituye, de
hecho, el neutrén. Si un neutrén se libera de un nucleo, al cabo de unos quince
minutos explota convirtiéndose en un protdn, un electron y otro tipo de
particula denominada neutrino. Esta rapida defuncion se evita, dentro de los
confines del nucleo, gracias a un principio cuantico fundamental denominado
principio de exclusion de Pauli, del que ya hemos hablado en el capitulo 4, que
dice que como todos los protones son idénticos, ningun protén puede (dicho
sin rigor) ocupar el mismo estado cuantico.

Es decir, las ondas de dos protones no pueden superponerse demasiado, lo
que en términos fisicos significa que no pueden acercarse demasiado. Por eso,
si un neutrén intenta descomponerse en proton, no habra ningun sitio adonde
pueda ir el proton al estar previamente ocupados todos los emplazamientos
disponibles del nucleo. En consecuencia, se impedira la desintegracion.

La estructura del nucleo es similar en cierto sentido a la del 4tomo: los
electrones del atomo estan confinados a determinados niveles energéticos y
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tanto los protones como los neutrones estan también confinados a niveles
energeéticos dentro del ndcleo. Cuando los niveles inferiores estdn ocupados,
una particula adicional s6lo puede acomodarse en el nucleo ocupando uno de
los niveles energéticos superiores. En la mayor parte de los nucleos, el neutrén
no tiene la bastante energia para colocar al protbn en uno de esos niveles
energeéticos altos, pero si un nucleo adquiere demasiados neutrones entonces
este problema queda solventado. La razdn es que los neutrones estan también
sometidos al principio de Pauli, de tal modo que los sobrantes deben encontrar
localizaciones de alto nivel energético. En esta elevada posicién, tendran la
suficiente energia, de tal modo que, al descomponerse, el protén quedara en
una posicién vacante de alta energia. De ahi se sigue que los nucleos ricos en
neutrones son inestables y se convierten espontdneamente en nucleos con
mas protones, mientras que los nucleos ricos en protones son eléctricamente
inestables y tienden a escindirse. Estos dos tipos de inestabilidad conducen a
dos tipos de radiaciones, conocidas, respectivamente, como beta y alfa. Entre
ambas consiguen que no pueda existir por mucha tiempo ningdn nucleo con
mas de un par de centenares de particulas. Lo cual de ningln modo se acerca
al nivel de variedad y complejidad necesario para la materia viva.

En conclusion, parece que la fuerza electromagnética es la Unica capaz de
producir cuerpos compuestos con la bastante complejidad para que satisfagan
cualquier definicion razonable de vida. Llegamos, pues, a la definicion de la
vida como energia electromagnética organizada, probablemente mediante
enlaces quimicos. De ahi se sigue que adoptaremos una perspectiva
conservadora y supondremos que la Unica clase de vida que puede existir es
similar a la que se encuentra en la Tierra.

Volviendo a las condiciones de los otros mundos del superespacio y a su
aptitud para la vida, en primer lugar es necesario situar el asunto en una
perspectiva cosmica.

No nos interesan los otros universos donde no hay vida sobre la Tierra, aunque
ocurra en otros lugares; nuestra principal preocupacién es si la vida puede
formarse en algun lugar de un universo alternativo particular. Segun nuestra
comprension actual de la astronomia, el Sol es una estrella tipica, de manera
que podemos esperar, por razones de orden general, que otras estrellas
similares tengan vinculados cuerpos planetarios como los del sistema solar.

Los planetas son demasiado pequefios para verlos ni siquiera con los
telescopios méas potentes, de modo que sdélo tenemos pruebas indirectas de su
existencia en otros sistemas estelares. A pesar de eso, por lo que se sabe de
como se forman las estrellas y por la existencia de versiones en miniatura del
sistema solar alrededor de Juapiter y Saturno (ambos tienen varias lunas), se
considera probable que la mayoria de las estrellas tengan planetas, algunos de
ellos inevitablemente parecidos a la Tierra. Nuestra galaxia, la Via Léactea,
contiene alrededor de cien mil millones de estrellas agrupadas formando una
gigantesca espiral, que es una forma caracteristica de las miles de millones de
galaxias repartidas por el universo. Esto significa que la Tierra no tiene nada
de especial, por lo que probablemente la vida tampoco sea un fendémeno
extraordinario. Si bien no tenemos pruebas que lo demuestren, seria
sorprendente que la vida no estuviera muy extendida por el universo, aunque
fuese en forma bastante dispersa. El niumero de estrellas es tan grande que
aun cuando la vida sea algo muy improbable, seguiria siendo probable que se
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hubiera producido en algun otro sitio. Si existen otros universos en los que no
puede formarse vida, se debera a que las condiciones globales no son las
adecuadas y a que la estructura a gran escala de esos universos es muy
distinta de la del nuestro. El requisito de la Tierra y del Sol constituyen una
cuestion demasiado provinciana para que tenga importancia en el contexto del
principio antrépico.

Dado que lo que nos importa es la estructura a gran escala del universo —la
disciplina denominada cosmologia—, no es menester que nos detengamos
demasiado en los otros mundos del superespacio que se ramifican a partir del
nuestro en este preciso momento, pues éstos se pareceran estrechamente al
nuestro en sus grandes rasgos. La razon de lo dicho es que la leve recolocaciéon
0 cambio de movimiento de unos atomos concretos podria ser responsable,
como ya hemos dicho, de alterar la composicion genética de un futuro
dirigente politico, con lo que podria dar lugar o evitar una guerra mundial, pero
no podria alterar la forma de toda la galaxia.

Si queremos examinar las ramas que conducen a mundos sustancialmente
distintos, hemos de rastrearlos en el tronco comun. Cuanto mayor sea la
diferencia, mas deberemos retroceder. La situacién es similar a los cambios
evolutivos aleatorios de los seres vivos. La vida comenzd en la Tierra hace tres
o0 cuatro mil millones de afios por medio de unos organismos simples y, a
partir de esos precursores comunes, han ido gradualmente evolucionando tipos
nuevos. Al aumentar la complejidad, aumenté también la variedad de formas,
hasta que ahora encontramos seres vivos tan distintos como elefantes,
hormigas, bacterias y arboles.

Cada generaciéon presencia nuevos tipos de ramificaciones que se alejan de las
especies centrales, pero los pasos son pequefios y el proceso es muy lento, de
manera que hay muy poca diferencia en un nimero pequefio de generaciones.
En consecuencia, para rastrear, pongamos, a los monos y los hombres, o a las
ovejas y las cabras, hasta un origen comun, s6lo necesitamos retroceder unos
cuantos millones de afios. Para encontrar el tronco comun de donde sale la
rama del hombre y la del raton, debemos retroceder doscientos millones de
afos. El doble de tiempo se necesita para encontrar el antepasado comun del
hombre y la rana, y hay que examinar épocas aln mas primigenias antes de
que converjan animales y plantas.

Rastreando las ramificaciones del superespacio hasta un origen comun es
probable que encontremos el origen de la vida en la Tierra.

Como explicamos en los capitulos 2 y 5, los cosmdologos modernos creen que
también el universo tuvo un origen, hace alrededor de quince mil millones de
afos. Anteriormente se mencioné que el origen podria ser una llamada
singularidad del espaciotiempo que era indicadora del extremo final del pasado
del universo fisico. Si esto es cierto, la singularidad no tiene ningun pasado
que podamos conocer.

En los momentos posteriores a la singularidad ocurrié el famoso Big Bang, una
fase originaria en la que la expansion del universo se produjo a velocidad de
explosion.

Para estudiar el sino de las otras ramas del superespacio debemos retroceder a
este Big Bang y ver como emergen los mundos alternativos a partir del
remolino cosmico.

Exactamente igual como los cambios de los organismos terrestres hace tres mil
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millones de afnos han dado lugar a grandes diferencias en las ramas actuales
de la evolucion, los cambios aleatorios del universo primigenio pudieron crear
mundos en una direccibn que conduce a condiciones actuales totalmente
irreconocibles para nosotros. El efecto acumulativo de incontables pequefios
cambios impulsa a los mundos del superespacio a trayectorias alun mas
divergentes.

El cambio que en realidad nos interesa es el de la geometria del espacio. En el
capitulo 5 se introdujo la idea del superespacio como un espacio de espacios.
Podemos imaginar que cada mundo tiene una geometria distinta, en unos en
forma de pequefisima distorsion, en otros con diferencias tan grandes que
incluso cambia la topologia.

Dentro de los incontables mundos del superespacio, en alguna parte deben
existir universos con todas las formas concebibles. Lo que nos importa es si el
universo que observamos tiene una forma que de alguna manera sea especial
o notable y, si es asi, qué importancia tendria ese hecho para la existencia de
vida en nuestro universo.

La nocién de forma del espacio es un poco vaga y hay que encontrar el modo
de formular el problema en lenguaje mateméatico exacto. Los matematicos han
inventado magnitudes que miden las variaciones del espacio con respecto al
plano, lo que quiere decir que calibran las distorsiones —abolladuras,
retorcimientos, combas— de cada lugar.

Dos tipos de distorsiones se reconocen con facilidad. La primera se denomina
anisotropia y es una medida de como la forma o geometria del espacio varia
en las distintas direcciones. Por ejemplo, si a lo largo de una determinada linea
de vision el universo estuviera muy estirado y se expandiera de prisa, mientras
que a lo largo de una direccion perpendicular estuviera encogido y se
expandiera despacio (o incluso se contrajera), deberiamos decir que el
universo es muy anisoétropo. El otro tipo de distorsibn se denomina
heterogeneidad y es una medida de cémo la geometria varia de un lugar a
otro. Si el espacio contiene muchas irregularidades y abolladuras, y si se
expande a muy distintas velocidades en regiones diversas, se dice que es muy
heterogéneo.

Es evidente, echando una ojeada al cielo, que el universo no es exactamente
isOtropo ni exactamente homogéneo. La presencia del Sol, por ejemplo, da
lugar a una abolladura del espacio que representa una falta de homogeneidad
local.

La Via Lactea determina una direccion especial del firmamento, lo que
representa cierta anisotropia, esta vez de origen no tan local.

No obstante, cuando los telescopios verdaderamente grandes se orientan hacia
el espacio extragalactico se descubren cosas notables. A una escala muy
grande —es decir, a distancias superiores al tamafio de grupo galactico— el
espacio aparece muy uniforme, al mismo tiempo is6tropo y homogéneo. En
cualquier direccion que mire el astrbnomo, ve aproximadamente el mismo
nimero de galaxias a cualquier distancia dada y, lo que es mas, estas
galaxias, a cualquier distancia concreta, parecen retroceder con respecto a la
Tierra a aproximadamente la misma velocidad.

Las pruebas de la homogeneidad son inferiores, pero hay una conexién
geométrica entre homogeneidad e isotropia, que es ésta. A menos que la
Tierra estuviera localizada exactamente en el centro del universo, lo que le
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otorgaria un papel privilegiado impensable a estas alturas, si el cosmos parece
ser isOtropo a nuestro alrededor, también debe ser is6tropo en todas partes.
Pero un universo que es en todas partes isOtropo puede demostrarse que
también es homogéneo.

De donde se deduce que o bien estamos en el centro del universo o bien el
universo es homogéneo al tiempo que isotropo, al menos en las grandes
escalas a que nos referimos.

Si el universo es realmente homogéneo en todas partes (y no sélo hasta donde
pueden sondearlo nuestros instrumentos), eso supone que no puede haber
centro ni borde, puesto que tales lugares tendrian un caracter especial, lo que
contradeciria el supuesto de homogeneidad. Lo cual no significa
necesariamente, como se explicd en el capitulo 5, que el universo tenga una
extension infinita, pues el espacio podria curvarse y unirse consigo mismo en
una especie de hiperesfera. Esta cuestion es de topologia mas bien que de
geometria y, probablemente, no tiene especial importancia para el principio
antropico y las condiciones necesarias para la vida, aunque sea de gran interés
para cosmologos y filésofos por otras razones.

A la vista de la ilimitada variedad de formas complejas que puede asumir el
universo, en realidad es sorprendente que el universo que observamos resulte
tener una estructura tan simétrica.

Tan llamativa es esta uniformidad que la mayoria de los cosmadlogos se niega a
aceptar el hecho sin entender como se ha producido. Sabemos que la
velocidad de la luz juega un papel central en esta teoria, en la medida en que
ninguna influencia fisica puede propagarse con mayor rapidez que la luz.
Cuando el espacio se expande, el comportamiento de la luz puede ser bastante
extrafio. Al igual que un corredor situado en una pista movil tiene dificultades
para mantener su avance, cuando la luz se extiende por un universo en
expansion es atraida por las galaxias que retroceden. Las galaxias se alejan
unas de otras porque el espacio intermedio se dilata regularmente en todas
direcciones, de modo que el espacio por el que ha de desplazarse la luz se
alarga constantemente en la misma direccion en que se desplaza el rayo de
luz. Un efecto de esta expansion es que también se alarga el rayo de luz, lo
que aumenta su longitud de onda, dando lugar a un enrojecimiento. Este es el
origen del famoso desplazamiento hacia el rojo que detecté Hubble por
primera vez en la década de 1920 y que se utiliza para deducir que el universo
se esta expandiendo.

Conforme el rayo de luz avanza, su longitud de onda se alarga cada vez mas, y
se plantea el problema de si, en ultimo término, podria alargarse de manera
ilimitada, es decir, a una longitud de onda infinita. En este caso, seria incapaz
de transmitir ninguna clase de informacion. Un analisis matemético revela las
circunstancias en que esto puede ocurrir. Resulta depender de la forma exacta
en que se expanda el universo a partir de la singularidad. Si se expande a una
velocidad uniforme, es decir, doblando siempre el tamafo a cada intervalo
idéntico de tiempo, entonces la luz puede alcanzar siempre cualquier punto
remoto sin que el desplazamiento hacia el rojo acabe aniquilandola. Por otra
parte, si la velocidad de expansibn no es constante, pueden aparecer
longitudes de onda infinitas. En concreto, si la velocidad de expansion
disminuye con el tiempo, alrededor de cada punto del universo existe una
especie de burbuja invisible que representaria la region del espacio visible para
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el observador. La region exterior a la burbuja no se podria ver, por potentes
que fuesen los instrumentos disponibles, porque ninguna luz de esa region
llegaria al observador como consecuencia del infinito desplazamiento de la
longitud de onda. La superficie de la burbuja, pues, desempefaria el papel de
una especie de horizonte, méas alld del cual la vision seria imposible. La
burbuja estaria centrada alrededor de cada observador concreto: los
observadores préximos tendrian burbujas superpuestas, pero un observador
situado, pongamos, en la galaxia Andrémeda (una galaxia vecina de la Via
Lactea) veria en el borde del universo visible cosas que nos son inaccesibles a
nosotros, y viceversa. Cuando los observadores estuviesen muy alejados, sus
burbujas no se superpondrian y se encontrarian, en todos los sentidos, en
universos fisicamente distintos.

Para comprobar si hay un horizonte en el universo real, podemos recurrir a las
matematicas. La teoria general de la relatividad de Einstein proporciona una
ecuacion que relaciona el movimiento del espacio con el contenido material del
espacio, es decir, con la materia gravitatoria. Resolviendo esta ecuaciéon para
el caso simplificado de un universo uniforme se llega al resultado de que, en la
medida en que la energia y la presion de la materia permanezcan positivas (no
se conocen ejemplos de lo contrario), la expansion debe desacelerarse. La
expansion en forma de explosién del Big Bang ha disminuido de velocidad de
manera progresiva. En la actualidad es casi un millén de billones de veces més
lenta que cuando el universo tenia un segundo. La conclusion es que de hecho
existe un horizonte en nuestro universo.

La burbuja no permanece estatica —su superficie se expande a la velocidad de
la luz—, lo que significa que, conforme pasa el tiempo, se hacen visibles méas
regiones del universo. Dicho sin ambages, el horizonte crece a la velocidad de
la luz. De ahi se sigue que la distancia al horizonte debe ser la distancia que ha
recorrido la luz desde el centro de la burbuja durante el tiempo que tiene
nuestro universo. En este momento, pues, la lejania de nuestro horizonte es
de alrededor de quince mil millones de afos luz. Si pudiéramos ver bien el
borde, presenciariamos el nacimiento del universo. Por desgracia, hasta unos
100.000 afios después del Big Bang el universo era opaco a la luz, de modo
que soOlo es posible retroceder hasta esa época. La informacion sobre los
tiempos anteriores procede de fuentes indirectas.

La importancia del horizonte para la naturaleza de la expansion cosmoldgica
puede entenderse examinando progresivamente momentos anteriores,
retrocediendo hasta la singularidad y el origen del universo. Un segundo
después del Big Bang, el horizonte s6lo tenia un didmetro de un segundo luz,
que es unos 300.000 kilbmetros. A un nanosegundo, escasamente media mas
de un pie y en el tiempo mas breve que podemos medir, es decir, en el primer
«jiffy», el horizonte abarcaba un volumen de espacio tan pequefio que el
niamero de «burbujas» que cabrian en un dedal es de uno seguido de cien
ceros. Ahora las burbujas representan regiones del espacio que pueden no
tener ninguna clase de comunicacion con las demas regiones del espacio
exterior: la superficie de la burbuja es la mayor distancia de que puede tener
noticia el centro de la burbuja.
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Lo que estd mas alld de este limite no puede afectar fisicamente a lo que
sucede dentro de la burbuja.

Retrasando el reloj hasta el primer «jiffy», nos encontramos en el momento en
que las fluctuaciones cuanticas perturbaron en tal medida el espaciotiempo que
dejé de existir como un continuo para empezar a comportarse como una
espuma. Dentro del «jiffy», ni siquiera la ramificacibn de Everett tiene mucho
sentido, de modo que podemos considerar el «jiffy» como el punto de partida
del gran drama coésmico.

¢Qué formas espaciales emergieron de Jiffylandia, donde existian todos los
tipos de geometria superpuestos a modo de ondas?

Puesto que el horizonte era tan estrecho en aquel momento, cada agujero,
cada puente, cada galeria dentro de la espuma de Jiffylandia es comparable,
en tamaro, al horizonte, por lo que la forma de expansion inicial refleja el caos
local particular de la era cuantica. No obstante, en una escala mayor, la forma
del espacio pudo ser absolutamente cualquiera.

Puesto que las distintas burbujas no pueden saber nada de las otras, no parece
haber ninguna razén para que todas se expandan a la misma velocidad.
Llegamos ahora a uno de los grandes misterios de la cosmologia.

Como hemos dicho, las observaciones demuestran que el universo es muy
simétrico y uniforme, tanto en cuanto a la forma en que se distribuyen las
galaxias por el espacio como en cuanto a la forma del movimiento expansivo.
Si el universo que hizo erupcion en lJiffylandia constaba de miriadas de
regiones de origen independiente, ¢(por qué debian colaborar todas ellas en
conformar un movimiento ordenado y uniforme? Si el universo comenzé por
azar, deberia haber arrancado expandiéndose de forma muy turbulenta y
caltica, y cada burbuja, encerrada en su propio mundo particular por su
horizonte, deberia explotar de manera distinta. Ninguna influencia fisica
relacionaba las burbujas entre si, de modo que no tenian ninguna razén para
cooperar. Si la energia se distribuyd al azar entre todos los posibles modos de
expansion, la mayor parte de la energia debi6 desembocar en movimientos
caoticos y so6lo una fraccion infinitésima debié disponer del movimiento regular,
uniforme e is6tropo que en realidad observamos. De entre los muchos
movimientos caodticos irrelevantes con que el universo pudo haber emergido
del Big Bang, ¢por qué ha elegido esta forma de expansion disciplinada?

Un buen sistema de esclarecer la curiosa naturaleza de la expansion
cosmologica es pensar en términos del planteamiento hecho anteriormente
sobre las condiciones iniciales. Si imaginamos que trazamos un diagrama en el
que cada punto representa una determinada forma de expansion inicial del
universo, solamente uno de los puntos representara una expansion
exactamente homogénea e isotropa.

Puesto que nosotros so6lo podemos detectar, por razones puramente
tecnoldgicas, los alejamientos de la uniformidad a partir de un cierto valor
minimo de variacion, todo lo que podemos decir es que el universo es muy
aproximadamente homogéneo e isOtropo, con una cierta exactitud (de
alrededor del 0,1 por ciento en el caso de la isotropia), de manera que nuestro
diagrama tendrad una pequefia gota que representara todas las condiciones
iniciales compatibles con el alto grado de uniformidad que de hecho
observamos. Fuera de esta gota estan los estados caodticos.

Si el universo ha sido realmente elegido al azar entre estas posibilidades, eso
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equivale a clavar un alfiler en nuestro diagrama y es evidente que la
posibilidad de pinchar la pequefia gota es muy pequefia. Desde luego, la idea
es bastante vaga, porque no sabemos como medir superficies en el diagrama,
de modo que el tamafo de la gota no esta bien determinado, pero
cualitativamente la idea es bastante sdlida: la probabilidad de que el orden
actual surgiera por azar parece despreciable.

Hay una util analogia con la expansion del universo que puede aclarar la
cuestion. Imaginese un gran grupo de personas en apretado tumulto. Cada
persona representa una region del espacio encerrada en su propio horizonte —
una «burbuja» espacial-, de manera que para representar el hecho de que no
hay comunicacién entre las burbujas ponemos a todo el mundo con los ojos
vendados. Asi pues, cada cual desconoce el comportamiento de los otros. El
grupo compacto representa la singularidad inicial y, a un toque de silbato,
todos echan a correr en linea recta alejandose del centro del tumulto: el
universo se expande. El grupo se extiende formando una especie de anillo.

Los corredores tienen orden de mantener el paso de tal modo que el anillo se
mantenga tan circular como sea posible mientras se expande, pero ninguno de
los corredores sabe a qué velocidad corren sus vecinos, de forma que cada
cual escoge una velocidad al azar. El resultado es, con casi total seguridad,
una linea rasgada y distorsionada, muy distinta del circulo.

Existe, por supuesto, una pequefia probabilidad de que, puramente por
accidente, todos los corredores mantengan el paso, pero es a todas luces muy
improbable. Lo que hoy observamos en el universo corresponde a un anillo de
corredores tan aproximadamente circular que no existe distorsion detectable
en su forma. (Cémo ha ocurrido esto: es un milagro? Hace unos diez afos, se
presentd una ingeniosa propuesta para verificar y explicar esta curiosa
simetria. En la metafora de los corredores equivalia a lo siguiente. Cuando el
grupo explota hacia el exterior, inevitablemente habra corredores mas rapidos
que sus vecinos. No obstante, tras un cierto tiempo, seran presa de la fatiga y
desaceleraran. Por otra parte, sus colegas, que no habran gastado tan deprisa
las fuerzas, tendran el bastante vigor para alcanzarlos. El resultado final seria,
transcurrido un largo periodo de tiempo, un anillo aproximadamente circular
compuesto de corredores bastante agotados, que se afanarian tenazmente en
continuar alejandose a una velocidad considerablemente menor.

Traducido a lenguaje cosmoldgico, la idea es ésta. En el universo primigenio,
ciertas regiones del espacio se expandieron con mayor energia (es decir, a
mayor velocidad) que otras, y algunas direcciones se alargaron mucho
mientras que otras lo hicieron de manera mas perezosa. Los efectos de la
disipacion comenzaron a socavar la energia de los movimientos mas vigorosos
y a hacerlos mas lentos, permitiendo que los movimientos méas perezosos los
atraparan. Al final, la situacién turbulenta y cadtica se va estancando y se
reduce a un movimiento bastante lento y tranquilo, con un alto grado de
uniformidad, que es precisamente lo que observamos.

Para que esta explicacion funcione lo primero que es necesario encontrar es un
mecanismo de disipacion comparable a la fatiga de los corredores que erosione
el vigor del universo en expansion. Este mecanismo debe actuar de tal modo
que los movimientos enérgicos sean afectados en mayor medida que los
movimientos perezosos. Hay varios candidatos a ser este mecanismo. Una
posibilidad es la viscosidad ordinaria: el efecto que da lugar al frenado de un
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avion o de un barco. Otro, que se ha investigado mucho en los ultimos afos,
es la produccidon espontdnea de nuevas particulas subatémicas a partir del
espacio vacio. Esto puede ocurrir debido a que la energia del movimiento del
espacio puede transformarse en materia de acuerdo con las ideas de la teoria
cuantica y de la relatividad esbozadas en el capitulo 4. Los calculos
demuestran que mediante este mecanismo se producen particulas de todos
tipos: electrones, neutrinos, protones, neutrones, fotones, mesones e incluso
gravitones. La reaccion que provoca en el espacio la apariciéon de toda esta
nueva materia consiste en reducir su fuerza expansiva y ayudar a emparejar
su movimiento con el de las regiones vecinas. Un rasgo crucial de este
mecanismo es que su eficacia es mayor en los primeros momentos, cuando la
velocidad de expansion es mucho mayor. Por tanto, no es de esperar que la
turbulencia primigenia sobreviviera mucho tiempo; por el contrario, debio
transformarse en particulas.

Cualesquiera que sean los mecanismos que consideremos, el resultado de la
disipacion de la energia es en ultimo término el calor. De acuerdo con la
segunda ley universal de la termodinamica, que regula la organizacién de toda
la energia, cualquier tendencia a la disipacion inevitablemente genera calor. En
la Tierra, la desmandada disipacion de energia de nuestras fabricas y hogares
produce tanto calor que los cientificos prevén que algun dia llegard a amenazar
la existencia de los casquetes polares de hielo. En el universo primigenio, la
generacion de calor debida a la creacion de particulas y demas procesos de
disipacion fue colosal, y el Big Bang adopt6 las caracteristicas de un horno, con
temperaturas que excedieron inmensamente todas las conocidas en el universo
actual, incluidos los nucleos de las estrellas. Uno de los descubrimientos
cientificos més estimulantes de todos los tiempos ocurrié en 1965, cuando dos
ingenieros norteamericanos descubrieron accidentalmente los restos del calor
primigenio mientras trabajaban en las comunicaciones por satélite para la Bell
Telephone Company. Dado que el universo estd ahora enormemente
distendido en comparacion con la época primigenia, este calor se ha enfriado
hasta ser casi nulo y el Unico residuo del igneo nacimiento del cosmos se
mantiene a una temperatura de tres grados por encima del cero absoluto. Esta
radiacion césmica de fondo, que llega desde todas las direcciones del espacio,
aparentemente bafia todo el universo y es una buena prueba de que la teoria
del Big Bang torrido es sustancialmente correcta. También aporta el mejor
medio disponible para comprobar la isotropia del universo temprano, pues la
radiacion caldrica transporta informacion de la época en que el universo paso
de ser opaco a ser transparente alrededor de 100.000 afios después del
origen. En aquella época la temperatura habia descendido a unos cuantos
cientos de grados y los gases primigenios ya no absorbian la radiacion. En la
medida de nuestros conocimientos, el universo de 100.000 afios de edad era
is6tropo con una exactitud del 0,1 por ciento.

El calor primigenio tiene también una importancia crucial para nuestra
comprension de momentos muy anteriores a los 100.000 afos.

Muy poco se sabe sobre la fisica especial que rigi6é el material cosmico durante
la fase primigenia, entre el primer «jiffy» y el primer segundo después del
principio: s6lo unos pocos principios basicos y algunos anélisis matematicos
pueden servir de ayuda. Por ejemplo, podemos tratar de calcular cuanto calor
exactamente se crea por la disipacion de una cierta cantidad de turbulencia y
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comparar la respuesta con los tres grados observados, lo que pone de
manifiesto hasta qué punto fue cadtico el universo primigenio. El resultado es
que la cantidad de calor producido por una cantidad dada de turbulencia
depende del preciso momento en que se transforma. La razén de esto es que
la disipacion ocurre mientras el universo se esta expandiendo y el movimiento
de expansion tiene el efecto de reducir tanto la energia calorifica (que es por lo
que ahora es tan fria la radiacion primigenia) como la energia de la
turbulencia. La investigaciobn matematica demuestra que la energia de la
turbulencia desciende mucho méas de prisa que la energia calorifica como
consecuencia de la expansion, lo que significa que cuanto antes se produce la
transformacion de la primera en la segunda, mayor energia -calorifica
tendremos a fin de cuentas.

Esta sencilla informacion plantea una gran paradoja, puesto que todos los
mecanismos de disipacion, como es la creacion de particulas, son mas eficaces
cuanto méas tempranos.

Pasandolo a numeros, encontramos que casi cualquier clase de anisotropia
habria generado méas calor del que actualmente constatamos.

De hecho, al parecer tenemos en el universo la minima cantidad posible de
calor primigenio.

No es posible que el universo no produzca nada de calor, pues debe presentar
«alguna» turbulencia en la fase primigenia. Esto se debe a que, al final del
primer «jiffy», aparecen las fluctuaciones cuanticas del espacio y éstas, de por
si, dan lugar a irregularidades. Un calculo aproximado revela cuanto calor
producirian estas fluctuaciones bésicas del espacio cuantico y la cifra resulta
ser muy proxima al valor observado. Sin duda, ha habido poca disipacion
adicional a la de la turbulencia cuantica.

Incluso si estamos equivocados en cuanto al mecanismo de disipacion, hay
otra razbn para que una excesiva turbulencia primigenia parezca poco
probable. Se puede calcular la aportaciéon de la turbulencia energética al
contenido total en masa—energia del universo, asi como su efecto sobre la
velocidad de la expansion global. El resultado es que cuando predomina la
energia de la turbulencia, la velocidad global de la expansion disminuye de
modo apreciable. Es como si el universo, al agitarse al azar, se olvidara de
mantener la expansion general. Este retraso tiene un importante efecto
secundario: que las radiaciones calorificas que inevitablemente generan las
fluctuaciones del espacio cuantico después del primer «jiffy» —el calor
cuantico— no se enfrian tan rapidamente como lo hubieran hecho en un
universo que se expandiera con mayor fuerza, en un universo mas uniforme. El
resultado es que acabamos, una vez més, con demasiado calor. En cualquier
caso, tanto si la turbulencia se disipa directamente en calor, como si frena la
expansion cosmoldgica evitando que el calor cuantico se enfrie, el resultado
final es aportar una cantidad de calor mayor de la que actualmente
detectamos.

Por tanto, parece que la radiacién césmica de fondo es un testimonio del hecho
de que el universo nacié en una quietud disciplinada, al menos a partir de la
primera diezmillonésima de billonésima de billonésima de billonésima de
segundo, jlo que no estd mal como resultado!

Si el anterior razonamiento es correcto, respecto a lo cual algunos cosmoélogos
se muestran escépticos, nos devuelve a la paradoja de por qué el universo
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comenzd siendo tan uniforme. Aqui es donde puede ayudarnos el principio
antropico. Aunque la radiacion del calor primigenio es tan poco conspicua —en
realidad, se necesita un instrumental muy especial para llegar tan sélo a
percibirla—, una centuplicacibn de su temperatura tendria dréasticas
consecuencias para la vida. Si la temperatura excediera los 100° C, entonces
no habria agua liquida en ninguna parte del universo. La vida sobre la Tierra
seria completamente imposible y en principio es dudoso que se pudiera formar
ninguna clase de vida. Un aumento del orden del millar de veces amenazaria la
misma existencia de las estrellas, al emular las temperaturas de su superficie y
dar lugar a un aumento del calor interior. Ademas, es discutible que las
estrellas y las galaxias se hubieran siquiera formado, en presencia de una
radiacion tan perturbadora. Por lo que sabemos de la disipaciéon de la
anisotropia primigenia, parece ser que incluso un minimo aumento
incrementaria el calor primigenio en miles de millones de veces. Por tanto, la
temperatura es muy sensible a cualquier turbulencia primigenia.

Tampoco ayuda demasiado el que la temperatura descienda conforme el
universo se expande. En la actualidad se necesitan miles de millones de afios
para que la temperatura se reduzca a la mitad y todas las estrellas se habran
consumido para cuando disminuya a una centésima de su actual valor. Si la
formacién de la vida hubiera de aguardar todo ese tiempo, perderia la vital luz
estelar de cuya energia depende.

A menos que la conexion entre la turbulencia primigenia y las radiaciones
cosmicas de calor sea totalmente errGnea, no puede suponer ninguna sorpresa
que el universo se esté expandiendo con la uniformidad que lo hace. De no ser
asi, no estariamos aqui preguntandonoslo. Podemos considerar que nuestra
existencia es un accidente de una improbabilidad casi increible: entre todos los
mundos posibles, nuestro universo eligid precisamente esta estructuracion
muy ordenada de la materia y la energia que mantiene el cosmos lo bastante
frio para que pueda haber vida. O bien, podemos adoptar la interpretacion del
superespacio con muchos mundos y decir que, entre los innumerables mundos
turbulentos y demasiado calurosos del superespacio, existe una pequefa
fraccion de ellos que son lo bastante frios para tener vida. Las condiciones
Optimas han de encontrarse entre los mas frios y en ellos es donde es mas
probable que se forme vida abundante. No es ninguna coincidencia, pues, que
nos encontremos viviendo en un mundo con un contenido de calor primigenio
proximo al minimo. La mayor parte de los deméas mundos estan deshabitados.
De todo el inmenso haz de universos que existen, s6lo en una diminuta
fraccion similar al nuestro existen criaturas inteligentes que se plantean
preguntas profundas sobre la cosmologia y la existencia. El resto recorre sus
historias entre tormentas rugientes y calores torridos que nadie percibe:

son estériles, violentos y, en apariencia, sin sentido.
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Capitulo IX

¢Es el universo un accidente?

En el capitulo anterior hemos hablado de que el observador debe encontrar
determinadas caracteristicas en su mundo ya que en el caso contrario no
podria existir. Si creemos en un Unico universo, entonces la configuracion
uniforme de la materia césmica y la consiguiente frialdad del espacio son casi
milagrosas, conclusion ésta que se parece mucho a la tradicional nocidn
religiosa de un mundo conscientemente creado por Dios para que mas
adelante fuese habitado por la especie humana. Por otra parte, si aceptamos la
idea de un conjunto de muchos universos, tal como propone la interpretacion
de Everett de la teoria cuantica, la estructura del universo no es un accidente
increiblemente afortunado, sino el efecto de la seleccién biolégica: nosotros, en
cuanto observadores, s6lo hemos evolucionado en aquellos universos donde la
estructura tiene esta notable uniformidad. En la teoria de los muchos
universos, todo el superespacio es real, pero sélo una porcién infinitesimal esta
habitada. La disyuntiva puede parecer mas filoséfica que fisica y reducirse a
una mera forma de hablar. Cuando un ganador en la ruleta da gracias a Dios
mientras otro proclama su buena suerte, ;acaso estan diciendo algo realmente
diferente?

En los ultimos afos, el principio antropico se ha aplicado a otros rasgos de
nuestro universo de los que la vida parece depender de forma sensible.
Ademas de ser muy isétropo, a gran escala el universo parece homogéneo:
uniformemente poblado de materia. No obstante, si fuese demasiado
homogéneo, no habria galaxias ni presumiblemente vida. El universo debe,
pues, mantener el adecuado nivel de conglomeracion: si hay demasiada poca,
la materia cosmica permanece en forma de gas desorganizado. Por otra parte,
si el material estuviese mas concentrado, existiria la amenaza de que
desapareciera por completo por accion de la gravedad.

Al ser una fuerza universal, la gravedad atrae a toda la materia hacia toda la
materia. El efecto de la gravedad sobre una gran bola de gas consiste en
hacerla contraerse progresivamente; y mientras se contrae se libera fuerza
gravitatoria que se convierte en calor, sobre todo en las proximidades del
centro. En dltimo término, conforme la temperatura interior aumenta y crece la
presién del gas, el gas llega a ser capaz de sostener el peso de las capas
exteriores: entonces se detiene la contraccion.

Esta es la situacion del Sol y de otras estrellas, que se mantienen basicamente
en equilibrio estable con un radio constante. Por supuesto, el calor no puede
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retenerse indefinidamente dentro de la bola, pues tiende a fluir hacia la
superficie e irradiarse en el espacio exterior. Si el calor perdido no se puede
sustituir, la gravedad prevalecera una vez mas y continuara la contraccion. No
obstante, en las estrellas, la progresiva contraccién queda pospuesta en unos
cuantos miles de millones de afios por una fuente completamente distinta de
calor: la combustién nuclear.

La mayor parte de la materia del universo estd compuesta de hidrogeno, el
mas ligero de los elementos que existen. Los 4&tomos de hidrogeno constan de
dos particulas subatomicas, un electron y un protdén, de manera que el nucleo
de hidrégeno no es una masa compuesta en la que participen otros elementos.
El hidrégeno no es el material mas estable por lo que a la estructura nuclear se
refiere. En el capitulo 8 se explic6 que los nlcleos compuestos que contienen
muchos protones y neutrones se mantienen unidos por la fuerza fuerte
aglutinante del nucleo, que se impone a la repulsion eléctrica entre los
protones. En los nucleos ligeros, como el del helio, el del oxigeno, el del
carbono o el del hidrégeno, que no contienen muchos protones, existe un
premio por juntar los diversos componentes en una unidad: el nucleo asi
constituido es mas estable que las particulas sueltas. Por tanto, liberan energia
al formarse. Consiguientemente, se necesita una gran cantidad de energia
para superar las fuerzas de atraccion del nudcleo y dividir estos nucleos en
protones y neutrones separados. Por el contrario, los nucleos pesados, como
los del plomo, del radio, del uranio y del plutonio, contienen muchos protones
y en realidad se produce una pérdida de energia cuando se agregan nuevas
particulas al nucleo. Esto se debe a que la repulsién eléctrica conjunta de todos
los protones es mayor que la atraccion de la fuerza nuclear, con la
consecuencia de que la desintegracion de los nucleos pesados libera energia.
Estos hechos se explotan en las centrales nucleares. La fision de nucleos
pesados para liberar energia es el principio de las centrales nucleares y de las
bombas atémicas, mientras que la fusion controlada de los nucleos ligeros para
liberar una cantidad aun mayor de energia sigue en estado experimental. Una
fusion descontrolada se produce en la bomba de hidrégeno, y también en el
Sol y las demas estrellas. En el interior del Sol, los nucleos de hidréogeno se
fusionan entre si formando el siguiente elemento quimico mas ligero: el helio.
El ndcleo de helio contiene dos protones y también dos neutrones, de manera
que durante la combustion nuclear han de ganarse dos neutrones para cada
nuevo nucleo de helio. Como se ha explicado en el capitulo 8, el neutrén libre
se desintegra en un protén al cabo de unos quince minutos. Lo que ocurre en
el Sol es el proceso inverso: los protones se transforman en neutrones para
colaborar a la sintesis del helio. Las reacciones nucleares que llevan a cabo
esta operacion son complicadas, pero el resultado neto consiste en traspasar la
carga eléctrica perdida por el protén a un positron (la imagen antimatérica del
electron), que rapidamente se aniquila con un electron cercano dando lugar a
rayos gamma. Otro subproducto del proceso es el llamado neutrino, que deja
inmediatamente la escena de la accién y pasa al espacio. Un neutron se
combina con otro neutréon y dos protones para formar el nucleo del atomo de
helio, liberando en el proceso nuevos rayos gamma.

Después de estar estallando dentro de la estrella durante eones, los rayos
gamma se convierten en energia calorifica que colabora a sostener la estrella
contra las fuerzas gravitatorias que tienden a contraerla.
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La combustiéon nuclear cesara finalmente en todas las estrellas cuando el
combustible se agote y vuelvan a contraerse. Para descubrir lo que ocurrird
después debemos recurrir a la teoria general de la relatividad de Einstein. El
analisis matematico demuestra que, mientras la estrella tenga menos material
que unos tres soles, las otras fuentes de presibn aumentaran y se podra
contener la contraccion.

Por ejemplo, en las estrellas conocidas como pulsares, el material va siendo
progresivamente aplastado hasta que incluso los mismos atomos se colapsan
en neutrones. Estas estrellas de neutrones son bolas compuestas casi
exclusivamente de neutrones y de una increible densidad, que s6lo miden unos
kilometros de diametro.

En el caso de las estrellas con una masa superior a tres soles, su sino es aun
mas extravagante. De acuerdo con la relatividad general, la contraccion no
puede impedirse y explotan de manera catastréfica en mas o menos un
microsegundo. El aumento de la gravedad en sus proximidades distorsiona en
tal medida el espaciotiempo que el tiempo se detiene literalmente. Ni la luz ni
la materia ni ninguna informacion puede escapar de su superficie, de modo
que ésta aparece negra: un agujero negro. La estrella, una vez retraida en el
agujero negro, desaparece efectivamente del universo. Es posible que dentro
del agujero encuentre una singularidad, con lo que abandonaria el
espaciotiempo por completo, pero, en cualquier caso, por lo que se refiere al
mundo exterior, la materia de que estd compuesta la estrella se ha ido para
siempre: nada puede regresar del interior de un agujero negro.

Se cree que los agujeros negros desempefiardn un importante papel en las
etapas finales de nuestro universo, cuando probablemente la mayoria de las
estrellas acabe sus dias dentro de ellos. No obstante, también pudieron ser
importantes en las etapas primigenias. La densidad critica de la materia que se
necesita para formar un agujero negro depende de la masa total.

Para una galaxia, basta la densidad del agua, pero en el caso del Sol seria
necesaria una densidad de miles de millones de kilogramos por centimetro
cubico. Para formar un agujero negro menor que la masa del Sol se precisarian
densidades que excedieran incluso esta colosal cifra. La Unica vez en que se
han producido en el universo esas enormes densidades fue durante el Big
Bang, cuando todo el cosmos exploté a partir de una situacion ilimitadamente
compacta. Algunos cosmologos han investigado la formacién de los agujeros
negros en el universo primigenio, pero sus resultados son bastante poco
concluyentes, puesto que dependen sensiblemente de las caracteristicas del
material cosmico sujeto a las enormes densidades que se dieron entonces,
todo lo cual estd muy lejos de nuestros actuales conocimientos. No obstante,
es evidente, por razones generales, que es mas probable que se produjeran
agujeros negros si el material estaba muy apelmazado que en el caso de estar
la materia regular y uniformemente distribuida. Parece seguro suponer que un
universo que se iniciara en condiciones muy poco homogéneas no emergeria
del Big Bang poblado de estrellas sino de agujeros negros.

¢Puede formarse vida en un universo de agujeros negros? El agujero negro
ofrece pocas perspectivas a los sistemas que sostienen la vida. La vida sobre la
Tierra se basa crucialmente en el calor y la luz solares, y los agujeros negros,
por su misma naturaleza, no irradian ninguna clase de energia (aunque, como
explicaremos muy brevemente, esto puede no ser cierto en el caso de los
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agujeros negros microscopicos). Ademas, en lugar de orbitar serenamente
alrededor de una estrella, la masa planetaria, al encontrarse demasiado cerca
de un agujero negro, trazaria una inexorable espiral hacia su interior y
rapidamente se sumergeria en el olvido dentro del agujero.

¢;Cuantos agujeros negros primigenios existen? De momento nadie ha
identificado taxativamente un agujero negro, aunque hay algunos candidatos
muy firmes. El problema es que, al ser negros, son dificiles de localizar, y la
Unica técnica practica consiste en buscar perturbaciones gravitatorias de
cuerpos mas conspicuos motivadas por su proximidad al agujero. Los agujeros
negros de una galaxia pueden ponerse de relieve por el efecto que causan en
el movimiento de las estrellas, mientras que los cuerpos supermasivos
intergalacticos podrian perturbar el comportamiento de galaxias enteras. Es
posible medir la masa total de los agujeros negros del universo calculando la
gravedad total del universo. Lo cual puede hacerse observando la velocidad a
que se desacelera el movimiento expansivo debido a todos los objetos
gravitatorios del cosmos. Las mediciones sefialan que la materia luminosa
(estrellas, gases, etc.) deben constituir una fraccion apreciable de la masa
total del universo, de manera que es evidente que no habitamos un universo
donde predominen abrumadoramente los agujeros negros.

A pesar de la falta de conocimientos detallados sobre los agujeros negros
primigenios, es posible utilizar un razonamiento muy general para calcular en
términos aproximados la probabilidad de que el universo emergiera del Big
Bang sin una sobrecogedora cantidad de ellos. La posibilidad de realizar este
calculo se basa en ciertos resultados matematicos nuevos y notables sobre los
agujeros negros cuanticos, es decir, sobre la teoria del campo cuantico
aplicada a los agujeros negros, obtenidos sobre todo por Stephen Hawking de
la Universidad de Cambridge. En 1974, Hawking demostré que los agujeros
negros no son en absoluto verdaderamente negros, sino que emiten
radiaciones calorificas a una temperatura caracteristica que depende de su
masa. Esta extraordinaria conclusion permite tratar a los agujeros negros de
forma bastante parecida a las méquinas térmicas y, en concreto, hace posible
estudiar sus propiedades aplicando las leyes universales de la termodinamica.
Durante la ultima década del siglo XIX, uno de los grandes triunfos de la fisica
tedrica fue el descubrimiento de la relacibn entre el comportamiento
termodindmico de un sistema y la probabilidad de una determinada ordenacion
atémica de sus componentes. Para presentar un ejemplo sencillo, imaginemos
un recipiente conteniendo un gas: las moléculas corren por todas partes al
azar chocando entre si y con las paredes del recipiente. La presion del gas esta
causada por los impactos de las moléculas mientras que la temperatura es una
medida de la velocidad de las moléculas. La energia térmica es sencillamente
la energia de su movimiento. Las magnitudes termodinamicas tales como la
temperatura, la presion y el calor son medibles en el laboratorio, pero poco
podemos saber sobre los detalles de las moléculas individuales, pues son
demasiado pequefias y demasiado numerosas para percibirlas. So6lo cabe
observar las propiedades medias en masas de millones de billones de ellas, de
tal modo que es imposible constatar su constante revolverse y reordenarse
conforme chocan entre si y se mueven en todas direcciones. Cualquier estado
macroscopico concreto del gas (es decir, la temperatura, la presion, etc.) debe
estar producido por un enorme numero de distintas combinaciones internas de
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las moléculas. Por ejemplo, el cambio de posicién de unas cuantas moléculas
quiza no tenga ningun efecto observable sobre la temperatura.

Pero no todas las ordenaciones moleculares conducen al mismo estado
macroscopico. Por ejemplo, en el insdélito caso de que todas las moléculas se
dirigieran al unisono hacia la izquierda, el gas se apilaria en el lado izquierdo
del recipiente. Si todas las moléculas se movieran al azar, ¢por qué no podria
darse en alguna ocasion este comportamiento? La respuesta la proporcionan el
célculo de probabilidades y la estadistica elemental. La probabilidad de que
ocurra tal cooperacion entre un inmenso numero de moléculas distintas es
increiblemente pequefia, aunque no necesariamente igual a cero. Una forma
mucho mas probable de movimiento es el cadtico, en el que las moléculas se
dispersan por todas partes con mayor o menor regularidad, lo mismo que es
mucho més probable que las cartas barajadas presenten un orden confuso y
no un orden por palos. Los choques entre las moléculas actian como un
mecanismo aleatorio de revolverlas y las probabilidades de que miles de
millones de particulas se muevan de forma ordenada son despreciables.

Esto ilustra el principio muy general de que es mas facil producir el caos que el
orden y, por tanto, que aquél es mucho mas probable; éste es el razonamiento
que se aplico en el capitulo anterior para defender que una expansion
primigenia ordenada del universo es mucho menos probable que un estado
cadtico y turbulento. Pero ¢por qué es asi?

La razdn de que el desorden sea més probable que el orden se encuentra en
las estadisticas de la ordenacién molecular. Como antes hemos mencionado,
las pequefas reorganizaciones de grupos de moléculas no afectan a las
propiedades totales del gas. No obstante, determinados estados son mas
propicios que otros a las estructuraciones. Por ejemplo, en un estado en que
todas las moléculas se precipitan en la misma direccién, no hay la misma
libertad para mezclarlas otra vez que en un estado menos ordenado, porque es
probable que basten pequefias alteraciones para romper un comportamiento
tan exactamente coordinado. Un analisis matematico demuestra que la
diferencia en capacidad de reordenacion de estados ordenados y de estados
desordenados puede ser abrumadora. Determinados estados —los muy
desordenados— admiten muchisimas mas variaciones que los estados mas
ordenados. De modo que si la organizacibn molecular se revuelve
constantemente al azar, no se precisard mucho tiempo para que una forma
ordenada se rompa en un estado de desorden, una vez conseguido lo cual el
estado de desorden es muy estable porque las siguientes modificaciones es
mas probable que reproduzcan otro estado de desorden que un estado de
orden. El principio es la sencillez misma:

hay muchas méas maneras de dar lugar al desorden que al orden, de modo que
es muchisimo méas probable que un estado elegido al azar sea muy
desordenado.

Equipados con la relacion entre el grado de desorden de un sistema y la
probabilidad de que su estado se produzca por algun proceso aleatorio,
intentaremos determinar cobmo encajan los agujeros negros en este esquema
termodindmico y valorar la posibilidad de que aparezcan como consecuencia de
procesos puramente aleatorios ocurridos en el universo primigenio. A primera
vista, el concepto de grado de desorden parece tener una relacion algo oscura
con los agujeros negros. A diferencia de los gases, que como sabemos estan
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compuestos por miles de millones de diminutas moléculas, los agujeros negros
no estan en realidad compuestos de nada, sino que son un mero vestigio de
materia desvanecida: una zona enormemente distorsionada del espacio vacio.
Un examen mas detallado, sin embargo, revela una profunda similitud entre
ambos sistemas. En ambos casos carecemos de informacion sobre su
estructura interna. Las moléculas del gas son demasiado pequefias para
percibirlas y el interior del agujero negro no puede transmitir ninguna
informacién al exterior. Lo Unico que puede medirse en estos sistemas son las
caracteristicas globales, como la masa total, el volumen, la carga eléctrica, el
grado de rotacion, etc. Los valores concretos de estas caracteristicas globales
pueden ser el resultado de muy distintos procesos: las moléculas gaseosas
pueden reordenarse y el mismo tipo de agujero negro puede proceder de
estrellas colapsadas con muy distintas estructuras internas.

La verdadera y sorprendente similitud entre los gases y los agujeros negros
surge del sometimiento de estos Ultimos a una nueva ley que parece ser una
analogia directa de la ley central de la termodinamica: la llamada segunda ley
de la termodinamica. Esta segunda ley establece que el desorden total siempre
aumenta con el tiempo. El agujero negro obedece a una ley que dice que
siempre aumenta de tamafo con el tiempo, de tal modo que cabe sospechar
que el tamafo del agujero es una medida de su grado de desorden. Esta
sospecha se vio confirmada al estudiar la relacion entre la temperatura de los
agujeros negros, tal como la calculé Hawking, y su masa: los agujeros negros
resultan cumplir la misma relacion entre desorden y temperatura que los
gases, si se utiliza la extension del agujero como medida del desorden. A su
vez, la extension esta relacionada con la masa del agujero, de manera que
disponemos de los medios para comparar el grado de desorden de una masa
dada de material con el desorden equivalente que se produciria si ese material
cayera en un agujero negro. En el caso de una masa de materia como la del
Sol, el desorden del agujero negro llegaria a ser varios miles de billones de
veces superior que el del Sol real, resultado éste que conlleva una
consecuencia fatidica: de ser todo lo demas igual, es inmensamente mas
probable que la materia del Sol esté dentro de un agujero negro que no en una
estrella. Lo esencial del enunciado es «de ser todo lo demas igual».
Evidentemente, todo lo demas no es igual en nuestro universo, o bien no
habria Sol ni las demas estrellas. De revolverse la materia primigenia al azar,
hubiera sido enormemente mas probable que produjera agujeros negros a que
produjera estrellas, puesto que los agujeros, al ser mucho mas desordenados,
pueden producirse por mucho mayor numero de procedimientos. Por cada
estrella que se ha formado, debieron acompafiarla incontables miles de
millones de agujeros negros mas faciles de producir.

La verdadera fuerza de estos argumentos se pone de relieve cuando se
examina la relacion matematica exacta entre desorden y probabilidad. Se trata
de hecho de la llamada relacion exponencial, equivalente al modo en que crece
una poblacién ideal que duplica su tamafio a cada intervalo fijo de tiempo, por
muy grande que sea su tamarfio. Por tanto, cada vez que el grado de desorden
aumenta en una cantidad determinada, se duplica la probabilidad de que se
presente tal estado. La relacion es tal que cuando las cifras se hacen grandes,
una pequeia cantidad de desorden adicional representa una probabilidad
muchisimo mayor. En el caso del Sol, cuyo desorden es tan soOlo de una
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centésima de millonésima de billonésima del agujero negro equivalente, la
probabilidad en contra de que surgiera el Sol en lugar de un agujero negro
como consecuencia de un proceso puramente aleatorio @ seria,
aproximadamente, de un uno seguido del mismo numero de ceros. Es decir,
jde un uno seguido de cien millones de billones de ceros!, lo que es una
probabilidad bastante pequefa cualquiera que sea el rasero.

Si se aplica el mismo razonamiento a todo el universo, la probabilidad en
contra de un cosmos estrellado resulta exorbitante: un uno seguido de cien mil
millones de billones de billones de ceros, como minimo. Aun cuando los
razonamientos sobre la probabilidad del desorden so6lo tengan una validez
aproximada, la conclusion a sacar debe ser que vivimos en un mundo de una
improbabilidad astronémica.

Una vez maés, cabe invocar el principio antropico para sostener que entre el
abrumador haz de universos dominados por los agujeros negros hay fracciones
casi inconcebiblemente pequefias en las que, contra todas las probabilidades,
la materia primigenia eludié la aniquilacion y se organizé en forma de estrellas
capaces de sustentar la vida.

Estas consideraciones conjuran el extravagante espectaculo del superespacio:
mundo sobre mundo en movimiento cadtico, poblado de inmensos agujeros
negros que van errantes y chocan en erupciones titanicas del espaciotiempo,
bafiados todos en el térrido calor generado por el ruido cuantico y amplificado
por la disipacion primigenia. ¢Quién imaginaria que, en medio de este infinito
namero de universos de pesadilla, existen unos pocos insignificantes que
milagrosamente han maniobrado alejandose del infierno dominado por los
agujeros negros y han procreado la vida? Nosotros podemos imaginarlo,
porque nosotros somos esa vida.

Como hemos observado al iniciar este capitulo, parece que el universo deba
comenzar con grumos y abolladuras para que puedan formarse las galaxias y
las estrellas.

Aunque las nubes de gases tienen tendencia natural a contraerse bajo la
accion de la gravedad, han de luchar contra la expansion del universo que
actla en sentido contrario, es decir, que tiende a dispersarlas. Hubo un cierto
momento en que los astronomos confiaban en explicar la existencia de las
galaxias segun el supuesto de que el material que habia explotado en el Big
Bang era inicialmente muy uniforme, pero que posteriormente ocurrieron
fluctuaciones aleatorias que dieron lugar a acumulaciones desperdigadas de
materia. Estas acumulaciones operaron como nucleos alrededor de los cuales
se asentaron otros materiales debido al aumento de la gravedad local, de tal
forma que, gradualmente, el material gaseoso fue fragmentandose en distintas
protogalaxias que, a su vez, se fragmentaron en estrellas. Por desgracia,
parece haber pasado demasiado poco tiempo desde el principio del universo
para que las galaxias hayan crecido de manera natural por este procedimiento.
La uUnica posibilidad es que existieran algunas regiones densas desde el
principio, que posteriormente se convirtieron en las galaxias que ahora vemos.
De momento, en lo dicho sobre el principio antrépico nos hemos limitado a los
problemas de la ordenacion de la materia y la energia en el universo. Es
posible ir mas lejos y tener en cuenta circunstancias en que las propiedades
fisicas fundamentales de la materia pueden variar de un mundo a otro. Como
vimos en el capitulo 8, es imposible saber cuéles de nuestras leyes de la
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naturaleza son meramente casos especiales de leyes mas generales, de
manera que muchos de los rasgos de la fisica que damos por supuestos
podrian ser bastante distintos en otras regiones del superespacio. Para tomar
un primer ejemplo, nuestra actual teoria de la gravedad (teoria de la
relatividad general de Einstein) incluye la restriccion de que la fuerza de la
gravedad entre dos masas normales a una distancia dada es la misma
cualquiera que sea el lugar en que se situen y cualesquiera que sea el
momento en que ejerzan su fuerza. En el caso de la Tierra, ésta atraera a una
manzana con la misma fuerza tanto si la Tierra se halla en la Via Lactea como
si esta en la nebulosa de Andromeda.

Del mismo modo, atraerd la manzana con la misma fuerza hoy que lo hacia
hace mil millones de afnos. La ley de la constancia de la gravedad parece estar
bastante bien comprobada por la experiencia, aunque aun queda lugar para la
duda, y algunos fisicos han propuesto teorias contrarias a la de Einstein, en las
que la fuerza de la gravedad puede variar de un lugar a otro y de un momento
a otro. Si la fuerza de la gravedad no esté fijada de una vez por todas por los
principios fundamentales de la fisica, cabe suponer que variard de un mundo a
otro del superespacio. Nos enfrentamos, pues, al reto de explicar por qué
entonces en nuestro universo tiene la fuerza que tiene; en particular, ¢por qué
es mucho més débil que todas las demas fuerzas de la naturaleza?

Todo el que esté familiarizado con la fisica elemental sabrd que las leyes
matematicas que describen los sistemas fisicos fundamentales con frecuencia
sacan a relucir nimeros como 47™p y ,2. Muchas veces estos numeros tienen
un origen geométrico o bien estan relacionados con las dimensiones del
espacio. Hace unos cincuenta afos, a raiz de la aparicion de la teoria general
de la relatividad, muchos fisicos trataron de construir una teoria unificada
donde la gravedad de Einstein se combinara con la anterior teoria del
electromagnetismo de Maxwell. La esperanza era, y sigue siendo, que de
alguna manera los fendmenos gravitatorios y los electromagnéticos fueran
ambos manifestaciones de un campo basico unificado. Nadie ha logrado crear
tal teoria, aunque la investigacion prosigue. Una de las desalentadoras
dificultades a que se enfrentan los tedricos del campo unificado es la inmensa
diferencia que existe en términos de fuerza entre las fuerzas electromagnéticas
y las gravitatorias. La gravedad que actua entre los elementos del atomo viene
a ser menos fuerte que la atraccion eléctrica en diez elevado a cuarenta (1040)
veces.

¢ Qué teoria fisica podria ser capaz de manejar una cifra tan enorme?

Una curiosa complicacion de este misterio la sefalaron por primera vez el
astronomo Eddington y el fisico Paul Dirac. Cuando medimos intervalos de
tiempo, los calibramos con algun periodo natural de vibracién o rotaciéon: la
rotacion de la Tierra, las oscilaciones de un cristal de cuarzo o las vibraciones
de la onda luminosa. Si preguntamos cual es la unidad temporal méas pequefia
que tienen significacion fundamental para la estructura de la materia, nos
vemos llevados a examinar las vibraciones de los &tomos y de sus nucleos. Las
particulas subatdmicas situadas en el interior de los nucleos de los atomos
oscilan a una escala temporal increiblemente corta para los estandares de la
vida cotidiana: alrededor de una billonésima de billonésima de segundo o bien
el tiempo que tarda la luz en atravesar un nucleo. Este pequefo intervalo de
tiempo constituye una unidad fundamental y natural con la que comparar otros
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intervalos, aunque cuesta bastante pensar que incluso esta duracion fugaz es
diez elevado a veinte veces mayor que la unidad natural de gravedad cuantica
—el «jiffy»—. Preguntandonos ahora cual es la mayor unidad natural de tiempo
disponible, nos vemos llevados a la edad del universo, que se ha calculado por
distintos procedimientos en alrededor de quince mil millones de afos. En
nuestras unidades subatdémicas fundamentales esta duracion resulta ser de
alrededor de 10% o bien un uno seguido de cuarenta ceros: la misma enorme
cifra en que la gravedad es mas débil que el electromagnetismo.

El misterio consiste en ¢;por qué ocurre que vivimos precisamente en la época
en que la edad del universo es igual al magico nimero 10%°? Dirac sostuvo que
este numero esta tan por encima de los que habitualmente se encuentra en la
teoria fisica, como 4™p y ,2, que lo mas probable es que las dos proporciones
anteriores sean iguales por coincidencia. Mantuvo que estos numeros estan
vinculados por una teoria fisica que exige que la igualdad se mantenga cierta
en todas las épocas, rasgo que puede lograrse imponiendo que la gravedad se
debilite con el tiempo. En el pasado remoto, cuando el universo era menor de
edad, la gravedad era méas fuerte que ahora.

Por desgracia, hay pocas pruebas experimentales de la debilitacion de la
gravedad y una explicacion distinta de la «coincidencia» la proporciona el
principio antrépico. El argumento que utilizamos aqui es una adaptacion del
originalmente sugerido por el astrofisico norteamericano Robert Dicke y el
fisico—matematico britanico Brandon Carter.

Siempre se ha observado que la existencia de elementos pesados, como el
carbono, se considera esencial para la vida tal como la conocemos. El carbono
no estaba presente en los inicios del universo (véase mas adelante) pero fue
sintetizado por estrellas que murieron mucho antes de que se formara el Sol.
Encontré la forma de llegar a la Tierra porque algunas de esas estrellas
explotaron y lanzaron el carbono al espacio interestelar. Parece probable que la
vida no pudiera florecer en el universo hasta que por lo menos cumpliera su
ciclo una generacion de estrellas. Por otra parte, una vez que una estrella ha
muerto, quiza para convertirse en un agujero negro o en un objeto compacto y
frio, es muy improbable que la vida se forme en sus proximidades.

Como lo probable es que s6lo haya un corto nimero de generaciones de
estrellas antes de que la mayor parte de la materia de las galaxias se haya
consumido, de ahi se deduce que la vida s6lo puede surgir en el universo en el
periodo comprendido entre la vida de una y de unas pocas estrellas tipicas.
Ahora bien, la vida de una estrella puede calcularse a partir de la teoria de la
estructura estelar.

Depende tanto de la fuerza de la gravedad, que mantiene unida la estrella,
como de las fuerzas electromagnéticas, que controlan que la energia circule
eficientemente por el interior de la estrella y sea irradiada al espacio.

Los detalles son complicados, pero cuando se resuelven dan como resultado
que la vida de una estrella tipica, en unidades subatdémicas naturales,
corresponde exactamente a la razon entre las intensidades de las dos fuerzas:
10%°, factor diez mas o menos. La conclusion es que «cualquiera» que fuera el
valor de esta razén, las criaturas inteligentes soélo estarian ahi para
preguntarse por esa cifra cuando el universo hubiera existido durante
aproximadamente este mismo numero de unidades temporales subatomicas.
Podemos ir mas all4 y estudiar por qué este numero es tan grande:
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es decir, por qué la gravedad es tan pequefia en comparacion con las fuerzas
electromagnéticas. Nuestra existencia sobre la Tierra dependié de que el Sol
permaneciera estable durante los varios miles de millones de afios que ha
tardado la evolucion biolégica en crear criaturas inteligentes. De ahi que la
vida de una estrella tipica, como es el Sol, deba tener al menos tal duracion, lo
que prohibe que la gravedad sea apreciablemente mayor de lo que es. De lo
contrario, el Sol se habria consumido antes de que hubieran podido
desarrollarse los seres humanos.

La fuerza de la gravedad también esta intimamente relacionada con otro rasgo
fundamental de nuestro universo: su tamafo. La mayor parte de la gente se
da cuenta de que el universo es grande.

En primer lugar, las distancias entre las estrellas son enormes.

La estrella «més proxima» al Sol estd a casi cuarenta y cinco billones de
kilometros de distancia (mas de cuatro afos luz) y la Via Lactea tiene un
didmetro de cien mil afios luz. Nuestros telescopios son capaces de detectar
galaxias situadas a varios «miles de millones» de afos luz de distancia.

En segundo lugar, el numero total de estrellas es mareante. Nuestra galaxia,
que es una galaxia normal, tiene alrededor de cien mil millones de estrellas y
hoy sabemos que existen muchos miles de millones de galaxias.

No obstante, hay un cierto sentido en que el universo tiene un tamafo
limitado. Por asi decirlo, hay un «borde» situado a unos quince mil millones de
afos luz. No se trata de un verdadero borde fisico, sino que es el horizonte
mencionado mas alld del cual la curvatura del espaciotiempo no nos permite
seguir viendo. En este sentido, el universo tiene un tamafio natural y cabe
preguntarse por la medida de este tamafio en la minima unidad de medida
disponible:

el tamafio del ntcleo atémico. La respuesta vuelve a ser de alrededor de 10,
pero esta vez no es sorprendente. En realidad estamos calculando la misma
cantidad que la edad del universo en unidades naturales de tiempo, sélo que
utilizando las distancias (afios luz) en lugar de los tiempos (afios). Por tanto, el
universo es asi de extenso porque es asi de viejo y es asi de viejo debido al
tiempo que ha necesitado la vida para evolucionar.

Volviendo ahora al contenido del universo, podemos determinar el total de
materia utilizando la minima unidad de materia disponible: el atomo. El
niamero de atomos del universo (comprendido en nuestro horizonte) resulta
ser de alrededor de 10°°, o sea un uno seguido de ochenta ceros, que es
precisamente el cuadrado del otro gran nimero (10*°) de que ya nos hemos
ocupado. Es posible confrontar esta nueva «coincidencia» utilizando asimismo
el principio antrépico, puesto que ocurre que la suma total de materia del
universo esta relacionada con su edad. La razén es que el universo se esta
expandiendo y que la densidad de la materia controla el movimiento
expansivo. Si el total de materia fuese mucho mayor, la gravedad detendria la
expansion y haria que el universo se colapsara antes de poder desarrollarse la
vida inteligente. Por otra parte, si la materia fuese més escasa, la expansion
seria mas rapida. En ese caso, seria improbable que las galaxias y las estrellas
hubieran surgido nunca en abundancia. Como ya hemos mencionado, las
galaxias y las estrellas se forman por concentraciones de gases y polvo cuya
gravedad local atrae a los materiales que las rodean con mayor fuerza que los
dispersa la expansiéon del universo. Si la densidad de la materia del universo
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fuera muy inferior, la gravedad local seria menor y, por lo tanto, impotente
para impedir que la materia se alejase. Ademas, la velocidad de expansion
seria mayor, lo que haria que el enfrentamiento de las dos tendencias fuese
aun menos favorable a la formacion de regiones densas. Por lo que parece, no
podriamos existir en un universo con una densidad muy distinta de la que tiene
el que realmente habitamos.

Para que exista la vida, la densidad del universo debe ser lo bastante grande
para que la materia quede localmente atrapada en las estrellas, pero no tan
grande que todo el cosmos se desplome. Podemos utilizar la teoria general de
la relatividad de Einstein para calcular la densidad Optima que sella el
compromiso entre las dos alternativas y utilizar esta densidad, conjuntamente
con el tamafo del universo, para calcular el correspondiente nimero total de
atomos. El célculo en si es elemental y la respuesta puede expresarse como la
edad del universo dividida por la gravedad de un atomo. Este resultado es
numéricamente muy similar al que resulta de multiplicar las dos proporciones
mencionadas: la edad del universo multiplicada por la razén entre la atraccion
eléctrica y la gravedad del atomo es de 10%° x 10%°, es decir, 10%°. Tal es
precisamente el numero de &tomos observados. Por tanto, esta nueva
«asombrosa coincidencia» ya no resulta sorprendente después de todo, dado
que estamos Vvivos para comentarla.

Argumentos similares al de la gravedad se han propuesto en relacidon con la
fuerza nuclear. Vimos en el capitulo 8 que la estabilidad de los nucleos
dependia del equilibrio entre la atraccidon nuclear y la repulsion eléctrica, de tal
modo que los cambios de intensidad de cualquiera de ellas amenaza la
estructura de los nucleos compuestos que son la base de la vida. Por ejemplo,
basta que la carga eléctrica que transportan los protones se multiplique por
diez para desintegrar los nucleos de carbono; una similar disminucién de la
fuerza nuclear produce el mismo efecto. Fred Hoyle ha sefalado que la
existencia de carbono puede depender de un modo aun méas delicado de las
fuerzas nucleares, puesto que, segun la teoria del Big Bang, la estructura
actual del universo no podria resistir las enormes temperaturas de la fase
primigenia. Incluso los 4tomos y los nucleos serian aplastados por la energia
calorifica y, por lo tanto, tal como antes se ha sefialado, faltaria el &tomo de
carbono. Antes de que transcurrieran los primeros minutos, las temperaturas,
superiores a los miles de millones de grados, aseguraban que soélo podian
existir protones, neutrones y otras particulas independientes; ningun nucleo
compuesto podia formarse en medio de tan intenso calor. Conforme el
universo se enfri6, comenzaron a formarse los nucleos compuestos, sobre todo
mediante la fusién de neutrones y protones en helio. Los calculos demuestran
que alrededor de una cuarta parte del material acab6é en forma de helio, pero
casi no se cred ningun elemento mas pesado.

Las razones de que la sintesis nuclear fuese incompleta se deben a que, al
cabo de pocos minutos, la temperatura habia «descendido» demasiado para
que prosiguiera la combustiéon nuclear. El universo sélo tuvo unos cuantos
minutos, entre el calor abrasador y las temperaturas del plasma enfriandose
en picado, durante los cuales pudo fraguar nucleos compuestos. No bastaron
para que hubiera una gran producciéon, lo que explica que el universo esté
compuesto casi exclusivamente de hidrogeno y helio.

El carbono, el elemento vital, se sintetizO mucho después, cuando se
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reestablecieron temperaturas del tipo primigenio en el centro de las estrellas.
El carbono Unicamente se forma después de que una buena parte de la estrella
se haya convertido en helio. El nicleo de carbono consta de seis protones y
seis neutrones, mientras que el de helio contiene dos protones y dos
neutrones, de manera que el carbono se forma cuando chocan
simultaneamente tres nucleos de helio. En el térrido interior de las estrellas se
producen abundantes choques, puesto que las particulas se disparan hacia
todas partes de forma cadtica, pero un encuentro triple, como es natural, es
mucho mas raro que el choque de dos nucleos. La fusion de tres nucleos de
helio en un nucleo de carbono es, en consecuencia, algo que ocurre pocas
veces y que seguramente habria carecido de importancia a no ser por un
hecho aparentemente fortuito. Los tres nucleos de helio se funden en dos
etapas: primero se unen provisionalmente dos de ellos, constituyendo un
nucleo de berilio.

Esta union tiene una breve duracién y el que se logre la sintesis del carbono
depende de que se logre capturar de forma eficiente un nuevo nucleo de helio.
La eficiencia de la captura nuclear varia enormemente en concordancia con la
energia, aumentando si el cuerpo compuesto se queda con una energia que se
aproxima a uno de sus niveles cuanticos de energia interna natural. Hoyle
sefiald que el berilio mas el helio poseen de hecho un nivel energético muy
proximo a la energia media que se encuentra en el centro de las estrellas
calientes, y esta aparente coincidencia es la causa de la abundante produccion
de carbono, que posteriormente se dispersa por el espacio cuando las estrellas
explotan.

Ademas, es importante que una vez formado el carbono no se destruya de
inmediato por nuevas sintesis y capturas de helio. No obstante, por suerte, en
los sistemas compuestos de helio—carbono (que en realidad es oxigeno) no
existe ningun nivel energético, de manera que el posterior agotamiento del
carbono para generar elementos aun mas pesados es bastante lento. Las
energias en que se producen estos niveles vitales dependen de la intensidad de
las fuerzas nucleares, de forma que un ligero cambio podria ser desastroso
para la vida basada en el carbono. Si las fuerzas nucleares adoptan toda clase
de valores en los deméas mundos del superespacio, es evidente que solo
aquellos universos, como el nuestro, donde toman valores muy concretos
pueden sustentar una floreciente vida basada en el carbono.

Otra sutil forma en que la vida depende de las fuerzas nucleares es la
mencionada por Freeman Dyson.

Dentro del hidrégeno ordinario hay una pequefia fraccion que se conoce como
hidrégeno pesado o deuterio.

Quimicamente es idéntico al hidrégeno ordinario, pero el ndcleo no contiene
s6Olo un protdn, sino un protén y un neutrén combinados. La teoria indica que
hay una fuerte oposicion entre el punto de energia cuantica cero, que tiende a
evitar que los neutrones estén atrapados, y la fuerza de atraccion nuclear. En
el caso del deuterio, la atraccibn gana por poco y, como confirma la
experimentacion, el ndcleo del deuterio esta poco ligado. Si dos protones se
encuentran, la historia es distinta. Los protones tienen que enfrentarse a la
repulsion eléctrica y también a los efectos del principio de exclusion de Pauli
(véase capitulo 4), que impide que dos protones se sitien demasiado cerca. En
el caso del diprotén, la repulsiéon triunfa y no se consigue constituir una union
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estable. No obstante, de ser la fuerza nuclear algo mas fuerte (aunque tan sélo
fuera en un pequefio porcentaje), el diprotdon se convertiria en realidad. No
seguiria siendo un diprotén durante mucho tiempo, porque existe una
bonificacion energética en el caso de que uno de los protones se convierta en
neutron mediante el proceso de desintegracion beta, gracias al cual el diprotén
se transmuta en un nucleo de deuterio.

Dyson estudia el efecto de estas posibilidades sobre los procesos nucleares
ocurridos en el universo primigenio y sefala que toda la materia que
actualmente se halla en forma de hidrégeno habria formado diprotones y luego
deuterio inmediatamente después del Big Bang. Con deuterio en lugar de
hidrbgeno como materia prima, el horno primigenio hubiera procesado el
combustible nuclear a una velocidad enormemente mayor, engullendo todo el
deuterio en nucleos de helio, y dando lugar a un universo virtualmente
compuesto en un cien por cien de helio. Las estrellas como el Sol, que
permanecen durante miles de millones de afios apaciblemente quemando
hidrégeno en una situacion estable, no existirian. Tampoco habria agua (que
es el dioxido de hidrégeno), imprescindible para la vida tal como nosotros la
conocemos. Al parecer, la vida depende decisivamente del semifracaso del
diproton.

La otra fuerza nuclear —la llamada interaccion débil, que es la causa de las
radiaciones beta— también es vital para la vida del universo, en dos sentidos.
El primero se refiere a los constituyentes de la materia primigenia, a partir de
los cuales se sintetiz6 el helio en los primeros minutos.

El helio estda compuesto de dos protones y dos neutrones, de manera que la
cantidad de helio depende de la proporcién de neutrones que hubiera en las
primeras etapas. En realidad, casi todos los neutrones disponibles de la
materia primigenia se incorporaron a los nucleos de helio, de modo que el
hidrégeno de que esta compuesto la mayor parte del universo es, de hecho, el
residuo de los protones que no se emparejaron con neutrones debido a la
escasez de estos ultimos. La energia calorifica del horno primigenio la
compartieron todas las especies de particulas subatomicas, y en los periodos
muy primerizos se estableci6 un equilibrio entre la cantidad de energia
utilizada para formar protones y la cantidad utilizada para formar neutrones.
Este equilibrio se mantiene gracias a la fuerza débil: si existe una
superabundancia de neutrones, una parte de ellos se utilizara en la radiacion
beta para convertirlos en protones, y viceversa, haciendo que su proporcion se
mantenga en equilibrio. Se trata de un servomecanismo que actia con eficacia
mientras las perturbaciones exteriores no lo entorpezcan, pero debe tenerse en
cuenta el hecho de que la materia primigenia esta incrustada en un universo
que se expande en forma de explosion. Al principio, el movimiento explosivo
no puede romper el equilibrio, porque los neutrones y protones estan muy
calientes y compactamente apretados. Alrededor de transcurrido el primer
segundo, sin embargo, la densidad y la temperatura han descendido lo
suficiente —a tan s6lo diez mil millones de grados— para que el equilibrio sea
insostenible y la proporcién entre neutrones y protones permanezca congelada
en el valor que tiene en este momento.

Los célculos demuestran que la proporcion debidé ser de un quince por ciento,
lo que da lugar a un treinta por ciento de helio y un setenta por ciento de
hidrégeno, que son exactamente las cifras que observamos en la actualidad.
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La importancia de la intensidad de la fuerza débil se debe a que también
controla el momento en que el equilibrio comienza a fallar.

De ser esta fuerza menor, no hubiera podido mantener tanto tiempo el
equilibrio frente a la rapida expansion. Esto es vital porque en los momentos
anteriores al primer segundo hubo una mayor desproporciéon de neutrones,
debido a las siguientes razones. Los neutrones son un 0,1 por ciento, méas o
menos, méas pesados que los protones, de manera que gastan mas energia
para constituirse. Si la energia disponible escasea, esta diferencia de masa
favorece a los protones en comparacion con los neutrones, que es la razon de
que en el primer segundo haya un ochenta y cinco por ciento de protones y un
quince por ciento de neutrones. No obstante, en los momentos anteriores, la
temperatura es superior, de modo que disponen de mayor cantidad de energia
para repartirse entre ellos. La competencia de las masas no es entonces, pues,
tan brutal y reciben cantidades similares, lo que da lugar, aproximadamente, a
una proporcion del cincuenta por ciento, mitad neutrones y mitad protones. Si
fuera ésta la proporcion cuando falla el equilibrio, daria lugar a una produccion
del cien por cien de helio, puesto que cada protdon se emparejaria con un
neutron y no dejarian residuo de protones libres para formar hidrogeno. Como
ya hemos dicho, un universo falto de hidrégeno no contendria agua ni estrellas
estables de larga duraciéon, lo que presenta muy oscuras perspectivas para la
vida.

En segundo lugar, la fuerza débil es vital para la vida a la hora de la muerte de
las grandes estrellas. Determinadas estrellas, una vez que han sintetizado en
su interior elementos tales como el carbono y el oxigeno, comienzan a sufrir
una falta de combustible.

Esta crisis es lenta pero progresiva, hasta que el nucleo de la estrella no puede
ya generar el calor necesario para impedir su colapso o desmoronamiento por
obra de la gravedad. El resultado es una creciente contraccidon seguida de una
explosion subita y violenta que libera fuerzas titanicas. En concreto, inmensas
cantidades de neutrinos, que son particulas

subatomicas tan tenues que atraviesan con facilidad la Tierra sin que las
percibamos, se liberan y brotan en cascada desde el centro de las estrellas
grandes. Tal es la densidad del centro de las estrellas —alrededor de mil
billones de veces mayor que la del agua— que incluso estas efimeras particulas
no encuentran modo de salir al exterior. El exacto valor de esta resistencia al
flujo de neutrinos depende de la intensidad de la fuerza débil, que controla la
interaccion de los neutrinos con el resto de la materia. De ser mayor, estos
neutrinos no escaparian en absoluto del centro.

Cuando llegan a las capas exteriores, los neutrinos las vuelan en una terrible
explosion que ilumina la galaxia entera, arrojando al espacio una cantidad de
energia miles de millones de veces mayor que la que lanzan las estrellas
normales. Este sobrecogedor acontecimiento se denomina una supernova, Yy
entre los residuos desmenuzados de las estrellas se encuentran elementos
como el carbono y el oxigeno. Estos elementos son absorbidos por otros
sistemas estelares y, en ultimo término, se convierten en la materia prima con
la que se formaréan los planetas y la vida. De no ser asi se produciria un mundo
carente de materias primas y, presumiblemente, de vida.

Probablemente el mundo tiene muchos mas rasgos indispensables para la
existencia de la vida y que contribuyen a la sensaciéon general de
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inverosimilitud que da el mundo que observamos. No tenemos ni idea, por
ejemplo, de por qué hay tres dimensiones del espacio y una del tiempo. Los
fisico—matematicos suelen estudiar como diferirian las leyes de la fisica si las
dimensiones fuesen distintas, y no cabe duda de que el mundo seria un lugar
muy extrafio de solo haber dos dimensiones espaciales, por ejemplo.

No sabemos si en ese caso la vida seria imposible.

No comprendemos por qué las particulas subatémicas tienen la masa que
tienen en lugar de tener cualquier otra. Desde luego, sabemos que si la masa
del electron, por poner un ejemplo, fuera cien veces inferior, entonces las
Orbitas atdmicas empezarian a colisionar con los nucleos y la quimica se veria
drasticamente alterada, pero la razon de que no pueda ser ligeramente distinta
es un misterio. Tal vez los valores sean aleatorios y no tengan ninguna
significacion o tal vez salgan algun dia a la luz a resultas de una teoria
fundamental, y de este modo se vean obligados a ser los valores que son.

La perspectiva que la especie humana tiene sobre su lugar en el universo esta
necesariamente influida por la respuesta a la pregunta: ¢(hasta qué punto es
especial el universo? En los siglos anteriores, cuando la religion aportaba los
fundamentos de la concepcion humana de la naturaleza, se daba por sentado
que era en verdad muy especial. Como hemos sefialado en el capitulo 1, las
primeras culturas conocieron pocas leyes reales; casi todos los fenGmenos se
atribuian a dioses y espiritus con motivaciones especiales, de modo que incluso
el desenvolvimiento rutinario del mundo giraba alrededor de la especie
humana. Con la revolucion newtoniana, gand ascendencia la posicién
contraria: el mundo era una maquinaria que latia regladamente edn tras edn,
totalmente predeterminada por las condiciones iniciales del pasado infinito y
por completo al margen de las aspiraciones y preocupaciones de los hombres.
La cosmologia moderna, sin embargo, postula una creacidon en un determinado
momento del pasado y resurge la cuestion de si este acontecimiento es en un
cierto sentido un accidente aleatorio o si es un espectaculo bien organizado.

A todo lo largo de la historia las personas han caido en la trampa de atribuir
una organizacion especial al mundo alli donde no existia. Los dioses de
nuestros antepasados manipulaban el mundo y mantenian su actividad. La
ciencia moderna suprime a los dioses y los sustituye por las leyes naturales.
Darwin incluso suprimio la influencia divina del reino de la biologia. En el siglo
XX, la mayoria de lo que antiguamente se consideraba milagroso se ve como
inevitable consecuencia de las leyes naturales. La existencia de la Tierra ha
dejado de considerarse algo extraordinario, pues entendemos, al menos en
lineas generales, el mecanismo que dio lugar a la aparicion de la Tierra;
también sabemos cuando ocurrié. Ni siquiera es milagrosa la existencia del
Sol, pues podemos observar las estrellas que nacen actualmente dirigiendo los
telescopios hacia las nebulosas lejanas. EI hombre, que en un tiempo se tuvo
por el mayor de todos los milagros, se considera un punto en el camino de la
evolucién iniciada hace tres mil quinientos millones de afios y que, de seguir
todo bien, continuard durante otros cuantos miles de millones de afios. Los
astronomos prevén planetas repartidos por todo el universo donde habran
surgido formas de vida extraterrestres como consecuencia natural de las leyes
de la fisica y de la quimica; probablemente hay muchas formas vivas mucho
mas inteligentes  que nosotros, con conocimientos  tecnoldgicos
incomparablemente méas adelantados que los de la Tierra.


http://biblioteca.d2g.com

En resumen, la ciencia ha contestado algunas preguntas fundamentales sobre
como el mundo ha llegado a ser como es, de tal manera que, al menos en
lineas generales, podemos escribir la historia de los primeros quince mil
millones de afios del universo, a partir del primer «jiffy». La conclusion
principal es que nada ha habido en todo eso de milagroso ni de notable, a no
ser el hecho impenetrablemente singular de que exista algo. Nosotros no
comprendemos por qué las leyes de la fisica son como son, aunque podemos
admirar su pavorosa belleza y su simplicidad matematica. Pero, dadas estas
leyes, el mundo que percibimos parece deducirse automética y naturalmente
del Big Bang.

Las consideraciones de los dos ultimos capitulos introducen un elemento de
discordia en este esquema bien ordenado, puesto que, si bien no hay nada de
particular en nuestra region local del universo —la vida terrestre, el sistema
solar e incluso nuestra galaxia—, cuando se trata de los rasgos globales
encontramos en realidad algunas particularidades muy sorprendentes. La
organizaciéon gravitatoria de la materia en el Big Bang se estructurd al parecer
con una precision tal que sobrepasa lo creible. Mientras que las generaciones
anteriores se maravillaban de la delicada organizacion de nuestro planeta, esta
generacion da el planeta por sentado y, en su lugar, se maravilla de la
cosmologia. Por qué se produce esta organizacion durante el Big Bang, de eso
no tenemos ni idea.

Personas distintas interpretarian los resultados de maneras distintas. Para
quienes todavia sigue contando la explicacion religiosa de la naturaleza, el
orden cosmico primigenio seria una manifestacion del propdsito divino,
conformando el universo como un habitaculo muy especial, de manera
parecida a como lo interpretaban los autores biblicos en su escala mas
provinciana. Ciertos cientificos veran confirmada su creencia de que éste no es
el Unico universo, sino uno de los incontables miles de millones en muchos de
los cuales ocurren cosas menos llamativas. Esos otros mundos no necesitan
estar en ninguna otra parte del superespacio. Pueden existir, por ejemplo, en
regiones espaciales tan remotas que no sea posible verlos o bien en el pasado
lejano o en el futuro, cuando el actual orden de cosas haya terminado.

John Wheeler, que fue el inventor del superespacio, vislumbra un universo que
prosigue la expansion hasta un determinado momento final, tras el que se
produce la contraccion, arrastrando a todas las galaxias unas contra otras,
hasta que desaparecen en un gigantesco cataclismo césmico similar a un Big
Bang al revés. En el extravagante mundo de lJiffylandia, al que retornaria el
cosmos, toda nuestra fisica tendria que reelaborarse, de manera que si el
universo eludiese de algun modo la singularidad y emergiera otra vez, lo haria
con un nuevo conjunto de numeros, un grado distinto de turbulencia
primigenia, quiza nuevos valores en la intensidad de la gravedad y de las
demas fuerzas, e incluso con nuevas leyes fisicas.

De este modo continuaria ciclo tras ciclo —expansién y contraccion— surgiendo
una especie de universo de «nueva planta» cada vez. Muchos de estos
universos serian, sin embargo, muy poco propicios para la vida, dado que el
universo contiene caracteristicas desapacibles segun las leyes probabilisticas.
Por dltimo, sin embargo, contra toda probabilidad, los nimeros volverian a
salir bien por pura casualidad, y ese ciclo concreto volveria a estar habitado,
procrearia criaturas inteligentes y cosmoélogos. Si creemos que existen otros
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innumerables universos, sea en el espacio o en el tiempo, o bien en el
superespacio, ya no resulta asombroso el inmenso grado de organizaciéon
cosmica que constatamos. Lo hemos seleccionado con nuestra misma
existencia. El mundo es un puro accidente que tenia que ocurrir tarde o
temprano.

Finalmente, habrd quienes no conciban la idea de que realmente existen otros
universos. Concederan que el mundo tiene una estructura formidablemente
afortunada por lo que a nosotros se refiere, pero aceptaran que se trata de un
hecho natural de manera muy parecida a como se acepta que el cielo es azul,
0 bien cuestionaran toda esta filosofia y tratardn de demostrar que, después
de todo, nada tiene de especial la organizacion del universo primigenio. Para
establecer esta contrapropuesta sera necesario demostrar que el alto grado de
uniformidad con que estan ordenados la materia y el movimiento cosmolégicos
ha surgido autométicamente de determinados procesos fisicos por un
procedimiento que elude la generacion de inmensas cantidades de calor. Lo
que esto supone es la afirmacion de que «todas las cosas no son iguales».

Si entra en juego una nueva fisica para evitar que se ensayen los estados mas
favorables a los agujeros negros y para dirigir la actividad del universo hacia la
creacion de estrellas, ya no resultara sorprendente que el universo no esté
dominado por los agujeros negros. De modo similar, si determinado
mecanismo fisico todavia desconocido evita que los movimientos turbulentos
desbaraten y disgreguen toda la energia explosiva y la ordena segun el
movimiento uniforme y regular que nosotros observamos, entonces no
compareceran las inmensas cantidades de calor que en otro caso hubieran
acompafado a la turbulencia.

En la actualidad no es posible dar una respuesta definitiva a estas cuestiones,
porque se sabe muy poco sobre la fisica del universo primitivo; las condiciones
extremas que alli se daban estan fuera del alcance de los experimentos
actuales y de la mayor parte de los calculos matematicos. Pero si bien no es
posible afirmar inequivocamente que el universo estd conformado y no
impulsado automaticamente por la nueva fisica, al menos podemos llamar la
atencion sobre los problemas pendientes. Durante siglos la humanidad ha
abordado las preguntas sobre la existencia: sobre su propia existencia y sobre
la relacion entre si misma y la existencia del universo. Con nuestros
conocimientos cientificos podemos plantear este problema bajo una nueva luz.
El hombre no es un mero espectador del universo, un rasgo incidental que
arrastra la marea de acontecimientos del drama césmico, sino un elemento
intrinseco. No importa si los nuevos conocimientos del cosmos primigenio
modifican nuestras conclusiones sobre como comenzdé todo; sabemos, por lo
menos, que estamos representando nuestro papel.
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Capitulo X
El supertiempo

Y al partir deja tras nosotros huellas en la arena del tiempo.
H. W. Longfellow, 1807—-1882

En un capitulo anterior hemos dedicado bastante espacio al papel del hombre
como observador del universo. En concreto, la naturaleza de la realidad y quiza
la misma estructura del universo estan intimamente relacionadas con nuestra
existencia de individuos conscientes que percibimos el mundo que nos rodea.
La aceptaciéon de este papel central del hombre en la naturaleza va a
contracorriente de todos los anteriores progresos cientificos que lo
destituyeron del pinaculo de la creacion para convertirlo en una forma biolégica
normal y corriente. Sin embargo siguen habiendo grandes misterios sobre el
mecanismo de percepcion y la naturaleza de la conciencia en cuanto tal. ;La
percepcion del medio ambiente y de la propia existencia es un rasgo exclusivo
de la vida humana? ¢Se reduce a los primates? (Lo tienen los animales, la vida
toda?

Tratar sobre cuestiones de conciencia y percepcion es algo ajeno a toda
tradicion de la ciencia fisica, que en general pretende hacer abstraccion del
observador individual y udnicamente ocuparse de la realidad objetiva. Los
experimentos repetibles, las mediciones dirigidas y anotadas por maquinas, el
analisis matematico de los resultados y otras técnicas han sido creados para
excluir al experimentador de la ciencia. No obstante, en los capitulos previos
hemos visto que la «realidad objetiva» es una ilusién y que los tan importantes
laboratorios y maquinas deben su misma existencia al experimentador humano
cuya existencia, a su vez, debe estar entretejida con los rasgos fundamentales
de la naturaleza y de la organizacion del cosmos. Tarde o temprano, los
observadores —nosotros— entramos en escena.

Si abordamos en serio la conciencia, nos enfrentamos al rompecabezas de que
nadie ha conseguido registrar su existencia en un experimento. Lo que quiere
decir que el cerebro humano ha sido muy investigado y se ha comprendido
buena parte de su funcionamiento, pero hasta el momento no se ha podido
demostrar experimentalmente que la conciencia sea necesaria en cuanto
elemento adicional de la actividad del cerebro. Algunos cientificos creen que la
conciencia es la actividad del cerebro y que eso es cuanto hace falta decir.
Para otros, esta idea resulta manifiestamente absurda. Vimos en el capitulo 7
que al menos un cientifico invoca realmente la conciencia como un sistema
fisico concreto, superior al cerebro, que es el mecanismo para reducir el estado
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cuantico a realidad.

Tanto si existe como si no el entendimiento como algo distinto de los procesos
cerebrales, hay misterios sobre la misma naturaleza de nuestras percepciones
elementales.

Nunca es esto mas cierto que en nuestra percepcion del tiempo. La teoria de la
relatividad fue esbozada en el capitulo 2, donde explicamos que los fisicos
conciben el mundo con cuatro dimensiones:

tres en el espacio y una en el tiempo. Las lineas que atraviesan este continuo
del espaciotiempo representan las historias de los cuerpos conforme
desarrollan sus procesos. Las lineas no son independientes, sino que
interaccionan por medio de distintas fuerzas.

Vemos una gigantesca red de influencias y respuestas que llena el universo y
se extiende desde el pasado al futuro. Eso es el universo.

Esta no es la imagen del tiempo tal como nosotros lo percibimos.

Volviendo la vista hacia el mundo que nos rodea, vemos que el drama se
representa conforme se des—

pliega un acontecimiento tras otro.

Nuestra vision del mundo es como una pelicula: pasan cosas, ocurren cambios,
los acontecimientos futuros toman cuerpo y de nuevo pasan.

En suma, a nosotros nos parece que el tiempo pasa. (Como puede
reconciliarse esta imagen cinética del mundo que realmente percibimos con el
cuadro estéatico de un espaciotiempo que se limita a estar ahi?

Analicemos mas detalladamente la naturaleza del tiempo tal como lo
percibimos. En la conversacion ordinaria manejamos dos imagenes bastante
distintas y quizds incompatibles del tiempo que, sin embargo, coexisten en
nuestro entendimiento sin causar a mucha gente ninguna dificultad. En primer
lugar, etiquetamos los acontecimientos con fechas: la batalla de Hasting
(1066), la eleccion del presidente Carter (1976), el eclipse total de sol en Gran
Bretana (1999), la hora de mi reloj (3 de la tarde del 12 de noviembre de
1980). El tiempo es una especie de linea que se extiende por la oscuridad del
pasado y por el futuro remoto, donde cada punto de la linea lleva una fecha
que consiste en una etiqueta que sefala la duracién transcurrida en,
pongamos, afios desde algun acontecimiento arbitrario, como el nacimiento de
Cristo, al que se le otorga una especial significacion en la comunidad. La
renovacion de las fechas, como por ejemplo al adoptar el calendario judio o el
chino, no altera los acontecimientos ni sus mutuas relaciones, y es tan
inofensivo como utilizar metros en vez de pies para medir las distancias.

Asociar los acontecimientos con fechas equivale exactamente a asociar los
lugares con las referencias de un mapa. En este sentido, la perspectiva del
tiempo como etiquetas de fechas es la adoptada por los fisicos, en la que
tiempo se limita a estar ahi, estirado como una linea, lleno de acontecimientos
interesantes desde el instante del Big Bang hasta el infinito futuro (o hasta el
Big Crunch, el Gran Crujido, si lo hay). Hay, con toda seguridad, una sutileza
de que los fisicos son conscientes y que se ignora en la vida diaria, y es el
hecho de que el tiempo estd en relacion con el estado emocional del
observador.

En el capitulo 2 descubrimos como la nocion de simultaneidad —dos
acontecimientos con exactamente la misma fecha— carece de sentido a menos
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que se localicen en el mismo lugar. Los observadores que se desplazan de
distinta manera discrepan sobre si dos acontecimientos son simultaneos o bien
sucesivos, de modo que les asignaran fechas distintas. Esta complicacion no es
un problema fundamental mientras conozcamos la regla que conecta el
conjunto de datos de un observador con el del otro, de manera que podamos
intertraducir sus observaciones. La regla se conoce de hecho y la aportan las
formulas matematicas de la teoria de la relatividad de Einstein. Ademas, la
regla funciona espectacularmente bien, como han demostrado tantos
experimentos de laboratorio sobre el tiempo.

Absolutamente al margen de nuestros acontecimientos etiquetados, utilizamos
un modo completamente distinto de lenguaje y de sistema mental sobre el
tiempo que se basa en una imagen cinética:

el sistema de los tiempos verbales.

Decimos (y pensamos) que la batalla de Hasting «ocurrié» en 1066, que el
eclipse de sol «sucederad» en 1999 y que mi reloj marca la hora «actual». El
pasado, el presente y el futuro son tan fundamentales para nuestra percepcion
del tiempo que normalmente los aceptamos sin dudarlo. Gracias a esta
perspectiva, el tiempo adquiere una estructura mucho més rica de la que le
dan las meras etiquetas cronoldgicas. En primer lugar, se divide en tres
conjuntos. El futuro, que es incognoscible y quizads en parte décil a nuestra
voluntad:

contiene acontecimientos que todavia no existen y que quiza ni siquiera se
pueden definir debido a la incertidumbre cuantica, pero que en ultimo término
existirdn. El pasado, que se puede conocer y en parte recordar, contiene
acontecimientos que han ocurrido y que nos es imposible modificar, por mucho
que lo deseemos. Los acontecimientos existieron en su momento, pero han
pasado mas alla de la existencia a una especie de inaccesibilidad fosilizada. Por
altimo, donde el pasado y el futuro se unen tenemos el presente —el «ahora»—,
que es algo misterioso y fugaz, sin duracién perceptible, que otorga a los
acontecimientos que le son simultaneos una especie de realidad concreta que
no poseen las imagenes fantasmales e inmateriales de los acontecimientos
pasados y futuros. El presente es el momento en que accedemos al mundo, el
momento en que podemos ejercer nuestro libre albedrio y alterar el futuro.
Esta categoria especial que se concede al presente resuena en las palabras de
Longfellow:

“jActla, actua en el presente vivo!” Nuestra vision de la realidad, pues, esta
firmemente enraizada en la estructura temporal del tiempo.

La division del tiempo en pasado, presente y futuro es una organizacion de
ideas mucho mas elaborada que las simples relaciones entre fechas, cual es la
afirmacion de que Carter fue elegido «después» de la batalla de Hasting o bien
que mi reloj marca la hora «antes» del eclipse de sol. Estos dultimos
emparejamientos indican relaciones de antes—después absolutamente
independientes del momento temporal en que las examinamos.

Que Carter es posterior a Hasting siempre fue cierto, es cierto ahora y sera
siempre cierto en el futuro.

De momento, puede parecer que nada hay especialmente incompatible en la
coexistencia de las fechas y los tiempos verbales. Las paradojas se cuelan, no
obstante, cuando se aprecia que el sistema de los tiempos verbales no es
estatico, sino que se mueve. El presente, que por regla general identificamos
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con el momento de nuestra percepcidn consciente, avanza invariablemente
hacia el futuro, encontrando nuevos acontecimientos y consignando los
anteriores a la memoria y la historia. Alternativamente, podemos ver el
«ahora» de nuestra percepciéon inmoévil y el tiempo fluyendo mas alla de
nuestra conciencia como un rio, borrando el pasado y empujando al futuro
hacia nosotros. En ambos casos, la sensacién de un tiempo que fluye, que se
mueve, que pasa, imbuye el mundo de nuestra experiencia con cambio y
actividad.

¢ Qué es el paso del tiempo? En literatura, arte y religion se ha expresado de
muchas maneras. La mas frecuente es la analogia del rio; San Agustin (354—
430) la presentaba asi: «El tiempo es como un rio de fuerte corriente formado
por las cosas que ocurren; tan pronto surge algo, es arrastrado por las aguas.”
Para H. D. Thoreau (1817—-62) el «Tiempo no es sino un arroyo donde voy de
pesca». A veces la imagen del vuelo parece la mas proxima. Para Virgilio, «El
tiempo vuela, vuela para nunca mas volver», mientras que Andrew Marvell
(1621-78) ve el tiempo como un «Carro alado».

Robert Herrick (1591-1674) nos aconseja «Recoged... capullos de rosas
mientras podais, el tiempo vuela sin cesar».

William Shakespeare vuelve repetidas veces sobre el tema del paso del tiempo.
En «Noche de Reyes» es un «torbellino» que «reclama venganza» y este
elemento destructivo o vengativo es muy apreciado. Byron habla de «el tiempo
vengador». Ovidio describe «El tiempo devorador de las cosas» y Tennyson
advierte que «El tiempo empuja de prisa hacia adelante... Todas las cosas nos
son arrebatadas y se convierten en porciones y parcelas del horroroso
pasado». Herbert Spencer (1820-1903) define el tiempo cinicamente como «lo
que el hombre trata en todo momento de matar, pero que acaba matandolo a
él».

Todas estas imégenes elaboran nuestra profunda impresién del tiempo como
movimiento irreversible que da lugar al cambio.

Cuando llegamos a la ciencia, las imagenes no son tan gréficas.

Los cientificos, como todo el mundo, utilizan los tiempos verbales tanto en la
vida diaria como para hablar de experimentos y observaciones sobre el mundo,
pero en sus andlisis tedricos de la naturaleza los tiempos verbales no tienen
ninguna funcion: sélo hay fechas. Nada aparece en las ecuaciones de Newton
que corresponda al presente ni tampoco ninguna magnitud que articule el
movimiento del tiempo. Por supuesto, el tiempo estad ahi y las ecuaciones
predicen qué acontecimientos (por ejemplo, cuando la manzana que cae
llegara al suelo) ocurriran en qué momento, pero ni las ecuaciones de Newton
ni ningunas otras de la ciencia pueden decirnos «qué es el tiempo». En los
experimentos lo mismo que en la teoria, el laboratorio es incapaz de revelar el
flujo del tiempo, puesto que no existe ningun instrumento capaz de descubrir
su paso. Como se observoé en el capitulo 2, es errébneo suponer que el reloj es
ese instrumento. El reloj no es mas que un método de asignar fechas a los
acontecimientos; aunque nosotros percibimos el funcionamiento del reloj como
un movimiento, es movimiento en el espacio y no en el tiempo (es decir,
alrededor de la esfera del reloj). Es nuestra sensacidon psicoldgica de un tiempo
que se mueve la que, dada la estrecha asociacion del reloj con el tiempo,
otorga falsamente al reloj la apariencia de medir el paso del tiempo.

La nebulosidad del concepto de un tiempo que se mueve queda bien de
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manifiesto al preguntarse a qué velocidad fluye el tiempo. ;Qué mecanismos
poseemos para medir la velocidad del tiempo? Si existiera tal maquina, se la
podria consultar cada dia para descubrir si el tiempo ha ido més lento ese dia o
bien si el ritmo de los acontecimientos se ha acelerado. La percepcion del
tiempo de la mayor parte de la gente tiene un caracter variable. Es una
experiencia habitual que diez minutos en el sillon del dentista parezcan media
hora de un pasatiempo méas agradable o que un dia repleto de actividad pase
mas de prisa que otro dedicado a la inactividad o al aburrimiento. Todo esto,
por supuesto, son impresiones psicoldgicas vinculadas al estado mental del
sujeto. La velocidad a que pasa el tiempo siempre sera de un dia por dia, una
hora por hora, un segundo por segundo. Incluso los dias aburridos sélo tardan
un dia en pasar. Carece de sentido decir «hoy s6lo ha durado doce horas»
cuando lo que realmente se quiere decir es «hoy «parece» que so6lo haya
tenido doce horas».

Si se insiste en mantener la nocion de un tiempo que se mueve, entonces
surge una flagrante incompatibilidad entre los tiempos verbales y las fechas.
Las fechas de los acontecimientos se fijan de una vez por todas, mientras que
las etiquetas de los tiempos verbales cambian en cada momento. Asi, la
eleccion de Carter era un acontecimiento futuro en 1975 y hoy es un
acontecimiento pasado. (Cémo es posible que el mismo acontecimiento, cuya
fecha es fija, sea pasado, presente y futuro? Sin duda, «pasado», «presente» y
«futuro» no son cualidades intrinsecas de ningun acontecimiento, ni tampoco
se pueden precisar en exceso, pues si preguntamos cuando un acontecimiento
es del pasado y se contesta «Cuando ocurrido», eso es pura tautologia. (Como
sabemos que ha ocurrido? Porque estd en el pasado. El andlisis se hace
circular.

El presente es igualmente intangible, pues ¢qué es el presente?

Estamos sin duda de acuerdo en que el presente es un momento unico (o al
menos de una duracion tan breve que no podemos percibir su estructura
interna), pero (qué momento?

La respuesta es, por supuesto, cada momento. Todos los momentos son el
momento presente cuando suceden. Pero ¢cuando suceden? jEn su momento!
La cosa no va a ninguna parte. Incluso después de una profunda introspeccién
se concluye que no se esta diciendo nada que tenga la menor sustancia, que
las cualidades del pasado, del presente y del futuro son tan manifiestamente
obvias, tan fundamentales para nuestra experiencia, que no podemos
aproximarnos a ellas por medio de la palabra. San Agustin formulé este dilema
cuando dijo que sabia lo que era el tiempo siempre que nadie le pidiera que se
lo explicase. En ese caso no lo sabia.

Charles Lamb (1775-1834) expuso asi la sensacion: «Nada me produce tanta
perplejidad como el tiempo y el espacio; y sin embargo nada me preocupa
menos, puesto que nunca pienso en ellos».La sensacion de que el tiempo
realmente pasa y de que existe presente, pasado y futuro no contribuye en
absoluto a nuestra comprensién del mundo objetivo, pero estos conceptos son
indispensables para organizar nuestros asuntos personales y desenvolvernos
en la vida cotidiana. ¢Son absolutas ilusiones o bien nuestra percepcion
penetra una estructura del tiempo —o del supertiempo— que todavia no se ha
revelado en el laboratorio?

¢Depende la verdadera realidad de la existencia del momento presente?
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Estas preguntas plantean uno de los mayores desafios a la ciencia y la filosofia
contemporéneas, y no existe el menor acuerdo ni siquiera sobre como formular
los conceptos relevantes. Sin embargo, como han mostrado los anteriores
capitulos de este libro, los recientes avances de la teoria cuantica y de la
cosmologia comienzan a tocar estos asuntos y nos vamos acercando al
momento en que deberan encararse frontalmente.

Examinemos sucesivamente dos puntos de vista contrarios, comenzando por la
postura objetivista que quiza sea la adoptada por la mayoria de los cientificos y
filosofos. Segun este punto de vista, el tiempo no pasa y el pasado, el presente
y el futuro son meros convencionalismos linguisticos sin ningun contenido
fisico. A pesar de sus asombrosas implicaciones, esta posicion es facil de
defender.

El principal argumento es que hay fechas y acontecimientos vinculados a esas
fechas. Los acontecimientos tienen relaciones de pasado—futuro, pero no
«ocurren». En palabras del fisico Hermann Weyl: «El mundo no sucede sino
que simplemente «es».” En este cuadro las cosas no cambian: el futuro no
nace y el pasado no se pierde, pues tanto el pasado como el futuro existen con
la misma categoria. Brevemente examinaremos cOmo la teoria cuantica
concuerda con este cuadro en apariencia determinista, pero de momento cabe
sefialar que de suscribir la interpretacién de la teoria cuantica de los multiples
mundos, entonces no hay un futuro, sino trillones de ellos, a saber, todas las
ramificaciones posteriores a este momento. A pesar de esta complicaciéon, el
razonamiento fundamental no resulta afectado.

Lo sorprendente es que la imagen anterior parezca tan extrafa y escandalosa,
dado que es tan manifiestamente exacta en sus distintas aseveraciones. El
esceptico replicaria, por supuesto, que las cosas ocurren, que hay cambio.
«Hoy he roto una tetera: este suceso ocurrié a las cuatro en punto y es un
cambio para peor. Ahora tengo la tetera rota.” Pero analicemos lo que en
realidad dice el escéptico. Antes de las cuatro en punto la tetera estaba
intacta, después de las cuatro estad rota; y las cuatro es un estado de
transicion. Esta forma de lenguaje —el lenguaje de los fisicos que etiqueta los
momentos— transmite exactamente la misma informacién, pero en un tono
menos personalizado. No hay ninguna necesidad que nos imponga describir los
hechos como que la tetera intacta se «transmutd» en tetera rota a las cuatro
en punto ni tampoco que el acontecimiento «sucedié» a las cuatro. Se trata de
cronologias y de estados de la tetera. No es necesario decir nada mas.

”iAh!” rechaza el escéptico, «quiza yo no necesite usar el lenguaje del tiempo
en movimiento, pero ésa es la forma en que percibo el mundo, ésa es mi
sensacion psicoldgica del tiempo: lo siento pasar». Lo cual es un comentario
legitimo y a todas luces correcto, porque todos compartimos la sensacion
basica de que las cosas ocurren a nuestro alrededor y de que el tiempo pasa.
Sin embargo, es peligroso basar demasiado nuestra ciencia en las sensaciones
psicolégicas, pues conocemos muchos ejemplos en que nos extravian.

Todos tenemos la sensaciéon de que la Luna es mayor en las cercanias del
horizonte que cuando esta alta en el firmamento, pero no es asi; todos
tenemos la sensacion de que un declive vertical de cien pies es mayor que la
misma distancia horizontal; todos tenemos la sensacion de que la Tierra esta
quieta, pero en realidad se mueve; y asi sucesivamente. ;Podemos tener
mayor confianza en nuestras sensaciones sobre el tiempo de la que tenemos
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en nuestras sensaciones sobre cuestiones espaciales y de movimiento?

Las sensaciones internas de flujo y movimiento son faciles de crear. Girando
sobre si mismo unas pocas vueltas, se mueve el fluido del érgano localizado en
el oido interno, que ayuda al cerebro a mantener el sentido de la orientacién y
el equilibrio. Al parar, la sensacion de rotacidon prosigue con fuerza: nos da
vueltas la cabeza. Se puede mirar fijamente un punto de la pared y
convencerse a uno mismo, racionalmente, de que el mundo no esta rotando.
Sin embargo, por mucha que sea la conviccidon con que se vea que la pared se
mantiene inmovil, el movimiento se «siente» entre las propias percepciones.
Uno se puede preguntar por qué el movimiento va, pongamos, en sentido
contrario de las agujas del reloj y no en el sentido de las agujas del reloj,
trazando una analogia directa con el problema de por qué siempre el tiempo
fluye del pasado hacia el futuro. No parece haber firmes razones para suponer
que el flujo del tiempo sea algo mas que una ilusidn producida por procesos
cerebrales similares a la percepcion de estar girando cuando nos da vueltas la
cabeza.

Aceptar que el paso del tiempo es una ilusion no lo hace menos importante.
Nuestras ilusiones, como nuestros suefios, constituyen una gran parte de la
vida. Pueden no tener «realidad objetiva», pero ya hemos llegado a ver que
semejante cosa es, como minimo, una nocién bastante vaga. Segun la imagen
estatica del tiempo que se hace el fisico, no debemos arrepentirnos del pasado
ni preocuparnos por el futuro. La muerte, por ejemplo, no merece mayor
temor que el estado «anterior al nacimiento». Si no hay ningun cambio, la
gente no muere en el estricto sentido de la palabra. Sé6lo hay fechas en que un
individuo est& vivo y consciente y otras fechas (antes de nacer, después de
morir) en que no, y nadie puede ser consciente de la inconsciencia, pues seria
una contradiccion de términos. Puede objetarse que s6lo somos conscientes de
un momento concreto y que ese momento avanza de manera inexorable, de
modo que cuando se alcanza la muerte, todo se pierde y cesa la experiencia.
No obstante, no es cierto que sélo seamos conscientes de un momento, jpues
evidentemente somos conscientes de todos los momentos de que somos
conscientes!

Replicar que solo somos conscientes de un momento «cada vez» es una
observacion vacia, puesto que sin duda cada momento es distinto de todos los
demas momentos. Nuestra experiencia no puede avanzar a lo largo de nuestra
vida, puesto que cada momento de nuestra vida es experimentado. Cada
momento de nuestra vida es considerado un «ahora» por el estado mental con
que lo asociamos. No puede haber ningun «ahora» Unico ni ningln «presente»
diferenciado, pues todos los momentos vividos son «ahoras» y todas las
experiencias tienen caracter de «presentex».

A pesar de la manifiesta verdad de todas estas observaciones, uno sigue
quedandose con la profunda sensacion insatisfactoria de que algo se le escapa.
En realidad, el deseo de encontrar ingredientes adicionales, algo sobre lo que
construir el flujo del tiempo y la existencia del ahora, ha constituido una
epidemia de los fisicos durante afios. Unos han buscado la respuesta en la
cosmologia, otros en la teoria cuantica. En principio, la indeterminacion de la
teoria cuantica parece ofrecer una posibilidad, pues si el futuro sigue estando
en el equilibrio del azar, quizds en algun sentido sea menos real que el
presente y el pasado. Hay fisicos que han comparado la sensacion del futuro
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naciente con la reduccién de la superposicion cuantica a realidad.

Desde un punto de vista superficial, parece prometedor, puesto que se sabe
que el proceso de reduccion es fundamentalmente asimétrico en el tiempo (es
decir, es irreversible), de manera que comparte algunos rasgos con la
memoria. Segun esta opinidn, el presente es un fenbmeno real y representa el
momento en que el mundo cambia de lo potencial a lo real, es decir, en que se
descubre que el gato de Schrodinger esta vivo o muerto, el momento decisivo
en que se define una especie de presente. Estas ideas se han utilizado para
defender la existencia del libre albedrio, una cuestidon estrechamente vinculada
con nuestra imagen de la realidad y de la naturaleza del tiempo. Si el futuro no
esta determinado, quizd nuestra mente pueda actuar sobre el mundo en el
nivel cuéantico e inclinar la balanza del azar en la direccidn que elijamos.

El razonamiento viene a ser el siguiente: El cerebro opera mediante la
ordenacion de impulsos eléctricos y las corrientes eléctricas consisten en
electrones que se mueven obedeciendo las leyes de la teoria cuantica, lo que
significa que no se comportaran del todo «bien», sino que estaran sometidos a
fluctuaciones aleatorias y a la indeterminacién. Supongamos que exista,
ademas del cerebro, una mente capaz de actuar en el nivel cuantico para
decidir cual de las muchas trayectorias posibles acabardn por seguir
determinados electrones de crucial importancia.

Las leyes de la teoria cuantica no se transgreden, pues son posibles muchas
trayectorias; la mente sencillamente asegura que se realiza aquella que elige.
De este modo, la mente organizaria los estados cerebrales de total acuerdo
con las leyes de la fisica. Los estados cerebrales, por su parte, operan sobre el
cuerpo, el cual manipula el medio ambiente, lo que permite que la mente
obtenga el control del mundo material. Algunos investigadores han llegado a
afirmar que han medido el efecto del pensamiento sobre los procesos cuanticos
haciendo que un sujeto «desee» determinadas desintegraciones radiactivas en
experimentos de percepcion extrasensorial (ESP).

Estas ideas no soportan un examen auténtico. El hecho de que el futuro esté
indeterminado no significa que necesariamente no exista, sino tan sélo que no
se deduce servilmente del presente.

Ademas, el hecho de que consideremos el futuro indeterminado y el pasado
concreto esti estrechamente conectado al modo en que realmente llevamos a
cabo los experimentos y ordenamos los resultados. Los experimentos de
laboratorio conllevan preparacion y andlisis, ademéas de la propia
experimentacion, y esta estructura impone de por si a la interpretacion de los
resultados una asimetria entre el pasado y el futuro. En realidad, es posible
llevar a cabo un conjunto de experimentos —hablando sin rigor— invertidos, en
los que, en lugar de preparar un estado cuantico de partida y medir el
resultado, se haga lo contrario: se reune un cierto nimero de resultados y se
deduce el estado inicial. Reflejando en el tiempo toda la estructura del
experimento, haciendo preguntas distintas y analizando resultados diferentes,
puede hacerse que lo indeterminado sea el pasado en lugar del futuro. (En
este esquema, las ramas de Everett se despliegan en el pasado en lugar de
hacerlo en el futuro, de tal modo que los mundos se funden en vez de
dividirse). De ahi se deduce que los diferentes papeles del pasado y del futuro
en la indeterminacidon cuantica no son intrinsecos, sino que reflejan nuestras
actitudes sobre lo que es relevante y la superestructura intelectual en que se
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encajan los resultados experimentales, la cual, a su vez, es funciéon de la
naturaleza fuertemente asimétrica del mundo, consecuencia de los procesos
termodindmicos que ocurren a nuestro alrededor. De manera que, una vez
mas, la impresion de que el futuro «nace» parece ser una ilusibn Unicamente
basada en el desequilibrio temporal del mundo y no en ningun efecto real
debido al movimiento del tiempo ni al movimiento en el tiempo.

Aunque la indeterminacion cuantica no parece ofrecer fundamento a ninguna
explicacion del flujo objetivo del tiempo, ni de la division del tiempo en pasado,
presente y futuro, es concebible que aporte una explicacion de la experiencia
subjetiva del tiempo, caso de sostenerse la interpretacion de Wigner de la
teoria cuantica. Se recordara del capitulo 7 que Wigner proponia recurrir a la
mente como el agente que reduce la superposicion cuantica en forma de onda
a realidad concreta. Se puede entonces razonar que la impresiéon mental del
paso del tiempo se debe a la constante reduccidon cuéantica que ocurre en la
mente.

En cuanto a si la mente actia a su vez sobre el cerebro cuantico para decantar
la balanza del azar, no hay ninguna prueba (al margen de los experimentos de
ESP) que lo demuestre y seria necesario demostrar que los diminutos efectos
cuanticos implicados se amplifican lo suficiente para producir sefales en el
nivel eléctrico utilizable por el cerebro. Aun cuando sea asi, no esta claro que
eso suponga un libre albedrio ni siquiera que el libre albedrio tenga sentido,
pues si se estima que la mente no es cuantica sino determinista y que decide
manipular el cerebro para poner en marcha una determinada actividad,
entonces hay que encontrar una justificacion de por qué la mente se embarca
en ese curso de accion. Puesto que el estado mental que inicia la accion esta
absolutamente determinado por los estados pasados de la mente y por las
influencias procedentes del cerebro, la mente se reduciria a un mero automata
newtoniano, sin el menor control sobre sus propias acciones, siendo su
actividad por completo consecuencia de los acontecimientos pasados Yy
presentes.

Por otra parte, si la mente es indeterminada, a la manera de los sistemas
cuanticos, entonces estara sometida a fluctuaciones aleatorias (caprichos
descontrolados) y la arbitrariedad se inmiscuira en sus decisiones. Ninguna
alternativa parece estar proxima a la nocion tradicional de libre albedrio. El
unico albedrio de verdad libre consistiria en que la mente pudiera alterar sus
propios estados pasados, con lo que cambiaria el presente al mismo tiempo
que el futuro. Seria en ese caso libre para construir el universo que quisiera,
incluida ella misma, para luego demolerlo y reconstruirlo otra vez, «ad
infinitum». Por supuesto, en la teoria de los multiples universos de Everett,
esto ocurre en un cierto sentido, pero la libertad de la voluntad es
absolutamente ilusoria, puesto que todos los mundos posibles ocurren
realmente y el entendimiento se divide repetidas veces para poblar un enorme
numero de ellos, imaginandose cada una de las mentes que gobierna su propio
destino, cuando en realidad todos los destinos se realizan paralelamente.
Aunque no existe ninguna prueba sélida de que la mente ni la voluntad del
observador influyan en el universo material «cargando los dados» en el juego
cuantico del azar, hay un cierto sentido en que el experimentador puede
decidir el futuro. En el capitulo 6 se explicé que el experimentador, al elegir
entre cierto numero de magnitudes observables e incompatibles cuél de ellas


http://biblioteca.d2g.com

medir, cambia las alternativas cuanticas que se ofrecen, si bien no puede
imponer una opcion. El ejemplo que examinamos con cierto detalle era el caso
del polarizador y del foton, que permite al experimentador crear un mundo en
el que el fotdon tenga una determinada polarizacion concreta, haciéndolo pasar
por un polarizador. Otro ejemplo se refiere a la posicion y el impulso de una
particula subatomica. Al elegir qué magnitud mide, el experimentador crea un
mundo donde la posicion o el impulso de la particula tiene un valor bien
determinado, aun cuando ese valor quede fuera de su control y sea una
cuestion de azar. Se parece bastante a la suerte de poder escoger entre dos
premios sorpresa, el primero en una bolsa con chocolates y el segundo en otra
con caramelos. Hay algo de azar y algo de eleccion. Es importante darse
cuenta de que la facultad del experimentador cuantico de decidir el futuro,
aunque limitada, supone una gran mejora con respecto a su contrapartida
precuantica, que era la de un puro autdmata arrastrado por la rueda del
tiempo lo mismo que los engranajes de una maquina. No obstante, a pesar de
esta capacidad, no hay ninguna razén para suponer que el futuro no exista ya,
aun cuando todavia no esté determinado y aun cuando el observador tenga
cierta mano en estucturarlo.

La dltima puntilla que remata la idea de que el futuro espera nacer la
proporciona la teoria de la relatividad. Como ya hemos explicado, la
simultaneidad de los acontecimientos alejados en el espacio es un concepto
relativo, de manera que a todas luces carece de sentido pretender que sélo el
presente es real, pues ¢al «presente» de quién nos referimos? La creencia de
que el mundo exterior solo existe «ahora» y que en el siguiente momento ha
«cambiado» a una nueva condicidn y una nueva realidad, esta absolutamente
equivocada, pues no s6lo no hay ningun mundo real «exterior», como
demuestran los analisis de los procesos de medicion cuantica, sino que dos
observadores que se muevan el uno respecto al otro asignardn fechas
completamente distintas a los mismos acontecimientos. Por ejemplo, dos
personas que se cruzan paseando por la Tierra estaran en drastico desacuerdo
sobre qué acontecimiento del lejano quésar 3c273 ocurre simultdneamente con
su encuentro. La discrepancia asciende a miles de afios. Cada uno de ellos
puede afirmar la realidad, en ese momento, de su acontecimiento en el quasar,
pero es evidente que esta afirmaciéon es absurda, pudiéndose ajustar el
presente a voluntad: basta simplemente con levantarse del asiento y darse un
paseo para pasar miles de afios de «realidad» del quasar 3c273. Un
acontecimiento «presente» puede proyectarse de repente al futuro o al
pasado, y luego recuperarse por el sencillo procedimiento de andar un poco.
De forma similar, los extraterrestres sedentarios estaran en desacuerdo con
sus colegas ambulantes sobre si en la Tierra es «realmente» el afio 1980 o si
es el afo 5780. Cada cual pensara que el acontecimiento de su eleccidon ocurre
«ahora» y, por tanto, es real, mientras que el otro estd equivocado. Ninguno
tiene razén, pues no hay presente universal ni realidad universal.

Seria estimulante identificar los procesos cerebrales concretos responsables de
la sensacién del flujo temporal: parece probable que estén intimamente
relacionados con los procesos de la memoria, que también es muy asimétrica
en el tiempo. Recordamos el pasado y no el futuro, de manera que el tiempo
esta dotado de una especie de desequilibrio mental, y si no tuviéramos
memoria la conciencia desapareceria junto con el flujo del tiempo. No me
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refiero ahora al estado de amnesia, que s6lo afecta a la memoria a largo plazo,
sino a un estado en el que no se recuerde nada en absoluto, por reciente que
sea. En tal condicion debe haber una absoluta imposibilidad de dar ningdn
sentido al entorno, pues la informacion sensorial se reduciria a una masa de
impresiones momentaneas, sin significacion ni coherencia, y toda actividad
planeada se haria imposible, pues uno seria incapaz de recordar de un minuto
al siguiente lo que estaba haciendo ni como era el mundo circundante. La
memoria, al menos a corto plazo, es una parte indispensable del proceso
perceptivo, puesto que la percepcidon consiste en organizar las impresiones
sensoriales segun conocimientos y expectativas anteriores, de tal modo que los
acontecimientos se pongan en mutua relacion y nuestra propia existencia se
vincule al mundo que nos rodea.

Podria objetarse que explicar el flujo del tiempo en funcidon de la memoria solo
sustituye un misterio por otro, pues debemos tener en cuenta el hecho de que
solo se recuerda el pasado y no el futuro.

¢ Cudl es el origen de la asimetria entre pasado y futuro? Por suerte, aqui nos
encontramos en terreno mas firme, porque las relaciones entre pasado y
futuro no son verbales y, por tanto, es posible examinarlas dentro del
entramado de las leyes conocidas de la fisica. A todo nuestro alrededor hay
procesos que presentan una fuerte asimetria entre pasado y futuro. Uno de
ellos ya lo hemos mencionado, a saber, la inexorable desintegracion del orden.
La segunda ley de la termodindmica afirma que el caos global del universo va
en aumento, de manera que la acumulacion de orden en un lugar debe
pagarse con una mayor cantidad de desorden compensatorio en algun otro.
Asi, la acumulacién de informacion de nuestra memoria se logra al coste de
una gran cantidad de metabolismo corporal: el funcionamiento de los 6rganos
sensoriales, la transferencia y procesamiento de los datos recibidos, la
localizacién de los adecuados servicios de almacenaje cerebrales y, por ultimo,
la reorganizacion electroquimica de las células cerebrales para registrar los
datos recién adquiridos. Todas estas operaciones deben ser impulsadas por el
cuerpo mediante la utilizacion de la energia extraida de los alimentos, lo que
constituye una irreversible disipacion de la energia organizada en calor
corporal. En conclusién, la memoria no es un fendmeno especialmente
misterioso y la poseen sistemas distintos del humano, por ejemplo, las arafas
y las computadoras. Las bibliotecas y otros archivos inanimados del pasado,
como los foésiles, son ejemplos de memoria en sentido amplio. Todo obedece a
la segunda ley de la termodindmica, fundamentalmente asimétrica en el
tiempo, de manera que todo otorga al mundo un desequilibrio entre pasado y
futuro que en nuestra mente parece estar movido por una estructura mas
elaborada del tiempo que «fluye» desde el pasado hacia el futuro.

Por supuesto, nos rodean otros muchos fendmenos al parecer irreversibles que
contribuyen al desequilibrio del mundo o asimetria del tiempo. Por poner unos
cuantos ejemplos tomados al azar: las personas envejecen, los edificios se
derrumban, las montafas se erosionan, las estrellas se consumen, el universo
se expande, los huevos se rompen, las ondas de agua se extienden a partir del
centro de la perturbacion, las ondas de radio llegan después de ser enviadas,
el perfume se evapora de los frascos abiertos, los relojes se paran. En todos
estos casos nunca encontramos los acontecimientos en orden inverso, nunca
los relojes se dan cuerda solos ni los mensajes de radio llegan antes de ser
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enviados.

Es importante subrayar que estos fendmenos no determinan el pasado ni el
futuro, que yo he sostenido que carecen de significacién, sino que sefalan
cudles acontecimientos son anteriores o posteriores a otros acontecimientos.
Asi, por ejemplo, si tomamos una pelicula cinematografica de un huevo que
cae al suelo y se rompe, no tenemos ninguna duda de qué extremo de la
pelicula representa el acontecimiento primero, pues en el mundo real los
huevos no se reconstituyen espontaneamente: la rotura del huevo es
irreversible.

Un estudio meticuloso revela que la mayor parte de los procesos irreversibles
que nos rodean pueden describirse mediante la ley general del aumento del
desorden, es decir, mediante la llamada segunda ley de la termodinamica, a
que nos hemos referido en repetidas ocasiones.

En ciertos casos, como en el del huevo que se rompe, el perfume que se
evapora, la montafia que se erosiona o las casas que se derrumban, el
crecimiento del desorden es evidente. En otros casos es mas sutil. El reloj que
se para colabora al desorden general del mundo puesto que su actividad
organizada —las vueltas coordinadas de ruedas y manecillas— se desintegra en
una actividad desorganizada, como la energia almacenada en el mecanismo
impulsor se disipa gradualmente en calor por la materia del reloj. La energia
originalmente almacenada en la cuerda acaba en movimientos atdmicos
aleatorios y no en el movimiento coordinado de las ruedas.

Durante mucho tiempo ha sido un misterio el porqué nuestro mundo es
asimeétrico en el tiempo. ¢Por qué el orden siempre cede el paso al desorden?
Quiz& nos ayude a comprender esta tendencia tan general volver al ejemplo de
la baraja de cartas. Si inicialmente se colocan las cartas en orden y se baraja
al azar, lo abrumadoramente probable es que, tras ser barajadas, acaben en
un estado de gran desorden. Las probabilidades de que quien baraja
reconstituya exactamente el orden correcto al final no son cero, pero si
increiblemente pequefias.

En muchos procesos naturales tiene lugar una especie de barajado como
consecuencia de las colisiones moleculares internas, tal como hemos explicado
en el capitulo anterior. Una buena analogia con la baraja de cartas es el
ejemplo de la botella de perfume destapada.

Al principio el perfume, como las cartas, estad en una condicion muy ordenada,
es decir, encerrado en la botella. Debido al choque de los impactos de las
moléculas de aire que lo rodean, el perfume se evapora gradualmente, como si
sus propias moléculas fueran lanzadas de la superficie del liquido y se
desperdigaran por todas partes, impulsadas por el incesante bombardeo de las
moléculas de aire. Al final, el revoltijo es total y el perfume se extiende de
forma irrecuperable por la atmoédsfera, con sus moléculas cadticamente
mezcladas con las del aire. El efecto barajador, pues, ha consistido en
convertir lo que en principio era el estado ordenado del perfume en una
situacion muy desordenada, al parecer irreversible.

La tendencia del orden a transformarse irreversiblemente en desorden
presenta una paradoja: puesto que sabemos que las colisiones entre las
moléculas son todas reversibles, no se transgrederia ninguna ley fundamental
de la fisica si el perfume regresara espontaneamente al interior del frasco; sin
embargo tal suceso lo considerariamos un milagro. Si cuando dos moléculas
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chocan y rebotan mutuamente pudiéramos, mediante algun artilugio,
interceptarlas y hacerlas regresar exactamente por las mismas trayectorias,
volverian a rebotar a su posicion original. Si se hiciera esto mismo
simultaneamente con todas las moléculas del perfume y del aire, todo el
sistema regresaria de nuevo a su posicion original, como en una pelicula
pasada al revés, hasta que el perfume se depositara en la botella. La
posibilidad de este milagroso giro de los acontecimientos también es evidente
en el caso de las cartas barajadas, pues si continuaramos barajando sin cesar
tarde o temprano lograriamos poner la baraja en el orden original. El tiempo
necesario seria inmenso, pero, basandonos exclusivamente en las leyes
probabilisticas, barajar al azar debe en ultimo término producir todos los
ordenes posibles, incluido el orden original.

Del mismo modo, los choques entre las moléculas produciran finalmente un
estado ordenado otra vez, contando, claro esta, con que la habitacién sea
estanca para evitar que el perfume escape.

La paradoja es ¢por qué, si la transicién del orden al desorden y la inversa son
igualmente posibles, siempre encontramos que el perfume se evapora en la
habitacién, los montes se erosionan, el hielo se deshace al calentarlo, las
estrellas se consumen, los castillos de arenas son arrastrados por la marea,
etc., etc.? Para resolver la paradoja debemos preguntarnos en cada uno de los
casos como se ha logrado en un principio el estado de orden, es decir, ,como
se coloco originalmente el perfume dentro del frasco? No, cabe suponer, por el
procedimiento de que alguien abrié la botella en una habitacién llena de
perfume y esperd la inmensidad de tiempo necesario para que se reuniera en
el receptéaculo por azar; ésa seria una estrategia tan insuficiente como la del
pescador que abre un cesto junto al rio y espera a que un pez salte dentro.

En el mundo real, los estados ordenados se seleccionan, de entrada, de
nuestro medio ambiente, no se constituyen por azar. El mundo que nos rodea
abunda en estructuras ordenadas, muchas de las cuales se deben, en el caso
de la Tierra, a la proximidad al Sol, que impulsa buena parte de la actividad
organizada que hay en la superficie terrestre. El Sol, y las estrellas en general,
son los ejemplos supremos de materia y energia organizadas del universo.
Conforme pasa el tiempo, la energia ordenada que se encuentra encerrada en
Su interior se va disipando en el exterior mientras las estrellas consumen su
combustible y desperdigan la energia por todo el cosmos en forma de luz y
calor. Las estrellas se consumen y el universo, como un gigantesco reloj, va
lentamente parandose. Incluso a escala césmica, el orden se descompone
inexorablemente en el desorden por miles de millones de procedimientos
distintos.

La simetria entre el pasado y el futuro, enraizada como esta en la tendencia
unilateral del orden a desintegrarse en el caos, tiene pues un origen
cosmologico. Para explicar de donde procede el orden ultimo del cosmos, y a
partir de ahi explicar la distincion entre pasado y futuro, es necesario examinar
la creacion del universo: el Big Bang. La estructura cosmica que surgié del
horno primigenio estaba muy ordenada y toda la actividad posterior del
universo ha consistido en consumir este orden y disiparlo. Todavia queda
mucho, pero no puede durar siempre. El orden que impulsa al Sol y a las
estrellas, tan vitales para la vida del universo, puede rastrearse en los
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procesos nucleares que aseguraron que el cosmos naciente estuviese
compuesto fundamentalmente de elementos ligeros, como el hidrégeno y el
helio, caracteristica ésta causada por la rapidez de la expansion primigenia que
no dio materialmente tiempo al cosmos para cocer elementos méas pesados en
las primeras etapas. También depende de la relativa uniformidad de la materia
cosmica, que permiti6 evitar la proliferacion de agujeros negros
inmediatamente después del Big Bang. De manera que, una vez mas,
descubrimos cuan delicadamente depende la vida del universo, y nuestra
existencia en tanto que espectadores, de la adecuada estructura césmica, a
saber, una estructura que permite una tajante distincién entre el pasado y el
futuro basada en el orden primigenio: un orden que alcanza su pinaculo de
complejidad en la materia viva.

La intima conexidon existente entre nuestra propia existencia, la asimetria
temporal del mundo que nos rodea y el orden cdosmico inicial debe
contemplarse en el contexto del superespacio. Ya hemos visto que el cosmos
ordenado sélo es una pequeiisima fraccion de todos los muchos mundos
posibles.

Entre los demas universos, los hay en que reina el desorden en todas partes y
también los hay que partieron de un estado de desorden y luego progresan
hacia el orden. En tales mundos, el tiempo «corre hacia atras» en relacién con
nuestro propio mundo, pero si estan habitados por observadores, cabe suponer
que los cerebros de éstos también estaran sometidos a un funcionamiento
inverso, de tal modo que su percepcion de sus universos se diferenciara poco
de nuestra percepcion del nuestro (aunque lo veran contrayéndose en lugar de
expandiéndose).

Cuando se examinan las ecuaciones del desarrollo cuantico del superespacio,
se encuentra que son reversibles: no distinguen el pasado del futuro. En el
superespacio no hay diferencia entre pasado y futuro. Sin duda algunos
mundos tienen muy marcada la dualidad pasado—futuro y esos son
precisamente los que pueden albergar vida.

Otros tienen la asimetria pasado—futuro invertida y, es de suponer, también
estan habitados. No obstante, en la inmensa mayoria no hay ninguna
diferencia especial entre el pasado y el futuro, de modo que son
absolutamente inadecuados para la vida y pasan sin que nadie los perciba. En
la teoria de Everett, todos esos otros mundos, incluyendo los de tiempo
invertido, existen realmente junto al nuestro.

En la teoria mas convencional son mundos posibles que, por una increible
buena fortuna, no alcanzan la existencia, aunque pueden existir en el futuro
remoto y en otra parte del universo. Pudiera ser que nuestro propio mundo,
agradable y muy ordenado, sea simplemente una burbuja local de uniformidad
en medio de un cosmos predominantemente cadtico, y que solo nosotros
vemos, porque nuestra misma existencia depende de las benignas condiciones
que aqui se dan.

En este capitulo, el modelo fisico del tiempo se ha contrapuesto al de nuestra
experiencia personal, que esta repleta de imégenes psicoldgicas fantasticas y
paraddjicas. La zona oscura entre la mente y la materia, entre la filosofia y la
ciencia, entre la psicologia y el mundo objetivo, s6lo es el umbral de la
exploracién, pero ninguna descripcion definitiva de la realidad puede omitirla.
Pudiera ser que las imagenes del tiempo que nos son tan caras —la existencia
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del momento presente, el paso del tiempo, el libre albedrio y la inexistencia del
futuro, el uso de los tiempos verbales en el lenguaje— hubiera que llegar a
verlas como tan solo primitivas supersticiones nacidas de una incorrecta
comprension del mundo fisico. Quiz4 nuestros descendientes no hagan ningun
uso de semejantes conceptos, en cuyo caso cabe imaginarse que organizaran
su vida de forma muy distinta a la nuestra.

Es posible que las comunidades avanzadas de otras partes del universo hayan
abandonado hace mucho tiempo las nociones de que el tiempo pasa o bien de
que las cosas cambian, o de que hay un Unico presente que avanza hacia un
futuro incierto. So6lo podemos conjeturar sobre el impacto que tal abandono
tendria en su comportamiento y en su pensamiento, pues sin expectativas, sin
remordimientos, sin miedo, sin previsiones, sin alivio, sin impaciencia y sin
todas las deméas emociones vinculadas al tiempo que sentimos, su concepcion
del mundo bien podria resultarnos incomprensible. Es probable que, caso de
encontrar tales seres, no supiéramos comunicar casi nada con sentido para
ambas partes. O bien pudiera ser que, por una vez, nuestra mente fuese mas
digna de confianza que nuestros instrumentos de laboratorio y que el tiempo
tuviera en realidad esa estructura mas rica que percibimos. En cuyo caso, la
naturaleza de la realidad, del tiempo, del espacio, de la mente y de la materia
sufriria  una revolucion de wuna profundidad sin precedentes. Ambas
perspectivas son pavorosas.


http://biblioteca.d2g.com

