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BEANNACHT

Para Josie

Que el dia que el peso
se abata
sobre tus hombros
y tropieces,
baile el barro
para equilibrarte.
Y cuando tus ojos
se hielen detras
de [a ventana gris
y de ti se apodere
el espectro de lo perdido,
que una legion de colores,
indigo, rojo, verde
y azul heraldico
despierte en ti
un vergel deleitoso.
Cuando se gaste [a [ona
de [a barca del pensamiento
y una mancha de océano
se forme debajo de ti,
surque las aguas
un largo sendero de [una
por donde volver sano y salvo.
Sea tuyo el alimento de la tierra,
sea tuya la claridad de la [uz,
sea tuyo el fluir del océano
sea tuya la proteccién de los antepasados.

Y asi, que un [ento viento te envuelva
en estas palabras de amor,
un manto invisible para velar por tu vida.



Prélogo

Qué extrano es estar aqui. El misterio nunca te deja en paz. Detras de tu
cara, debajo de tus palabras, por encima de tus pensamientos, debajo de tu
mente, acecha el silencio de otro mundo. Un mundo vive en tu interior.
Nadie mas puede darte noticia de este mundo interior. Cada cual es un
artista. Al abrir la boca sacamos sonidos de [a montafia que hay debajo del
alma. Esos sonidos son palabras. El mundo estd [leno de palabras. Son
muchos los que hablan al mismo tiempo, en voz alta o baja, en salones, en
[as calles, en [a television, en la radio, en el papel, en los libros. El ruido de
las palabras conserva para mnosotros lo que [lamamos <«mundos.
Intercambiamos nuestros sonidos y formamos pautas, vaticinios,
bendiciones y blasfemias. Nuestra tribu lingiiistica cohesiona el mundo
diariamente. Pero el hecho de pronunciar palabras revela que cada cual crea
incesantemente. Cada persona extrae sonidos del silencio y seduce lo
invisible para que se haga visible.

Los humanos somos aqui unos recién llegados. Las galaxias del cielo se
alejan bailando hacia el infinito. Bajo nuestros pies hay tierra antigua.
Fuimos bellamente formados con esta arcilla. Sin embargo, el guijarro mas
pequeno es millones de anos mas viejo que nosotros. En tus pensamientos
busca un eco el universo silencioso.

Un mundo ignoto anhela reflejarse. Las palabras son espejos indirectos

que contienen tus pensamientos. Contemplas estas palabras-espejo vy
vislumbras significados, raices y refugio. Detrds de su superficie brillante
hay oscuridad y silencio. Las palabras son como el dios Jano, miran a la vez
hacia dentro y hacia fuera.

Si nos volvemos adictos a lo exterior, nuestra interioridad vendrid a
acosarnos. Nos dominara la sed y ninguna imagen, persona o acto podra
saciarla. Para estar completos, debemos ser fieles a nuestra compleja
vulnerabilidad. Para conservar el equilibrio, debemos mantener unido lo
interior y lo exterior, [o visible y [o invisible, [o conocido y lo desconocido, lo
temporal vy lo etermo, lo antiguo y lo nuevo. Nadie puede afrontar esta
misién por nosotros. Cada cual es umbral, dnico e irrepetible, de un mundo
interior. Esta integridad es santidad. Ser santo es ser natural, acoger los
mundos que encuentran equilibrio en ti. Detrads de [a fachada de [a imagen
vy la distraccién, cada uno es un artista en este sentido primigenio e
inexorable. Cada uno esta condenado vy tiene el privilegio de ser un artista

interior que [leva consigo y da forma a un mundo dnico.



La presencia humana es un sacramento creativo y turbulento, un signo
visible de |a gracia invisible. No existe otro acceso a misterio tan intimo y
aterrador. La amistad es la gracia dulce que nos libera para afrontar esta
aventura, reconocerla y habitarla. Este [ibro quiere ser un espejo indirecto
donde vislumbrar [a presencia y el poder de [a amistad interior y exterior.
La amistad es una fuerza creadora y subversiva. Asegura que la intimidad
es la ley secreta de la vida y el universo. El viaje humano es un acto
continuo de transfiguracién. Afrontados con amistad, lo desconocido, lo
anénimo, lo negativo y lo amenazante nos revelan poco a poco su secreta
afinidad. El ser humano, en tanto que artista, estd siempre activo en esta
revelaciéon. La imaginacién es la gran amiga de lo desconocido. Invoca y
[ibera constantemente el poder de la posibilidad. Por consiguiente, no se ha
de reducir [a amistad a una relacion excluyente o sentimental; es una fuerza
mucho més extensa e intensa.

El pensamiento celta no era discursivo ni sistemdtico. Pero en sus
especulaciones liricas los celtas dieron expresién a [a sublime unidad de la
vida y la experiencia. El pensamiento celta no estaba lastrado por el
dualismo. No dividia lo que propiamente ha de estar unido. La imagina-
cién celta expresa la amistad interior que abarca como un todo la
naturaleza, la divinidad, el mundo subterrdneo y el mundo humano. El
dualismo que separa lo visible de o invisible, el tiempo de [a eternidad, lo
humano de lo divino, les era ajeno. Su sentido de [a amistad ontoldgica
generaba un mundo empirico impregnado de una rica textura de alteridad,
ambivalencia, simbolismo e imaginacién. Para nuestra separacién dolorosa,
[a posibilidad de esta amistad fecunda y unificadora es el don de los celtas.

La concepcién celta de la amistad encuentra su inspiracién y plenitud
en la sublime idea del anam cara. Anam es la palabra gaélica que significa
«almas; cara es «amigo>». De manera que anam cara significa «alma
gemela, amigo espiritual e intimos». Anam cara era una persona a quien
uno podia revelar las intimidades ocultas de la vida. Esta amistad era un
acto de reconocimiento y pertenencia. Cuando se tenia un anam cara, esa
amistad trascendia todas las convenciones y categorias. Los amigos
espirituales estaban unidos de una manera antigua y eterna. Inspirdndonos
en este concepto, en el capitulo 1 analizaremos la amistad interpersonal. La
idea central es aqui el reconocimiento y el despertar de [a antigua comunién

que hace de los dos amigos uno. Puesto que el nacimiento del corazén



humano es un proceso en curso, el amor es nacimiento continuo de creati-
vidad en y entre nosotros. Exploraremos el anhelo en tanto que presencia
de [o divino y el alma como casa del arraigo.

En el capitulo 2 esbozaremos una espiritualidad de [a amistad con el
cuerpo. El cuerpo es tu casa de arcilla, [a Gnica que tienes en el universo. El
cuerpo estd en el alma; este reconocimiento confiere al cuerpo una dignidad
sagrada y mistica. Los sentidos son antesalas de lo divino. La espiri-
tualidad de los sentidos es la espiritualidad de la transfiguracién.

En el capitulo 3, exploraremos el arte de la amistad interior. Cuando
uno deja de temer a su soledad, una nueva creatividad despierta en su seno.
La riqueza interior olvidada o descuidada empieza a revelarse. Uno vuelve
a su casa interior y aprende a descansar en ella. Los pensamientos son los
sentidos interiores. Infundidos de silencio y soledad, revelan el misterio del
paisaje interior.

En el capitulo 4 reflexionaremos sobre el trabajo como poética del
crecimiento. Lo invisible anhela volverse visible, expresarse en nuestras
acciones. Este es el deseo intimo del trabajo. Cuando nuestra vida interior
entabla amistad con el mundo exterior del trabajo, se despierta una nueva
imaginacion y se producen grandes cambios.

En el capitulo 5§ contemplaremos nuestra amistad en el tiempo de las
cosechas de la vida, [a vejez. Exploraremos [a memoria, el lugar donde
nuestros dias pasados se reinen secretamente y reconocen que el corazén
fervoroso nunca envejece. El tiempo es eternidad que vive peligrosamente.

En el capitulo 6, indagaremos en nuestra amistad inexorable con el
camarada primero y dltimo, [a muerte. Reflexionaremos sobre [a muerte
como el camarada invisible que nos acompana en el camino de la vida desde
el nacimiento. La muerte es la gran herida del universo, la raiz de todo
miedo y negatividad. La amistad con nuestra muerte nos permitiria celebrar
[a eternidad del alma, que [a muerte no puede tocar.

La imaginacién celta amaba el circulo. Veia que el ritmo
de la experiencia, la naturaleza y la divinidad, seguia un camino circular.

La estructura de este libro asi lo reconoce al seguir un ritmo circular.
Comienza con la exploracién de [a amistad como despertar, [uego indaga
en los sentidos como puertas inmediatas y creativas. Asi prepara el terreno
para una evaluacién positiva de |la soledad, que a su vez busca expresarse

en el mundo exterior del trabajo y la accién. A medida que disminuye



nuestra energia exterior, afrontamos [a misién de envejecer y morir. Esta
estructura sigue el circulo de |a vida en su espiral hacia [a muerte y trata de
echar [uz sobre la profunda invitacién que presenta.

Los capitulos giran en tomo al capitulo 7, mudo y oculto, que abarca el
antiguo centro innominado del yo humano. Aqui reside lo indecible, lo
inefable. Este [ibro quiere ser esencialmente una fenomenologia de la
amistad en forma lirico-especulativa. Se inspira en la metafisica lirica que
subyace en la espiritualidad celta. Mdis que un andlisis fragmentario de
datos sobre los celtas, es una amplia reflexion, una conversacién interior
con la imaginaciéon celta que se propone exponer la filosofia vy la

espiritualidad de [a amistad que [a caracterizan.



EL MISTERIO DE LA AMISTAD

La [uz es generosa

Si alguna vez te has encontrado al aire libre poco antes del alba, habris
observado que la hora mis oscura de [a noche es [a que precede a la salida
del sol. Las tinieblas se vuelven mds oscuras y anénimas. Si nunca hubieras
estado en el mundo ni sabido [o que era el dia, jamas podrias imaginar cémo
se disipa la oscuridad, cémo Ilega el misterio y el color del nuevo dia. La [uz
es increiblemente generosa, pero a la vez dulce. Si observas como llega el
alba, verds cémo la [uz seduce a las tinieblas. Los dedos de [uz aparecen en
el horizonte; sutil, gradualmente, retiran el manto de oscuridad que cubre el
mundo. Tienes frente a ti el misterio del amanecer, del nuevo dia. Emerson
dijo: «Los dias son dioses, pero nadie lo sospecha.» Una de las tragedias
de la cultura moderna es que hemos perdido el contacto con estos umbrales
primitivos de la naturaleza. La urbanizacién de la vida moderna nos aparté
de esta afinidad fecunda con nuestra madre Tierra. Forjados desde [a tierra,
somos almas con forma de arcilla. Debemos latir al unisono con nuestra
voz interior de arcilla, nuestro anhelo. Pero esta voz se ha vuelto inaudible
en el mundo moderno. Al carecer de conciencia de lo que hemos perdido, el
dolor de nuestro exilio espiritual es mds intenso por ser en gran medida in-
comprensible.

Durante la noche, el mundo descansa. Arbo[es, montanas, campos y
rostros son liberados de la prisién de la forma y [a visibilidad. Al amparo de
las tinieblas, cada cosa se refugia en su propia naturaleza. La oscuridad es
[a matriz antigua. La noche es el tiempo de la matriz. Nuestras almas
salen a Jugar. La oscuridad todo lo absuelve; cesa la [ucha por [a identidad
y la impresién. Descansamos durante [a noche. El alba es un momento

renovador, prometedor, [leno de posibilidades. A la [uz nueva del amanecer



reaparecen bruscamente los elementos de [a naturaleza: piedras, campos,
rfos y animales. Asi como la oscuridad trae descanso y liberacién, el dia
significa despertar y renovacién. Seres mediocres y distraidos, olvidamos
que tenemos el privilegio de vivir en un universo maravilloso. Cada dia, el
alba revela el misterio de este universo. No existe sorpresa mayor que el
alba, que nos despierta a la presencia vasta de la naturaleza. El color
maravillosamente sutil del universo se alza para envolverlo todo. Asi o
expresa William Blake:

«Los colores son las heridas de la [uz>. Los colores destacan la perspectiva

de nuestra presencia secreta en el corazén de la naturaleza.

El circulo celta del arraigo

En [a poesia celta campean el color, la fuerza y la intensidad de la
naturaleza. En sus bellos versos reconoce el viento, las flores, la rompiente
de las olas sobre la tierra. La espiritualidad celta venera [a [una y adora la
fuerza vital del sol. Muchos antiguos dioses celtas estaban proximos a las
fuentes de la fertilidad y el arraigo. Por ser un pueblo préximo a la
naturaleza, ésta era una presencia y una companera. La naturaleza los
alimentaba; con ella sentian su mayor arraigo y afinidad. La poesia natural
celta estd imbuida de esta calidez, asombro y sentido del arraigo. Una de
las oraciones celtas mds antiguas se titula [a coraza de San Patricio; su
nombre mas profundo es La brama del ciervo. No hay divisién entre la
subjetividad y los elementos. A decir verdad, son las mismas fuerzas

elementales las que dan forma y elevacién a la subjetividad:

Amanezco hoy

por la fuerza del cielo, la [uz del sol,
el resplandor de [a [una,

el esplendor del fuego,

[a velocidad del rayo,

[a rapidez del viento,

[a profundidad del mar,

[a estabilidad de la tierra,

[a firmeza de [a roca.

Amanezco hoy



por la fuerza secreta de Dios que me guia.

En el mundo celta reman [a inmediatez y el sentido del arraigo. Su
mentalidad veneraba la [uz. Su espiritualidad emerge como una nueva
constelacion para nuestra época. Estamos solos y perdidos en nuestra
transparencia hambrienta. Necesitamos con urgencia una luz nueva y
dulce donde el alma encuentre refugio y revele su antiguo deseo de arraigo.
Necesitamos una luz que haya conservado su afinidad con las tinieblas,
porque somos hijos de las tinieblas y de [a [uz.

Siempre estamos viajando de las tinieblas a [a [uz. Al principio somos
hijos de las tinieblas. Tu cuerpo y tu cara se formaron en la benévola
oscuridad. Viviste tus primeros nueve meses en las aguas oscuras del
vientre de tu madre. Tu nacimiento fue un viaje de [a oscuridad hacia la [uz.
Durante toda tu vida, tu mente vive en la oscuridad de tu cuerpo. Cada
uno de tus pensamientos es un instante fugaz, una chispa de luz que
proviene de tu oscuridad interior. El milagro del pensamiento es su
presencia en el lado nocturno de tu alma; el resplandor del pensamiento
nace en las tinieblas. Cada dia es un viaje. Salimos de la noche al dia. La
creatividad nace en ese umbral primero donde la [uz y las tinieblas se
prueban y se bendicen entre si. Solamente encuentras equilibrio en la vida
cuando aprendes a confiar en el fluir de este ritmo antiguo. Asimismo, el
ano es un viaje con el mismo ritmo. Los celtas eran profundamente
conscientes de la naturaleza circular de nuestro viaje. Salimos de la
oscuridad del invierno a la promesa y la efervescencia de [a primavera.

En definitiva, la [uz es [a madre de [a vida. Donde no hay luz, no hay
vida. 5i el dngulo del Sol se apartara de la Tierra, desapareceria la vida
humana, animal y vegetal que conocemos. El hielo cubriria la corteza. La
[uz es [a presencia secreta de lo divino. Mantiene despierta la vida. Es una
presencia nutricia. Despierta el calor y el color en [a naturaleza. El alma
despierta y vive en la luz. Nos ayuda a vislumbrar [o sagrado en lo
profundo de nuestro ser. Cuando los seres humanos empezaron a buscar el
significado de la vida, la [uz se convirtié en una de las metdforas méis
vigorosas para expresar su eternidad y hondura. En la tradicién occidental,
como en la celta, se suele comparar el pensamiento con la [uz. Se
consideraba que el intelecto, en su [uminosidad, era el asiento de lo divino

en nuestro imterior.



Cuando la mente humana empezé a explorar el siguiente gran misterio
de la vida, el del amor, también utilizé la [uz como metifora de su poder y
presencia. Cuando el amor despierta en tu vida, en [a noche de tu corazén,
es como un alba en tu interior. Donde habia anonimato, hay intimidad;
donde habia miedo, hay coraje; donde reinaba [a torpeza, juegan [a gracia y
el donaire; donde habia aristas, ahora eres elegante y estds en sintonia con
el ritmo de tu yo. Cuando el amor despierta en tu vida, es como un renacer,

Un comienzo nuevo.

El corazén humano nunca termina de nacer

Aunque el cuerpo humano nace integro en un instante, el corazén humano
nunca termina de nacer. Es pando en cada vivencia de tu vida. Todo cuanto
te sucede tiene el potencial de hacerte mas profundo. Hace nacer en ti
nuevos territorios del corazén. Patrick Kavanagh aprehende esta sensacion
de bendicién del suceso: «Ensalza, ensalza, ensalza/lo que sucedid y lo que
es>»>. Uno de los sacramentos mas bellos de la tradicién cristiana es el
bautismo, que significa ungir el corazén del nino. El bautismo viene de |a
tradicién judia. Para los judios, el corazén era el centro de todas las
emociones. Se unge el corazén como érgano principal de la salud del nino,
pero también como lugar donde anidaran sus sentimientos. La oracién pide
que el nifo que acaba de nacer jamas quede atrapado, apresado o enredado
en las falsas redes interiores del negativismo, el rencor o la autodestruccion.
Con las bendiciones se aspira a que el nifio posea fluidez de sentimientos
en su vida, que sus sentimientos fluyan libremente, transporten su alma
hacia el mundo y recojan de éste alegria y paz.

Sobre el telén de fondo de la infinitud del cosmos y la profundidad
hermética de [a naturaleza, el rostro humano resplandece como icono de la
intimidad. Es aqui, en este icono de la presencia humana, donde [a
divinidad creadora se acerca mas a si misma. E[ rostro humano es el icono
de la creacién. Cada persona posee a la vez un rostro interior, intuido pero
jamas visto. El corazén es el rostro interior de tu vida. El .viaje humano
trata de que este rostro sea bello. Es aqui donde el amor anida en tu seno.
El amor es absolutamente vital para l[a vida humana. Porque sélo el amor

puede despertar [a divinidad en ti. En el amor creces y vuelves a ti mismo.
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Cuando aprendes a amar y a permitir que tu yo sea amado, vuelves a la
casa de tu propio espiritu. Estds abrigado y a salvo. Alcanzas la integridad
en la casa de tus anhelos y tu arraigo. Ese crecimiento y retomo a [a casa es
el beneficio inesperado del acto de amar a otro. El primer paso del amor es
prestar atencién al otro, un acto generoso de negaciéon del propio yo.
Paraddjicamente, ésta es la condicién que nos permite crecer.

Cuando despierta el alma, comienza la bdsqueda y jamdis podrds volver
atrds. A partir de ese momento se enciende en ti un anhelo especial que no
permitird que te entretengas en las estepas de la autocomplacencia y la
realizacién parcial. La eternidad te apremia. Eres reacio a permitir que un
acomodo o [a amenaza de un peligro te impida bregar para alcanzar [a cima
de la realizacién. Cuando se te abre este camino espiritual, puedes aportar
al mundo y a la vida de los demas una generosidad increible. A veces es
facil ser generoso hacia fuera, dar mientras se es tacafio con uno mismo. Si
eres generoso para dar, pero tacafo para recibir, pierdes el equilibrio de tu
alma. Debes ser generoso con tu propio yo para recibir el amor que te rodea.
Puedes sufrir la sed desesperante de ser amado. Puedes buscar durante
l[argos afnos en [ugares desiertos, muy lejos de ti. Sin embargo, en todo este
tiempo, este amor estd a centimetros de ti. Estd en el borde de tu alma, pero
has sido ciego a su presencia. Debido a una herida, una puerta del corazén
se ha cerrado y eres incapaz de abrirla para recibir el amor. Debemos estar
atentos para ser capaces de recibir. Boris Pasternak dijo: «Cuando un gran
momento [lama a la puerta de tu vida, a veces el ruido no es mas fuerte que
el [atido de tu corazén vy es muy facil pasarlo por altos.

Es una extrana paradoja que el mundo ame el poder y [a propiedad.
Puedes ser un triunfador en este mundo, ser objeto de admiracién universal,
poseer vastas propiedades, una hermosa familia, triunfar en el trabajo y
tener todo lo que el mundo puede dar, pero detrds de esa fachada puedes
sentirte totalmente perdido y desdichado. Si tienes todo lo que el mundo
puede ofrecerte, pero te falta amor, eres el mas pobre de los pobres. Todo
corazén humano tiene sed de amor. Si en tu corazén no anida la calidez del
amor, no tienes nada que celebrar ni que disfrutar. Aunque seas in-
dustrioso, competente, seguro de ti o respetado, no importa lo que td mismo
o los demds piensen de ti, [o Gnico que realmente anhelas es amor. No
importa donde estemos, qué o quiénes somos, en qué viaje estamos

embarcados, todos necesitamos el amor.
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Aristételes dedica varias paginas de su Etica a reflexionar sobre [a
amistad. La basa en la idea de la bondad y la belleza. EI amigo es el que
desea el bien del otro. La amistad es la gracia que da calor y dulzura a la

vida: «Nadie quiere vivir sin amigos, aunque no le falte nada mas.

El amor es la naturaleza del alma

El alma necesita amor con tanta urgencia como el cuerpo necesita oxigeno.
El alma alcanza su plenitud en la calidez del amor. Todas [as posibilidades
de tu destino humano duermen en tu alma. Existes para cumplir y honrar
estas posibilidades. Cuando el amor entra en tu vida, las dimensiones
ignotas de tu destino despiertan, florecen y crecen. La posibilidad es el
corazén secreto del tiempo. Sobre su superficie exterior, el tiempo es
vulnerable a la transitoriedad. Cada dia, triste o bello, se agota y se
desvanece. En su corazén mas profundo, el tiempo es transfiguracion. Tiene
en cuenta la posibilidad y se asegura de que nada se pierda u olvide.
Aquello que parece desvanecerse en su superficie, en realidad se transfigura
y aloja en el taberndculo de [a memoria. La posibilidad es el corazén secreto
de la creatividad. Martin Heidegger habla de [a «prioridad ontolégicas de
[a posibilidad. En el nivel mas profundo del ser, [a posibilidad es [a madre y
a [a vez el destino transfigurado de lo que [lamamos hechos y sucesos. Este
mundo callado y secreto de [o eterno es el alma. El amor es [a naturaleza del
alma. Cuando amamos y permitimos que se nos ame, habitamos cada vez
mds el reino de lo eterno. El miedo se vuelve coraje, el vacio deviene
plenitud y [a distancia, intimidad.

El amor es nuestra mnaturaleza mdis profunda; consciente o
inconscientemente, todos buscamos el amor. Con frecuencia elegimos
caminos falsos para satisfacer esta sed profunda. La concentracién
excesiva en nuestro trabajo, logros o basqueda espiritual puede alejarnos de
[a presencia del amor. En [a obra del alma, nuestras falsas urgencias pueden
despistarnos por completo. Lejos de ir en busca del amor, sélo debemos
quedamos quietos y esperar que el amor nos encuentre. Algunas de las
palabras mas bellas sobre el amor se encuentran en la Biblia. La epistola de
san Pablo a los corintios es hermosisima: «El amor es sufrido, es benigno;
el amor no tiene envidia, el amor no es jactancioso, no se envanece. Todo lo

sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. Y ahora permanecen la
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fe, la esperanza y el amor, estos tres; pero el mayor de ellos es el amors.

Ortro versiculo de [a Biblia dice: «El amor perfecto aleja el miedos.

Umbra nihili

En un universo vasto que a veces parece siniestro e indiferente a nosotros,
necesitamos la presencia y el abrigo del amor para transfigurar nuestra
soledad. Esta soledad cdsmica es la raiz de nuestra soledad interior.
Nuestra vida, todo lo que hacemos, pensamos y sentimos estd rodeado
por la Nada. De ahi que sea tan facil atemorizarnos. El Maestro Eckhart
dice que la vida humana se encuentra bajo la sombra de [a Nada, sub
umbra nihifi. Sin embargo, el amor es [a hermana del alma, su lenguaje
mds profundo y su presencia. En el amor, a través de su calor y creativi-
dad, el alma nos protege de la desolacién de [a Nada. No podemos llenar
nuestro vacio con objetos, posesiones o personas. Debemos avanzar mas
profundamente en ese vacio para encontrar debajo de la Nada la [lama del
amor que nos aguarda para damos calor.

Nadie puede herirte tan profundamente como tu ser amado. Cuando
admites al Otro en tu vida, abres tus defensas. Aun después de afios de
convivencia, tu afecto y confianza pueden sufrir una decepcién. La vida es
peligrosamente imprevisible. La gente cambia, a veces de manera drasticay
repentina. El resentimiento y el rencor desplazan el arraigo y el afecto.
Toda amistad atraviesa en algin momento el valle negro de Ila
desesperaciéon. Esto pone a prueba tu afecto en todos sus aspectos. Pierdes
[a atraccion y [a magia. El sentimiento mutuo se vuelve sombrio, [a presen-
cia hiere. Si eres capaz de atravesar este tiempo, tu amor puede emerger
purificado, despojado de la falsedad y las carencias. Te [levard a otro
terreno donde el afecto puede volver a crecer. A veces una amistad se echa a
perder vy las partes apuntan a sus centros de mnegativismo reciproco.
Cuando se unen en el punto de carencia, es como si parieran un espectro
dispuesto a devorar el dltimo retazo de afecto entre los dos. Ambos son
despojados de su esencia. Se vuelven impotentes, reciprocamente
obsesionados. Entonces son necesarios la oracion profunda, mucha atencién
y cuidados para reorientar las almas. El amor puede herirnos
profundamente. Debemos tener mucho cuidado. El filo de la Nada corta

hasta el hueso. Otros quieren amar, entregarse, pero les falta energia.
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Llevan en sus corazones los cadaveres de antiguas relaciones, son adictos a
l[as heridas como confirmacién de su identidad. Cuando una amistad se
reconoce como un don, permanecerd abierta a su propio terreno de
bendicién.

Cuando amas, abres tu vida a un Otro. Caen todas tus barreras. Tus
distancias protectoras se derrumban. Esa persona recibe permiso absoluto
para penetrar en el templo mas profundo de tu espiritu. Tu presencia y tu
vida pueden volverse terreno suyo. Se necesita mucho coraje para permitir
semejante acercamiento. Puesto que el cuerpo habita en el alma, cuando
permites semejante proximidad, dejas que el otro se vuelva parte de ti. En
[a afinidad sagrada del amor verdadero, dos almas se vuelven gemelas. El
cascarén exterior y el contorno de la identidad se vuelven porosos. Se

runden mutuamente.

El Anam cara

La tradicién celta posee una hermosa concepcién del amor y la amistad.
Una de sus ideas fascinantes es la del amor del alma, que en gaélico
antiguo es anam cara, «Anam» significa «alma» en gaélico, y «cara» es
«amistads. De manera que «anam-caras en el mundo celta es el «amigo
espiritual>. En la iglesia celta primitiva se [lamaba anam cara a un
maestro, companero o guia espiritual. Al principio era un confesor> a quien
uno revelaba lo mas intimo y oculto de su vida. Al anam cara se le podia
revelar el yo interior, [a mente y el corazén. Esta amistad era un acto de
reconocimiento y arraigo. Cuando uno tenia un anam cara, esa amistad
trascendia las convenciones, [a moral y las categorias. Uno estaba unido de
manera antigua y eterna con el amigo espiritual. Esta concepcién celta no
imponia al alma [imitaciones de espacio ni tiempo. El alma no conoce
jaulas. Es una luz divina que penetra en ti y en tu otro. Este nexo
despertaba y fomentaba una camaraderia profunda y especial. Juan
Casiano dice en sus Colaciones que este vinculo entre amigos es indisolu-
ble: «Esto, digo, es lo que no puede romper ningdn azar, [o que no puede
cortar ni destruir ninguna porcién de tiempo o de espacio; ni siquiera [a
muerte puede dividirlos.

En la vida todos tienen necesidad de un anam cara, un «amigo

espiritual>>. En este amor eres comprendido tal como eres, sin mascaras ni
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pretensiones. El amor permite que nazca la comprension, y ésta es un
tesoro invalorable. Alli donde te comprenden esta tu casa. La comprensién
nutre [a pertenencia y el arraigo. Sentirte comprendido es sentirte libre para
proyectar tu yo sobre [a confianza y proteccién del alma del otro. Pablo
Neruda describe este reconocimiento en un bello verso: «Eres como nadie
porque te amos. Este arte del amor revela la identidad especial y sagrada
de [a otra persona. El amor es la dnica [uz que puede leer realmente [a firma
secreta de la individualidad vy el alma del otro. En el mundo original, sélo el
amor es sabio, sélo él puede descifrar [a identidad y el destino.

El anam cara es un don de Dios. La amistad es la naturaleza de Dios.
La idea cristiana de Dios como Trinidad es la mas sublime expresion de la
alteridad y la intimidad, un intercambio eterno de amistad. Esta
perspectiva pone al descubierto el bello cumplimiento del anhelo de
inmortalidad que palpitaba en las palabras de Jesds: «Os [[amo amigoss.
Jesas, como hijo de Dios, es el primer Otro del universo; es el prisma de
toda diferencia. Es el anam cara secreto de todos los individuos. Con su
amistad penetramos en la tierna belleza y en los afectos de [a Trinidad. Al
abrazar esta amistad eterna nos atrevemos a ser [ibres. En toda la
espiritualidad celta hay un hermoso motivo trinitario. Esta breve

invocacion lo refleja:

Los Tres Sacrosantos mi fortaleza son, que

vengan y rodeen mi casa y mi fogén.

Por consiguiente, el amor no es sentimental. Por el contrario, es [a forma
mds real y creativa de [a presencia humana. El amor es el umbral donde lo

divino y la presencia humana fluyen y refluyen hacia el otro.
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La naturaleza sagrada de la intimidad

Nuestra cultura estd obsesionada por el concepto de relacién. Todo el
mundo habla de ello. Es un tema constante en la televisidn, el cine y los
medios de informacién. La tecnologia y los medios no unen el mundo.
Pretenden crear un mundo unido por redes electrénicas, pero en realidad
s6lo ofrecen un mundo simulado de sombras. Por eso nuestro mundo
humano se vuelve mas anénimo vy solitario. En un mundo donde el
ordenador reemplaza el encuentro entre seres humanos y la psicologia
reemplaza a la religion, no es casual que exista semejante obsesién por las
relaciones. Desgraciadamente, el término mismo se ha convertido en un
centro vacio en torno del cual nuestra sed solitaria anda hurgando en busca
de calor y comunién. El lenguaje pablico de [a intimidad es en gran medida
hueco y sus repeticiones incesantes suelen delatar la falta total de aquélla.
La verdadera intimidad es una vivencia sagrada. Jamas exhibe su confianza
y comunién secretas ante el ojo escopédfilo de una cultura de neén. La
intimidad verdadera es propia del alma, y el alma es discreta.

La Biblia dice que nadie puede vivir después de ver a Dios.
Extrapolando esto, podria decirse que nadie puede vivir después de verse a
si mismo. A lo sumo se puede intuir la propia alma. Se pueden vislumbrar
su luz, colores y contornos. Experimentar la inspiracion de sus posibilida-
des y la maravilla de sus misterios. En [a tradicién celta, y en especial en [a
[engua gaélica, existe una fina intuiciéon de que el acercamiento a otra
persona debe encarnar un acto sagrado. En gaélico no existe nuestro
«hola>>. Cuando uno se encuentra con otro, se intercambian bendiciones.
Uno dice:

Dia dhuit, «Dios sea contigos». El otro responde: Dia is Muire dhuic,
«Dios y Maria sean contigo>». Cuando se separan, uno dice: Go gcumhdar
Dia thy, «Que Dios venga en tu ayuda>», o Gogcoinne Dia thy, «Dios te
guardes. El rito del encuentro comienza y termina con bendiciones. A lo
largo de una conversacién en gaélico se reconoce explicitamente [a
presencia divina en el otro. Este reconocimiento también estd plasmado en
antiguos dichos, tales como «la mano del forastero es [a mano de Dios.
La llegada del forastero no es casual; trae un don y un esclarecimiento

particulares.
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El misterio del acercamiento

Desde hace afos tengo ganas de escribir un cuento sobre un mundo en el
cual cada uno conoceria a una sola persona durante toda su vida.
Légicamente, para dibujar ese mundo, este postulado deberia prescindir de
consideraciones bioldgicas. Uno tendria que guardar anos de silencio ante
el misterio de la presencia en el Otro, antes de poder acercarse. En toda su
vida uno no encontraria mas que un par de personas a lo sumo. Esta idea
adquiere mayor realidad si uno pasa revista a su vida y distingue los
amigos de los conocidos. No son [o mismo. La amistad es un vinculo mas
profundo y sagrado. Shakespeare lo dice con una frase muy bella: «Los
amigos que tienes y su atencién probada, sujétalos a tu alma con argollas
de acero.» Un amigo es un tesoro increiblemente valioso. Es un ser amado
que despierta tu vida para liberar [as posibilidades salvajes que hay en ti.

Irlanda es un pais de ruinas. Las ruinas no estan vacias. Son lugares
sagrados que rebosan de presencias. Un amigo mio, sacerdote en
Conamara, pensaba construir una playa de estacionamiento junto a su
iglesia. Cerca habia una ruina, abandonada desde hacia cincuenta o
sesenta anos. Fue a ver al hombre cuya familia habia vivido alli afios antes
y le pidi6 que le cediera las piedras para los cimientos. El hombre se negd.
Cuando el sacerdote preguntd por qué, respondié: Ceard a dheanfadh
anamacha mo mhuinitire ansin/, es decir, «lqué seria de las almas de mis
antepasados’>». Queria decir que incluso en unas ruinas largamente
abandonadas, las almas de quienes las habian habitado poseian una
afinidad y apego particulares al lugar. La vida y pasién de una persona
dejan su impronta en el éter. El amor no permanece enclaustrado en el

corazén, sino que sale a construir tabernaculos secretos en el paisaje.

Diarmad y Grdinne

Por toda Irlanda se ven bellas piedras [lamadas d6lmenes. Se trata de dos
enormes bloques de piedra caliza colocadas paralelamente. Sobre ellas se
pone otra a manera de techo. La tradicién celta las [lama feaba Dhiarmada
agus Grdinne, es decir, «<cama de Diarmad y Grainnes. Dice la leyenda

que Grainne era la companera de un jefe de los Fianna, los viejos soldados
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celtas. Se enamoré de Diarmad, los dos huyeron y los fianna los
persiguieron por todo el pais. Los animales les daban refugio, y personas
sabias les daban consejos para eludir a sus perseguidores. Se les dijo que no
debian pasar mas de dos noches en un lugar. Pero se decia que donde se
detenian a descansar, Diarmad construia un dolmen para su amada. Las
investigaciones arqueoldégicas han revelado que eran las tumbas de los
jefes. La leyenda es mds interesante y vibrante. Es una bella imagen de la
sensacién de impotencia que suele acompanar al amor. Cuando uno se
enamora, se desvanecen el sentido comdn, la racionalidad y la personalidad
seria, discreta y respetable. Uno vuelve a ser adolescente; hay un fuego
nuevo en su vida. Uno estd revitalizado. Cuando no hay pasién, el alma
estd dormida o ausente. Cuando [a pasién despierta, el alma vuelve a ser
Joven vy libre, vuelve a danzar. La vieja leyenda celta nos muestra el poder
del amor y [a energia de [a pasién. Uno de los poemas mas elocuentes sobre

l[a transfiguracién de la vida por este anhelo es el Anhelo dichoso de

Goethe:

No se [o digiis a nadie, sino tan sélo a los sabios, que el
vulgo siempre propende a la burla y el sarcasmo;

pero al que ansia consumirse en la [lama, yo o alabo. En
el frescor de [as noches amorosas, en el trueque placido
de [as caricias, al ver [a vela que esplende y el cuarto
alumbra tranquila, un extrano sentimiento mas de una
vez te acomete. No quisieras seguir preso en [a sombra y
[as tinieblas, y de una vida mas alta un ansia sientes
violenta. Para ti no hay ya distancias: suelto y libre alzas
el vuelo hacia la [lama, y al fin, igual que [a mariposa, en
ella abrasas tu cuerpo. Que mientras en ti cumplido no
veas el «iMuere y transférmate!>, serds en la oscura
tierra no mds que un huésped borroso que vaga entre las

tinieblas.

[Trad. de R. Cansinos Asséns)/

El poema expresa la maravillosa fuerza espiritual que es el centro del
anhelo y sugiere la gran vitalidad oculta en él. Cuando uno cede a [a pasidn

creativa, ésta lo transporta a los umbrales dltimos de [a transfiguracién y [a
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renovacién. Este crecimiento causa dolor, pero es dolor sagrado. Hubiera
sido mucho mas tragico evitar cautelosamente estas profundidades para

quedar anclado en la superficie [ustrosa de la banalidad.
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El amor como reconocimiento antiguo

La verdadera amistad o el amor no se fabrican ni conquistan. La amistad
siempre es un acto de reconocimiento. Esta metifora se puede hundir en [a
naturaleza arcillosa del cuerpo humano. Cuando encuentras a la persona
que amas, un acto de reconocimiento antiguo os redne. Es como si millones
de anos antes de que la naturaleza rompiera su silencio, su arcilla y [a tuya
yacieran juntas. Luego, en el ciclo de las estaciones, esa arcilla dnica se
dividié y separéd. Cada uno se alzé como formas individuales de arcilla que
alojaban su individualidad y destino. Sin saberlo, vuestras memorias
secretas lloraban [a ausencia mutua. Mientras vuestros seres de arcilla
deambulaban durante miles de afnos por el universo, el anhelo del otro
nunca decayd. Esta metifora permite explicar cdmo se reconocen
sGbitamente dos almas en el momento de [a amistad. Puede ser un en-
cuentro en la calle, en una fiesta, en una conferencia, una presentacién
banal, y en ese momento se produce el rayo del reconocimiento que enciende
l[as brasas de la afinidad. Se produce un despertar, una sensacién de
conocimiento antiguo. Entrdis. Habéis regresado a casa por fin.

En la tradicion cldsica esto encuentra una expresion maravillosa en el
Simposio, magico didlogo de Platén sobre [a naturaleza del amor. Platén
vuelve al mito de que en el principio [os humanos no eran individuos
singulares. Cada persona era dos seres en uno. Luego se separaron; por
consiguiente, uno pasa la vida buscando su otra mitad. Al encontrarse, se
descubren por medio de este acto de reconocimiento. En [a amistad se cierra
un circulo antiguo. Lo que hay de antiguo entre ambos os cuidara, abrigara
y unird. Cuando dos personas se enamoran, pasan de la soledad del exilio a
[a casa Gnica de su comunién. En las bodas corresponde reconocer [a grada
del destino que permitid el encuentro de estas dos personas. Cada una
reconocid en la otra a aquella en la cual su corazén encontraria refugio. El
amor jamds debe ser una carga, porque hay algo mas entre ambos que la

presencia mutua.
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El circulo de comunién

Para reflejar esto se necesita una palabra mis vibrante que la tan trillada
«relacién». Las frases como «se cierra un circulo antiguo» y «un anhelo
antiguo despierta y toma conciencia de si» ayudan a revelar el significado
profundo y el misterio del encuentro. Expresan en el [enguaje sacro del alma
[a unicidad y la intimidad del amor. Cuando dos personas se aman, se
genera una tercera fuerza entre ellas. Una amistad interrumpida no siempre
se restaura con horas interminables de analisis y consejos. Es necesario
modificar el ritmo de los encuentros y reanudar el contactd con la antigua
comunién que los reunid. Esta antigua afinidad os mantendra unidos si
invocdis su poder y su presencia. Dos personas realmente despiertas
habitan un circulo de comunién. Han despertado una fuerza mas antigua
que los envolverd y abrigara.

La amistad exige que se [a alimente. La gente suele dedicar su atencién
principalmente a los hechos de la vida, su situacidon, trabajo y categoria
social. Vuelcan sus mayores energias al hacer. El Maestro Eckhart escribié
bellas palabras sobre esta tentacién. Segin él, muchas personas se
preguntan donde deberian estar y qué deberian hacer, cuando en realidad
deberian preocuparse por cémo ser. El amor es el [ugar de mayor ternura en
tu vida. En una cultura preocupada por las rigideces y definiciones nitidas,
y que por consiguiente [e exaspera el misterio, es dificil sustraerse a la
transparencia de la [uz falsa para entrar en el tenue resplandor del mundo
del alma. Acaso la [uz del alma es como la de Rembrandt, esa luz rojiza,
dorada, que caracteriza su obra. Esta [uz crea una sensacién de volumen y

sustancia en las figuras sobre las cuales derrama su suave resplandor.

El kaliyana mitra

La tradicién budista concibe la amistad segin la bella idea del kafiyana
mitra, el «amigo nobles. Tu kaliyvana mictra, lejos de admitir tus
pretensiones, te obligari, con dulzura y mucha firmeza, a afrontar tu
ceguera. Nadie puede ver su vida integramente. Asi como la retina del ojo
tiene un punto ciego, el alma tiene un lado ciego que no puedes ver. Por eso

dependes del ser amado, que ve lo que td no puedes ver. Tu kaliyvana micra

21



es el complemento benigno e indispensable de tu visién. Semejante amistad
es creativa y critica; estd dispuesta a recorrer territorios escabrosos y acci-
dentados de contradiccion y sufrimiento.

Uno de los anhelos mas profundos del alma humana es el de ser visto.
En el antiguo mito, Narciso ve su cara reflejada en el agua y queda
obsesionado por ella. Desgraciadamente, no hay espejo en el que puedas
ver el reflejo de tu alma. Ni siquiera puedes verte de cuerpo entero. Si miras
detrds de ti, pierdes de vista el frente. Tu yo jamds te verd integramente.
Aquel que amas, tu anam cara, tu alma gemela, es el espejo més fiel de tu
alma. La intregridad y la claridad de la amistad verdadera dibuja el
contorno real de tu espiritu. Es hermoso contar con semejante presencia en

tu vida.

El alma como eco divino

Tanto amor y comunién estan a nuestro alcance porque el alma contiene el
eco de una intimidad primordial. Cuando hablan de cosas primordiales, los
alemanes emplean el término wrsprungliche Dinge: «cosas originaless.
Hay una Ur-Intimitac in der Seele, es decir, «una intimidad primordial en
el almas; este eco estd en todos. El alma no se inventé a si misma. Es una
presencia del mundo divino, donde [a intimidad no tiene limites ni barreras.

No puedes amar a otro si no estids empenado al mismo tiempo en la
obra espiritual, hermosa pero dificil, de aprender a amarte a ti mismo. Cada
uno de nosotros tiene al nivel del alma un manantial enriquecedor de amor.
En otras palabras, no necesitas buscar fuera de ti el significado del amor.
Esto no es egoismo ni narcisismo, obsesiones negativas sobre [a necesidad
de ser amado. Por el contrario, es el manantial del amor en el corazén. Por
su necesidad de amor, las personas que [levan una vida solitaria suelen tro-
pezar con este gran manantial interior. Aprenden a despertar con sus
murmullos [a profunda fuente interior de amor. No se trata de obligarte a
amarte a ti mismo, sino de ser reservado, de incitar a ese manantial de amor
que constituye tu naturaleza mas profunda a surcar toda tu vida. Cuando
esto sucede, [a tierra endurecida de tu interior vuelve a ablandarse. La falta
de amor lo endurece todo. No hay mayor soledad en el mundo que la del
que se ha vuelto duro o frio. El resentimiento y la frialdad son la derrota

final.
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Si descubres que te has endurecido, uno de los dones que debes otorgarte
es el del manantial interior. Incita a esta fuente interior a que se libere.
Remueve el sarro dentro de ti a fin de que poco a poco, en una bella osmosis
esas aguas nutricias penetren e inunden la arcilla endurecida de tu corazén.
Donde antes habia tierra dura, yerma, impermeable, muerta, ahora hay
crecimiento, color, nutricién y vida que fluyen del hermoso manantial del
amor. Esta es una de las formas mds fecundas de transfigurar la
negatividad que hay en nosotros.

Se te envia aqui a aprender a amar y recibir amor. El mayor don que el
nuevo amor trae a tu vida es el despertar del amor oculto en tu interior. Te
vuelve independiente. Ahora puedes acercarte al otro, no por necesidad ni
con el aparato agotador de la proyeccién, sino por auténtica intimidad,
afinidad y comunién. Es una liberacién. El amor deberia liberarte. Te
liberas de esa necesidad avida y abrasadora que te impulsa continuamente
a buscar afirmacién, respeto y significacion en cosas y personas fuera de ti.
Ser santo es hallar la propia patria, poder descansar en esa casa de

comunidén y arraigo que [lamamos alma.

El manantial de amor interior

Puedes buscar el amor en lugares remotos y yermos. Es un gran consuelo
saber que hay un manantial de amor dentro de ti. Si confias en que ese
manantial existe, podrds incitarlo a despertar. El siguiente ejercido podria
ayudarte a adquirir conciencia de que eres capaz de hacerlo. Cuando estés a
solas o tengas un intervalo, concéntrate en el manantial en [a raiz de tu
alma. Imagina ese caudal nutricio de comunién, sosiego, paz y alegria. Con
tu imaginacion visual, siente cémo las aguas refrescantes penetran en la
tierra 4rida de ese lado desatendido de tu corazén. Es bueno imaginarlo
momentos antes de dormir. Asi, durante la noche, serds banado
constantemente por ese caudal fecundo de comunién. Al despertar, al alba,
sentirds tu espiritu bafiado de un gozo bello y sereno.

Una de las cosas mas valiosas que debes conservar en [a amistad vy el
amor es tu propia diferencia. Lo que suele suceder dentro de un circulo de
amor es que uno tiende a imitar al otro o a imaginarse recreado a su
semejanza. Si bien esto puede ser indicio de un deseo de entrega total, es a

[a vez destructivo y peligroso. Conoci a un anciano en una isla frente a la
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costa occidental de Irlanda. Tenia un hobby peculiar. Coleccionaba fotos
de parejas de recién casados. Luego obtenia una foto de la misma pareja
diez afos después. Con ésta demostraba cémo un miembro de [a pareja
empezaba a parecerse al otro. En las relaciones suele aparecer una fuerza
homogeneizante sutil y perniciosa. Lo irénico es que la atracciéon entre las
personas suele deberse a las diferencias. Por eso es necesario conservar y
alimentarlas.

El amor es también una fuerza luminosa y nutricia que te libera para que
habites plenamente tu diferencia. No hay que imitarse mutuamente ni
mostrarse defensivo o protector en presencia del otro. El amor debe
alentarte y liberarte para que realices plenamente tu potencial.

Para conservar tu diferencia en el amor, debes darle mucho espacio a tu
alma. Es interesante notar que en hebreo, una de las primeras palabras que
significa salvacién también significa espacio. Si naciste en una granja,
sabes que el espacio es vital, sobre todo para sembrar. Si plantas dos ar-
boles muy juntos, se ahogaran mutuamente. Lo que crece necesita espacio.
Dice Khalil Gibran: «Que haya espacio en vuestra unién.» El espacio
permite que esa diferencia que eres T{ encuentre su propio ritmo vy
contorno. Yeats habla de «un pequefo espacio para que o colme el aliento
de [a rosa». Una de las bellas 4reas del amor donde el espacio es mas
hermoso es el acto del amor. El amado es aquel a quien puedes dar tus
sentidos en la plenitud del gozo, sabiendo que los acogerd con ternura.
Puesto que el cuerpo estd dentro del alma, ésta lo bana con su luz, suave y
sagrada. Hacer el amor con alguien no debe ser un acto puramente fisico o
de [iberacion mecanica. Debe abarcar la raiz espiritual que despierta
cuando penetras en el alma de otra persona.

El alma es [o mas intimo de una persona. La conoces antes de conocer su
cuerpo. Cuando alma y cuerpo son uno, penetras en el mundo del otro. Si
uno pudiera corresponder de manera tierna y reverente a la hondura y
belleza de ese encuentro, extenderia hasta lo indecible las posibilidades de
gozo y éxtasis del acto de amor. Esto [iberaria en ambos el manantial
interior del amor mas profundo. Los reuniria externamente con la tercera

fuerza de luz, el circulo antiguo, lo primero que une las dos almas.
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La transfiguracién de los sentidos

Los misticos son los mas fiables en el campo del amor sensual. En sus
escritos estd implicita una [uminosa teologia de la sensualidad. Jamas
preconizan la negacién de los sentidos, sino su transfiguracién. Los
misticos reconocen que existe cierta gravedad o lado tenebroso de eros y
que a veces predomina. La luz del alma puede transfigurar esta tendencia y
aportar a ella equilibrio y aplomo. La belleza de las reflexiones misticas
sobre eros nos recuerda que éste es en dltima instancia [a energia de la
creatividad divina. En la transfiguracién de lo sensual, el frenesi de eros vy
[a alegria del alma entran en [irica armonia.

La Irlanda moderna ha debido recorrer un camino complejo y tortuoso
para reconocer y aceptar a eros. La antigua tradicién irlandesa reconocia el
poder de eros y el amor erético con maravillosa vitalidad. Una de sus expre-
siones mds interesantes es el poema de Brian Merriman titulado Clire an
Mbhedin Oidhce, «<El patio a medianoche», del siglo XVIIl. Largos
fragmentos del poema estan escritos desde el punto de vista de [a mujer. Es

un enfoque feminista y libérrimo. Habla [a mujer:

No soy gorda y maciza como una campana. Labios para besar,
dientes para sonreir, piel [ozana y frente lustrosa, tengo ojos azules
y una cabellera espesa que se me enrosca en el cuello; un hombre que
busca esposa tiene aqui un rostro que guardara de por vida; mano,
brazo, cuello y pecho, a cual mas apreciado; imira qué cintural Mis

piernas son largas flexibles como sauces, ligeras y fuertes.

Este larguisimo poema es una celebracién impdadica de lo erético. No la
atraviesa el lenguaje frecuentemente negativo de la moral que trata de
dividir [a sexualidad en pura e impura. En todo caso, estos términos estan
de mas, tratandose de criaturas de arcilla. {Cémo puede existir semejante
pureza en una criatura de arcillal Esta es siempre una mezcla de [uz y
tinieblas. La belleza de eros reside en sus umbrales de pasion donde se
encuentran la [uz vy las tinieblas en el interior de [a persona. Tenemos que
re-imaginar a Dios como [a energia del eros transfigurador, fuente de toda
creatividad.

Pablo Neruda ha escrito algunos de los mas bellos versos de amor.

Dice: «Te traeré flores felices de las montafas, campanillas, oscuros
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avellanos y canastas risticas de besos./ Quiero hacer contigo lo que la
primavera hace con los cerezos». Es un pensamiento muy hermoso; revela
que el amor es el despertar de [a primavera en [a cara de arcilla del corazén.
Yeats también escribié bellos poemas de amor, versos que dicen: «Pero un
hombre amé tu alma peregrina/y amé los pesares de tu rostro cambiantes.
Estos poemas muestran un reconocimiento de las raices profundas y la
presencia en el amado. El amor te ayuda a ver la naturaleza singular y

especial del Otro.

El don herido

Uno de los grandes poderes del amor es el equilibrio, que nos ayuda a
alcanzar la transfiguraciéon. Cuando dos personas se unen, un circulo
antiguo se cierra en tomo de ellos. Asimismo, no [legan a [a unién con
manos vacias, sino repletas de obsequios. Con frecuencia éstos donde
estan heridos; entonces despierta [a dimensién curativa del amor. Cuando
amas de verdad a otro, lo bafa a [uz de tu alma. La naturaleza nos ensefia
que la luz del sol hace crecer todas las cosas. Si contemplas las flores en un
alba de primavera, verds que estin cerradas. Cuando las toca el sol, se
abren confiadas y se entregan a la nueva luz.

Cuando amas a una persona que estd muy herida, una de las peores
cosas que puedes hacer es convertir su dolor en objeto de discusion. En
estos casos, una extrana dindmica despierta en el alma. Se vuelve un
habito, una pauta recurrente. Con frecuencia conviene reconocer [a
presencia de la herida, pero alejarse de ella. Cada vez que tengas la
oportunidad, bafnala con la suave [uz del alma. Recuerda que existen
mentes antiguas de renovacién en el circulo que los une. El destino de tu
amor jamds depende solamente de los recursos fragiles de las
subjetividades de ambos. Puedes invocar el poder curativo de la tercera
fuerza [uminosa entre ambos; ésta puede aportar perdén, consuelo vy cu-
racién en tiempos escabrosos.

Cuando amas a alguien, es destructivo raspar obsesivamente la arcilla
de tu arraigo. Es conveniente no interferir en tu amor. Dos personas que se
aman jamds deben sentirse obligadas a explicar su amor a un tercero o el
porqué de su unién. Su comunién es un lugar secreta Sus Almas conocen el

secreto de su unién; deben confiar en ella. Si interfieres constantemente en
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tu conexién con el otro, con tu amante o tu anam cara, poco a poco provocas
una distancia entre los dos. Thom Gunn ha escrito un bonito epigrama de
dos lineas que se titula Jamesian, por el nombre de Henry James, el mas
preciso y sutil de los novelistas. Sus descripciones constan de finisimos
matices e infinitos puntos de vista. Un andlisis tan puntilloso puede

volverse obsesivo, hasta el punto de destruir [a presencia lirica del amor.

Su relacién consistia
en discutir si existia.

Si enfocas constantemente la [uz de nedén del andlisis y la rendicién de
cuentas hacia el tejido blando de tu arraigo, éste se volvera reseco y estéril.
Toda persona deberia dar gracias por el amor despertado en su ser. Cuando
sientes amor por [a persona amada y el de la persona amada por ti, deberias
buscar ocasiones para ofrecer ese calor como una bendicién para los atribu-
l[ados vy faltos de amor. Envia ese amor al mundo, a los desesperados, a los
que padecen hambre, a los que estin encerrados en prision, en hospitales y
en todas las circunstancias brutales de las vidas desoladas y torturadas.
Cuando compartes esa riqueza de tu amor, éste llega a otros. En él reside |a
mavyor fuerza de la oracion.

En el reino del amor no hay competencia

La oracion es el acto y la presencia de irradiar la luz de la riqueza de tu
amor hacia otros para curarlos, liberarlos y bendecirlos. Si hay amor en tu
vida, compartelo espiritualmente con los que se ven arrojados al borde
mismo de [a vida. La tradicién celta sostiene que si proyectas la bondad que
hay en ti o si compartes lo que hay en ti de bueno o feliz, te serd devuelto
multiplicado por diez mil. En el reino del amor no existe [a competencia; no
hay posesividad ni control. Cuanto mas amor entregas, mas tendras. Aqui
se recuerda [a idea de Dante, de que el ritmo secreto del universo es el ritmo

del amor que mueve las estrellas y los planetas.
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Bendicion de [a amistad

Ojala tengas buenos amigos.

Que aprendas a ser buen amigo de ti mismo.

Que puedas llegar a ese [ugar de tu alma donde residen un gran amor,
calor, afecto y perddn.

QQue esto te cambie.

Que transfigure todo lo que hay de negativo, distante o frio en ti.

Que te transporte a la verdadera pasién, familia y afinidad de [a comunién.

Que atesores a tus amigos.

Que seas bueno con ellos vy estés alli cuando te necesiten; que te den todas
[as bendiciones, estimulos, verdad y luz que necesites para el viaje.

Que nunca estés solo.

Que estés siempre en el nido amable de [a comunién con tu anam cara.
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2

HACIA UNA ESPIRITUALIDAD DE LOS
SENTIDOS

La cara es el icono de la creacién

El paisaje es el primogénito de [a creacion. Existia cientos de millones de
anos antes de que aparecieran las flores, los animales o el ser humano.
Estaba aqui por su cuenta. Es |a presencia mis antigua en el mundo,
aunque necesita una presencia humana que lo reconozca. Cabe imaginar
que los océanos enmudecieron y [os vientos se sosegaron cuando aparecio el
primer rostro humano sobre [a Tierra; es lo mis asombroso de la creacién.
En el rostro humano el universo anénimo adquiere intimidad. El suefio de
los vientos y los océanos, el silencio de las estrellas y las montanas
alcanzaron una presencia materna en la cara. Aqui se expresa el calor
secreto, oculto de [a creacién. La cara es el icono de la creacién. En la mente
humana, el universo entra en resonancia consigo mismo. La cara es el
espejo de [a mente. En el ser humano, [a creacién encuentra la respuesta a
su muda sdplica de intimidad. En el espejo de la mente la difusa e
interminable naturaleza puede contemplarse.

La cara humana es un milagro artistico. En esa superficie pequena se puede
expresar una variedad e intensidad increible de presencia. No existen dos
rostros idénticos. En cada uno hay una variacién particular de presencia.
Cuando amas a otro, durante una separacién prolongada es hermoso recibir
una carta, una [lamada telefénica o intuir [a presencia de [a persona amada.

ero es mas profunda la emocién del regreso, porque ver el rostro amado es
P p dal del regreso, porq [ rost d
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entonces una fiesta. En ese rostro ves la intensidad y [a profundidad de la
presencia amorosa que te contempla y viene a tu encuentro. Es hermoso
volver a verte. En Africa ciertos saludos significan «te veos. En
Conamara, la expresiéon empleada para decitle a alguien que es admirado o
popular es: T4 agaidh an phobail ort, es decir, «el rostro del pueblo se vuel-
ve hacia tis.

Cuando vives en el silencio y la soledad del campo, las ciudades te
sobresaltan. Hay muchas caras en ellas: rostros extranos que pasan rdpida
e intensamente. Cuando los miras, ves [a imagen de [a intimidad particular
de su vida. En cierto sentido, la cara es el icono del cuerpo, el lugar donde se
manifiesta el mundo interior de [a persona. El rostro humano es la
autobiografia sutil pero visual de cada persona. Por mas que ocultes la
historia recondita de tu vida, jamdas podrds esconder tu cara. Esta revela el
alma; es el lugar donde la divinidad de [a vida interior encuentra su eco e

imagen. Cuando contemplas un rostro, miras en [o profundo de una vida.

La santidad de la mirada

En Sudamérica, un periodista amigo mio conocié a un viejo jefe indigena a
quien queria entrevistar. El jefe accedié con [a condicion de que
previamente pasaran algdn tiempo juntos. El periodista dio por sentado que
tendrian una conversaciéon normal. Pero el jefe se aparté con él y lo mird a
los ojos, largamente y en silencio. Al principio, mi amigo sintié terror: le
parecia que su vida estaba totalmente expuesta a la mirada y el silencio de
un extrano. Después, el periodista empezé a profundizar su propia mirada.
Asi se contemplaron durante mas de dos horas. Al cabo de ese tiempo, era
como si se hubieran conocido toda Ja vida. La entrevista era innecesaria. En
cierto sentido, mirar [a cara de otro es penetrar a lo mas profundo de su

vida.
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Con mucha ligereza damos por sentado que compartimos un solo mundo
con los demdés. Es verdad que en el nivel subjetivo habitamos el mismo
espacio fisico que los demds seres humanos; después de todo, el cielo es la
(nica constante visual de nuestra percepcion. Pero este mundo exterior no
permite el acceso al mundo interior del individuo. En un nivel mas
profundo, cada uno es custodio de un mundo privado, individual. A veces
nuestras creencias, opiniones Yy pensamientos son un medio para
consolarmos con la idea de que no sobrellevamos el peso de un mundo
interior singular. Nos complace fingir que pertenecemos al mismo mundo,
pero estamos mas solos de lo que pensamos. Esta soledad no se debe
exclusivamente a las diferencias entre nosotros; deriva del hecho de que
cada uno estd alojado en un cuerpo distinto. La idea de la vida humana
alojada en un cuerpo es fascinante. Por ejemplo, quien te visita en tu casa,
se hace presente corporalmente. Trae a tu casa su mundo interior, sus
vivencias y memoria a través del vehiculo de su cuerpo. Mientras dura la
visita, su vida no esta en otra parte; esta totalmente alli contigo, frente a ti,
buscandote. Al finalizar la visita, su cuerpo se endereza y se aleja [levando
consigo ese mundo oculto. La conciencia de ello ilumina el acto de hacer el
amor. No son sélo dos cuerpos, sino dos mundos que se unen; se rodean e
inter-penetran. Somos capaces de generar belleza, gozo y amor debido a

este mundo infinito e ignoto en nuestro interior.

La infinitud de tu interioridad

La persona humana es un umbral donde se encuentran muchas infinitudes:
[a del espacio que se extiende hasta los confines del cosmos; [a del tiempo
que se remonta a miles de millones de afios; la del microcosmos, acaso una
mota en tu pulgar que contiene un cosmos interior, tan pequeno que es

invisible para el ojo. La infinitud en lo microscépico es tan deslumbrante
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como la del cosmos. Sin embargo, la que acosa a todos y que nadie puede
suprimit, es la de [a propia interioridad. Detrds de cada rostro humano se
oculta un mundo. En algunos se hace visible [a vulnerabilidad de haber
conocido esa profundidad oculta. Cuando miras ciertas caras, ves aflorar [a
turbulencia del infinito. Ese momento puede producirse en [a mirada de un
extrafno o durante una conversacién con un conocido. Bruscamente, sin
intencién ni conciencia de ello, la mirada se vuelve vehiculo de una
presencia interior primordial. Dura un segundo, pero en ese brevisimo
interin, aflora algo mas que la persona. Otra infinitud, adn no nata,
empieza a asomar. le sientes contemplado desde [a insondable eternidad.
Esa infinitud que te mira viene de un tiempo antiguo. No podemos ais-
[amos de [o eterno. Inesperadamente nos mira y nos perturba desde las
stbitas oquedades de nuestra vida rigida. Una amiga aficionada a los
encajes suele decirme que la belleza de estos adornos reside en los agujeros.
Nuestra experiencia tiene |a estructura de un encaje.

El rostro humano es el portador y el punto de exposicion del misterio de la
vida individual. Desde alli, el mundo privado, interior de la persona se
proyecta al mundo anénimo. Es el [ugar de encuentro de dos territorios
ignotos: la infinitud del mundo exterior y el mundo interior inexplorado al
que sélo tiene acceso el individuo. Este es el mundo nocturno que yace
detrds de la [uminosidad de la faz. La sonrisa de un rostro es una sorpresa o
una [uz. Cuando aflora una sonrisa, es como si stibitamente se iluminara la
noche interior del mundo oculto. Heidegger dijo en bellas frases que somos
custodios de umbrales antiguos y profundos. En el rostro humano se ve el
potencial y el milagro de posibilidades eternas.

La cara es el pindculo del cuerpo. Este es antiguo como la arcilla del
universo de la cual estd hecho; los pies en el suelo son una conexién
constante con la Tierra. A través de tus pies, tu arcilla privada estd en

contacto con la arcilla primigenia de la cual surgiste. Por consiguiente, tu
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rostro en la cima de tu cuerpo significa el ascenso de tu arcilla vital hada la
intimidad y [a posesién del yo. Es como si la arcilla de tu cuerpo se volviera
intima/personal a través de las expresiones siempre renovadas de tu cara.
Bajo la béveda del crdneo, la cara es el lugar donde la arcilla de [a vida
adquiere verdadera presencia humana.

La caray la segunda inocencia

Tu cara es el icono de tu vida. En el rostro humano, una vida contempla el
mundo y a [a vez se contempla. Es aterrador contemplar una cara donde se
han asentado el resentimiento y el rencor. Cuando una persona ha llevado
una vida desolada, buena parte de su negatividad jamds desaparece. El
rostro, lejos de ser una presencia célida, se vuelve una mascara dura. Una
de las palabras mdis antiguas para designar a la persona es la griega
prosopon, que originalmente era la mascara de los actores en el coro.
Cuando [a transfiguracién no alcanza al resentimiento, [a ira o el rencor, el
rostro se vuelve mdscara. Sin embargo, también se conoce lo contrario, la
hermosa presencia de un rostro viejo que a pesar de los surcos que dejan el
tiempo vy las vivencias, conserva una bella inocencia. Aunque la vida haya
dejado su huella cansina y dolorosa, esa persona no ha permitido que tocara
su alma. Ese rostro proyecta al mundo una bella [uminosidad, una
irradiacion que crea una sensacién de santidad e integridad.

Tu cara siempre revela quién eres vy lo que la vida te ha hecho. Pero es dificil
para ti contemplar la forma de tu propia vida, demasiado cercana a ti.
Otros pueden desentrafiar buena parte de tu misterio al ver tu cara. Los
retratistas dicen que es muy dificil pintar el rostro humano. Se dice que los
ojos son la ventana del alma. También es dificil aprehender [a boca en el
retrato individual. De alguna manera misteriosa, la [inea de [a boca parece
revelar el contorno de una vida; [abios apretados suelen reflejar mezquindad
de espiritu. Hay una extrana simetria en la forma como el alma escribe [a

historia de su vida en los rasgos de una cara.
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El cuerpo es el dngel del alma

El cuerpo humano es hermoso. Estar corporizado es un gran privilegio. Te
relacionas con un [ugar a través de tu cuerpo. No es casual que el concepto
de [ugar siempre ha fascinado a los humanos. El [ugar nos ofrece una patria;
sin él, careceriamos literalmente de donde. El paisaje es la Gltima expresion
del dénde, y en éste la casa que [lamamos nuestra es nuestro [ugar intimo.
La casa es decorada y personalizada; adopta el alma de sus habitantes y se
vuelve espejo de su espiritu. Sin embargo, en el sentido mas profundo, el
cuerpo es el [ugar mas intimo. Tu cuerpo es tu casa de arcilla; es la dnica
patria que posees en este universo. En tu cuerpo y a través de él, tu alma se
vuelve visible y real para ti. Tu cuerpo es la casa de tu alma en la Tierra.

A veces parece existir una misteriosa correspondencia entre el alma y la
presencia fisica del cuerpo. Esto no es verdad en todos los casos, pero con
frecuencia permite vislumbrar la naturaleza del mundo interior de la
persona. Existe una relacién secreta entre nuestro ser fisico y el ritmo de
nuestra alma. El cuerpo es el [ugar donde se revela el alma. Un amigo de
Conamara me dijo una vez que el cuerpo es el dngel del alma. El cuerpo es
el dngel que expresa el alma y vela por ella; siempre debemos cuidarlo con
amor. Con frecuencia se convierte en el chivo emisario de los desenganos y
venenos de [a mente. El cuerpo estd rodeado por una inocencia primordial,
una [uminosidad y bondad increibles. Es el dngel de [a vida.

El cuerpo puede alojar un inmenso espectro e intensidad de presencia. El
teatro [o ilustra de manera notable. El actor tiene suficiente espacio interior
para asumir un personaje, dejar que lo habite totalmente, de manera que [a
voz, [a mente y [a accién de éste se expresan de manera sutil e inmediata a
través del cuerpo de aquél. El cuerpo encuentra su expresion més
exuberante en el maravilloso teatro de la danza, esa escultura en

movimiento. El cuerpo da forma al vacio de manera conmovedora,
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majestuosa. Un ejemplo emocionante de ello es la danza sean nos de la
tradicién irlandesa, en [a cual el bailarin expresa con su cuerpo la agitacion
salvaje de [a mdsica.

Se cometen muchos pecados contra el cuerpo, incluso en una religién
basada en [a Encarnacién. En [a religion se presenta al cuerpo como la
fuente del mal, [a ambigiiedad, la lujuria y la seduccion. Es un concepto
falso e irreverente. El cuerpo es sagrado. Estas concepciones negativas se
originan en gran medida en las interpretaciones falsas de |a filosofia griega.
La belleza del pensamiento griego reside precisamente en que destacaba lo
divino. Este los acechaba y ellos trataban de reflejarlo, hallar en el lenguaje
y el concepto una expresiéon de su presencia. Eran muy conscientes del peso
del cuerpo y cémo parecia arrastrar a lo divino hacia la Tierra.
Malinterpretaron esta atraccion terrena, viendo en ella un conflicto con el
mundo de [o divino. No concebian [a Encarnacién ni tenian la menor idea
de [a Resurreccién.

Cuando [a tradicién cristiana incorporé la filosofia griega, introdujo este
dualismo en su mundo intelectual. Se concebia al alma como algo bello,
[uminoso, bueno. El deseo de estar con Dios era propio de su naturaleza. Si
no fuera por el peso indeseable del cuerpo, el alma habitaria
constantemente [o eterno. Asi, el cuerpo se volvié sospechoso en la
tradicién cristiana. Jamas florecié en ella una teologia del amor erdtico.
Uno de los pocos textos donde aparece o erético es el bello Cantar de los
Cantares, que celebra lo sensual y sensorial con maravillosa pasién vy
ternura. Este texto es una excepcion, y sorprende su admision en el canon
de las Escrituras. En [a tradicién cristiana posterior, y sobre todo en [a
Patristica, el cuerpo es objeto de suspicacia y hay una obsesién negativa
por la sexualidad. El sexo y la sexualidad aparecen como peligros en el
camino de la salvacién eterna. La tradicién cristiana suele denigrar y

maltratar la presencia sagrada del cuerpo. Sin embargo, ha servido de
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maravillosa fuente de inspiracién para los artistas. Un bello ejemplo es El
éxtasis de santa Teresa de Bernini, donde el cuerpo de [a santa es presa de

un rapto en el cual lo sensorial es inseparable de [o mistico.

El cuerpo como espejo del alma

El cuerpo es un sacramento. Nada lo expresa mejor que la antigua
definicidon cradicional de sacramento, la senal visible de [a gracia invisible.
Esta definicién reconoce sutilmente cémo el mundo invisible se expresa en
el visible. El deseo de expresién yace en lo mas profundo del mundo in-
visible. Toda nuestra vida interior y la intimidad del alma anhelan
encontrar un espejo exterior. Anhelan una forma que les permita ser vistas,
percibidas, palpadas. El cuerpo es el espejo donde se expresa el mundo
secreto del alma. Es un umbral sagrado, merece que se lo respete, cuide y
comprenda en su dimensidn espiritual. Este sentido del cuerpo encuentra
una bella expresién en una frase asombrosa de la tradicién catdlica: EIl
cuerpo es el templo del Espiritu Santo. El Espiritu Santo mantiene alerta y
personificada la intimidad y [a distancia de [a Trinidad. Decir que el cuerpo
es el templo del Espiritu Santo es reconocer que esti imbuido de una
divinidad salvaje y vital. Este concepto teolégico revela que lo sensorial es
sagrado en el sentido més profundo.

El cuerpo también es muy veraz. Sabes que por tu propia vida rara vez
miente. Tu mente puede enganarte y alzar toda clase de barreras entre tGy
tu naturaleza; pero tu cuerpo no miente. Si lo escuchas, te dird cémo se
encuentra tu vida y si la vives desde el alma o desde los [aberintos de tu
negativismo. La inteligencia del cuerpo es maravillosa. Todos nuestros
movimientos, todo [o que hacemos, exige a cada uno de nuestros sentidos la
més fina y detallada cooperacion. El cuerpo humano es la totalidad mas
compleja, sutil y armoniosa.

El cuerpo es tu (nica casa en el universo. Es [a casa de tu comunién con el
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mundo, un templo muy sagrado. Al contemplar en silencio el misterio de tu
cuerpo, te acercas a la sabiduria y la santidad. Desgraciadamente, sélo
cuando estamos enfermos comprendemos lo tierna, fragil y valiosa que es [a
casa de comunién que [lamamos cuerpo. Cuando uno trabaja con personas
enfermas o que aguardan una intervencién quirdrgica, conviene alentarlas a
que hablen con [a parte de su cuerpo que estd mal. Que le hablen como a un
socio, le agradezcan los servicios prestados y los padecimientos sufridos y
[e pidan perdén por las presiones que haya soportado. Cada parte del
cuerpo atesora los recuerdos de sus propias experiencias.

Tu cuerpo es esencialmente una multitud de miembros que trabajan
armoniosamente para que tu comunién con el mundo sea posible. Debemos
evitar este dualismo falso que separa el alma del cuerpo. El alma no se
[imita a estar en el cuerpo, oculta en alguno de sus recovecos. Antes bien,
sucede lo contrario. Tu cuerpo estd en el alma, que te abarca totalmente.
Por eso te rodea una bella y secreta luz del alma. Este reconocimiento
sugiere un nuevo arte de la oracién: cierra los ojos y relaja tu cuerpo.
Imagina que te rodea una luz, la de tu alma. Luego, con tu aliento, intro-
duce esa [uz en tu cuerpo y [[évala a todos los rincones.

Es una bella forma de rezar porque introduces la luz del alma, el refugio
esquivo que te rodea, en la tierra fisica y la arcilla de tu presencia. Una de
[as meditaciones mis antiguas consiste en imaginar que exhalas la
oscuridad, el residuo de carbén. Conviene estimular a los enfermos a que
recen fisicamente de esta manera. Cuando introduces la [uz purificadora
del alma en tu cuerpo, curas las partes descuidadas que estan enfermas. Tu
cuerpo tiene un conocimiento intimo de ti; conoce integros tu espiritu y la
vida de tu alma. Tu cuerpo conoce antes que tu mente el privilegio de estar
aqui. También es consciente de [a presencia de [a muerte. En tu presencia
fisica corporal hay una sabiduria [uminosa y profunda. Con frecuencia las

enfermedades que nos asaltan son producto del descuido de nosotros
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mismos, de que no escuchamos la voz del cuerpo. Sus voces interiores
quieren hablamos, comunicarnos las verdades que hay bajo la superficie
rigida de nuestra vida exterior.

Para los celtas, lo visible y lo invisible son uno. El cuerpo ha sido una
presencia desdenada y negativa en el mundo de la espiritualidad porque se
asocia al espiritu con el aire mas que con [a tierra. El aire es [a regidn de lo
invisible, del aliento y el pensamiento. Cuando se limita el espiritu a esta
region, se denigra lo fisico. Este es un gran errot, porque nada en el mundo
es tan sensual como Dios. El desenfreno de Dios es su sensualidad. La
naturaleza es la expresion de [a imaginacion divina. Es el reflejo mas intimo
del sentido de la belleza de Dios. La naturaleza es el espejo de la
imaginacion divina, [a madre de toda sensualidad; por eso es contrario a la
ortodoxia concebir el espiritu exclusivamente en términos de lo invisible.
Paraddjicamente, el poder de la divinidad y el espiritu deriva de esta
tensién entre lo visible y o invisible. Todo lo que existe en el mundo del
alma aspira vivamente a adquirir forma visible; alli reside el poder de [a
1maginacion.

La imaginacion es el puente entre o visible y [o invisible, [a facultad que los
correpresenta y coarticula. En el mundo celta existia una maravillosa
intuicién de como lo visible y lo invisible entraban y salian uno del otro. En
el oeste de Irlanda abundan las historias de fantasmas, espiritus

o hadas asociados con determinados lugares; para los lugarefios, estas
[eyendas eran tan familiares como el paisaje. Por ejemplo, existe una
tradicién de que jamds se debe talar un arbusto aislado en un campo porque
puede ser un lugar de reunién de los espiritus. Existen muchos lugares
considerados fortalezas de las hadas. Los lugarefios jamas construian alli

ni hollaban aquella tierra sagrada.
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Los hijos de Lir

Uno de los aspectos asombrosos del mundo celta es [a idea del cambio de
forma, que sélo es posible cuando lo fisico es vital y pasional. La esencia o
alma de una cosa no se [imita a su forma particular o presente. El alma
posee una fluidez y energia que no admite ser encerrada en una forma
rigida. Por consiguiente, en [a tradicién celta, hay un constante fluir entre el
alma y la materia, como entre el tiempo y la eternidad. El cuerpo humano
también participa en este ritmo. Uno de [os ejemplos mas conmovedores de
esto es la bella [eyenda celta de los hijos de Lir.

El mundo mitolégico de los Tuaithe Dé Dannan, la tribu que vivia debajo
de [a superficie de Irlanda, era muy importante para la mentalidad
irlandesa; este mito ha dado a todo el paisaje una dimensién y una
presencia sobrecogedoras. Lir era un cabecilla en el mundo de los Tuaithe
Dé Dannan y estaba en conflicto con el rey de |a regién. Para resolverlo, se
[legé a un acuerdo matrimonial: el rey tenia tres hijas y ofrecié a Lir que se
casara con una. luvieron dos hijos y después otros dos, pero
desgraciadamente [a esposa de Lir murié. Lir acudié al rey, que e entregé a
su segunda hija. Ella cuidaba bien a la familia, pero al ver que Lir dedicaba
casi toda su atencién a los niflos empezd a sentir celos. Para colmo, su
padre el rey también demostraba un singular afecto por los nifios. Los celos
crecieron en su corazén hasta que un dia se llevé a los niflos en su carro y
con su vara magica de los druidas los transformd en cisnes. Durante
novecientos anos tuvieron que errar por los mares de lrlanda. Bajo sus
formas de cisne, conservaban su mente e identidad plenamente humanas.
Cuando el cristianismo llegé a Irlanda, recuperaron su forma humana como
ancianos decrépitos. Qué conmovedora es la descripcion de su transito por
[a soledad como formas animales imbuidas de presencia humana. Esta

historia profundamente celta muestra cémo el mundo de la naturaleza
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tiende un puente al mundo animal. También demuestra la profunda con-
fluencia de intimidad entre el mundo humano y el animal. Como cisnes, el
canto de los hijos de Lir tenia el poder de curar y consolar a las personas. El
patetismo de |a historia se ve profundizado por la vulnerabilidad del mundo
animal al humano.

Los animales son mds antiguos que nosotros. Aparecieron sobre [a
superficie de la Tierra muchos milenios antes que los humanos. Son
nuestros hermanos mas antiguos. Su presencia carece de fisuras: tienen una
[irica unidad con [a Tierra. Viven en el viento, en las aguas, en los montes y
[a arcilla. El conocimiento de [a Tierra estd en ellos. El silencio afin al zeny
[a inmediatez del paisaje se reflejan en su silencio y la soledad. Los
animales nada saben de Freud, Jesds, Buda, Wall Street, el Pentidgono o el
Vaticano. Viven fuera de [a politica de [as intenciones humanas. De alguna
manera habitan la eternidad. La mentalidad celta reconocia el arraigo y la
sabiduria del mundo animal. La dignidad, belleza y sabiduria del mundo
animal no se veian reducidas por falsas jerarquias o [a soberbia humana. En
algin [ugar de la mente celta existia la percepciéon fundamental de que los
humanos son los herederos de este mundo mas profundo. Asi [o expresa de

manera festiva este poema del siglo [ X.

El erudito y su gato

Yo y Pangur blanco practicamos cada uno su arte particular: su mente estd
empenada en la caza, la mia en mi oficio.

Yo amo —es mejor que la fama— la quietud con mis libros, la bdsqueda
diligente de la sabiduria. Blanco Pangur no me envidia: ama su oficio
infantil.

Cuando los dos —esto nunca nos hastia— estamos solos en la casa,
tenemos algo a lo que podemos aplicar nuestra destreza, un juego inter-

minable.
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A veces sucede gue un raton gqueda atrapado en su red como resultado de
belicosas batallas. En cuanto mi, mi red atrapa una norma dificil de
conocimiento arduo.

Aungue estamos asi en cualquier momento, ninguno estorba al otro: cada

uno ama su oficio y se complace individualmente en su ejercicio.

Para los celtas, el mundo siempre es, de manera latente y activa, espiritual.
La profundidad de este flujo reciproco también se expresa en el poder del
[enguaje en el mundo celta. El [enguaje podia causar sucesos y adivinarlos.
Con cénticos vy sortilegios se podia revertir el curso de un destino negativo
para dar [ugar a algo nuevo y bueno. En el mundo sensorial de este pueblo,
no habia barreras entre el alma vy el cuerpo. Cada uno era natural para el
otro. Cuerpo y alma eran hermanos. AdGn no existia esa escisién negativa
de Ja moral dualista cristiana que mas adelante haria tanto dafio a estas
bellas presencias encerradas en un abrazo comdn. El mundo de la
conciencia celta poseia esta espiritualidad sensual unificada vy lirica.

Al recuperar el sentido de lo sagrado del cuerpo podemos alcanzar nuevos
niveles de curacién, creatividad y comunién. La poesia de Paul Celan posee
una sensualidad diestra y sutil; con el lenguaje de [os sentidos nos permite
acceder a su mundo espiritual profundo y complejo:

No busques tu boca en mis labios, ni al extrafio delante de [a puerta, ni la
[4grima en el ojo.

El mundo de los sentidos sugiere otro mas profundo, pictérico de luz y

posibilidad.

Una espiritualidad de [a transfiguracién

La espiritualidad es el arte de la transfiguracion. No debemos forzamos a

cambiar adecuidndonos violentamente a una forma predeterminada. No es
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necesario funcionar de acuerdo con la idea de un programa o plan de vida
predeterminados. MAs bien debemos practicar un arte nuevo, el de prestar
atencién al ritmo interior de nuestros dias y nuestra vida. Asi adquiriremos
una nueva conciencia de nuestra presencia divina y humana. Todos los
padres conocen un ejemplo dramditico de esta clase de transfiguracion.
Vigilan cuidadosamente a sus hijos, pero éstos un buen dia los sorprenden:
[os reconocen, pero su conocimiento de ellos resulta insuficiente. Hay que
volver a escucharlos.

La idea de la atencién es mucho mas creativa que la de la voluntad. Con
excesiva frecuencia, la gente trata de cambiar su vida, esgrimiendo [a
voluntad como una suerte de martillo para darle [a forma adecuada. El
intelecto identifica el objetivo del plan y la voluntad obliga a [a vida a
tomar [a forma correspondiente. Es una forma exterior y violenta de
afrontar lo sagrado de la propia presencia. Te expulsa con falsedades de ti
mismo y puedes pasar anos perdido en la selva de "tus programas
mecdnicos. espirituales. Puedes morir de una sed que td mismo has
causado. "

Si trabajas con otro ritmo, volveras facil y naturalmente a tu propio yo. Tu
alma conoce la geografia de tu destino. Sélo ella tiene el mapa de tu futuro;
por eso puedes confiar en este aspecto indirecto, oblicuo de tu yo. Si lo ha-
ces, te llevard donde quieres ir; mas adn, te ensenard un ritmo benigno para
tu viaje. Este arte del ser no conoce principios generales. Pero la signatura
de este viaje singular estd grabada profundamente en tu alma. Si te ocupas
de tu yo y tratas de acceder a tu propia presencia, hallards el ritmo exacto
de tu vida. Los sentidos son caminos generosos para llegar a tu casa.

Si prestas atencién a tus sentidos, podrds alcanzar una renovacién, mas
adn, una transfiguracién total de tu vida. Tus sentidos son los guias para
[legar a lo mas profundo del mundo interior de tu corazén. Los mayores

filésofos coinciden en que el conocimiento llega en gran medida por medio
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de los sentidos. Estos son nuestros puentes al mundo. La piel humana es
porosa; el mundo fluye a través de ti. Tus sentidos son poros enormes que
permiten que entre el mundo. Si estds en sintonia con la sabiduria de tus
sentidos, jamds serds un exiliado en tu propia vida, un forastero perdido en

un [ugar espiritual exterior construido por tu voluntad y tu intelecto.

Los sentidos como umbrales del alma

Durante mucho tiempo hemos creido que lo divino esta fuera de nosotros.
Llevados por esta conviccién, hemos tensado nuestros anhelos hasta un
grado desastroso. Es una gran soledad, ya que es el anhelo humano lo que
nos vuelve santos. El anhelo es lo mas bello que hay en nosotros; es
espiritual, posee profundidad y sabiduria. Si lo enfocas en una divinidad
remota, lo sometes injustamente a una tensién. Asi, sucede que el anhelo
busca lo divino, pero el exceso de tensién o obliga a replegarse sobre si mis-
mo en forma de cinismo, vacio o negativismo. Asi se puede destruir una
vida hermosa. Pero no es necesario someterlo a tensién alguna. Si creemos
que el cuerpo estd en el alma y que ésta es un [ugar sagrado, [a presencia de
[o divino esta aqui, cerca de nosotros.

Por estar el cuerpo dentro del alma, los sentidos son los umbrales hacia ella.
Cuando tus sentidos se abren por primera vez al mundo, la primera
presencia que encuentran es la de tu alma. Ser sensual o sensorial es estar
en presencia de [a propia alma. Wordsworth, quien conocia la dignidad de
los sentidos, escribié que «el placer es el tributo que debemos a nuestra
dignidad como seres humanos>. Es una visiéon profundamente espiritual.
Tus sentidos te vinculan intimamente con lo divino que hay en ti y a tu al-
rededor. Al sintonizar con los sentidos, puedes devolver flexibilidad a una
creencia que se ha vuelto rigida y suavidad a una visién encallecida. Puedes

abrigar y curar esos sentimientos atrofiados, barreras que nos destierran de
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nosotros mismos y mnos separan de otros. Entonces ya mno estamos
desterrados de esa maravillosa cosecha de divinidad que se recoge
secretamente en nuestro interior. Aunque veremos cada sentido por
separado, es importante comprender que siempre actdan juntos. Se
superponen. Lo vemos en las variadas reacciones ante el color. Esto

significa que la percepcion del color no es meramente visual.

El ojo es como el alba

Veamos en primer término el sentido de la vista. En el ojo humano, [a
intensidad de [a presencia humana se concentra de manera singular y se
vuelve accesible. El universo encuentra su reflejo y comunién mds
profundos en él. Puedo imaginar a las montanas sonando con el
advenimiento del ojo humano. Cuando se abre, es como si se produjera el
alba en la noche. Al abrirse, encuentra un mundo nuevo. También es la
madre de [a distancia. Al abrirse, nos muestra que los otros y el mundo
estan fuera, distantes de nosotros. El acicate de tensién que ha animado a
[a filosofia occidental es el deseo de reunir el sujeto con el objeto. Acaso es
el 0jo como madre de [a distancia quien los separa.

Pero en un sentido maravilloso, el 0jo, como madre de la distancia, nos
[leva a preguntarnos por el misterio y la alteridad de todo [o que estd fuera
de nosotros. En este sentido, el ojo es a la vez [a madre de la intimidad, ya
que acerca lo demds a nosotros. Cuando realmente contemplas algo, o
incorporas a ti. Se podria escribir una bella obra espiritual sobre [a santidad
de la contemplacién. Lo opuesto de ésta es [a mirada escrutadora. Cuando
te escrutan, el ojo del Otro es un tirano. Te conviertes en objeto de la
mirada del Otro de una forma humillante, invasora y amenazante.

Cuando miras algo profundamente, se vuelve parte de ti. Este es uno de los

aspectos siniestros de la television. La gente mira constantemente
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imagenes vacias y falsas; imigenes pobres que invaden el mundo interior
del corazén. El mundo moderno de la imagen y los medios electrénicos
recuerdan la maravillosa alegoria de la cueva de Platén. Los prisioneros,
engrillados y alineados, contemplan la pared de [a cueva. El fuego que arde
a sus espaldas proyecta imagenes en la pared. Los prisioneros creen que
esas imagenes son la realidad, pero sélo son sombras reflejadas. La televi-
sién y el mundo informdtico son enormes paramos llenos de sombras.
Cuando contemplas algo que puede devolverte [a mirada o que posee
reserva y profundidad, tus ojos se curan y se agudiza tu sentido de la vista.

Existen personas fisicamente ciegas, que han vivido siempre en un
monopaisaje de tinieblas. Nunca han visto una ola, una piedra, una
estrella, una flor, el cielo ni la cara de otro ser humano. Sin embargo, hay
personas con visidn perfecta que son totalmente ciegas. El pintor irlandés
Tony O'Malley es un artista maravilloso de lo invisible; en una bella
introduccién a su obra, el artista inglés Patrick Heron dijo: «A diferencia
de la mayoria de las personas. Tony O'Malley anda por el mundo con los
ojos abiertosss.

Muchos hemos convertido nuestro mundo en algo tan familiar que ya no lo
miramos. Esta noche podrias hacerte [a siguiente pregunta: (Qué he visto
realmente hoy! Te sorprenderia [o que no has visto. Tal vez tus ojos han
sido reflejos condicionados que han funcionado todo el dia de manera
automdtica, sin prestar verdadera atencidén ni reconocer nada; tu mirada
jamds se ha detenido ni prestado atencién. El campo visual siempre es
complejo, los 0jos no pueden abarcarlo todo. Si tratas de captar el campo
visual total, éste se vuelve indistinto y borroso; si te concentras en un
aspecto, lo ves claramente, pero pierdes de vista el contexto. El ojo humano
siempre selecciona lo que quiere ver, a [a vez que evita lo que no quiere ver.
La pregunta crucial es qué criterio empleamos para decidir qué queremos

ver y cdmo eludimos o que no queremos ver. Esa estrechez de miras es
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causa de muchas vidas [imitadas y negativas.

Es desconcertante comprobar que lo que ves y cémo lo ves determina cémo
y quién serds. Un punto de partida interesante para el trabajo interior es
explorar |a propia manera particular de ver las cosas. Pregintate: (de qué
manera contemplo el mundo! La respuesta te permitird descubrir tus

criterios para ver. Hay muchos estilos de visién.

Estilos de visién

Para el ojo temeroso, todo es amenazante. Cuando miras al mundo con
temor, s6lo puedes ver y concentrarte en las cosas que pueden danar o
amenazarte. El ojo temeroso siempre estd acosado por las amenazas.

Para el ojo codicioso, todo se puede poseer. La codicia es una de las fuerzas
potentes del mundo occidental moderno. Lo triste es que el codicioso jamas
disfrutarad de [o que tiene, porque s6lo puede pensar en [o que adn no posee,
tierras, libros, empresas, ideas, dinero o arte. La fuerza motriz y las
aspiraciones de [a codicia siempre son las mismas. La felicidad es posesién,
pero lo triste es que ésta vive en un estado permanente de desasosiego; su
sed interior es insaciable. La codicia es patética porque siempre la acosa y
[a agota la posibilidad futura; jamas presta atencién al presente. Con todo,
el aspecto mds siniestro de la codicia es su capacidad para adormecer y
anular el deseo. Destruye [a inocencia natural del deseo, aniquila sus
horizontes y los reemplaza por una posesividad frenética y atronada. Esta
codicia envenena la Tierra y empobrece a sus habitantes. Tener se ha
convertido en el enemigo siniestro de ser.

Para el ojo que juzga todo estd encerrado en marcos inamovibles. Cuando
mira hacia el exterior, ve las cosas segin criterios lineales y cuadrados.
Siempre excluye y separa, y por eso jamas mira con espiritu de comprensién

o celebracién. Ver es juzgar. Lamentablemente, el ojo que juzga es
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igualmente severo consigo mismo. Sélo ve las imagenes de su interioridad
atormentada proyectadas hacia el exterior desde su yo. El ojo que juzga
recoge la superficie reflejada y [lama verdad a eso. No posee el don de
perdonar ni la imaginacién suficiente para llegar al fondo de las cosas,
donde [a verdad es paraddjica. El corolario de [a ideologia del juicio
superficial es una cultura que se basa en [as imigenes inmediatas.

Al ojo rencoroso, todo le es escatimado. Los que han permitido que se forme
[a Glcera del rencor en su visién jamds pueden disfrutar de lo que son o
poseen. Siempre miran al otro con rencor, acaso porque lo ven mas bello,
inteligente o rico que a si mismos. El ojo rencoroso, vive de su pobreza y
descuida su propia cosecha interior.

Al ojo indiferente nada le interesa ni despierta. La indiferencia es uno de
[os rasgos de nuestro tiempo. Se dice que es uno de los requisitos del poder;
para controlar a los demds, hay que saber ser indiferente a [as necesidades y
flaquezas de los controlados. Asi, la indiferencia exige una gran capacidad
para no ver. Para desconocer las cosas se requiere una energia mental
increible. Sin que lo sepas, la indiferencia puede llevarte mas all4d de las
fronteras de la comprension, la curacién y el amor. Cuando te vuelves in-
diferente, cedes todo tu poder. Tu imaginacion cae en el [imbo del cinismo y
[a desesperacion.

Para el ojo inferior, los demds son mejores, mas bellos, brillantes y dotados
que uno. El ojo inferior siempre aparta la vista de sus propios tesoros.
Jaméis celebra su presencia ni su potencial. El ojo inferior es ciego a su
belleza secreta. El ojo humano no fue hecho para mirar hacia arriba y po-
tenciar la superioridad del Otro, sino para mirar hacia abajo, para reducir al
Otro a inferioridad. Mirar a alguien a los ojos es un bello testimonio de
verdad, coraje y expectativa. Cada uno ocupa un terreno comdn, pero
propio.

Para el ojo que ama, todo es real. Este arte del amor no es sentimental ni
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ingenuo. Este amor es el mayor criterio de verdad, celebracién y realidad.
Segin Kathleen Raine, poetisa escocesa, o que no ves a la [uz del amor no
[o ves en absoluto. El amor es la [uz en [a cual vemos la [uz, aquella en [a
cual vemos cada cosa en su verdadero origen, naturaleza y destino. Si
pudiéramos contemplar el mundo con amor, éste se presentaria ante
nosotros pictdrico de incitaciones, posibilidades, profundidad.

El ojo que ama puede seducir el dolor vy [a violencia hacia [a transfiguracién
y la renovaciéon. Brilla porque es auténomo vy libre. Todo o contempla con
ternura. No se deja atrapar por las aspiraciones del poder, la seduccién, la
oposicién ni la complicidad. Es una visién creativa y subversiva. Se alza
por encima de la aritmética patética de la culpa y el juicio y aprehende [a
experiencia a nivel de su origen, estructura y destino. El 0jo que ama ve més
alla de la imagen y provoca los cambios mas profundos. La visién desempe-
fla una funcién central en tu presencia y creatividad. Reconocer cémo ves
las cosas puede llevarte al autoconocimiento y permitirte vislumbrar [os

tesoros maravillosos que oculta [a vida.

Sabor y habla

El sentido del sabor es sutil y complejo. La lengua es el érgano tanto del
sabor como del habla. Aquél es una de las victimas de nuestro mundo
modemo. Vivimos bajo presiones y tensiones que nos dejan poco tiempo
para saborear los alimentos. Una vieja amiga mia suele decir que [a comida
es amor. Quien come en su casa, debe hacerlo con tiempo y paciencia, con
atencién a lo que se le sirve.

Hemos perdido el sentido del decoro que corresponde al acto de comer, asi
como del rito, presencia e intimidad que acompana la comida; no nos
sentamos a comer a la manera antigua. Una de las cualidades mas célebres

del pueblo celta era la hospitalidad. Al forastero se lo recibia con una

49



comida. Este acto de cortesia precedia invariablemente a cualquier asunto.
Cuando celebras una comida, percibes sabores que habitualmente se te
pasan por alto, Muchos alimentos modernos carecen de sabor; mientras
crece, lo fuerzan con fertilizantes artificiales y lo riegan con productos
quimicos. Por consiguiente, su sabor no es el de [a naturaleza. El sentido
del sabor esti seriamente atrofiado. La metifora de la comida instantinea
es un indicio certero acerca de la falta de sensibilidad y gusto en la cultura
moderna. Esto se refleja claramente en nuestro uso del lenguaje. La lengua,
érgano del sabor (del gusto), es también el del habla. Muchas de las
palabras que empleamos pertenecen espiritualmente a la categoria de la
comida rdpida. Son demasiado insustanciales para reflejar una experiencia,
demasiado débiles para expresar de verdad el misterio interior de las cosas.
En nuestro mundo veloz y exteriorizado, el lenguaje se ha vuelto un
fantasma, se ha reducido a sobreentendidos y etiquetas. Las palabras que
aspiran a reflejar el alma [levan en si [a tierra de |a materia y la sombra de y
[o divino.

La sensacién de silencio y oscuridad que hay detrds de las palabras de las
culturas antiguas, particularmente en el folclore, brilla por su ausencia en el
uso moderno del [enguaje. Este esta repleto de siglas; nos impacientan las
palabras que traen consigo historias y asociaciones. La gente de campo, y
en particular la de Irlanda occidental, tiene un gran sentido del lenguaje,
una forma de expresarse poética y despierta. El peligro de [a intuicién y |a
chispa del entendimiento encuentran expresién en frases diestras. El inglés
oral de Irlanda es tan interesante, entre otras razones, debido al pintoresco
fantasma subyacente del gaélico, que le infunde gran colorido, sutileza y
fuerza. El intento de destruir el gaélico fue uno de los actos de violencia
mas destructivos de nuestra colonizacién por Inglaterra. El gaélico, [engua
poética y poderosa, es el depositario de [a memoria de Irlanda. Cuando se

despoja a un pueblo de su lengua, su alma queda desconcertada.
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La poesia es el lugar donde el lenguaje se articula bellamente con el
silencio. La poesia es el [enguaje del silencio.

Una pdgina en prosa estd atestada de palabras. En una pagina de poesia,
[as formas esbeltas de las palabras anidan en el vacio blanco de [a pagina.
Esta es un [ugar de silencio donde se marca el contorno de la palabra vy se
potencia [a expresion de manera profunda. Es interesante observar el propio
l[enguaje y las palabras que uno piensa utilizar para ver si descubre una
quietud o silencio. 51 quieres renovar tu lenguaje y darle vigor, acude a la
poesia. Alli tu [enguaje

encontrara una iluminacién purificadora y renovacién sensual.

Fraganciay aliento

El sentido del olfato o la fragancia es sutil e inmediato. Los especialistas
dicen que el olfato es el mas fiel de los sentidos por lo que se refiere a [a
memoria. Todos conservamos los olores de [a infancia. Es increible que un
aroma de la calle o de una habitacion pueda evocar recuerdos de
experiencias largamente olvidadas. Desde luego, los animales poseen un
sentido del olfato maravillosamente datil. Al pasear un perro uno se da
cuenta de que su percepciéon del paisaje es enteramente distinta, ya que
sigue caminos determinados por los olores y vive aventuras al rastrear
senderos invisibles por todas partes. Cada dia respiramos veintitrés mil
cuarenta veces; poseemos cinco millones de células olfatorias. Un perro
ovejero tiene doscientos veinte millones de esas células. El sentido del
olfato es tan poderoso en el mundo animal porque ayuda a la supervivencia
al alertar sobre el peligro; es vital para el sentido de [a vida.

Tradicionalmente se decia que el aliento era el camino por el que el alma
entraba en el cuerpo. La respiracién siempre se hace a pares, salvo en los

casos del primer y Gltimo suspiros. Una de [as designaciones mas antiguas
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de Dios es [a palabra hebrea Ruach, que también significa aire o viento. La
palabra sugiere que Dios era como el aliento o el viento debido a [a fuerza y
poder increibles de [a divinidad. En la tradicidn cristiana, el misterio de la
Trinidad sugiere que el Espiritu Santo surge debido a la separacion del
Padre vy el Hijo; el término técnico es spiratio. Esta concepcién antigua
vincula [a creatividad irrefrenable del Espiritu con el aliento del alma en la
persona humana. El aliento también es una metifora apropiada porque la
divinidad, como aquél, es invisible. El mundo del pensamiento reside en el
aire. Todos nuestros pensamientos suceden en ese elemento. Debemos
nuestros mayores pensamientos a la generosidad del aire. Es [a raiz de la
idea de inspiracién, ya que uno inspira o incorpora con el aliento los
pensamientos contenidos en el elemento aire. La inspiracion no se puede
programar. Uno puede prepararse, estar dispuesto a recibir [a inspiracién,
que es espontdnea e imprevisible, contraria a las pautas de repeticién y
expectativa. La inspiraciéon siempre es una visita inesperada.

Para trabajar en el mundo intelectual, de la investigacién o del arte literario
uno trata de agudizar sus sentidos a fin de estar preparado para aprehender
[as grandes imagenes o los pensamientos cuando se presentan. El sentido
del olfato incluye la sensualidad de la fragancia, pero la dindmica del
aliento también incorpora el mundo profundo de [a oracion y la meditacion
donde a través del ritmo del aliento uno alcanza su nivel primordial del
alma. A través del aliento meditado uno empieza a experimentar un lugar
interior que toca el terreno divino. El aliento y el ritmo de [a respiracion
pueden devolverte a tu antigua comunién, a la casa que segin Eckhart
jamds abandonaste, donde vives desde siempre; la casa de la comunidn

espiritual.

Escuchar de verdad es adorar
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El sentido del oido nos permite oir [a creacion. Uno de los grandes umbrales
de [a realidad es el que hay entre el sonido vy el silencio. Todos los buenos
sonidos tienen silencio en su proximidad, delante y detrds de ellos. El
primer sonido que oye el ser humano es el del corazén de la madre en las
oscuras aguas de la matriz. Por eso desde antano estamos en armonia con
el tambor como instrumento musical. Su sonido nos serena porque evoca el
tiempo en que latiamos al unisono con el corazén de la madre. Era una
época de comunién total. No existia separacién alguna; nuestra unidad con
otro era completa. P. ). Curtis, el gran estudioso irlandés del rythm and
blues suele decir que al buscar el sentido de [as cosas, en realidad buscamos
el acorde perdido. Cuando la humanidad lo descubra, se eliminarid la
discordia del mundo y la sinfonia del universo entrard en armonia consigo
misma.

El don de escuchar es hermoso. Se dice que ser sordo es peor que [a ceguera
porque uno queda aislado en un mundo interior de silencio aterrador.
Aunque uno ve las personas y el mundo que lo rodea, estar mera del alcance
del sonido y la voz humana es estar muy solo. Hay una diferencia muy
importante entre oir y escuchar. A veces oimos las cosas pero no las
escuchamos. Cuando escuchamos realmente, percibimos lo que no se dice o
no se puede decir. A veces los umbrales mas importantes del misterio son
lugares de silencio. Llevar una vida verdaderamente espiritual significa
respetar la fuerza y la presencia del silencio. Martin Heidegger dice que
escuchar es adorar. Cuando escuchas con el alma, entras en el ritmo y la
armonia de la masica del universo. La amistad y el amor te ensenan a
sintonizar con el silencio, [legar a [os umbrales del misterio donde tu vida y
[a de tu amado se penetran mutuamente.

Los poetas son personas que buscan permanentemente el umbral donde se
tocan el silencio y el lenguaje. Uno de los objetivos cruciales del poeta es

hallar su propia voz. Cuando empiezas a escribir, crees que estis
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componiendo bellos poemas; [uego lees a otros poetas y adviertes que ya
han escritos poemas similares. Comprendes que Jlos imitabas
inconscientemente. Necesitas tiempo para separar las voces superficiales
de tu propio don con el fin de entrar en la clave profunda vy [a tonalidad de
tu alteridad. Cuando hablas con esa voz interior profunda, lo haces desde
el taberniculo singular de tu presencia. Hay una voz interior en ti que
nadie, ni td mismo, ha escuchado. Si te das la oportunidad del silencio,
empezaras a desarrollar tu oido para escuchar en [o profundo de ti mismo la
mdsica de tu propio espiritu.

Después de todo, la mdsica es el sonido mis perfecto para encontrar el
silencio. Cuando oyes musica, adviertes la belleza con que corona y trama
el silencio, cdmo revela el misterio oculto del silencio. Mucho antes de que
aparecieran los humanos, habia aqui una muasica antigua. Pero uno de los
dones mas hermoso que los humanos aportaron a la Tierra es la mdsica. En
[a gran mdasica, el antiguo anhelo de [a Tierra encuentra su expresién. El
gran director Sergiu Celibidace dice que mno creamos midsica, sino
solamente las condiciones para que ella pueda aparecer. La masica atiende
al silencio y la soledad de la naturaleza; es una de las experiencias
sensoriales mas poderosas, inmediatas e intimas. Es acaso el arte que mas
nos acerca a lo eterno, porque cambia inmediata e irreversiblemente nuestra
vivencia del tiempo. Al escuchar mdsica hermosa, entramos en la di-
mensién eterna del tiempo. El tiempo lineal transitorio, quebrado, se
desvanece y entramos en el circulo de comunién con lo eterno. Sean
o'Faolain dice que «en presencia de [a gran mdsica no podemos sino vivir

noblementess.

El [enguaje del tacto

Nuestro sentido del tacto nos conecta con el mundo de manera intima.
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Como madre de la distancia, el ojo nos muestra que estamos fuera de las
cosas. Hay una magnifica escultura de Rodin titulada El beso. Dos
cuerpos se buscan en tensién, desean el beso. Su magia anula toda
distancia; dos seres distanciados acaban de alcanzarse. El tacto y su
mundo nos transportan del anonimato de la distancia a [a intimidad de la
comunién. Los humanos tocan con sus manos; éstas exploran, esbozan y
palpan el mundo exterior. Las manos son bellas. Kant dice que la mano es
[a expresién visible de [a mente o el alma. Con tus manos palpas el mundo.
En el tacto humano, [a mano busca [a mano, el rostro o el cuerpo del otro. El
tacto vuelve sobre si mismo. Nos acerca al mundo del otro. El ojo traduce
sus objetos en términos intelectuales. Los aprehende de acuerdo con su
propia [égica. Pero el tacto confirma la alteridad del cuerpo que palpa. No
puede aprehender sus objetos, sélo acercarlos. Decimos que una historia
profundamente conmovedora nos «roza>, nos «tocas. A través del sentido
del tacto experimentamos el dolor. El contacto con el dolor no tiene nada de
vacilante ni borroso. Llega directamente hasta el corazén de nuestra
identidad, donde despierta nuestra fragilidad y desesperacion.

Ahora se admite que el nifio necesita que lo toquen. El tacto transmite
comunidén, ternura, calor, que alientan en el nifio [a confianza en si mismo,
[a autoestima y la seguridad. Su gran poder se debe a que vivimos dentro
del maravilloso mundo de la piel. Esta vive, respira, esta siempre activa y
presente. Los seres humanos comunicamos tanta ternura y fragilidad
porque no vivimos dentro de cascarones, sino dentro de la piel, siempre
sensible a a fuerza, el tacto y la presencia del mundo.

El tacto es uno de los sentidos mas inmediatos y directos. Posee un
[enguaje propio. Es también sutil y discriminador, y posee una memoria
muy fina. Un pianista visité a una amiga y le pregunté si queria que tocara
algo. «Tengo en las manos una hermosa pieza de Schubert>>, dijo.

El tacto abarca integramente el mundo de la sexualidad; es probablemente
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el aspecto mas tierno de la presencia humana. En el contacto sexual, se
admite al otro en el mundo de uno. El mundo de la sexualidad es el mundo
sagrado de la presencia. Eros es una de las victimas de la codicia y el
mercantilismo contempordneos. (George Steiner ha escrito sobre ello.
Demuestra que las palabras de [a intimidad, [as palabras nocturnas de Eros
v el afecto, las palabras secretas del amor, han perdido todo su contenido
bajo el neén de la codicia vy el consumismo. Es necesario y apremiante
recuperar las palabras tiernas y sagradas del tacto para consumar
plenamente nuestra naturaleza humana. Cuando contemples el mundo
interior del alma, pregintate hasta dénde has desarrollado el sentido del
tacto. {Cémo tocas las cosas! (Eres consciente del poder del tacto como
fuerza sensual, a la vez curativa y tierna! La recuperacién del tacto puede
dar nueva hondura a tu vida; puede curar y fortalecerte, acercarte a ti
mismo.

El tacto es un sentido muy inmediato. Puede sacarte del mundo falso y
sediento del exilio y la imagen. Al redescubrir el sentido del tacto vuelves a
[a casa de tu propio espiritu, donde puedes experimentar nuevamente calor,
ternura y comunién. En [os momentos de mayor intensidad humana, callan
l[as palabras. Entonces es cuando habla el [enguaje del tacto. Cuando estés
perdido en el valle tenebroso del dolor, las palabras se vuelven débiles y
mudas. S6lo hay refugio y consuelo en un abrazo estrecho y calido. Y
cuando te sientes feliz, el tacto se vuelve un lenguaje de éxtasis.

El tacto te ofrece el indicio mis profundo para llegar al misterio del
encuentro, el despertar y [a comunién. Es el secreto contenido afectivo de
toda conexién y asociacion. En dltima instancia, la energia, el calor y la
incitacién del tacto provienen de lo divino. El Espiritu Santo es [a faceta
irrefrenable y apasionada de Dios, el espiritu tactil cuyo roce te rodea, te
acerca a tu yo y a los demds. El Espiritu Santo vuelve atractivas estas

distancias, las adorna con aromas de afinidad y comunién. Las distancias
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tocadas por la gracia vuelven amigos a los extrafos. Tu amado y tus ami-
gos alguna vez fueron desconocidos. De alguna manera, en un determinado
momento, vinieron de la distancia bacia tu vida. Su llegada parecié
accidental y fortuita. Ahora no puedes imaginar tu vida sin ellos.
Asimismo, tu identidad y tu visién se componen de una cierta constelacién
de ideas y sentimientos que han salido de [o mas profundo de tu distancia
interior. Si las perdieras, perderias tu yo. Vives y caminas sobre suelo
divino. Dijo san Agustin acerca de Dios:

«Eres mas intimamente mio de o que soy yo mismos. La inmediatez sutil
de Dios, el Espiritu Santo, toca tu alma y teje con ternura la trama de tus

caminos y tus dias.

Sensualidad celta

El mundo de [a espiritualidad celta estd en plena comunién con el ritmo vy [a
sabiduria de los sentidos. En [a poesia celta sobre [a naturaleza, todos los
sentidos estan despiertos: oyes el sonido de los vientos, gustas la fruta y
sobre todo se despierta en ti un maravilloso sentido del contacto de [a
Naturaleza con la presencia humana. La espiritualidad celta también posee
una gran conciencia del sentido de [a vista, sobre todo en relacion con el
mundo de los espiritus. El ojo celta tiene una gran percepciéon del mundo de
transicién entre [o invisible y lo visible. Los estudiosos lo [Jaman «mundo
imaginal>>, donde residen los dngeles. El ojo celta ama ese mundo. En [a
espiritualidad celta encontramos un puente nuevo entre lo visible y lo
invisible, que se expresa en bellas poesias y bendiciones. Estos mundos ya
no estdn separados. Fluyen natural, bella y liricamente, confundiéndose

entre si.
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Una bendicién para los sentidos
Que sea bendecido tu cuerpo.
Que comprendas que tu cuerpo es un fiel y hermoso amigo de tu
alma.
Que tengas paz vy jabilo, y reconozcas que tus sentidos son umbrales
sagrados.
Que comprendas que la santidad es atenta, que mira, siente,
escucha y toca.
Que tus sentidos te recojan y te [leven a tu casa. Que tus sentidos siempre
te permitan celebrar el universo y el misterio y las posibilidades de tu

presencia aqui.
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3
TU SOLEDAD ES LUMINOSA

El mundo del alma es secreto

Naci en un valle de piedra caliza. Vivir en un valle es tener un cielo secreto.
La vida esta enmarcada por el horizonte. Este protege la vida, pero a [a vez
remite constantemente al ojo a nuevas fronteras y posibilidades. La
presencia del océano acentda el misterio del paisaje. Durante millones de
anos se ha desarrollado una antigua conversacion entre el coro del océano y
el silencio de [a piedra.

En este paisaje no hay dos piedras idénticas. Cada una tiene un rostro
propio. Con frecuencia, la caricia de [a [uz destaca la presencia timida de
cada piedra. Se diria que un dios desenfrenado y surrealista cred este
paisaje. Las piedras, siempre pacientes y mudas, celebran el silencio del
tiempo. El paisaje irlandés esta [leno de recuerdos; contiene las ruinas y. los
rastros de civilizaciones antiguas. El paisaje tiene una curvatura, un color y
una forma desconcertantes para el ojo que anhela [a simetria o la sencillez
lineal. El poeta W. B. Yeats se refirid a él en estos términos:

«... ese color austero y esa [inea delicada son nuestra disciplina secretas.
Basta andar unos kilémetros para que cambie el paisaje, que ofrece
constantemente vistas nuevas, sorpresas para el ojo, incitaciones para la
imaginacién. Posee una complejidad salvaje y a la vez serena. En cierto
sentido, refleja l[a naturaleza de la conciencia celta.

El intelecto celta jamas se sintié atraido por la [inea sencilla; siempre evitd
las formas de mirar y de ser que buscan satisfaccién en la certeza. La mente

celta profesaba gran respeto hacia el misterio del circulo y [a espiral. El
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circulo es uno de los simbolos mas antiguos y poderosos. El mundo es un
circulo; también lo son el Sol y la Luna. El tiempo mismo es de naturaleza
circular; el dia y el afo se expresan con circulos. Lo mismo sucede con la
vida de cada individuo en su nivel mas intimo. El circulo jamas se entrega
totalmente al ojo o la mente, pero ofrece una confiada hospitalidad a lo
complejo y misterioso; abarca simultaneamente la profundidad y la altura.
Jamas reduce el misterio a una sola direccién o preferencia. La paciencia con
esta reserva es una de las intuiciones profundas de [a mente celta. El
mundo del alma es secreto. Lo secreto y lo sagrado son hermanos. Cuando
no se respeta el secreto, se desvanece lo sagrado. Por consiguiente, la
reflexién no debe enfocar una [uz excesivamente fuerte o agresiva sobre el

mundo del alma. La [uz de la conciencia celta es tenue como una penumbra.

El peligro de [a visién de neén

Nuestro tiempo padece una sed espiritual sin precedentes. Cada vez hay
mdas personas que despiertan al mundo interior. El hambre y [a sed de lo
eterno cobran vida en su alma; es una nueva forma de conciencia. Pero uno
de los aspectos daninos de esta sed espiritual es que echa una luz severa e
insistente sobre todo lo que ve. La [uz de [a conciencia moderna no es suave
ni reverente; no demuestra magnanimidad en presencia del misterio; quiere
desentrafnar y controlar lo desconocido. La conciencia moderna es similar a
[a fuz blanca fuerte y brillante de un quiréfano. Esta [uz de nedn es
demasiado directa y clara para ofrecer su amistad al mundo umbrio del
alma. No acoge de buen grado lo que es discreto y oculto. La mente celta
profesaba un respeto extraordinario por el misterio y la hondura del alma
individual.

Los celtas que reconocian que cada alma tiene su propia forma; la

vestimenta espititual de una persona jamds le cae bien al alma de otra.
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Obsérvese que la palabra revelacién deriva de revelare, es decir, volver a
velar. Vislumbramos el mundo del alma a través de una apertura en un velo
que vuelve a cerrarse. No hay acceso directo, permanente o pdblico a lo
divino. Cada destino tiene una curvatura dnica que debe encontrar su
propia comunién y orientacién espiritual. La individualidad es la dnica
puerta hacia nuestro potencial y bendicion espiritual.

Cuando [a bdsqueda espiritual es demasiado intensa y avida, el alma
permanece oculta. El alma jamas puede ser percibida en su integridad. Se
encuentra mas cémoda en una luz que admite [a sombra. Antes de que
existiera la electricidad, a [a noche se encendian velas. Esta es la luz ideal
para acoger la oscuridad; ilumina suavemente las cavernas e incita a la
imaginacién. La vela permite que la oscuridad conserve sus secretos. En su
[lama hay sombras y color. La percepcién a la luz de la vela es la forma de
[uz m4s apropiada y respetuosa para acercarse al mundo interior. No
impone al misterio nuestra torturada transparencia. La mirada fugaz es
suficiente. La percepcién a la luz de la vela demuestra [a delicadeza vy el
respeto apropiados al misterio y la autonomia del alma. Semejante
percepcién se siente cémoda en el umbral. No necesita ni desea invadir el
temenos donde reside lo divino.

En nuestro tiempo se utiliza el lenguaje de la psicologia para abordar el
alma. Es ésta una ciencia maravillosa. En muchos sentidos, ha sido el
explorador lanzado a la aventura heroica de descubrir el mundo interior
virgen. En nuestra cultura de inmediatez sensorial, [a psicologia ha
abandonado en buena medida la fecundidad y la reverencia del mito y sufre
[a tensidn de [a conciencia de nedn, que es impotente para recuperar o abrir
el mundo del alma en toda su densidad y profundidad. El misticismo celta
reconoce que en lugar de descubrir el alma u ofrecerle nuestros débiles
cuidados, debemos permitir que ella nos descubra y nos cuide. Su actitud es

de ternura para con los sentidos y carente de agresividad espiritual. Las
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historias, la poesia y la oracién celtas se expresan en un lenguaje que
evidentemente antecede al discurso, un lenguaje de observacion lirica y
reverente. En ocasiones recuerda [a pureza del haiku japonés. Sobrepasa el
nudoso lenguaje narcisista de la autorreflexién para crear una forma ldcida
de palabras a través de la cual resplandecen la naturaleza y [a divinidad en
su hondura sobrenatural. La espiritualidad celta reconoce la sabiduria y la
[uz [enta que pueden cuidar y dar profundidad a tu vida. Cuando despierta
el alma, tu destino se agita al impulso de [a creatividad.

Aunque el destino se revela lenta y parcialmente, intuimos su intencién en
el rostro humano. Siempre me ha fascinado la presencia humana en un
paisaje. Cuando uno camina por las montanas y se encuentra con otro,
tiene una fuerte conciencia de que el rostro humano es como un icono
proyectado contra la soledad de la naturaleza. La cara es un umbral donde
un mundo contempla el exterior y otro mira su propio interior. Los dos
mundos se rednen en la cara. Detrds de cada una hay un mundo oculto que
nadie puede ver. La belleza de lo espiritual reside en la profundidad de una
amistad interior que puede cambiar totalmente lo que se toca, ve y palpa.
En cierto sentido, [a cara es el l[ugar donde el alma se vuelve indirectamente
visible. Pero el alma sigue siendo esquiva porque la cara no puede expresar
directamente todo lo que se intuye y siente. No obstante, con la edad y [a
memoria la cara refleja gradualmente [a travesia del alma. Cuanto mas

anciano es el rostro, mayor la riqueza del reflejo.

Nacer es ser elegido

Nacer es ser elegido. Nadie estd aqui por casualidad. Cada uno fue
enviado a cumplir un destino particular. A veces el significado profundo de
un suceso sale a la luz cuando se lo interpreta de manera espiritual.

Considérese el momento de [a concepcién: las posibilidades son infinitas.
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Pero en [a mayoria de los casos se concibe un solo nifio. Esto parece sugerir
[a intervencién de cierta selectividad. Esta sugiere a su vez la presencia de
una providencia protectora que te sond, te cred y se ocupa de ti. Nadie te
consultd acerca de los grandes problemas que forjan tu destino: cuando ha-
brias de nacer, dénde y de qué padres. Imagina la diferencia en tu vida si
hubieras nacido en la casa vecina. No se te ofrecié un destino para elegir.
Dicho de otra manera. Se dispuso un destino especial para ti. Pero también
se te dio [ibertad y creatividad para trascender los dones, crear un conjunto
de nuevas relaciones y forjar una identidad constantemente renovada, que
incluye la vieja pero no se limita a ella. Este es el ritmo secreto del
crecimiento, que obra discretamente detrds de [a fachada exterior de tu
vida. El destino crea el marco exterior de la experiencia y [a vida; [a [ibertad
encuentra y [lena su forma interior.

Millones de anos antes de que llegaras, se preparé cuidadosamente el
sueno de tu individualidad. Se te envié a una forma de destino que te
permititia expresar el don singular que traes al mundo. Cada persona tiene
un destino singular. Cada uno debe hacer algo que nadie mas puede. Si otro
pudiera cumplir tu destino, seria él quien ocuparia tu lugar y td no estarias
aqui. Es en lo mas profundo de tu vida donde descubrirds la necesidad
invisible que te trajo aqui. Cuando empiezas a desentranarlo, tu don y la
capacidad de emplearlo cobran vida. Tu corazén se acelera y la urgencia de
vivir reaviva la [lama de tu creatividad. Si puedes despertar este sentido del
destino, entras en consonancia con el ritmo de tu vida. Pierdes esa
consonancia cuando reniegas de tu potencial y tu talento, cuando te
refugias en la mediocridad para desoir [a [lamada. Cuando eso sucede, tu
vida se vuelve aburrida, rutinaria, o cae en el automatismo anénimo. El
ritmo es |a clave secreta del equilibrio y [a comunién. No caerd en la falsa
satisfaccién ni en la pasividad. Es el ritmo de un equilibrio dindmico, de

una buena disposiciéon del espiritu, una ecuanimidad que no esti con-
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centrada en si misma. Este sentido del ritmo es antiguo. La vida nacié en el
océano; cada uno viene de las aguas del dtero; el flujo y reflujo de las
mareas vive en nuestra respiraciéon. Cuando estds en consonancia con el
ritmo de tu naturaleza, nada perjudicial puede alcanzarte. La Providencia
estd en comunién contigo; te protege y te transporta a tus mNuevos

horizontes. Ser espiritual es estar en consonancia con el propio ritmo.

El mundo subterraneo celta como resonancia

A menudo pienso que el mundo interior es como un paisaje. Aqui, en
nuestro mundo de piedra caliza, nunca se acaban las sorpresas. Es hermoso
hallarse en la cima de una montana y descubrir un manantial que sale de
debajo de las grandes piedras. Viene del corazén de la montana, alli donde
jamas penetré ojo humano. La sorpresa del manantial sugiere fuentes
arcaicas de conciencia que despiertan en nuestro interior. Con sdbita
frescura nacen nuevos manantiales.

No es casual que en el mundo celta los manantiales fueran sagrados. Se
veian como umbrales entre el mundo subterraneo oscuro e ignoto y el
mundo exterior de [a [uz y [a forma.

En tiempos antiguos se concebia la tierra de Irlanda como el cuerpo de una
diosa. Se veneraba los manantiales como lugares por donde manaba la
divinidad. Como dijo Manannan MacLir: «Quien no beba de la fuente no
tendrd sabiduria». Adn hoy la gente visita los manantiales sagrados.
Visitan varios, caminando en el sentido de las agujas del reloj, y con
frecuencia dejan exvotos. En cada uno encuentran distintas clases de
curacion.

Cuando brota un manantial en [a mente, surgen nuevas posibilidades; uno

encuentra en si mismo una profundidad y una vitalidad desconocidas. El
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irlandés James Stephens se refiere a este arte del despertar cuando dice:

«La dnica barrera es nuestra disposicién». Con frecuencia permanecemos
exiliados, marginados del mundo fecundo del alma simplemente porque no
estamos dispuestos. Debemos preparar el corazén y [a mente. Son muchas
[as bendiciones y la belleza préoximas que nos estidn destinadas, pero no
pueden entrar en nuestra vida porque no estamos preparados para
recibirlas. El tirador estd en el lado interior de [a puerta; sélo uno mismo
puede abrirla. A veces nuestra falta de preparacién se debe a la ceguera, el
miedo, la deficiente autoestima. Cuando estemos preparados, seremos
bendecidos. En ese momento [a puerta del corazén serd la puerta del Cielo.
Shakespeare lo dijo en El rey Lear. «Los hombres han de sobrellevar/su

partida como sucedié con su [legada;/lo Gnico que importa es [a madurezs.

Transfigurar el amor propio: liberar el alma

A veces nuestros proyectos espirituales nos alejan de nuestra comunién
interior. Nos volvemos adictos a los métodos y proyectos de la psicologia y
[a religion. Estamos tan desesperados por aprender a ser que nuestra vida
pasa y descuidamos la practica de ser. Uno de los aspectos jubilosos del
intelecto celta es su sentido de la espontaneidad. Esta constituye uno de
[os mayores dones espirituales. Ser espontdneo es huir de la jaula del amor
propio al confiar en aquello que lo trasciende. El amor propio es uno de los
mayores enemigos de [a comunién espiritual. Tiene poco que ver con la
forma verdadera de la individualidad. Es un yo falso, nacido del miedo y
una actitud defensiva, una coraza protectora que erigimos en torno de
nuestros afectos. Es un producto de la timidez, de la incapacidad de confiar
en el Otro y respetar la propia Alteridad. Uno de los mayores conflictos en
[a vida es el que se [ibra entre el amor propio y el alma. El amor propio, por

sentirse amenazado, es competitivo y tenso; por el contrario, el alma se
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siente atraida por lo sorprendente, espontdneo, nuevo y fresco. Evita lo
cansado, gastado o repetitivo. La imagen del manantial que brota de la
costra dura del suelo revela la frescura que puede brotar stbitamente del

corazén dispuesto a las nuevas vivencias.

No hay programas espirituales

En nuestra época hay una gran obsesién por los programas espirituales.
Estos tienden a ser muy [ineales. Imaginan la vida espiritual como un viaje
con una serie de etapas. Cada una tiene su propia metodologia,
negativismo y posibilidades. Semejante plan suele convertirse en un fin en
si mismo. Arroja sobre uno el peso de su propia presencia natural. Un plan
asi puede dividirnos y separarnos de lo mis intimo de nuestro ser. Se
abandona el pasado por irredento, el presente se utiliza como punto de
apoyo de un futuro que promete santidad, integracién o perfeccién. El
tiempo, al ser reducido a un progreso lineal, es despojado de presencia. El
mistico del siglo XIV Juan Eckhart, [lamado Maestro Eckhart, revisa
drasticamente el concepto mismo de proyecto espiritual. Segdn él, no existe
[a travesia espiritual. Es una idea algo escandalosa, pero vivificante. Una
travesia espiritual, si existiera, tendria unos centimetros de longitud y
muchos kilémetros de profundidad. Estaria en consonancia con el ritmo de
tu naturaleza profunda y tu presencia. Esta sabiduria nos reconforta. No
tienes que alejarte de tu yo para entrar en conversacién con tu alma vy los
misterios del mundo espiritual. Lo eterno tiene un lugar... dentro de ti.

Lo eterno no estd en otra parte; no es remoto. No hay nada tan préximo
como lo eterno. Lo dice la bella frase celta: TA tir na n-6gar chulan ti -tir
alainn trina chéile-. «La tierra de la juventud eterna esta detrds de la casa,
una hermosa tierra contenida en si mismas. El mundo eterno y el mortal no

son paralelos; estan unidos. Asi [o dice la hermosa expresién gaélica fighte
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fuaighte: «tejidos entretejidos.

Detrds de la fachada de nuestra vida normal, el destino eterno forja
nuestros dias y caminos. El despertar del espiritu humano es un regreso a
casa. Sin embargo, irénicamente, nuestro sentido de o conocido suele
militar contra ese regreso. Hegel dijo que «una cosa sigue siendo desco-
nocida precisamente porque nos es familiars. Es un concepto poderoso.
Detrads de la fachada de lo familiar nos aguardan cosas extraias. Asi
sucede en nuestras casas, donde vivimos, e incluso con las personas que
viven con nosotros. El mecanismo de familiaridad introduce una gran
insensibilidad en las amistades y otras relaciones. Reducimos la
imprevisibilidad y el misterio de [a persona y el paisaje a [a imagen exterior
conocida. Pero es una mera fachada. La familiaridad nos permite someter,
controlar y en definitiva olvidar el misterio. Hacemos las paces con la
imagen superficial a [a vez que nos apartamos de la Alteridad y la fecunda
turbulencia que ella disimula. La familiaridad es una de las formas mas
sutiles y penetrantes de alienacién humana.

En un libro de conversaciones con Pedro Mendoza, Gabriel Garcia
Mérquez dijo acerca de su relacion de treinta afios con su esposa
Mercedes: «La conozco tan bien que no tengo la menor idea de quién es en
realidad.» Para Marquez, la familiaridad incita a [a aventura y el misterio.
Por el contrario, las personas mds préximas a nosotros a veces se vuelven
tan familiares que se pierden en una distancia sin estimulo ni sorpresa. La
familiaridad puede ser una muerte discreta, una rutina que se prolonga sin
ofrecer nuevos desafios ni aliento.

Esto sucede también con nuestra vivencia de los [ugares que conocemos.
Recuerdo mi primera noche en Tu-binga. Pasaria cuatro anos allj,
estudiando a Hegel, pero esa primera noche la ciudad me era extrana y
totalmente desconocida. «Mirala muy bien», pensé, «porque nunca

volverds a verla asi. Y asi fue. Al cabo de una semana conocia el camino a

67



l[as aulas, el comedor y la biblioteca. Una vez conocidas las rutas a través
de esa tierra extrana, en poco tiempo se volvié familiar y dejé de verla tal
como era.

Para muchos es dificil despertar al mundo ulterior, sobre todo cuando su
vida se ha vuelto excesivamente rutinaria. Les resulta dificil encontrar algo
nuevo, interesante o incitante en su existencia insensibilizada. Sin
embargo, ya se nos ha dado codo lo que necesitamos para el viaje. Por
consiguiente, hay mucho de insélito en la [uz umbria del mundo espiritual.
Debemos conocer mejor esa luz discreta. El primer paso para despertar a tu
vida interior, a la profundidad y la promesa de tu soledad, seria que te
consideraras momentaneamente un extrano en [o mas profundo de tu ser.
Visualizarte como un forastero, alguien que ha desembarcado en tu vida, es
un ejercicio liberador. Esta meditacién te ayuda a quebrar [a [lave de fuerza
de [a auto-satisfaccién y la rutina. Poco a poco empiezas a intuir el misterio
vy la magia que hay en ti. Comprendes que no eres el duefio impotente de
una vida insensible, sino un huésped de paso provisto de bendiciones y

posibilidades que no pudiste inventar ni ganar.

El cuerpo es tu Gnica casa

Es algo misterioso que el cuerpo humano sea arcilla. El individuo es el [ugar
de encuentro de los cuatro elementos. La persona es una forma de arcilla
que vive en el medio aéreo. Pero el fuego de la sangre, el pensamiento vy el
alma discurre por el cuerpo. Toda su vida y energia discurren por el circulo
sutil del elemento acuitico. Hemos surgido (e las profundidades de la
Tierra. Piensa en los millones de continentes de arcilla que jamas tendran
[a oportunidad de abandonar este mundo subterraneo. La arcilla jam4s en-
contrard una forma para ascender y expresarse en el mundo de [a [uz, sino

que vivird eternamente en |a tierra ignota de las sombras. Por este motivo,
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[a idea celta que sostiene que el mundo subterrdneo no es oscuro, sino un
mundo de espiritus, es muy hermosa. En Irlanda se cree que Tuatha Dé
Dannan, la tribu celta desterrada de la superficie de lrlanda, vive en el
mundo subterrdneo. Desde alli gobiernan la fertilidad de [a tierra. Por
consiguiente, cuando un rey era coronado, se desposaba simbdlicamente
con la diosa. De esta manera su reinado ayudaria a su pueblo. Los celtas
eran un pueblo agricola y rural. Esto ha afectado en gran medida a nuestra
visién inconsciente del paisaje irlandés. Este no es sé6lo natural, sino que
posee cierta [luminosidad. Nos sentimos en comunién con él. Cada parcela
tiene su nombre y ha sido escenario de algin suceso. Posee una memoria
secreta y callada, una historia de presencias donde nada se pierde ni se
olvida. En la obra teatral The Gigli Concert, de Tom Murphy, un hombre
anénimo pierde simultineamente el sentido del paisaje y la capacidad de
comunicarse consigo mismo.

El misterio del paisaje irlandés estd contado en historias y leyendas de
distintos lugares. Los cuentos de fantasmas y espiritus son innumerables.
Un gato mdigico cuida un antiguo tesoro en un gran campo. Hay una
fascinante red de cuentos sobre |a independencia y [a estructura del mundo
espiritual. El cuerpo humano ha surgido de este mundo subterrdneo. Por
consiguiente, en tu cuerpo la arcilla adquiere una forma que nunca tuvo. Asf
como es un gran privilegio que tu arcilla haya salido a la [uz, también es
una gran responsabilidad.

En tu cuerpo de arcilla salen a la luz y se expresan cosas hasta ahora
desconocidas, presencias que jamds tuvieron forma o [uz en otro individuo.
Parafraseando a Heidegger, que dijo que «el hombre es pastor del sers,
podemos decir que el hombre es pastor de arcilla. Representas un mundo
desconocido que te pide le prestes voz. A veces sientes una felicidad que no
corresponde a tu biografia individual, sino a [a arcilla de [a que fuiste hecho.

En otras ocasiones, el pesar cae sobre ti como una bruma sobre el paisaje.
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Es tan sombria que puede paralizarte. No debes interferir con este
desplazamiento de los sentimientos. Antes bien, deberias reconocer que
esta emocién corresponde a tu arcilla mas que a tu mente. Lo sabio es dejar
que pase la tormenta, que va en camino hacia otra parte. Solemos olvidar
que la arcilla posee una memoria anterior a nuestra mente, una vida propia
que precedié a su forma actual. Podemos parecer modernos, pero somos
antiguos, hermanos y hermanas en [a misma arcilla. En cada uno, una parte
distinta del misterio se vuelve [uminosa. Para [legar a ser y devenir tu yo,
necesitas el resplandor antiguo de otros.

Nuestra esencia es un bello componente de [a naturaleza. El cuerpo conoce
esta comunién y la anhela. No nos destierra espiritual ni afectivamente. El
cuerpo humano se siente a sus anchas en [a Tierra. Se diria que una astilla
clavada en la mente es [a dolorosa raiz de tanto exilio. Esta tensién entre la
arcilla y la mente es [a fuente de toda creatividad. Es [a tensién interior
entre [o antiguo y lo nuevo, lo conocido y lo desconocido. Este ritmo sélo
puede ser aprehendido por la imaginacién, [a Gnica capaz de navegar ese
interin sublime donde se tocan las distintas fuerzas interiores. La
imaginacion estd empenada en la justicia de [a integridad. En un conflicto
interior, no escogerd un bando y reprimird o desterrard al otro; tratard de
iniciar una conversacién profunda entre ambos para que pueda nacer algo
original. La imaginacién ama los simbolos porque reconoce que la divinidad
interior sélo puede hallar expresién en forma simbédlica. A través de la
imaginacién, el alma crea y construye su vivencia profunda. La imaginacién
es el espejo mas reverente del mundo interior.

La individualidad no tiene por qué ser solitaria o estar aislada. Como dice
[a bella frase de Cicerén: Numquam minus solus quam cum solus. Uno
puede armonizar con la propia individualidad si [a ve como una expresién
profunda o sacramento de la arcilla antigua. Cuando se produce un

despertar del amor y la amistad, se puede revelar esta arcilla interior. Si
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conocieras bien el cuerpo de la persona amada, sabrias dénde estuvo su
arcilla antes de adquirir forma en ella. Podrias intuir las diversas
tonalidades de su arcilla: acaso una parte venga de la orilla de un lago
sereno, otra de [ugares solitarios de la naturaleza, otras en fin de lugares
ocultos y desconocidos. Nunca sabemos cudntos lugares de la naturaleza
se encuentran en el cuerpo humano. No todo el paisaje es exterior, una
parte se ha introducido en el alma. La presencia humana huele a paisaje.

El mundo celta habia desarrollado un sentido profundo de la complejidad
del individuo. Con frecuencia surgen conflictos interiores alli donde
coinciden distintas partes de [a memoria de nuestra arcilla; puede reinar alli
una energia bruta, irrefrenable. El reconocimiento de nuestra naturaleza de
arcilla puede traermnos una armonia mas antigua. Puede devolvernos al
ritmo antiguo que habitamos antes de que nos dividiera [a conciencia. Uno
de los aspectos mas bellos del alma es que constituye el terreno de en-
cuentro entre la separacion del aire y [a comunién de [a tierra. El alma
media entre el cuerpo y la mente; abriga y contiene a ambos. En este

sentido primordial, el alma es imaginativa.

El cuerpo estd en el alma

Debemos aprender a confiar en el aspecto indirecto de nuestro yo. Tu alma
es el lado oblicuo de tu mente y cuerpo. El pensamiento occidental ensena
que el alma estd en el cuerpo. Sostiene que estd encerrada en una region
especial, pequena y sutil de éste. Suele imaginarla de color blanco. Cuando
muere la persona, parte el alma vy el cuerpo se derrumba. Diria que es una
version falsa del alma. El criterio mds antiguo enfoca el problema de [a
relacion entre alma y cuerpo en sentido inverso. El cuerpo esta en el alma.
Tu alma es mis extensa que tu cuerpo, abarca a éste y también [a mente.

Sus antenas son mds perceptivas que las de [a mente o el yo. Si confiamos
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en esta dimensién umbria, [[egamos a nuevos lugares en la aventura
humana. Pero para ser, debemos liberarnos; si no dejamos de forzarmos,
jamas entraremos en comunién con nosotros mismos. Hay algo antiguo en
nuestro interior que crea [a novedad. En verdad, se necesita muy poco para
desarrollar un auténtico sentido de la propia individualidad espiritual. Una
de las cosas absolutamente esenciales para ello es el silencio, la otra es |a
soledad.

La soledad es una de las cosas mdas valiosas del espiritu humano. No es lo
mismo que el abandono. Cuando te sientes abandonado, adquieres una
conciencia punzante de tu separacién. La soledad puede ser un regreso a tu
comunién mas profunda. Uno de los aspectos mas bellos que poseemos
como individuos es la presencia de [o inconmensurable en nosotros. En cada
uno hay un punto de absoluta desconexién de todo y de todos. Es un tesoro,
aunque asusta reconocerlo. Significa que no podemos seguir buscando fuera
las cosas que necesitamos dentro. Las bendiciones que anhelamos no estan
en otros lugares o personas. Sélo tu propio yo puede dartelas. Su patria es

el fuego de tu alma.

Ser natural es ser santo

En Irlanda occidental hay muchas casas con fogén y chimenea. En invierno,
cuando visitas a alguien, atraviesas el paisaje frio y desolado hasta llegar al
fogén, donde te aguardan el calor y [a magia del fuego. El fuego de turba es
una presencia antigua. La turba viene de la tierra, trae recuerdos de 4rboles,
campos y tiempos antiguos. Es extrano quemar [a tierra en la intimidad de
[a casa. Me fascina [a imagen del fogén como [ugar de regreso y calidez.

En la soledad interior de todos hay un fogén calido y fulgurante. La idea de
inconsciente, aunque profunda y maravillosa, hace que a veces se tenga

miedo de volver a ese fogdn particular. Mal interpretamos el inconsciente si
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pensamos que es un sétano donde alojamos nuestras represiones y el dano
que nos hacemos a nosotros mismos. El miedo a nosotros mismos nos hace
imaginar que dentro tenemos monstruos. Dice Yeats: «El hombre necesita
un valor temerario para descender al abismo de si mismos. Pero [o cierto es
que estos demonios no ocupan todo el inconsciente. La energia primordial
del alma nos reserva un calor y una acogida maravillosos. Uno de los
motivos por [os que se nos puso en la Tierra fue para establecer esta re-
l[acién con nosotros mismos, esta amistad interior. Los demonios nos
acosaran mientras tengamos miedo. Todas las aventuras mitoldgicas
clasicas exteriorizan los demonios. Al presentar batalla, el héroe se
engrandece, alcanza nuevos niveles de creatividad y equilibrio. Cada
demonio interior es portador de una preciosa bendicién que curard y libe-
rard. Para recibir ese don, debes dejar a un lado tu miedo y afrontar el riesgo
de pérdidas y cambios que trae consigo cada encuentro interior.

Los celtas poseian un maravilloso conocimiento intuitivo de la complejidad
de la psique. Crefan en varias presencias divinas. Lugh era el dios mas
venerado. Era un dios de luz y de los dones. El Luminoso. La antigua
festividad de Lunasa [leva su nombre. La diosa de [a Tierra era Anu, madre
de la fecundidad. También reconocia el origen divino de la negatividad y [a
oscuridad. Habia tres diosas madres de la guerra: Morrigan, Macha vy
Bodbh. Las tres cumplen un papel crucial en la antigua epopeya, Tain. Los
dioses y las diosas siempre estaban vinculados con algdn lugar. Las
presencias divinas se manifestaban sobre todo en 4rboles, manantiales y
rios. Alentada por esa rica trama de presencias divinas, la psique antigua
jamds estuvo tan aislada y alienada como [a moderna. Para remediar esa
alienacién de nuestro tiempo es vital que recuperemos el alma.

En términos teoldgicos o espirituales, podemos concebir esta desconexidn
absoluta con la totalidad como un vacio sagrado en el alma que nada

exterior puede colmar. A veces tratamos desesperadamente de colmarlo con
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posesiones, trabajo o creencias, pero éstas nunca se afirman. Siempre caen
y nos dejan mas inermes e indefensos que nunca. Llega el momento en que
te das cuenta de que ya no puedes seguir disimulando ese vacio. Mientras
no oigas su [lamada, serds un fugitivo interior, huyendo de refugio en
refugio, nada que se parezca a una casa. La naturalidad es santidad, pero es
muy dificil ser natural, es decir, sentirse cdmodo con la propia naturaleza.
Si estds fuera de tu yo, si siempre buscas mis alld de él, desconoces la
[lamada de tu propio misterio. Cuando reconoces la soledad de tu inte-
gridad y te acoges a su misterio, tus relaciones con otros adquieren nuevo
calor, aventura, asombro.

La espiritualidad es sospechosa cuando se emplea como anestésico para
enganar la sed espiritual. Esa espiritualidad es producto del miedo a la
soledad. Quien afronta la soledad con coraje aprende que no tiene motivos
para temer. La expresiéon «no temass» aparece trescientas sesenta y seis
veces en la Biblia. En el corazén de tu soledad hay un alivio. Cuando lo
comprendes, pierdes [a mayor parte del miedo que rige tu vida. Apenas se

transfigura tu miedo, entras en consonancia con el ritmo de tu yo.

La mente bailarina

Hay muchas clases de soledad. La del sufrimiento cuando atraviesas la
oscuridad es una sensacién intensa y terrible de abandono. Las palabras
son incapaces de expresar tu dolor; lo que transmiten a otros estid muy
alejado, es muy distinto de tu verdadero sufrimiento. Todos hemos conoci-
do ese momento sombrio. La conciencia popular sabe que en esas ocasiones
debes tratarte a ti mismo con extraordinaria ternura. Amo la vista de un
campo de maiz en el otofo. Cuando pasa el viento, el maiz no permanece
erguido ni trata de resistir su fuerza, porque lo arrancaria de raiz. No. El

maiz se mece con el viento, se inclina hasta el suelo y después se yergue
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para recuperar su posiciéon y su equilibrio. Asimismo sucede con cierta
arana depredadora, que jamdis teje su tela entre dos objetos duros como
piedras porque el viento la arrancaria. Instintivamente la teje entre dos
hojas de hierba. Cuando pasa el viento, [a tela se inclina con [a hierba y
después vuelve a su punto de equilibrio. Estas son bellas imagenes de una
mente en consonancia con su propio ritmo. Cuando endurecemos nuestra
mente, cuando nos aferramos a nuestras ideas o creencias, ejercemos una
presion terrible sobre ella, perdemos [a suavidad y la flexibilidad que hacen
a la comunién, el refugio protector. A veces la mejor cura para tu alma es
flexibilizar ciertas ideas que endurecen y cristalizan tu mente; porque éstas
te alejan de tu propia profundidad y belleza. Se diria que la creatividad
requiere una tensién flexible y moderada. Aqui es atil [a imagen del violin.
Las cuerdas excesivamente tensas o flojas se rompen. Cuando estin
debidamente afinadas, el violin puede soportar una fuerza tremenda y

producir sonidos poderosos y tiernos.

La belleza ama los lugares abandonados

S6lo en la soledad puedes descubrir el sentido de tu propia belleza. EIl
artista divino no envié a nadie aqui desprovisto de [a hondura y la [uz de a
belleza divina. Esta suele quedar oculta detrds de la fachada gris de [a
rutina. Tu belleza se te aparecerd en la soledad. En Conamara, donde
abundan las aldeas de pescadores, tienen el siguiente dicho: Is finach an
dit a gheobfd gliomach, es decir, «En el lugar inesperado o descuidado
encontraras la langostas. En los rincones y recovecos abandonados de tu
esquiva soledad hallaras el tesoro que siempre has buscado en otra parte.
Esto dijo Ezra Pound: «La belleza se complace en evitar el resplandor des-
[umbrante. Prefiere los lugares abandonados, porque sabe que sélo alli

encontrard la clase de luz que repite su forma, su dignidad y su
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naturaleza.» En cada persona reside una belleza profunda. La cultura
moderna estd obsesionada por la belleza artificial. Ha estandarizado la
belleza y la ha convertido en un producto de venta més. En su sentido real,
[a belleza es a iluminacién de tu alma.

El alma contiene una linterna que vuelve [uminosa tu soledad. Esta no tiene
por qué ser abandono. Puede despertar a su tibia [uminosidad. El alma
redime y transfigura todo porque es espacio divino. Cuando habitas
plenamente tu soledad y experimentas sus extremos de aislamiento y
abandono, encontrards que en su centro no hay abandono ni vacio, sino
intimidad y refugio. En tu soledad sueles acercarte mas a [a comunién y la
afinidad que en tu vida social o en el mundo pdblico. En este nivel, la
memoria es [a gran amiga de [a soledad. Cuando ésta madura, comienza la
cosecha de [a memoria. Wordsworth [o resume en su reaccién al recuerdo de
los narcisos: «A menudo, cuando estoy tendido en el sofd/con animo
ausente o meditabundo/se aparecen al ojo interior, /que es la dicha de la
soledad>s.

Tu personalidad, creencias y funcién son en realidad una técnica o una
estrategia para atravesar la rutina diaria. Cuando estds librado a tus
propios medios o cuando despiertas durante la noche, puede aflorar el
conocimiento verdadero. Puedes intuir el equilibrio secreto de tu alma.
Cuando recorres la distancia interior hasta [o divino, [a distancia exterior
desaparece. Paradéjicamente, la confianza en tu comunién interior altera
drasticamente tu comunién exterior. Si no encuentras comunién en tu sole-
dad, tu anhelo exterior seguird sediento y desesperado.

El interior nos reserva una maravillosa acogida. El Maestro Eckhart ilustra
este concepto al decir que en el alma hay un l[ugar que no pueden tocar el
espacio, el tiempo ni la carne. Es el [ugar eterno de nuestro seno. Te harias
un precioso regalo si acudieras a él con frecuencia para nutrirte, fortalecerte

y remozarte. Las cosas mas profundas que necesitas no estan en otra parte.
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Estan aqui y ahora, en el circulo de tu propia alma. La amistad y santidad
verdaderas permiten a la persona visitar asiduamente el fogén de esta

soledad; esta bendicion incita a buscar otras en su santidad.
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Los pensamientos son nuestros sentidos interiores

Nuestra vida en el mundo nos llega bajo la forma del tiempo. Por
consiguiente, nuestra expectativa es una fuerza creativa y a la vez
constructiva. Si lo dnico que esperas hallar en tu interior son los elementos
reprimidos, abandonados y vergonzosos de tu pasado o el acoso de )a sed,
s6lo encontrards vacio y desesperaciéon. Si no vuelves el ojo benigno de |a
expectativa creadora a tu mundo interior, jamds encontrards nada alli. Tu
manera de ver las cosas es la fuerza mas poderosa que da forma a tu vida.
En un sentido vital, [a percepcién es la realidad.

La fenomenologia demuestra que toda conciencia es conciencia de algo. El
mundo jamas esta fuera de nosotros. Nuestra intencionalidad lo construye.
En general construimos nuestro mundo de manera tan natural que somos
inconscientes de [o que estamos haciendo en este preciso instante. Se diria
que el mismo ritmo de construccién obra hacia nuestro interior. Nuestra
intencionalidad construye los paisajes de nuestro mundo interior. Tal vez
ha llegado el momento de una fenomenologia del alma. El alma crea, forma
y puebla nuestra vida interior. La puerta a nuestra identidad mas profunda
no se encuentra en el andlisis mecanico. Debemos escuchar al alma,
expresar su sabiduria de forma poética y mistica. Es tentador emplearla
como un receptdculo mds para nuestras energias analiticas frustradas y
exhaustas. Conviene recordar que desde los tiempos antiguos el alma era
profunda, peligrosa e imprevisible precisamente porque se [a concebia como
[a presencia de lo divino en nuestro interior. Separada de la santidad, se
vuelve una cifra inocua. Despertar el alma es viajar bacia la frontera donde
[a experiencia se inclina ante [a alteridad en tremens et fascinans.

Existe una conexién intima entre [a manera que miramos las cosas y lo que
[legamos a descubrir. 51 puedes aprender a contemplar tu yo y tu vida con

espiritu benigno, creativo y aventurero, siempre hallards algo que te sor-
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prenda. Dicho de otra manera, jamdis percibimos nada de manera total y
pura. Todo [o vemos a través de [a lente del pensamiento. Tu manera de
pensar determina lo que descubres. El Maestro Eckhart lo expresé con esta
bella frase:

«lLos pensamientos son nuestros sentidos interiores». Sabemos que
cualquier deterioro que sufran nuestros sentidos exteriores reduce la
presencia del mundo para nosotros:

Si eres miope, el mundo se vuelve borroso; si pierdes el oido, un silencio
sordo reemplaza la mdasica o la voz de tu amado. Asimismo, si tus
pensamientos sufren deterioro, si son negativos o se ven disminuidos,
jamdas descubrirds nada fecundo o bello en tu alma. Si los pensamientos son
nuestros sentidos interiores y permitimos que sufran menoscabo, las
riquezas de nuestro mundo interior jamds vendrdn a nuestro encuentro.
Debemos imaginar con mayor coraje si hemos de acoger la creacién en ma-
yor plenitud.

El pensamiento te relaciona con tu mundo interior. Si los pensamientos no
son tuyos, son de segunda mano. Cada uno debe aprender el lenguaje
singular de su alma. En ese lenguaje hallards una lente del pensamiento qué
aclare e ilumine el mundo interior. Dostoievsky dice que muchas personas
[legan al final de la vida sin hallarse jamés a si mismas en si mismas. Si
temes tu soledad o si vas a su encuentro con pensamientos arraigados o
menoscabados, jaméas llegards a lo profundo de ti. Cuando permitas que tu
[uz interior te despierte, ése serd un gran momento en tu vida. Tal vez sea
[a primera vez que contemplas tu yo tal como es. El misterio de tu presencia
jamés se puede reducir a tu papel, tus actos, tu amor propio o tu imagen.
Eres una esencia eterna; ésa es la razén antigua de tu presencia.
Vislumbrar esta esencia es entrar en armonia con tu destino y con la
providencia que siempre vela por tus dias y tus caminos. El proceso de

autodescubrimiento nunca es facil; puede generar sufrimiento, dudas,
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desaliento. Pero no debemos evitar [a integridad de nuestro ser para reducir

el dolor.
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Soledad ascética

La soledad ascética puede ser penosa. Te retiras del mundo para obtener
una visién mas clara de quién eres, qué haces y adonde te [leva la vida. La
gente que se consagra a ello [leva una vida contemplativa. Cuando visitas
a alguien en su casa, ocupan la puerta y el umbral las tramas de presencia
de todas las recepciones y despedidas que suceden en ellos. Si visitas un
claustro o un convento de vida contemplativa, nadie vendra a recibirte.
Entras, haces sonar una campana y una persona aparece detrds de una
ventana con barrotes. Son casas especiales que alojan a los supervivientes
de [a soledad. Se han desterrado de [a adoracién exterior de la tierra para
aventurarse en el espacio interior donde los sentidos no tienen nada que
celebrar.

La soledad ascética requiere silencio. Este es una de las grandes victimas
de [a cultura moderna. Vivimos una época intensa, visualmente agresiva;
todo es incitado hacia el exterior, hacia [a sensacién de [a imagen. En una
cultura cada vez mis homogeneizada y universalista es légico que la
imagen tenga semejante poder. A medida que todo entra en una red, ciertas
imagenes acceden a la universalidad instantdnea. Existe una moderna
industria de [a dislocacién, increiblemente sutil y poderosamente
calculadora, en la cual se desconoce por completo todo aquello que es
profundo y vive en silencio en nuestro interior. El poder de las imigenes
seduce constantemente la superficie de nuestra mente. Se produce un
desahucio siniestro; constantemente se arrastra la vida de la gente hacia el
exterior. La publicidad y la realidad social exterior, implacables
propietarios del mundo moderno, expulsan el alma del mundo interior. Este
exilio exterior nos empobrece. Muchas personas sufren estrés, no porque
hagan cosas estresantes, sino porque dejan muy poco tiempo para el

silencio. La soledad fecunda es inconcebible sin silencio ni espacio.
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El silencio es uno de los grandes umbrales del mundo. Los celtas reconocian
en el silencio y lo desconocido los compafieros entrafiables de la travesia
humana. Los saludos y despedidas que iniciaban y ponian fin a las
conversaciones eran siempre bendiciones. La poesia y la oracién celtas
trasuntan [a sensacién de que las palabras emergen de un silencio profundo,
reverente. En [o fundamental existe el gran silencio que va al encuentro del
lenguaje; todas las palabras provienen del silencio. Las palabras profundas,
resonantes, curativas y fecundas estdn cargadas de silencio ascético. El
[enguaje que no reconoce su afinidad con la realidad es banal, denotativo,
puramente discursivo. El lenguaje de la poesia viene del silencio y a él
retoma. Una de las victimas de la cultura modera es la conversacién.
Cuando hablas con alguien, generalmente oyes una anécdota superficial o
un catdlogo de novedades terapéuticas. Es lamentable oir que una persona
se describe segin el proyecto en que estd embarcada o el trabajo exterior
que supone su funcién. Cada persona es destinataria cotidiana de nuevos
pensamientos y sensaciones inesperadas. Pero éstos no encuentran acogida
ni expresidon en nuestra interaccion social ni en la forma en que
acostumbramos describirnos. Esto es decepcionante en vista de que las
cosas mas profundas que heredamos nos vinieron por via de las
conversaciones significativas. En Ja verdadera conversacién hay
imprevisibilidad, peligro, resonancia; puede tomar cualquier cariz y roza
constantemente lo inesperado, lo desconocido. No es una estructura
imaginada por el solitario amor propio; crea comunidad. Buena parte de
nuestra conversacién recuerda a [a arana que teje manidticamente una tela
de lenguaje fuera de si misma. Nuestros mondlogos paralelos con sus
tartamudeos entrecortados sélo refuerzan el aislamiento. Hay poca
paciencia para el silencio de donde surgen las palabras o el que se encuentra
entre y dentro de ellas. Cuando [o olvidamos o descuidamos, vaciamos

nuestro mundo de sus presencias secretas y sutiles. Ya no podemos
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conversar con los muertos o ausentes.
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El silencio es hermano de lo divino

El silencio es hermano de lo divino. Segin el Maestro Eckhart, nada en el
mundo se parece tanto a Dios como el silencio. Es un gran amigo intimo
que pone al descubierto los tesoros de la soledad. Esa cualidad de silencio
interior es de muy dificil acceso. Debes crear un espacio para que obre en ti.
En cierto sentido, el arsenal y el [éxico de terapias, psicologias y proyectos
espirituales son innecesarios. Si confias en tu soledad y tienes expectativas
con ella, todo [o que necesitas saber te serd revelado. El poeta francés René
Char escribié unos versos maravillosos: «La intensidad es silenciosa, la
imagen no lo es. Amo todo lo que me deslumbra y acentda mi oscuridad
interior>>. Es una imagen del silencio como fuerza que descubre las pro-
fundidades ocultas.

Una de las obligaciones de la amistad verdadera es escuchar con
sentimiento y creatividad los silencios ocultos. Con frecuencia los secretos
no son revelados por las palabras; estdn ocultos en el silencio entre ellas o
en la profundidad de lo inexpresable entre dos personas. En la vida
moderna nos sentimos apremiados a expresarnos. lLa calidad de lo
expresado suele ser superficial y repetitiva. Es deseable una mayor
tolerancia del silencio, ese silencio fecundo que es la fuente de nuestro
[enguaje mas expresivo.

La profundidad y la esencia de una amistad se reflejan en la calidad vy el
amparo del silencio entre dos personas.

Cuando empiezas a hacerte amigo de tu silencio interior, una de las
primeras cosas que descubrirds es la chdchara superficial en tu mente. Una
vez que la reconoces, el silencio se profundiza. Empieza a surgir una
distincién entre las imdgenes que te has hecho de tu yo y tu propia natu-
raleza profunda. A veces el conflicto en nuestra espiritualidad se debe

mucho més a las imagenes supetficiales que elaboramos que a nuestra
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naturaleza mas profunda. Después nos abocamos a elaborar una gramatica
y geometria de [a relacion entre las imagenes y posiciones superficiales, y

descuidamos nuestra naturaleza profunda.

La multitud en el fogén del alma

La individualidad nunca es sencilla ni unidimensional. Con frecuencia
parece haber una multitud dentro del corazén individual. Los griegos creian
que las figuras de los suefios eran personajes que abandonaban el cuerpo del
so' flador, salian al mundo a vivir sus aventuras y regresaban antes de que
éste despertara. En lo mas profundo del corazén humano no hay un yo
singular sencillo, sino toda una galeria de distintos yos. Cada figura
expresa un aspecto de tu naturaleza. Aveces entran en contradiccién y en
conflicto. Si confrontas esas contradicciones a nivel superficial, puedes
desatar una pelea interior que te acosaria hasta el fin de tus dias. Es
frecuente ver personas interiormente divididas. Viven en una zona de
guerra permanente y jamas han penetrado hasta el fogén de la afinidad
donde las dos fuerzas no son enemigas sino que son distintos aspectos de
una sola comunién.

No podemos encarnar en la accién la multiplicidad de seres que
encontramos en nuestras meditaciones mdas profundas. Pero nuestro
desconocimiento de esos innumerables yos empobrece gravemente nuestra
existencia e impide el acceso al misterio. Hablamos de [a imaginacién y sus
riquezas; con frecuencia la reducimos a una técnica para resolver problemas.
Debemos desarrollar un sentido nuevo de la maravillosa complejidad del
yo. Necesitamos modelos o pautas de pensamiento justas y adecuadas a
ella. La gente se asusta al descubrir su propia complejidad; a martillazos de
pensamientos de segunda mano reducen el colorido paisaje interno a una

[Amina gris. Se obligan a ser conformistas. Se someten, dejan de ser
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presencias vividas, incluso para si mismas.
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La contradiccién como tesoro

Una de [as formas mds interesantes de la complejidad es la contradiccion.
Es necesario redescubrir [a contradiccion como fuerza creadora en el alma.
A partir de Aristételes, la tradicién intelectual occidental ha tachado [a
contradiccién como presencia de lo imposible y, por consiguiente, indice de
o falso y lo ilégico. Sélo Hegel tuvo la previsién, la sutileza y la
generosidad de miras para reconocer en la contradiccion la fuerza compleja
del crecimiento que desdena el desarrollo [ineal para despertar las energias
acumuladas de una vivencia. La turbulencia de su conversacién interior
genera una integridad de transfiguracion, no ese cambio falso que significa
el mero reemplazo de una imagen, superficie o sistema por otro. Esta
perspectiva permite una concepcién mas compleja de la verdad. Exige una
ética de [a autenticidad que incorpora y trasciende las intenciones
simplistas de |la sola sinceridad.

Tenemos que ser mis pacientes con nuestro sentido de la contradiccion
interior para permitir que sus distintas dimensiones entablen conversacién
en nuestro seno. La contradiccién posee una luz secreta y una energia vital.
Donde hay energia, hay vida y crecimiento. Tu soledad ascética permitira
que tus contradicciones afloren con fuerza y claridad. Si eres fiel a esa
energia, [legards a participar de una armonia mdas profunda que cualquier
contradiccién. Esta te infundird valor para afrontar la profundidad, el
peligro y [a oscuridad de tu vida.

Asombra comprobar [a desesperacién con que nos aferramos a aquello que
nos hace desdichados. Nuestra personalidad herida se vuelve una fuente de
placer perverso y consolida nuestra identidad. No queremos curarnos
porque ello significaria aventuramos a lo desconocido. Con frecuencia
parecemos adictos destructivos a lo negativo. Eso que se [[ama negativo

suele ser la forma superficial de [a contradicciéon. Si mantenemos nuestra
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desdicha en este nivel superficial, alejamos esa transfiguracién, en apa-
riencia amenazante pero en (ltima instancia redentora y curativa que
resulta de asumir nuestra contradiccidn interior. Debemos revalorar eso que
consideramos negativo. Rilke decia que la dificultad es uno de los mejores
amigos del alma. Enriqueceriamos nuestra vida si acordaramos a la
negatividad la misma hospitalidad que damos a lo que nos da alegria y
placer. Evitar o negativo es incitar su recurrencia. Debemos buscar nuevas
formas de comprenderlo e integrarlo. Es uno de [os amigos mas entranables
de tu destino. Contiene energias esenciales que necesitas y que no hallaris
en otra parte. El arte puede iluminar el camino, porque contiene
insinuaciones de lo negativo que permiten a tu imaginacién participar de
sus posibilidades. La vivencia del arte puede ayudarte a construir una
amistad fecunda con lo negativo. Cuando te paras frente a un cuadro de
Kandinsky, entras en una iglesia del color donde la liturgia de la
contradiccién es elocuente y gloriosa. Cuando escuchas a Martha Argerich
interpretar el tercer concierto para piano de Rachmaninof, experimentas la
[iberacién de fuerzas contradictorias que amenazan y ponen a prueba a cada
paso [a magnifica simetria formal que las sustenta.

S6lo puedes hacerte amigo de lo negativo si reconoces que No es
destructivo. A veces parece que la moral es enemiga del crecimiento.
Concebimos falsamente las normas morales como descripciones de la
orientacién y los deberes del alma. Pero los mejores pensadores de la
filosofia moral dicen que son meras senales indicadoras del conjunto de
valores latente en nuestras decisiones o provocado por ellas. Las normas
morales nos incitan a obrar con honor, comprensién y justicia. Cada
persona y cada situacién son tan distintas que jamds pueden ser meras
descripciones.

Cuando advertimos una inmoralidad interior, tendemos a ser severos con

nosotros mismos y a emplear [a cirugia moral para extirpar al culpable. Pero
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con ello sélo conseguimos atraparlo en nuestro interior. Confirmamos
nuestra visiéon negativa de nosotros mismos y desconocemos nuestro
potencial de crecimiento. Hay una paradoja extraina en el alma: cuanto més
tratas de evitar o eliminar esta cualidad molesta, mas te persigue. La Gnica
manera eficaz de poner fin al desasosiego consiste en transfigurarlo, dejar
que se convierta en algo creativo y positivo que te enriquezca.

Un aspecto alentador de o negativo es su sinceridad. No miente. Cuando
trates de alentar [a ausencia en lugar de habitar [a presencia, te lo dird
claramente. Cuando entras en tu soledad, una de las primeras presencias
que se anuncia es Jo negativo. Nietzsche dijo que uno de los mejores dias
de su vida fue aquel en que decidié que sus cualidades negativas eran las
mejores que poseia. En esta suerte de bautismo, [ejos de desterrar aquello
que a primera vista parece desagradable, uno lo integra en su vida. Esta es
[a tarea lenta y dificil de [a autorrecuperacién. Todos tienen ciertas
cualidades o presencias en el corazén que son molestas, perturbadoras y
negativas. Ser generoso con ellas es un deber sagrado. En cierto sentido es
el deber de ser padre afectuoso para esas cualidades extraviadas. La
generosidad curard lentamente su negatividad, aliviard su miedo y les
ayudard a comprender que el alma es un fogén donde no imperan el
juzgamiento ni el deseo febril de poseer una identidad rigida y limitada. La
amenaza de lo negativo es poderosa precisamente porque incita a practicar
[a caridad y la autoliberacién, un arte resistido con empefio por nuestro
intelecto mezquino. Tu previsiéon es tu patria y como tal debe contener
muchas moradas para albergar tu desenfrenada divinidad. Esta integracién
respeta [a multiplicidad de yos del interior. Lejos de obligarlos a formar una
unidad artificial, les permite cohesionarse como un todo al que cada uno
aporta sus caracteristicas dnicas.

Este ritmo de autorrecuperacion exige tu generosidad y sentido del riesgo,

no sélo en lo interior, sino también en el nivel interpersonal. Se trata

89



probablemente del territorio incierto del que hablaba Jests al exhortarte a
amar a tu enemigo. Debemos ser cuidadosos en [a eleccién de «enemigoss.
Un alma despierta sélo debe tener «enemigos» dignos. Un enemigo digno
puede revelar tu negatividad y potencialidad. Aprender a amar a tus

enemigos es conquistar una libertad que trasciende el rencor y [a amenaza.
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El alma adora [a unidad

Cuando te resuelves a ejercer la hospitalidad interior, cesa el tormento. Los
yos abandonados, descuidados y negativos forman una unidad inconsdtil.
El alma es sabia y sutil; reconoce que la unidad fomenta el arraigo. El alma
adora la unidad. Lo que td separas, ella [o une. A medida que tu experiencia
se extiende y profundiza, tu memoria se vuelve mds rica y compleja. Tu
alma es la sacerdotisa de [a memoria, que escoge, tamiza y en dGltima
instancia redne tus dias fugaces hacia [a presencia. Esta liturgia de recordar
(o acordar) nunca cesa. La soledad humana es rica e infinitamente fecunda.
En [a soledad de [a naturaleza prima el silencid. Esto se expresa en un bello
proverbio celta: Castar na daoine ar a chéile ach ni castar na sléibhte ar a
chéile. «Las montanas jamds se encuentran, pero las personas siempre
pueden hacerlo.» Es extrano que dos montanas, vecinas durante millones
de afnos, jamis puedan acercarse. En cambio, dos desconocidos pueden
descender de esas montanas, reunirse en el valle y compartir sus mundos
interiores. Esta separacion debe de ser una de las experiencias més
solitarias de la naturaleza.

El mar deleita la vista humana. La costa es un teatro de movimiento
armonioso. Cuando [a mente estd desconcertada, es agradable pasear por
[a playa y dejarse impregnar por el ritmo del mar. El mar desenreda la
mente anudada. Todo se suelta y vuelve a integrarse. Se alivian, liberan y
curan las falsas divisiones. Pero el mar no se ve a si mismo. La misma luz
que nos permite ver todo no puede verse a si misma; la [uz es ciega. En la
Creacién de Haydn, «la vocacién del hombre y [a mujer es celebrar y
completar [a Creacionss.

Nuestra soledad es distinta. A diferencia de la naturaleza y el mundo
animal, [a mente humana contiene un espejo y éste redne todos los reflejos.

La soledad humana es antisolitaria. La soledad humana profunda es un
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[ugar de gran afinidad y tensién. Cuando accedes a ella, te vuelves
companero de todo y de todos. Cuando te extiendes frenéticamente hacia el
exterior y buscas refugio en tu imagen externa o tu funcién, te destierras.
Cuando vuelves pacientemente y en silencio a tu yo, entras en [a unidad y
[a comunidn.

Nadie sino td puede intuir la etermidad y la profundidad ocultas en tu
soledad. Este es uno de los aspectos solitarios de la individualidad. Sélo
adquieres conciencia de [o eterno en ti cuando confrontas tus miedos vy los
obligas a retroceder. El elemento verdaderamente solitario en [a soledad es
el miedo. Eres el custodio y la puerta al mundo que [levas en tu interior;
nadie mas tiene acceso. Nadie puede ver al mundo ni sentir tu vida de la
misma manera que td. Cada persona ocupa un terreno tan distinto que las
comparaciones son imposibles. Cuando comparas tu yo con otros, invitas a
[a envidia a entrar en tu conciencia; puede ser un huésped peligroso y
destructivo. Una de las grandes tensiones de la vida espiritual que
despierta es hallar el ritmo de su lenguaje, percepcién y comunion
singulares. La fidelidad a la propia vida requiere un compromiso y una vi-

s10n constantemente TCTIOV&C[OS.

Si tratas de visualizarte a través de las lentes que te ofrecen otros, sélo
verds distorsiones; tu propia luz vy belleza aparecerdn borrosas,
desagradables y feas. Tu sentido de la belleza interior debe ser algo muy
intimo. Lo sagrado es hermano de o secreto. Nuestros tiempos padecen un
alto grado de desacralizaciéon precisamente porque se ha desvanecido lo
secreto. Nuestra tecnologia moderna de la informacién es una gran
destructora de la intimidad. Debemos proteger [o mas profundo y reservado
que hay en nosotros. Por eso [a vida moderna tiene tanta sed de lenguaje
del alma, que es una presencia timida. La sed de lenguaje del alma de-

muestra que ésta se ha visto obligada a refugiarse en o mis recéndito,
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donde puede seguir su propia textura y ritmo. Al proclamar la doctrina de
[a autosuficiencia, el mundo moderno ha negado el alma y [a ha obligado a
[levar una existencia marginal y precaria.

Acaso una manera de conectarte con la vida mas profunda consista en
recuperar la conciencia de la timidez del alma. Si bien puede crear
dificultades, la timidez es una cualidad atractiva. En un consejo
inesperado, Nietzsche dice que una de [as mejores maneras de despertar el
interés de otro es sonrojarse. El valor de [a timidez, su misterio y su
discrecién son ajenos a la inmediatez frontal de los encuentros modernos.
Para conectarnos con nuestra vida interior debemos aprender a no
aprehender el alma de manera directa o conflictiva. Dicho de otra manera,
[a conciencia de nedén de buena parte de la psicologia y espiritualidad

modernas siempre nos dejaran pobres de alma.

Hacia una espiritualidad de [a no interferencia

En una granja uno aprende a respetar la naturaleza y en especial la
sabiduria de su tenebroso mundo subterrdneo. Al sembrar en [a primavera,
uno encomienda las plantas a la oscuridad del suelo, que lleva a cabo su
obra. Es destructivo entrometerse con el ritmo y la sabiduria de su oscuri-
dad. El martes siembras varias hileras de patatas y estds encantado. El
miércoles alguien te dice que estan demasiado juntas, que asi no tendrds
cosecha. Las desentierras y vuelves a plantarlas mas separadamente. El
[unes siguiente, un técnico agropecuario dice que esa variedad particular de
patata requiere que estén muy juntas. Vuelves a desenterrarlas para
plantarlas en estrecha proximidad. Si sigues asi, nada podra crecer en tu
huerto. En nuestro sediento mundo moderno, la gente remueve
constantemente la tierra de su corazén. Siempre tiene un pensamiento, plan

o sindrome nuevos para justificarse. Un viejo recuerdo abre una nueva
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herida. Asi remueven implacablemente, una y otra vez, la tierra de su
corazén. En la naturaleza no vemos a los arboles

preocupados por el andlisis terapéutico de sus raices ni por el mundo pétreo
que debieron evitar en su camino hacia la luz. El A4rbol crece
simultdneamente en dos direcciones, hacia l[a oscuridad y hacia la [uz, con
todas Jas ramas y raices que mnecesita para encarnar sus deseos
irrefrenables.

La introspeccién negativa perjudica al alma. Atrapa a muchas personas
durante anos y paraddjicamente jamds les permite cambiar. Es prudente
permitir al alma realizar su obra secreta durante el tiempo nocturno de la
vida. Tal vez no veas nada nuevo durante mucho tiempo. Tal vez tengas
sélo indicios muy tenues del crecimiento secreto en tu interior, pero son
suficientes. Debemos sentirnos realizados y satisfechos. No puedes dragar
el fondo de tu alma con la luz mezquina del autoanalisis. La revelacién del
mundo interior no es barata. Tal vez el andlisis sea el camino equivocado
para asomarse a [a oscuridad interior.

Todos tenemos heridas; debemos ocupamos de ellas y dejar que se curen.
Aqui es oportuna la hermosa frase de Hegel: «lLas heridas del espiritu se
curan sin dejar cicatrices.» Cada herida tiene su curacién, pero ésta espera
en el aspecto indirecto, oblicuo, no analitico de nuestra naturaleza.
Debemos tener conciencia de dénde estamos heridos e invitar a nuestra
alma profunda en su mundo nocturno a remendar el tejido desgarrado,
remozamos y devolvernos a [a unidad. 5i cuidamos de la herida indirecta y
benignamente, se curara. La esperanza creativa cura y renueva.

Si pudieras confiar en tu alma, recibirias todas las bendiciones que
necesitas. La vida misma es el gran sacramento a través del cual sufrimos

heridas y las curamos. Si vivimos todo, la vida nos sera fiel.
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Uno de [os pecados mayores es la vida no vivida

La tradiciéon occidental nos ensefié muchas cosas sobre la naturaleza de [a
negatividad y el pecado, pero jamids nos dijo que uno de los mayores
pecados es [a vida no vivida. Se nos envia al mundo a vivir plenamente todo
[o que despierta en nuestro seno y todo lo que viene hacia nosotros. Es una
experiencia desoladora acompanar en su lecho de muerte a alguien que esta
[leno de remordimientos; oirle decir cudnto desearia tener un ano mds para
cumplir esos suefios intimos que siempre posponia para después de [a
jubilacion. Habia pospuesto el suenio de su corazén. Muchas personas no
viven la vida que desean. Muchas de las cosas que les impiden cumplir su
destino son falsas. No son barreras reales, sino sélo imagenes de su mente.
Jamis permitamos que nuestros miedos o las expectativas ajenas
determinen las fronteras de nuestro destino.

Tenemos el privilegio de contar adn con tiempo. Tenemos una sola vida, es
una pena permitir que la [imiten el miedo y las barreras falsas. lreneo, un
gran filésofo y tedélogo de los primeros siglos, dijo que «la gloria de Dios es
[a persona humana viviendo en plenitud». Es hermoso imaginar que la
verdadera divinidad es la presencia en la que se armonizan toda belleza,
unidad, creatividad, oscuridad y negatividad. Lo divino desborda de pasion
creativa e instinto por la vida vivida plenamente. Si te permites ser la
persona que eres, todo entrard en ritmo. Si vives la vida que amas, tendris
refugio y bendiciones. A veces la gran carencia de bendiciones en vy
alrededor de nosotros deriva de que no vivimos la vida que queremos, sino
[a que se espera de nosotros. Estamos en disonancia con [a signatura secre-
tay la [uz de nuestra propia naturaleza.

Cada alma tiene su forma. Cada persona tiene un destino secreto. Cuando
tratas de imitar [o que hicieron otros o adaptarte por la fuerza a un molde

prefabricado, traicionas tu individualidad. Debemos volver a [a soledad
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interior para recuperar el suefio que hay en el fogén del alma. Debemos
recibir ese sueno, maravillados como un nifo en el umbral de un
descubrimiento. Al redescubrir nuestra naturaleza infantil, entramos en un
mundo de potencialidad benigna. Asi penetraremos con mayor frecuencia
en ese lugar de distensién, jabilo y celebraciéon. Desechamos los fardos
falsos. Entramos en consonancia con nuestro ritmo. Nuestra forma de
arcilla aprende gradualmente a caminar con jabilo sobre esta tierra

magnifica.
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Bendicion de la soledad

Que reconozcas en tu vida la presencia, el poder y la [uz de tu alma.

Que comprendas que nunca estds solo, que el resplandor y [a comunién de
tu alma te conecta intimamente con el ritmo del universo.

Que aprendas a respetar tu individualidad y tu particularidad.

Que comprendas que la forma de tu alma es Gnica, que te aguarda

un destino especial aqui, que detrds de [a fachada de tu vida

sucede algo hermoso, bueno y eterno. Que aprendas a contemplar tu yo con
el mismo jabilo, orgullo

y felicidad con que Dios te ve en cada momento.
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4
EL TRABAJO COMO POETICA DEL DESARROLLO

El ojo celebra el movimiento

El ojo humano adora el movimiento y estd atento a la menor senal. Conoce
momentos de jabilo frente al mar cuando sube [a marea, cuando las olas
repiten su danza sobre la playa. Ama el movimiento de la luz, el de la [uz
estival detrds de una nube que flota sobre un prado. El ojo sigue las hojas
arrastradas y los arboles mecidos por el viento. El movimiento siempre
atrae a los humanos. Cuando eras nifio, querias gatear, luego andar y de
adulto sientes el deseo constante de avanzar hacia la independencia y la
[ibertad.

Todo lo que vive esti en movimiento. Esto se [[ama desarrollo o
crecimiento. Su forma mis emocionante no es la meramente fisica, sino la
del crecimiento interior del alma y la vida. Es aqui donde el anhelo sagrado
dentro del corazém pone la vida en movimiento. El deseo mas profundo del
corazén es que este movimiento no sea interrumpido o entrecortado, sino
que desarrolle suficiente continuidad para convertirse en ritmo de la propia
vida.

El corazén del tiempo es el cambio y el crecimiento. Cada vivencia que
despierta en ti enriquece tu alma y profundiza tu memoria. La persona es
némada, viajando de umbral en umbral hacia experiencias distintas. En
cada vivencia nueva se despliega una nueva dimensién del alma. No es

casual que desde tiempos antiguos se dé por sentado que el ser humano es
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un vagabundo. Estos viajeros recorrian territorios extranos e ignotos. Pero
como dijo Stanislavsky, el director teatral y pensador ruso, «el viaje mas
[argo y emocionante es hacia el interior de uno mismos.

El alma humana contiene bellas potencialidades de crecimiento. Para
comprenderlo, podemos concebir [a mente como una torre con muchas
ventanas. Desgraciadamente, muchas personas permanecen atrapadas
delante de una sola ventana. Uno crece cuando se aleja de esa ventana y
pasea por la torre interior del alma para volverse hacia las otras ventanas.
A través de ellas aparecen nuevas perspectivas de potencialidad, presencia
y creatividad. Con frecuencia la satisfaccién, la rutina y la ceguera le
impiden a uno percibir su vida. Mucho depende del marco de la visién, es

decir, [a ventana a través de [a cual se mira.
Crecer es cambiar

En [a poética del crecimiento es importante estudiar cémo la potencialidad
y el cambio nos acompanan siempre y nos permiten acceder a nuevas
profundidades interiores. Su movimiento interior continuo nos hace
conscientes de [a eternidad oculta detrds de la fachada exterior de nuestra
vida. En lo mds profundo de cada vida, por intelectual o rutinaria que
parezca desde el exterior, sucede algo eterno. Esta es la secreta
conspiraciéon del cambio y la potencialidad con el crecimiento. Jobn Henry
Newman [o resumié en una bella frase: «Crecer es cambiar y ser perfecto
es haber cambiado con frecuencia». Por eso el cambio, lejos de
amenazarnos, puede acercar nuestra vida a la perfeccién. La perfeccién no
es una consumacion fria. Tampoco significa evitar riesgos y peligros para
conservar el alma pura y la conciencia despejada. Cuando eres fiel al riesgo
y a la ambivalencia del crecimiento, comprometes tu vida. El alma ama el

riesgo, que es la puerta por donde puede entrar el desarrollo. Dijo
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Holderlin:

Nabh ist

und schwer zu fassen der Gotct.
Wo aher Gefabhr ist, wachst

das Rettende auch.

"Cercano vy dificil es entender al Dios. Alli donde hay peligro, crece
también [a redencion." La perfeccién es la consumacion de la vida
plenamente vivida y habitada.

La potencialidad y el cambio se vuelven crecimiento durante esa forma de
tiempo que [lamamos dia. Habitamos los dias. Este ritmo da forma a
nuestra vida. Tu vida adquiere [a forma de cada nuevo dia que te es dado
vivir. El poeta polaco Tadeusz Rézewicz describe [a dificultad para escribir
buenos poemas. El escritor escribe sin parar, pero [a cosecha es minima. Sin
embargo, «es més facil escribir un libro que vivir un dia plenamente>, dice
Rézewicz. Cada dia es precioso porque en esencia es el microcosmos de tu
vida entera. Te ofrece posibilidades y promesas jamdas vistas. Asumir con
honor la plena potencialidad de la vida es asumir dignamente la
potencialidad del nuevo dia. Cada uno es distinto. Dice Dios en el
Apocalipsis: «He aqui que estoy haciendo [a creacién de nuevo; el mundo
del pasado se ha idos. El nuevo dia profundiza lo que ya sucedié y presenta
lo que es sorprendente, imprevisible y creativo. Aunque quieras cambiar tu
vida, hagas terapia o adquieras una religion, [a nueva visién serd pura

chichara hasta que la incorpores a la practica del dia.

La veneracién celta del dia

La espiritualidad celta tenia una aguda conciencia de la importancia de

cada diay de su caracter sagrado. Los celtas jamas iniciaban el dia con una
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perspectiva rutinaria y embrutecedora; cada dia era un comienzo. Una bella
oracién lo expresa asi:

Dios me bendiga para el nuevo dia

no concedido hasta hoy,

para bendecir mi presencia me has dado el triunfo,
oh Dijos. Bendice mi ojo,

gue mi ojo bendiga todo lo gue ve,

bendeciré a mi vecino,

gue mi vecino me bendiga,

que Djos me dé corazon limpio,

no me pierda de vista tu ojo

bendice a mis hijos y a mi esposa

y bendice mis medios y mi ganado.

El celta vivia en plena naturaleza. Es facil tener conciencia creativa del dia
cuando se vive en presencia de esa gran divinidad [lamada Naturaleza.
Para los celtas, la naturaleza no era materia, sino una presencia [uminosa y

sobrenatural plena de profundidad, potencialidad y belleza.

Un bello poema antiguo, La brama del ciervo, invoca el dia:

Me levanto hoy

por la fuerza de Dios gue me dirige,
el poder de Dios que me sostiene,

la sabiduria de Dios gue me guia,

el ojo de Dios que me mira,

el oido de Dios gue me oye,

las palabras de Dios que me hablan,

[a mano de Dios gue me cuida,
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el camino de Dios que aparece ante mi,
Jos escudos de Dios que me protegen,
las huestes de Dios gue me salvan

de las trampas de Jos demonios,

de las tentaciones de los vicios,

de todo el gue me desee el mal.

lejos y cerca,

solo y entre la multitud.

El concepto del dia como [ugar sagrado es una maravillosa perspectiva para
la creatividad. Tu vida adquiere la forma de los dias que habitas. Los dias
nos penetran. Lamentablemente, en la vida moderna el dia suele ser una
jaula donde [a persona pierde su juventud, energia y fuerza. Se lo
experimenta como una jaula precisamente porque transcurre en el [ugar de
trabajo. Muchos de nuestros dias y buena parte de nuestro tiempo
transcurren en trabajos que estan por fuera de los campos de la creatividad
y el sentimiento. El [ugar de trabajo suele ser complejo y penoso. La
mayoria de nosotros trabajamos para otro y perdemos mucha energia. LIna
de las definiciones de la energia es la capacidad de trabajar. Después de
pasar los dias en la jaula nos sentimos cansados, agotados. En la ciudad,
los atascos matutinos retrasan a las personas que acaban de terminar la
noche y estan sofiolientas y nerviosas y se sienten impotentes. La presién y
el estrés ya les ha estropeado el dia. Al atardecer estin cansadas por la
larga jornada de trabajo. Cuando llegan a su casa no les queda energia para
explorar o vivificar su corazén.

A primera vista es muy dificil reunir el mundo del trabajo y el del alma. La
mayoria trabaja para sobrevivir. Necesitamos ganar dinero; no tenemos
alternativa. En cambio, los desempleados se sienten frustrados vy

denigrados, y sufren una merma de su dignidad. Sin embargo, los que
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trabajamos con frecuencia nos sentimos atrapados en una jaula de
previsibilidad y rutina. Todos los dias son iguales. El trabajo suele
hundirmos en el anonimato. S6lo se nos exige que aportemos nuestra
energia. Habitamos el [ugar del trabajo y a la tarde, cuando nos vamos, se
olvidan de nosotros. Tenemos [a sensacién de que nuestro aporte, aunque
necesario y exigido, es puramente funcional y, en realidad, poco apreciado.
El trabajo deberia ser todo [o contrario: una arena llena de potencialidades

donde uno pueda expresarse.

El alma anhela expresarse

La persona humana tiene un anhelo profundo de poder expresarse. Uno de
los caminos mdis bellos para que el alma se haga presente es el
pensamiento, donde toma forma su vivacidad interior. En cierto modo, nada
en el mundo es més veloz que el pensamiento. Puede volar por todas partes
y estar con cualquier persona. Nuestros sentimientos también vuelan
velozmente; pero aunque son muy valiosos para nuestra identidad, tanto
ellos como los pensamientos permanecen en gran medida invisibles. Para
sentirnos reales, debemos dar expresion a ese mundo interior invisible.
Toda vida necesita expresarse. Cuando realizamos una accién, lo invisible
de nuestro interior adquiere forma y encuentra expresién. Por eso, nuestro
trabajo deberia ser un lugar donde el alma pueda tener la posibilidad de
hacerse presente y visible. Esa reserva desconocida, preciosa y fecunda que
hay en nuestro interior podria salir y adquirir forma visible. Nuestra
naturaleza siente un anhelo profundo por esa posibilidad de expresién que
[[amamos trabajo.

Me crié en una granja. Eramos pobres y todos trabajabamos. Agradezco
que me ensenaran a trabajar. Desde entonces encuentro satisfaccion en el

trabajo cotidiano. Me siento frustrado cuando se pierde un dia y por la
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noche tengo [a sensacién de que muchas de sus potencialidades fueron
desaprovechadas. En el campo, el trabajo tiene efectos claros y visibles.
Cuando recoges patatas, observas el resultado; el huerto da sus frutos
enterrados. Cuando alzas un muro en un campo, introduces una nueva
presencia en el paisaje. Cuando vas a la ciénaga a recoger turba, por la
noche ves que el grogain de turba ha crecido y estd lista para secarse. El
trabajo agricola da una gran satisfaccién. Es agotador, pero uno ve los
frutos. Cuando dejé el campo, entré en el mundo del pensamiento, la
literatura y la poesia. Este trabajo se realiza en el reino invisible. Quien
trabaja en el territorio de [a mente no ve nada. En ocasiones vislumbra [eves
ondas producidas por su esfuerzo. Se necesita mucha paciencia y confianza
en uno mismo para intuir [a cosecha invisible en el territorio de [a mente. Es
necesario entrenar al ojo interior para que penetre en los reinos invisibles

donde [os pensamientos pueden crecer y [os sentimientos echar raices.

Pisreoga

Para muchas personas, el lugar de trabajo es frustrante, ya que no permite
ni el desarrollo ni la creatividad. En [a mayoria de los casos es un [ugar
anénimo controlado por [a funcionalidad y las imagenes. El trabajo exige
tanto esfuerzo que el trabajador siempre es vulnerable. En [a antigua
tradicién celta se podia aprovechar la negatividad para volver a la
naturaleza contra el trabajador. Cuando una persona detestaba a otra o
queria causarle un dano, solia destruir su cosecha. Este es el mundo de
pisreoga. Si uno sentia celos de su vecino, plantaba huevos en su huerta de
patatas. Al [legar la cosecha, el duefio de la huerta encontraba que sus
patatas estaban podridas. El deseo dafiino se materializaba por medio de
un rito de invocacién negativa y el simbolo de un huevo. Esto era lo que

despojaba a |a tierra de su poder y fecundidad.
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En la tradicién celta, el primero de mayo era una fecha peligrosa, en la cual
habia que cuidar el pozo de agua de los espiritus negativos o dafiinos que
trataban de destruir, envenenar o danar. Un ejemplo de esa negatividad es
[a siguiente historia que contaba mi tio acerca de una aldea vecina. Una
manana de mayo, cuando andaba por el campo con sus animales, un pastor
se cruzé con una mujer desconocida que arrastraba una cuerda. La saludé
con la bendicién dia dhuit, pero ella dejé la cuerda y se alej6 sin responder.
Era una buena cuerda. El pastor [a enroll§, la [levéd a su casa vy la arrojé al
fondo de un barril, en un cobertizo donde quedé olvidada. Cuando llegé el
tiempo de la cosecha, los vecinos lo ayudaban a cargar el heno en el carro y
alguien le pregunté si tenia una cuerda para atar el altimo fardo. El hombre
respondié: Nil aon répa agam ach répa an t-sean caillach, es decir, «no
tengo otra cuerda que la de la vieja brujass. Fue al cobertizo a buscarla y al
[legar vio que el barril estaba [leno de mantequilla. La vieja no era una
transe(nte inocente: habia robado la crema y la fuerza de la tierra aquella
manana de mayo. Al soltar la vieja la cuerda, el poder permanecié en ellay
[a crema de [a tierra llené el barril. Esta historia revela cémo se puede
perder la cosecha vy el fruto del trabajo en el umbral peligroso de [a manana

de mayo.

La presencia como textura del alma

En el [ugar de trabajo moderno esa atmdsfera puede ser muy danina.
Cuando hablamos de un individuo, hablamos de su presencia, que es la
forma en que se manifiesta su individualidad frente a otros. La presencia es
[a textura del alma de esa persona. Esta presencia referida a un grupo de
personas se denomina ambiente o cardcter distintivo. El de un lugar de
trabajo es una presencia grupal muy sutil. Es dificil describir o analizarlo,

pero uno siente inmediatamente su poder y sus efectos. Cuando ese
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carcter es positivo, pueden suceder cosas maravillosas. Uno acude al
trabajo con alegria porque el ambiente sale a su encuentro y esti contento.
Es benigno, acogedor y creativo. Pero si el cardcter distintivo del [ugar de
trabajo es negativo y destructivo, al levantarse por [a manana la gente se
siente mal ante [a sola idea de ir a trabajar. Es triste que mucha gente deba
pasar buena parte de su breve transito por el mundo en un lugar de trabajo
donde impera un ambiente negativo y destructivo. El [ugar puede ser muy
hostil; con frecuencia es un ambiente de poder. Uno trabaja para personas
que tienen poder para despedirlo, criticarlo, abusar de uno, comprometer su
dignidad. No es un ambiente acogedor. La gente tiene poder sobre nosotros
porque le entregamos nuestro poder.

Te invito a hacer el siguiente ejercicio: preg(ntate qué imagen proyectan
aquellos que tienen poder sobre ti. LIna amiga mia trabaja en una escuela
cuyo director es un hombre inseguro, débil y defensivo. Usa su poder de
manera muy negativa. Recientemente, en una reunién previa al inicio del
ano lectivo, regané a todo el personal. Al dia siguiente, mi amiga se cruzé
con este hombre que paseaba por el centro de [a ciudad con su esposa.
Advirtié con estupor que fuera del contexto de su poder parecia totalmente
insignificante. Su sorpresa se debia a que en su funcién de director de la
escuela proyectaba un gran poder sobre ella.

A veces permitimos que la gente ejerza un poder destructivo sobre nosotros
simplemente porque no la interrogamos. Cuando la falsedad se disfraza de
poder, ninguna fuerza puede desenmascararlo tan rdpidamente como una
pregunta. lodos conocemos la historia del manto del emperador. El
emperador desfilé por la ciudad envuelto en su manto nuevo, pero en
realidad estaba desnudo. Todos aplaudian y elogiaban su hermoso manto,
hasta que una nina exclamé que el emperador estaba desnudo. Una palabra
verdadera tiene un poder total. Dice el Nuevo Testamento: «Conoceréis la

verdad y la verdad os hara libres>>. Esta maxima es apropiada para todas
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[as situaciones. Preguntas hechas con tacto, sin agresividad, que permitan
buscarla verdad tal como [a concibes, impediran que una persona se apropie
de todo el poder en una situacién. Asi se evitard que muchas personas

complejas y sumisas queden reducidas a una funcién exterior controlada.

Debilidad y poder

Con frecuencia las personas que ejercen el poder no son tan fuertes como
quieren aparentar. Muchas personas que anhelan desesperadamente el
poder son débiles. Buscan posiciones de poder para compensar su propia
fragilidad y vulnerabilidad. Una persona débil que ejerce el poder jamas
serd generosa porque ve en las preguntas o en las posibilidades alternativas
amenazas a su supremacia y dominacién. Si quieres enfrentarte
creativamente a esa persona, debes hacerlo con mucho tacto y de manera
indirecta. Es [a dnica manera de [levar [a palabra de [a verdad al corazén de
un poderoso que estd asustado.

Como [ugar de poder, el trabajo también puede ser un [ugar de control. Este
es dafiino porque reduce la propia independencia y autonomia. Frente a una
figura autoritaria, uno regresa a la infancia. Debido a nuestra relacién no
transfigurada con nuestros padres, a veces transformamos las figuras
autoritarias en gigantes. Entre poder y autoridad hay una diferencia crucial.
Cuando adquieres conciencia de la integridad de tu poder interior, te
conviertes en tu propia autoridad. Es decir, eres el autor de tus ideas y
acciones. El mundo funciona por medio de estructuras de poder. Por
consiguiente, es deseable que las personas de gran sensibilidad,
imaginaciéon y comprensién estén dispuestas a asumir las funciones del
poder. Una persona carismitica en una posicion de poder puede
constituirse en agente de cambios positivos de gran alcance.

Cuando te controlan, no te tratan como sujeto sino como objeto. Las
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personas que ejercen el poder suelen tener un instinto sobrenatural para
utilizar el sistema en tu contra. Conozco a un hombre que se hizo
millonario en el negocio de la ropa. Pagaba a sus obreras salarios muy
bajos. Cada tanto advertia que se acumulaban las tensiones. Un dia elevé
el volumen de [a radio a niveles insoportables. Las empleadas se quejaron.
La agresividad empezé a acumularse y una delegacion fue a pedirle que
bajara el volumen. Se negd. Amenazaron con declararse en huelga. El
hombre mantuvo el volumen elevado. Cuando estaban a punto de
abandonar el trabajo, bajé el volumen. Con esta estrategia, les permitid
creer que ellas tenian el poder. Volvieron al trabajo con la sensacién de
haber obtenido una victoria sobre el patrén, aunque éste habia provocado el
conflicto. Esto sucedié hace cuarenta anos. En el [ugar de trabajo modero,
donde existen los sindicatos y los derechos del trabajador, la patronal no
recurre a maniobras tan groseras. Sin embargo, adn hoy se explota a la
gente. Los patronos aplican estrategias mas sutiles de control y alienacién.
En el lugar de trabajo suele imperar una gran competitividad. A veces los
patronos incitan a los trabajadores a competir entre ellos. Por consiguiente,
uno estd en pugna con sus colegas por la productividad. Ve en ellos una
amenaza. Donde la productividad es Dios, el individuo queda reducido a
una funcién. Seria hermoso si el lugar de trabajo fuera un lugar de
inspiracién donde se pudiera aplicar la propia creatividad al trabajo. Los
dones particulares de cada uno serian bien recibidos y los aportes saltarian
a la vista. Cada uno tiene un don particular. La vida es mejor cuando uno
puede desarrollarlo y expresarlo en el trabajo. Asi uno es libre para recibir
inspiraciéon de los demés.

Puesto que cada uno posee un don singular con respecto al trabajo, no es
necesario que los trabajadores compitan entre si. Con ello, el lugar de
trabajo acoge las energias, los ritmos y los dones del alma. No hay motivos

para que cada lugar de trabajo no empiece a desarrollar esa clase de
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creatividad.

El trabajo no debe beneficiar solamente a los patronos y los trabajadores,
sino a éstos y la comunidad. Se deberian crear estructuras para que los
trabajadores puedan participar de las ganancias. La entrada de la
imaginacion y el despertar del alma exigen que se conciba el trabajo como
un aporte a la creatividad y el mejoramiento de la comunidad en general.
Una firma o empresa que obtiene grandes ganancias debe asistir vy
mantener a los 'pobres y los marginados. Debe tomar como prioridad la
creacién de condiciones de trabajo éptimas. Ademdis, debe admitir las
preguntas honestas, por molestas que sean. Cuando el trabajo crea
productos que ponen en peligro a las personas y [a naturaleza, es necesario
criticarlo y cambiarlo.

En el mundo del trabajo negativo, donde te controlan, donde se impone el
poder y te reducen al papel de mero funcionario, todo se rige por [a ética de
[a competencia. En el mundo del trabajo creativo, donde se emplean tus
dones, no hay competencia. El alma transfigura [a necesidad de aquélla. Por
el contrario, en el mundo de [a cantidad reina [a competencia: si yo tengo
menos, td tienes mds. En el mundo del alma, cuanto mds tienes, mis tienen

todos. El ritmo del alma es [a sorpresa del enriquecimiento sin [imites.
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La trampa del falso arraigo

Esta nueva concepcién del lugar de trabajo ayudaria a satisfacer una de las
necesidades cruciales de todo individuo: ser parte de algo. Todos queremos
ser parte de algo. Queremos pertenecer a un grupo, una familia y en
especial al lugar donde trabajamos. Esto liberaria una creatividad colosal
en el [ugar de trabajo. Imagina qué hermoso seria si pudieras mostrarte en
el trabajo tal como eres, expresar tu naturaleza, dones e imaginacién. No
necesitarias aislar tu casa ni tu vida privada de tu mundo laboral. Ambos
se compenetrarian de manera creativa y reciprocamente enriquecedora. En
cambio, son excesivas las personas que pertenecen al sistema porque las
obligan y las dirigen.

Las personas suelen ser muy irreflexivas en su forma de participar.
Pertenecen de manera ingenua a los sistemas en que participan. El dia que
[as despiden sin mds ni mdis, o el sistema se derrumba, o un rival es
ascendido, quedan deshechas, heridas y humilladas. En casi todas las
empresas o lugares de trabajo hay individuos desilusionados. Llegaron con
toda su energia e ingenuidad, pero los arrinconaron, los decepcionaron, los
redujeron a la categoria de funcionarios. Exigieron y usaron sus energias,
pero jamas interesaron sus almas.

La clave del asunto es que jamas debes entregarte plenamente a algo
exterior a ti mismo. Es muy importante encontrar un equilibrio en tu
entrega. Jamds te entregues totalmente a una causa o sistema. Mucha
gente necesita pertenecer a Un sistema exterior porque teme pertenecer a su
propia vida. Si tu alma despierta, entonces te percatas de que ella es |a
patria de tu verdadera comunién. La comunién es pariente del anhelo, que a
su vez es un instinto precioso del alma. Tu comunién debe ser acorde con tu
dignidad. Debes pertenecer ante todo a tu propia interioridad. Si estds en

comunién con ella, en consonancia con tu propio ritmo y conectado con tu
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fuente profunda, tus lazos exteriores son reducidos, relativos o
inexistentes. Podras erguirte sobre tu propio terreno, el de tu alma, donde
no eres inquilino y estds en tu propia casa. Nadie puede alejarte, excluirte o
desterrarte de tu interioridad. Ese es tu tesoro. Como dice el Nuevo

Testamento: Donde esté tu tesoro, alli estard también tu corazén.

Trabajo e imaginacién

Uno de los aspectos alentadores del trabajo moderno, sobre todo en el
mundo empresarial, es el reconocimiento creciente de [a imaginacién como
fuerza vital y esencial. Esto no se debe a que los empresarios amen la
imaginacion. Han aprendido a apreciarla por otras razones, a saber, que los
mercados son tornadizos y los cambios son tan veloces que las viejas
pautas de control del trabajo han dejado de ser productivas. Se empieza a
reconocer que el sistema lineal repetitivo de control del trabajo y el
trabajador ya no es rentable. Por consiguiente, el alma es bienvenida en el
lugar de trabajo. Lo es porque la imaginacion reside en ella.

La imaginacién es la fuerza creadora en el individuo.

Siempre supera nuevos umbrales y libera posibilidades de conocimiento y
creatividad que [a mente [ineal, controladora, externa ni siquiera llega a
vislumbrar. La imaginacién trabaja en el umbral que separa la [uz de las
tinieblas, lo visible de lo invisible, la bdsqueda de la pregunta, la posibi-
lidad del hecho. Es una gran amiga de la posibilidad. Despierta y viva, la
imaginacion jamas se vuelve rigida ni cerrada, sino que permanece abierta y
te incita a nuevos umbrales de potencialidad y creatividad.

Mientras preparaba mi doctorado en Alemania, tuve la suerte de compartir
alojamiento con un gran filésofo hindd de la ciencia que ha escrito libros
asombrosos sobre el desarrollo del conocimiento cientifico. Como este hom-

bre habia dirigido la tesis de muchos doctorandos, le pedi un consejo para
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mis investigaciones hegelianas. Me dijo que Jla mayoria de los
investigadores tratan de elaborar alguna conclusiéon o llegar a una
verificacion que nadie pueda criticar ni refutar. Todos lo hacen, no hay
novedad en ello. Yo debia adoptar un enfoque distinto, dijo. Si tratara de
descubrir unas cuantas preguntas que a nadie se le habia ocurrido formular,
descubriria algo verdaderamente original e importante. Este consejo era una
invitaciéon a ir en pos de lo nuevo, una inspiracién para enfocar una
situaciéon determinada de un modo completamente distinto.

En el trabajo se vuelca mucho esfuerzo, pero es raro que alguien trate de
aportar su imaginacién. Generalmente se permite que predomine una rutina
insipida. Hasta las criticas de los trabajadores se vuelven previsibles y
rutinarias. A veces un trabajador nuevo aporta una forma distinta de
pensar y preguntar. Stbitamente, una situacién estancada adquiere nueva
vida y animacién. Se despiertan potencialidades que dormian bajo la
superficie de la vieja rutina. Las personas adquieren iniciativa e interés; el
proyecto se ve insuflado de nueva energia. Una persona capaz de enfocar el
[ugar de trabajo con las potencialidades de la imaginacién en lugar del
andlisis lineal previsible y rutinario, es capaz de darle nueva vida e inspirar
a todos los participantes. Por eso el poeta o artista del alma es una presen-
cia tan importante en el mundo contemporaneo. Puede devolverle una
[ozania que habia perdido al abrir puertas y ventanas en lo que hasta
entonces habian sido muros impenetrables. Con este enfoque, la
creatividad y la espontaneidad se convierten en factores que insuflan

energias al [ugar de trabajo.
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Espontaneidad y bloqueo

En un [ugar administrado de manera rutinaria y forzada, nada nuevo puede
suceder. Es imposible forzar el alma. En Alemania, mi conciencia se
intensificé y se volvié implacablemente activa. Como consecuencia de ello,
empecé a sufrir de insomnio. Quien realiza un trabajo fisico durante el dia
puede sobrevivir con pocas horas de sueno. En cambio, cuando se realiza un
trabajo intelectual preciso y exigente es mnecesario dormir mucho. El
insomnio se volvié un problema grave. Por [a manana, después de una hora
de trabajo me sentia cansado e incapaz de seguir. Detestaba tener que ir a
[a cama y todas las noches me esforzaba por dormir. Intenté distintos
métodos. Recuerdo que una noche, cuando me sentia mis agotado que
nunca, me dije: acéptalo, jamas volverds a dormir bien. No volverds a
conocer una noche de descanso total. Padecerds este problema hasta el fin
de tu vida. Lo mdas extrafo es que cinco minutos después de reconocer esto,
quedé profundamente dormido. Durante las noches siguientes volvi
gradualmente a mis horas de suefio normales. Lo que me habia impedido
dormir era el intento deliberado de dormir. En cuanto me despojé de este
deseo, el suefno volvié de manera natural.

Cuando se [leva deliberadamente la voluntad vy el intelecto al lugar de
trabajo, la rutina insulsa se arraiga mas que nunca. Cuando se da rienda
suelta a esa luz del alma que es la imaginacion, el trabajo se convierte en un
[ugar distinto. Nadie debe ser indiferente a su trabajo ni al lugar donde lo
ejecuta. Es muy importante que cada uno lo analice cuidadosamente. Debe
determinar si el trabajo que hace es una verdadera expresion de su
identidad, su dignidad y sus dones. Si no, tal vez deba tomar algunas
decisiones penosas. Si vendes tu alma, te dan a cambio una vida de

desdichas.

La respetabilidad y la seguridad son trampas sutiles en el trayecto de la
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vida. Los que se sienten atraidos por los extremos suelen acercarse mas a la
renovacién y el descubrimiento de su yo. Los que quedan atrapados en el
insulso término medio de [a respetabilidad estan perdidos sin saberlo. Esto
puede ser una trampa para los adictos a los negocios. Muchos empresarios
utilizan una sola parte de su intelecto: la parte estratégica, tictica y
mecanica, dia tras dias. Aplican esta rutina mental a todo, incluso a su
vida interior. Poderosos en el escenario del trabajo, fuera de éste tienen
aspecto melancélico, desconcertado. No se puede reprimir impunemente [a
presencia del alma. El pecado contra el alma siempre tiene un coste
altisimo. El trabajo puede constituir una seduccién para pecar
profundamente contra tu alma irrefrenable y creativa. Puede apoderarse de
toda tu identidad. Una de las obras literarias mas turbadoras del siglo XX
delata el destino surrealista de un funcionario absolutamente meticuloso y
fiel. Se trata de La metamorfosis de Kafka, con su sobrecogedora frase
inicial: <Al despertar cierta mafana, después de un intranquilo suefio, el
comerciante Gregorio Samsa comprobé que se habia transformado en un
monstruoso insecto>». Nada retrata mejor al sistema y el funcionario que el

diestro anonimato, el surrealismo de los detalles y el humor negro de Kafka.

La funcién puede ser sofocante

Si activas solamente tu voluntad y tu intelecto, el trabajo podria
convertirse en tu identidad. Asi lo resume un epitafio bastante gracioso
grabado en una lapida en algdn lugar de Londres: «Aqui yace Jeremy
Brown quien nacié hombre y murié almacenero». Suele suceder que la
identidad, esa salvaje mezcla interior de alma y color de espiritu, queda
reducida a lo laboral. Esas personas son prisioneras de sus funciones.
Limitan y reducen su vida. Les seduce [a practica de [a ausencia del yo. Se

alejan de su propia vida. Posteriormente se ven forzadas a penetrar en
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zonas ocultas en la periferia del corazén. Por mis que uno busque a la
persona, sdlo logra conocer al funcionario. Ejercitar solamente el aspecto
exterior [ineal del intelecto puede ser muy peligroso. El mundo empresarial
y laboral empieza a reconocer [a necesidad de [a turbulencia, [a anarquia y
las posibilidades de desarrollo que aporta el mundo imprevisible de la
imaginacion. Estas son esenciales para la pasién y la fuerza en la vida de la
persona. Si sélo ejercitas tu lado exterior y permaneces en la superficie
mecdnica, acabas por agotarte aunque no te des cuenta. Con los afios

empiezas a desesperarte.

Sisifo

Cuando el cansancio adquiere peso, destruye la protecciéon natural del
alma. Esto recuerda el mito de Sisifo, quien por su pecado fue condenado a
subir una gran piedra hasta [a cima de una montana. Cada vez que estaba
a punto de [legar a su meta, [a piedra escapaba de sus manos y rodaba
hasta el pie de la montana. Si Sisifo fuera libre de abandonar el castigo,
tendria paz. Estd condenado a la futilidad, a hacer eternamente el mismo
trabajo sin poder concluirlo. Tiene que empujar la piedra cuesta arriba,
consciente de que nunca llegard a la cima. En el mundo laboral y empre-
sarial, cualquiera que permanece en l[a superficie de su funcidn y ejercita
solamente la parte [ineal de su intelecto es un Sisifo. Corre un gran peligro
de sufrir una crisis. Esta suele ser el intento desesperado del alma de
atravesar la fachada exhausta de [a funcién impuesta. La superficie [ineal
del mundo del trabajo no puede acoger la profundidad del alma. Quien
sigue la rutina queda atrapado detrds de una sola ventana de [a mente. No
puede volverse al balcon del alma y disfrutar de los distintos paisajes a
través de las ventanas de la sorpresa y la potencialidad.

La rapidez es otro factor de gran estrés en el trabajo. El filésofo Jean
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Baudrillard habla de la velocidad exponencial de [a vida moderna. Cuando
[as cosas se desplazan a velocidad excesiva, nada puede estabilizarse, echar
raices o crecer. Hay una hermosa historia sobre un explorador de Africa.
Estaba desesperado por salir de la selva. Tres o cuatro africanos cargaban
su equipaje. Avanzaron a toda velocidad durante unos tres dias. Al cabo
del tercer dia los africanos se sentaron y se negaron a seguir. El explorador
[os inst6 a ponerse en marcha, explicé que estaba obligado a llegar a su
destino en un plazo determinado. Persistieron en su negativa. Aténito,
después de muchos ruegos consiguié que uno le explicara el motivo. El
nativo dijo: «Hemos corrido demasiado hasta aqui; debemos dar tiempo a
nuestros espiritus para que nos alcancens. Muchas personas que estidn
secretamente hartas de su trabajo jamds se toman el tiempo para que sus
espiritus puedan alcanzarlas. Hay que darse tiempo, olvidar todos los
compromisos: es un ejercicio de reflexion sencillo pero vital. Deja que la
presencia descuidada de tu alma vuelva a conocerte y a pasear contigo otra
vez. Puede ser un reencuentro hermoso con tu misterio olvidado.

La imaginacién celta expresa otra idea, otra experiencia del tiempo. El
reconocimiento de [a presencia y [a celebracion de la naturaleza eran
posibles porque el tiempo era una ventana abierta a [a eternidad. Jamas se
reducia el tiempo a los hechos consumados. El tiempo era tiempo de
maravillarse. Es uno de los rasgos encantadores de la vida en Irlanda. La
gente tiene tiempo. A diferencia de otras regiones del mundo occidental, [a
gente habita un ritmo mds flexible y abierto. La ideologia de la rapidez vy la

encienda clinica no ha echado raices aqui; todavia.
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El salmén del conocimiento

Es sorprendente constatar que suele haber una gran paradoja en la
conducta del alma. Suele suceder que en el mundo laboral una persona con
visién analitica lineal queda marginada de la cosecha y los frutos del
trabajo. La imaginacién posee un ritmo de visién que jamds ve de manera
lineal. El ojo de [a imaginacién sigue el ritmo del circulo. Si tu visién estd
restringida a un propdsito lineal, podrias pasar por alto el destino secreto
que puede depararte cierta actividad. Una hermosa leyenda celta habla de
Fionn vy el salmén de la sabiduria. Fionn queria ser poeta, lo cual en la
Irlanda celta era una vocacién sagrada. El poeta resumia en su persona el
poder sobrenatural, el poder del druida y el poder de la creatividad. Tenia
acceso a misterios que no eran patrimonio del comdn de los mortales.

Habia un salmén en el rio Slane, en el condado de Meath. Quien lo pescara
y comiera seria el mayor poeta de Irlanda y ademdas recibiria el don de [a
clarividencia. Un hombre [lamado Fionn el Vidente habia perseguido al sal-
moén durante siete afos. El joven Fionn MacCumbaill acudié a él para
aprender el oficio de poeta. Un dia Fionn el Vidente volvié con el salmén
del conocimiento. Encendié una hoguera y puso el salmén en un asador.
Habia que darle vueltas con mucho cuidado, sin quemarlo; en caso
contrario, se perderia el don. Al cabo de un rato, la lefla empezé a
consumirse. Fionn el Vidente no tenia a nadie a quien enviar en busca de
[ena. En ese momento llegé del bosque su protegido Fionn y le encomendé
que cuidara del pescado. El joven Fionn MacCumbaill era un sonador y se
distrajo. Bruscamente mir6 el salmén y vio que en su carne habia aparecido
una ampolla. Pensé con terror que Fionn el Vidente se pondria furioso con
él por echar a perder el salmén. Quiso reventar [a ampolla con el pulgar,
pero se quemd. Se [levd el pulgar a [a boca para aliviar el dolor. Un poco de

grasa del salmén se habia adherido a [a yema de su dedo, y en cuanto la
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sabored recibidé la sabiduria, el don de [a clarividencia y [a vocacién de
poeta. El viejo Fionn volvié con la [ena, y en cuanto vio los ojos del joven
comprendid lo que habia sucedido. Decepcionado, vio que el don que habia
buscado tan tenazmente se habia apartado de él en el Gltimo momento para
entregarse a un joven inocente que jamdas habia sonado con él.

Esta historia demuestra que la mente [ineal puede perder el don a pesar de
su sinceridad y tesén. La imaginacién, que es leal a la posibilidad, suele
seguir un camino curvo en [ugar de recto. El premio al riesgo es una cosecha
de creatividad, belleza y espiritu.

A veces una persona tiene dificultades en su trabajo, no porque éste no sea
el adecuado para ella, sino porque su visidon es imperfecta y defectuosa. Esa
persona suele carecer de foco. Ha permitido que la tiermna presencia de su
experiencia se dividiera. No concibe el trabajo como expresién e

imaginacion, sino solamente como trampa y resistencia.

La imagen falsa puede paralizar

La percepcién es crucial para la comprension. Qué ves y céomo lo ves
determinan cémo serds. Tu percepcidon o vision de [a realidad es la [ente a
través de la cual verds las cosas. Tu percepcion determinara [a conducta de
l[as cosas para ti y hacia ti. Tendemos a ver en la dificultad una per-
turbacién. Paradéjicamente, la dificultad puede ser una gran amiga de la
creatividad. Me fascinan estos versos de Paul Valéry: Une difficulté est
une [umiére/une difficulté insurmontable est un soleil. «Una dificultad es
una luz; una dificultad insuperable es un sol.» Es una forma completa-
mente distinta de pensar en lo incémodo, lo irregular, lo dificil. De lo més
profundo de nuestro ser sale un impulso terrible hacia [a perfeccion.
Queremos adecuar todo a un mismo molde. No nos gustan las formas

imprevistas. Al comenzar a re-imaginar el lugar de trabajo, uno de los
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aspectos esenciales es fomentar [a capacidad de aceptar lo dificil y penoso.
Con frecuencia lo dificil y penoso no es el trabajo en si, sino nuestra imagen
de él.

Durante una etapa de mis estudios en Alemania, adquiri una aguda
conciencia de [a imposibilidad de mi objetivo. Estudiaba [a Fenomenologia
del espiritu de Hegel; quien lo conozca sabe que es un texto magico, pero
dificil de comprender. Mi conciencia de la dificultad del proyecto empezé a
reflejarse en mi actitud hacia el trabajo. Empecé a caer en un estado de
paralisis y en poco tiempo tuve que dejar de trabajar. Los alemanes
expresan este bloqueo con [a acertada expresion Ich stehe mir im Weg, «yo
solo me cierro el caminos. Me dirigia a mi mesa casi corriendo, convencido
de que atravesaria la barrera, pero no podia concentrarme. Me obsesionaba
[a idea de que era un trabajo imposible. Cada dia sin falta o acometia, pero
estaba totalmente bloqueado.

Un dia fui a dar un largo paseo por el bosque en las afueras de Tubinga. En
medio del bosque se me ocurrié sdbitamente que el problema que me
bloqueaba no era Hegel, sino [a imagen que me hacia de mi trabajo. Volvi
inmediatamente a casa, me senté y anoté en una hoja la imagen que habia
construido. Asi reconoci su fuerza. Una vez que tuve claridad sobre esto,
pude distanciar [a imagen del trabajo en si. Al cabo de unos dias [a imagen
se desvanecid y pude recuperar el ritmo de trabajo.

Algunas personas tienen grandes dificultades en su trabajo aunque éste sea
una auténtica expresién de su naturaleza, dones y potencial. La dificultad
no estd en el trabajo, sino en la imagen que tienen de él. Esta no es una
mera superficie; se convierte en una lente a través de [a cual vemos la cosa.
Somos responsables en parte por la construccién de nuestras imigenes y
totalmente responsables por [a manera como las usamos. Reconocer que [a

imagen no es [a persona o [a cosa es una liberacién.
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El rey y el regalo del mendigo

Una cosa dificil o inesperada puede ser un gran don. Con frecuencia
recibimos un regalo disimulado. Hay un hermoso cuento sobre un joven que
fue coronado rey. Sus stbditos lo amaban desde antes y se mostraron
jubilosos con su coronacién. Le hicieron muchos regalos. Después de la
coronacién, se celebré una cena en palacio. Llamaron a la puerta. Los
sirvientes que fueron a abrirla se encontraron con un viejo andrajoso, un
mendigo, que queria ver al rey. Trataron de disuadirlo, pero el rey sali6é a
hablar con él. El viejo lo elogid, dijo que todo el reino estaba contento de
tenerlo como rey y le entregd como regalo un melén. El rey detestaba los
melones, pero para ser amable con el anciano acepté el regalo, le dio las
gracias y el hombre partié contento. El rey entré vy dijo a los sirvientes que
arrojaran el melén al jardin trasero. La semana siguiente, a [a misma hora,
[lamaron a la puerta. El rey acudid, el viejo se deshizo en elogios y le
entregd otro melén. Una vez mis, el rey aceptd el meldén, despidid al
anciano y arrojé la fruta al jardin. Esto se repitié durante varias semanas.
El rey era demasiado bueno para decepcionar al anciano o menospreciar su
generosidad. Una noche, cuando el anciano estaba por entregar el melén,
un monito salté del portal del palacio y arrojé la fruta al suelo. El fruto se
hizo pedazos y de su interior broté una cascada de diamantes. El rey corrié
al jardin trasero. Todos los melones se habian derretido en tormo de un
monticulo de piedras preciosas. La moraleja del cuento es que en
situaciones dificiles o problemdticas, a veces la dificultad reside en la
cubierta exterior, mientras que en el interior brilla [a [uz de una hermosa
joya. Es prudente acoger o que parece dificil o penoso.

Mi padre era un albanil muy habil. Yo solia mirarlo mientras levantaba
paredes. A veces elegia una piedra completamente redonda. Las piedras

redondas son indtiles porque no encajan en la estructura de una pared. Sin
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embargo, mi padre [a transformaba con unos golpes de martillo. Un objeto
informe e indadl se adaptaba a la pared como si lo hubieran hecho
especialmente para ello. Me fascina también la idea de Miguel Ange[: en
cada piedra, por torpe, pesada o informe que sea, hay una forma secreta que
quiere salir/Los maravillosos esclavos que esculpié para la tumba de Julio 11
ilustran este concepto. Las figuras humanas tratan de erguirse, pero de
cintura para abajo estdn atrapadas en la piedra informe. Es una imagen
increible de [iberaciéon detenida. Con frecuencia, en los proyectos laborales
dificiles, hay una forma secreta que quiere emerger. Si te concentras en
liberar la posibilidad oculta en tu proyecto, hallards una satisfaccién que te
sorprenderd. El Maestro Eckhart habla con bellas palabras sobre cual debe
ser la actitud hacia lo que uno hace. Si uno trabaja con ojo creativo y

benigno, creara belleza.

El trabajo hecho de corazén crea belleza

Si lo piensas bien, el mundo de tu accién y tu actividad es un gran tesoro.
Lo que haces debe ser digno de ti; propio de tu atencién, dignidad vy
autoestima. Si puedes amar lo que haces, creards belleza. Tal vez al
principio no ames tu trabajo, pero la faceta mis profunda de tu alma puede
ayudarte a llevar [a [uz del amor a lo que haces. Entonces lo hards de
manera creativa y transformadora.

En Japén cuentan una hermosa historia sobre un monje zen. El emperador
tenia un anfora magnifica, antigua y de diseno bello y muy complejo. Un
dia alguien la dejé caer y el anfora se rompid en miles de fragmentos.
Convocaron al mejor alfarero del pais, quien intentd reunir los fragmentos,
pero fracasé. El emperador lo hizo decapitar y [lamé a otro alfarero, quien
también fracasé. Esto continué durante semanas, hasta que no quedaba un

artista en todo el pais, salvo un anciano monje zen que vivia en una cueva
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en la montafa con un joven aprendiz. Este fue a palacio, recogid los
fragmentos vy los llevé a la cueva. El monje trabajé durante varias semanas
v finalmente aparecié el anfora. El aprendiz [a contempld, sobrecogido por
su belleza. Los dos la [levaron a palacio, donde el emperador y los
cortesanos los recibieron con grandes muestras de placer. El anciano monje
zen recibidé una recompensa generosa y volvid con su aprendiz a la cueva.
Un dia, cuando buscaba un objeto perdido, el aprendiz encontrd los
fragmentos del anfora. Corrid a su maestro: «Mira los fragmentos, no es
verdad que los reunieras. {Cédmo pudiste hacer un anfora tan bella como la
que se rompid!». El maestro respondid: «Si haces tu trabajo con amor en tu

corazén, siempre podrds crear algo bellos.

Bendicion
Que la [uz de tu alma te gufe.
Que [a [uz de tu alma bendiga tu trabajo con el amor secreto y el
calor de tu corazém.
Que veas en o que haces la belleza de tu alma. Que [a santidad de tu
trabajo [leve salud, [uz y renovacién a los
que trabajan contigo y a los que ven vy reciben tu trabajo. Que tu trabajo
nunca te canse.
Que [ibere en ti manantiales de renovacién, inspiracion
y animacion.
Que estés presente en lo que haces. Que nunca te pierdas en ausencias
insulsas. Que el dia nunca te pese. Que el alba te encuentre despierto y
atento,
esperando el nuevo dia
con suenos, posibilidades y promesas. Que [a noche te encuentre en estado
de gracia y realizado. Que comiences [a noche bendecido, abrigado y

protegido. Que tu alma te serene, consuele y renueve.
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ENVEJECER:
LA BELLEZA DE LA COSECHA INTERIOR

cuRuy

ansennal SEN s nananay

S0

El tiempo como circulo

Al ojo humano le fascina mirar; disfruta de la belleza virgen de nuevos
paisajes, la dignidad de los arboles, la ternura de un rostro humano o la
esfera blanca de la [una que bendice la tierra con un circulo de [uz. El ojo
siempre busca [a forma de la cosa. Encuentra consuelo y una sensacion de
realizacion en ciertas formas. En [o mas profundo de [a mente humana
reside una fascinacion con la forma del circulo porque satisface un anhelo
interior. Es una de las formas mas antiguas y universales del cosmos. La
realidad suele expresarse con esta forma. La Tierra es un circulo y el tiempo
mismo parece ser de naturaleza circular. El circulo fascinaba al mundo celta
y aparece constantemente en su arte. Los celtas transfiguraron la Cruz al
entrelazarla con un circulo. La Cruz celta es un simbolo hermoso. El circulo
alrededor de los brazos cura la soledad de estas dos lineas dolo rosas;
parece consolar y serenar su linealidad melancélica.

Para los celtas, el mundo natural estaba compuesto de varios reinos. El
primero era el mundo natural subterrdneo bajo la superficie del paisaje.
Aqui habitaban los Tuatha de Danann o buena gente, las hadas. El mundo
humano era el reino intermedio entre el subterraneo vy el celeste. No exis-
tian fronteras impermeables entre ambos. En [o alto estaba el mundo

supersensible o superior de los cielos. Estas tres dimensiones se
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interpenetraban, participaban cada una en las demas. No era casual que se
concibiera el tiempo como un circulo que abarcaba todo.

El afo es un circulo. La estacién del invierno se vuelve primavera; de ésta
nace el verano y finalmente viene el otofio para completar el ano. El circulo
del tiempo jamds se interrumpe. Su ritmo se refleja en el dia, que también
es circular. Primero es el alba que nace de la oscuridad, crece hacia el
mediodia y decrece hacia el atardecer hasta que vuelve la noche. El ser
humano vive en el tiempo; por lo tanto, su vida es circular. Venimos de lo
desconocido. Aparecemos sobre [a Tierra, vivimos en ella, nos alimentamos
de ella y [legado el momento volvemos a lo desconocido. El mar sigue este
ritmo; [a marea fluye y refluye. Es como el aliento humano que entra, [lena
el pecho y vuelve a partir.

El circulo le da una bella perspectiva al proceso de envejecer. A medida que
envejeces, el tiempo afecta a tu cuerpo, a tus vivencias y sobre todo a tu
alma. Hay un gran patetismo en el proceso de envejecer. A medida que tu
cuerpo envejece, empiezas a perder el vigor natural y espontidneo de la
juventud. El tiempo, como una marea ldgubre, carcome [a membrana de tus
fuerzas. Lo hara gradualmente hasta vaciar tu vida. Es uno de los
problemas vitales que mis afectan a todos. {Podemos transfigurar el dano
que nos hace el tiempo! Para investigarlo, veamos primero nuestra afinidad
con la naturaleza. Puesto que estamos hechos de arcilla, el ritmo exterior de
[as estaciones en [a naturaleza se reproduce en nuestros corazones. Por eso,
tenemos mucho que aprender del pueblo que elaboré y articulé su
espiritualidad en hermandad con [a naturaleza, es decir, los celtas. Ellos
vivian el afio como un ciclo de estaciones. Aunque no posefan una
psicologia explicita, tenian una gran intuicién y sabiduria implicitas sobre
los ritmos profundos de [a comunién humana, su vulnerabilidad, creci-

miento y disminucién.
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Las estaciones en el corazén

Hay cuatro estaciones en el corazén de arcilla. Cuando es invierno en el
mundo natural, los colores se desvanecen; todo es gris, negro o blanco. Los
paisajes y los bellos colores empalidecen. La hierba desaparece y la tierra
misma se congela en un estado de desolada retracciéon. En el invierno, la
naturaleza se retira. El 4rbol pierde sus hojas y se vuelve hacia su interior.
Cuando es invierno en tu vida, sufres dolor, dificultades o agitaciéon. Lo
mds prudente es imitar el instinto de [a naturaleza y retirarte hacia tu inte-
rior. Cuando es invierno en tu alma, no conviene iniciar nuevos
emprendimientos. Es mejor ocultarse, refugiarse hasta que pase el tiempo
vacio y desolado. Tal es el remedio de [a naturaleza, que se ocupa de si
misma en la hibernacién. Cuando padeces un gran dolor en tu vida, td
también debes buscar refugio en tu propia alma.

Una de [as transiciones mas bellas en [a naturaleza es [a que media entre el
invierno y la primavera. Dijo un antiguo mistico zen: cuando se abre una
flor, es primavera en todas partes. Cuando la primera flor inocente,
infantil, se abre sobre |a tierra, uno intuye la agitacién de [a naturaleza bajo
[a corteza helada. Una bella frase en gaélico dice ag borradh, «un temblor
de la vida a punto de irrumpirs. Los colores maravillosos y la vida nueva
que recibe [a Tierra hacen de [a primavera un tiempo de gran exuberancia y
esperanza. En cierto sentido, la primavera es la estacidon joven y el invierno
es la vieja. El invierno estaba aqui desde el comienzo. Reiné durante
millones de anos en medio de una naturaleza muda y desolada, hasta que
aparecié la vegetacion. La primavera es una estacién juvenil, que Ilega en
medio de un torrente de vida y esperanza. En su corazén reina un gran
anhelo interior. Es un tiempo en el cual el deseo y [a memoria se agitan y se
buscan. Por consiguiente, [a primavera en tu alma es un tiempo maravilloso

para emprender aventuras o proyectos nuevos, o tealizar cambios
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importantes en tu vida. Si [o haces en ese momento, el ritmo, [a energia y [a
[uz oculta de tu propia arcilla trabajan para ti. Estds en la corriente de tu
crecimiento y potencial. La primavera en el alma puede ser bella, [lena de
esperanzas, fortificante. Puedes realizar transiciones dificiles de manera
natural, no forzada y espontanea.

La primavera florece y avanza hacia el verano. En esta estacién la
naturaleza se engalana de colores. En todas partes reinan la exuberancia, [a
fecundidad, una textura. El verano es tiempo de luz, crecimiento vy [legada.
Uno siente que la vida secreta del afio se oculta en invierno, empieza a
asomar en primavera y termina de florecer en el verano.

Asi, el verano en tu alma es un tiempo de gran equilibrio. Estds en el flujo
de tu propia naturaleza. Puedes correr todos los riesgos que quieras, que
siempre caerds de pie. Hay suficiente abrigo y profundidad de textura a tu
alrededor para sostenerte, equilibrarte y cuidarte.

El verano da paso al otono. Esta es una de mis estaciones preferidas; las
semillas sembradas en primavera y nutridas en el verano dan frutos en el
otono. Es [a cosecha, [a consumacién del trayecto largo y solitario de las
semillas a través de la noche v el silencio bajo la superficie de la Tierra. La
cosecha es una de las grandes festividades del ano. Era una época muy
importante en la cultura celta, cuando la fertilidad de la tierra rendia sus
frutos. Asimismo en el otofio de tu vida, los sucesos del pasado, las
vivencias sembradas en la arcilla de tu corazén casi sin que lo supieras,
rinden sus frutos. El otofo de [a vida de [a persona es tiempo de recoger, de

cosechar [os frutos de la experiencia.

El otofio y la cosecha interior

Estas son las cuatro estaciones del corazén. Pueden estar presentes mas de

una, aunque generalmente, en un momento dado, una sola predomina en tu
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vida. La tradicién acostumbra identificar el otofio como sincrénico con la
vejez. En el otono de tu vida cosechas tu experiencia. Es un bello trasfondo
para comprender el envejecimiento. No es simplemente un proceso en el
cual tu cuerpo pierde su apostura, fuerza y confianza en si mismo. También
te invita a adquirir conciencia del circulo sagrado que envuelve tu vida.
Dentro del circulo de la cosecha puedes recoger momentos y vivencias
olvidados, reunirlos en tu seno. En realidad, si aprendes a concebir el
envejecimiento, no como la muerte del cuerpo, sino como [a cosecha de tu
alma, verds que puede ser un tiempo de gran fuerza, seguridad y confianza.
Al comprender la cosecha de tu alma en el marco del ciclo estacional
deberias tener una sensacién de serena alegria por [a [legada de esta época
de tu vida. Deberia darte fuerzas y permitir que adviertas cémo se te re-
velard [a comunién profunda del mundo de tu alma.

El cuerpo envejece, se debilita y enferma, pero el alma que o rodea siempre
[o protege con gran ternura. Es un gran consuelo saber que el cuerpo se
encuentra dentro del alma. A medida que tu cuerpo va envejeciendo, puedes
ver cdmo tu alma o sostiene y protege; entonces se desvanece el panico, el
miedo que se suele asociar con el envejecimiento. Asi adquieres una mayor
sensacion de fuerza, comunién y seguridad. Envejecer te asusta porque
parece que tu autonomia e independencia te abandonan contra tu voluntad.
Para los jévenes, los viejos parecen ancianos. Cuando empiezas a
envejecer, adquieres conciencia de [a marcha veloz del tiempo. En verdad, [a
(nica diferencia entre una persona joven en la plenitud de su exuberancia y
una persona muy vieja en un nivel fisico débil y vacuo es el tiempo.

El dempo es uno de los mayores misterios de la vida. Todo lo que nos
sucede, ocurre en y a través del tiempo. Es |a fuerza que lleva cada vivencia
a la puerta de tu corazén. Todo cuanto te sucede lo controla y determina el
tiempo. El poeta Paul Murray dice que el momento es «el [ugar de

peregrinaje al que peregrinos.
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El tiempo abre y expone el misterio del alma. Siempre me he maravillado
ante la fugacidad y los misterios desplegados por el tiempo. Lo expresé en

mi poema Cabana:

Estoy atento

detrds de la pequenia ventana
de mi mente y contemplo

el paso de los dias, forasteros

que no tienen motivo para mirar dentro.

Visto asi, el tiempo puede ser aterrador. El cuerpo humano estd rodeado de
[a Nada, que es el elemento aire. No hay una proteccién fisica visible en
torno de tu cuerpo; cualquier cosa puede acercarse a ti en cualquier
momento y desde cualquier direccién. El aire no detendra los dardos del
destino que vienen a clavarse en tu vida. La vida es increiblemente

contingente e imprevisible.

La fugacidad hace de toda vivencia un fantasma

Uno de los aspectos mas desoladores del tiempo es la fugacidad. El tiempo
pasa y se lo [leva todo. Esto puede ser un consuelo cuando sufres. Te
consuela pensar que ya pasara. Lo contrario es igualmente cierto: cuando lo
estds pasando muy bien y te sientes feliz, estds con la persona amada y [a
vida no podria ser mejor. Esa tarde o dia perfecto le dices en secreto a tu
corazén: Dios mio, cudnto me gustaria que esto fuera asi para siempre.
Pero es imposible; todo tiene su fin. Fausto imploraba al momento que
pasa: Verweile doch, du bist so schén. «Deténte un poco, eres tan bello...»

La fugacidad es la fuerza del tiempo que convierte toda vivencia en un

fantasma. Jamas hubo un alba, por bella que fuese, que no diera [ugar al
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mediodia. Jamas un mediodia dejé de correr hacia [a tarde y ésta hacia la
noche. Nunca hubo un dia que no fuera a parar al cementerio de la noche.
Asi, todo lo que nos sucede se vuelve fantasma por obra de la fugacidad.
Nuestro tiempo se desvanece mientras lo vivimos. Es un hecho increible.
Formas parte de [a trama del dia, estds dentro de él, te rodea como una piel.
Estd alrededor de tus ojos y dentro de tu cerebro. El dia te mueve; con
frecuencia te agobia, o bien te eleva. Pero el hecho asombroso es que el dia
se va. Cuando miras detrds de ti, no ves tu pasado parado alli en una serie
de formas diurnas. No puedes pasearte por la galeria de tu pasado. Tus
dias se desvanecen, en silencio, para siempre. Tu futuro adn no ha llegado.
El Gnico terreno del tiempo es el presente.

Nuestra cultura pone un acento fuerte y digno sobre [a importancia y la
sacralidad de la experiencia. En otras palabras, lo que piensas, crees o
sientes seguird siendo una fantasia si no lo incorporas a la trama de [a
experiencia. Estaes la piedra de toque de [a verificacion, [a credibilidad y [a
intimidad profunda. Sin embargo, toda experiencia esti condenada a
desaparecer. Esto plantea una pregunta fascinante: (existe un lugar secreto
donde se rednen nuestros dias pasados! Como preguntd el mistico
medieval: {Adonde va la luz cuando se apaga [a vela? Creo que si existe un
[ugar secreto de reunion de los dias desvanecidos. El nombre de ese [ugar es

memoria.
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Memoria: donde se congregan en secreto nuestros dias

desvanecidos

La memoria es una de las realidades mas bellas del alma. El cuerpo, tan
atado a los sentidos visuales, con frecuencia no reconoce a [a memoria como
el lugar de reunion del pasado. La imagen mas potente de [a memoria es el
arbol. Recuerdo haber visto en el Museo de Ciencias Naturales de Londres
un corte transversal de un secoya gigante de California. La memoria del
arbol se remontaba al siglo v Los anillos de recuerdos estaban sefialados
por banderitas blancas que indicaban un suceso de la época. El primero era
el viaje de san Columbano a lona, en el siglo VI; después venian el
Renacimiento, los siglos XV1I, XV1ll y asi hasta el momento actual.
Nuestra cultura moderna de la velocidad, el estrés y la superficialidad es
tan pobre, entre otras razones, porque desdefa [a memoria. La industria del
ordenador se ha apropiado del concepto. Es falso que el ordenador posea
memoria: tiene dispositivos de almacenamiento y recuperacion. La memoria
humana, en cambio, es sutil, sagrada y personal. Posee su propia
selectividad y profundidad. Es un templo interior de sentimientos vy
sensibilidad. Dentro de ese templo se agrupan diversas vivencias de
acuerdo con sus sensaciones y forma particulares. Nuestro tiempo padece
una amnesia profunda. Dijo el filésofo norteamericano Jorge Santayana:
los que olvidan el pasado estan condenados a repetirlo.

La belleza y oportunidad de la vejez te ofrecen un tiempo de silencio y
soledad para que visites [a casa de tu memoria interior. Puedes revisitar
todo tu pasado. La memoria es el lugar donde reside tu alma. Puesto que el
tiempo lineal se desvanece, la memoria es poderosa. En otras palabras,
nuestro tiempo se presenta en dias de ayer, hoy y manana. Sin embargo,
hay otro lugar en nuestro interior que vive en un tiempo eterno: el alma.

Esta, pues, vive en la eternidad. Por lo tanto, a medida que las cosas
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suceden en tus dias de ayer, hoy y manana y desaparecen con la fugacidad,
caen en la red de [o eterno de tu alma que las conserva. Esta las redne,
conserva y cuida. A medida que tu cuerpo envejece y se debilita, tu alma se
enriquece, profundiza y fortalece. Con el tiempo, tu alma se vuelve méis
segura de si; se intensifica la [uz natural de su interior. El maravilloso
Czeslaw Milosz escribié un bello poema sobre la vejez titulado Una

provincia nueva. Esta es |a Gltima estrofa:

Hubiese querido decir: «Estoy saciado,
[o que nos es dado probar, lo he probadoss.
Pero soy como quien va a la ventana, corre la cortina

y ve una celebracién que no comprende.

Tir na n-6g. la tierra de la juventud

La tradicién celta poseia una maravillosa intuicién sobre [a forma en que el
tiempo eterno estd incluido en a trama del tiempo humano. Est4 expresada
en [a historia de Oisin (Ossian), miembro de los Fianna, [a organizacién de
soldados celtas. Cayd en la tentacién de visitar la tierra de Tir na n-ég, [a
tierra de la juventud eterna, donde vivia [a buena gente, es decir, las hadas.
Oisin se fue con ellos y durante muchisimo tiempo vivié feliz con su mujer
Niamh Cinn Oir, conocida como Niamh [a del cabello dorado. El tiempo,
por ser jubiloso, transcurria con gran rapidez. La calidad de una vivencia es
[o que determina el ritmo del tiempo. Cuando se sufre, cada segundo se
alarga hasta parecer una semana. Cuando se estd contento y se disfruta de
[a vida, el tiempo vuela. El tiempo de Oisin pasaba rdpidamente en |a tierra
de Tir na n-Og. Entonces empezd a echar de menos su antigua vida. Se
pregunté céHmo estarian los Fianna y que sucederia en Irlanda. Anhelaba

volver a su patria, la tierra de Eire. Las hadas lo disuadian porque sabian
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que, como antiguo habitante del tiempo mortal y lineal, corria el peligro de
perderse. No obstante, decidié regresar. Le dieron un hermoso caballo
blanco y le dijeron que no desmontara, porque se perderia. Montado en el
gran caballo blanco, volvié a Irlanda. Alli lo aguardaba una gran soledad,
porque su ausencia habia durado cientos de afos. Los Fianna habian
desaparecido. Para consolarse, visitd los antiguos terrenos de caza y los
[ugares donde habian banqueteado, cantado, contado viejas historias y
realizado grandes hazanas. En el interin, el cristianismo habia [legado a
Irlanda. Cuando cabalgaba en su caballo blanco, Oisin vio a unos hombres
que trataban vanamente de alzar una gran piedra para el muro de una
iglesia. E[, que era soldado, poseia una fuerza descomunal y queria
ayudarles, pero sabia que si desmontaba seria su perdicién. Los miré de
[ejos v luego se acercé. No pudo contenerse. Quité un pie del estribo y lo
puso bajo la piedra para alzarla, pero en ese momento la cincha se rompié y
Oisin cayd al suelo. En el momento de tocar [a tierra de Irlanda se volvié un
anciano débil y cubierto de arrugas. Esta hermosa historia muestra [a
coexistencia de dos niveles de tiempo. Quien cruzaba el umbral observado
por las hadas, terminaba atrapado en el tiempo mortal y lineal. El punto de
destino del tiempo humano es la muerte. El tiempo eterno es presencia

ininterrumpida.

Tiempo eterno

Esta historia también revela que el ritmo de vida es distinto en el tiempo
eterno. Una noche, un hombre de nuestra aldea volvia a su casa por un
camino donde no habia casas. Mientras pedaleaba en la bicicleta, oyé una
hermosa misica que venia del interior de un muro préximo al mar. Salté el
muro y descubrié que en ese lugar desolado habia una aldea. La gente

parecia esperarlo y conocerlo; lo recibieron con jabilo. Le ofrecieron
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deliciosas bebidas y comidas. Su mdasica era la mas bella que habia oido
jamds. Pasé unas horas de gran felicidad. Entonces recordé que si no volvia
a su casa, saldrian a buscarlo. Se despidié de los aldeanos.

Cuando [legd a su casa le dijeron que habia estado ausente durante una
quincena, aunque en el eterno mundo de las hadas [e habia parecido sélo
media hora.

Diversos autores medievales cuentan una historia muy parecida sobre un
monje al que podriamos [lamar Fénix. Un dia, mientras leia su libro de
oraciones en el monasterio, un pdjaro empezé a cantar. El monje se
concentrd en el canto hasta el punto de perder la conciencia de todo lo de-
mas. Finalmente cesd el canto, el monje volvié al monasterio, pero
descubrié que no reconocia a nadie. Ni sus companeros a é[. Recordaba a
[os monjes con los que habia convivido hasta media hora antes: pero todos
habian desaparecido. Los monjes consultaron sus anales, que, efectiva-
mente, registraban [a misteriosa desaparicion de Fénix muchos anos antes.
En el nivel metaférico, la historia sostiene que el monje Fénix, por medio de
su presencia real, habia penetrado en el tiempo eterno, cuyo ritmo es
distinto del tiempo humano normal y fragmentario.

Los cuentos de hadas celtas muestran una regién del alma que habita el
tiempo eterno. Hay en nuestro interior una regién eterna, invulnerable a los
estragos del tiempo normal. Shakespeare habla de los estragos del tiempo
eterno en su soneto 6o:

Como en la playa al pedregal las olas, nuestros minutos a su fin se apuran,

cada uno desplaza al que ha pasado y avanzan todos en [abor seguida.

* (Trad. de Manuel Mgjica Lainez)
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El alma como templo de la memoria

Las historias celtas sugieren que el tiempo como ritmo del alma tiene una
dimensién eterna que redne y vela por todo. Aqui, nada se pierde. Es un
consuelo hermoso: los sucesos de tu vida no desaparecen. Nada se pierde ni
se olvida. Todo estid conservado dentro de tu alma en el templo de [a
memoria. Por eso, en la vejez puedes regresar feliz y asistir a los tiempos
pasados; recorrer las salas de ese templo, visitar los dias que disfrutaste,
asf como los tiempos dificiles en los que creaste y formaste tu yo. La verdad
es que la vejez, la cosecha de [a vida, es un tiempo para reunir tus tiempos y
los fragmentos de éstos. Asi accedes a la unidad de ti mismo, ganas unas
fuerzas, seguridad y comunién que nunca tuviste cuando vivias distraido en
[a precipitacién de tus dias. La vejez es tiempo de regreso a tu naturaleza
profunda, de entrada en el templo de [a memoria donde tus dias desva-
necidos estan reunidos en secreto y te aguardan jubilosos.

La idea de la memoria era muy importante en la espiritualidad celta. Hay
bellas oraciones para distintos momentos: para el fogén, para encender el
fuego y para mantenerlo encendido. De noche se cubrian las brasas con
cenizas para protegerlas del aire. A Jla manana siguiente, seguian
encendidas. Hay una oraciéon para los que encienden el fuego de la
chimenea que evoca a santa Brigida, diosa pagana celta y a la vez santa
cristiana. Brigida redne los dos mundos facil y naturalmente. En [a psique
irlandesa, el mundo pagano y el cristiano no tienen conflictos, sino que se
re(nen en amistad. Esta bella oracion de los fogones también reconoce la
memoria.

Brigida de [as chimeneas, abrdzanos,

senora de los candiles, protégenos,

guardiana del fogén, manten viva nuestra [[ama,

rednenos bajo tu manto y
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devuélvenos a [a memoria

Madres de nuestra madre,

archimadres fuertes,

[levadnos de [a mano,

recordadnos cémo

se enciende el fogdn,

para que nos dé [uz,

para conservar la [lama,

vuestras manos alrededor de [as nuestras,

nuestras manos dentro de las vuestras,

para encender [a [uz,

dia y noche

El manto de Brigida a nuestro alrededor,

el recuerdo de Brigida en nuestro interior,

[a proteccidn de Brigida nos libra

del dano, [a ignorancia, [a impiedad,

de diay de noche,

del alba al ocaso,

del ocaso al amanecer.

He aqui un bello reconocimiento del circulo de [a memoria que redne todo
en bella unidad.

En un sentido positivo, cuando envejeces llega el tiempo de visitar el
templo de tu memoria para integrar tu vida.

La integraciéon es un paso vital en el regreso al yo. Lo que no se integra
permanece fragmentado; a veces puede provocar un gran conflicto interior.
Hay mucho para integrar dentro de cada persona. Camus dijo que después
de un dia en el mundo uno podria pasar el resto de su vida incomunicado en
una celda y aun asi le quedarian para descifrar [as dimensiones de ese dia.

No somos conscientes de todo lo que nos sucede en el circulo de un solo
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dia. Visitar el templo de [a memoria no es un mero regreso al pasado; es
despertar e integrar todo lo que nos sucede. Es parte del proceso de
reflexion que da profundidad a [a experiencia. Todos tenemos experiencias,
pero como dijo T.S. Eliot, [as vivimos sin comprender su significado. Cada
corazén humano busca el significado de sus vivencias, porque en él esti el
refugio mas seguro. La significacién es la hermana de la experiencia.
Descubrir el significado de algo que te ha sucedido es una de las formas
esenciales de llegar a tu comunidén interior y descubrir [a presencia
protectora de tu alma. La Biblia pone esta frase asombrosa en boca del
profeta Hageo:

«Sembrais mucho y recogéis poco». En todo lo que te sucede se planta una
semilla de experiencia. Es igualmente importante que coseches esa

experiencia.

Autocomprensién y el arte de la cosecha interior

La vejez puede ser un tiempo maravilloso para desarrollar el arte de la
cosecha interior. {Qué significa cosecha interior! Que empiezas a recoger
[os frutos de tu experiencia.

Los clasificas, seleccionas e integras. La cosecha interior es esencial en las
areas abandonadas de tu vida. Las zonas de abandono interior claman por
tu atencién. Exigen que coseches. Asi podran volver del exilio falso a las
que las condend la negligencia y entrar en el templo del arraigo, el alma.
Esto es necesario principalmente en relacién con las cosas que te han
resultado dificiles en la vida, cosas a las que opusiste una gran resistencia.
Tus heridas interiores claman por [a curacién. Puedes hacerlo de dos
maneras. Una es la del andlisis, que consiste en volver sobre [a herida para
reabrirla. Le quitas [a piel protectora que [a cubre. Haces que vuelva a doler

y sangrar. La terapia en buena medida contrarresta el proceso de curacién.
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Tal vez existe un medio menos perturbador para atender tus heridas. Por-
que el alma tiene sus propios tiempos naturales de curacion. Por
consiguiente, muchas de tus heridas han curado bien y no debes volver a
abrirlas. Si quieres, puedes hacer una lista de tus heridas y pasar los
proximos treinta afnos reabriéndolas hasta convertirte en un Job, con el
cuerpo cubierto de [lagas. Si te afanas en este ejercicio de la herido-logia,
transformards tu alma en una masa de [lagas purulentas. Cada uno posee
una libertad maravillosa pero precaria en relacién con su vida interior. Por
eso debemos tratarnos con una gran ternura.

La sabiduria de la presencia espiritual, del alma, indica que dejemos en paz
ciertos aspectos de nuestra vida. Es el arte de no intromisién espiritual.
Ahora bien, otros aspectos de tu vida claman por tu atencién; requieren que
td, su protector, vayas a cosecharlos. Puedes descubrir cudles son en el
templo de [a memoria y visitarlos con termura y espiritu protector. Tu
presencia creativa en estas, dreas puede adoptar, entre otras formas, [a de
[a comprensién. Algunas personas son comprensivas con los demdas pero
excesivamente severas consigo mismas. Una de las cualidades que puedes
desarrollar, especialmente a medida que envejeces, es [a comprension de ti
mismo. Cuando visites las heridas en el templo de [a memoria, los [ugares
donde cometiste errores graves y sientas fuertes remordimientos, no seas
implacable contigo. Acaso algunos de esos errores te ayudaran a madurar.
En ese viaje espiritual, los errores suelen contarse entre los mejores
momentos. le [levaron a un lugar que de otro modo hubieras evitado.
Debes volver a tus errores y heridas con comprensién y ternura. Trata de
recuperar el ritmo en que vivias en ese momento. Si visitas esta
configuracion de tu alma con perdén en el corazdn, ella ocupara tu lugar.
Cuando perdonas a tu yo, las heridas interiores empiezan a curarse.
Vuelves del exilio de [a herida al jabilo de [a comunién interior. Este arte de

[a integracién es de gran valor. Tu voz interior mds profunda te indicara
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qué lugares debes visitar; confia en ella. Esto no se ha de enfocar de manera
cuantitativa, sino espiritual, con temura. Si llevas esta luz benigna a tu
alma y sus heridas, obtendras una curacién interior insospechada. Las

heridas se curaran si las cuidas con espiritu comprensivo.

Para conservar algo bello en tu corazén

El alma es el refugio natural en tomo de tu vida. Si no lo has deteriorado a
lo [argo de tu vida, tu alma te envolverd y protegerd. Aplicar la [uz de neén
del anilisis a tu alma y tu memoria puede ser muy danino, sobre todo en [a
vulnerabilidad de tu vejez. Deja que tu alma sea natural. Desde esta
perspectiva, la vejez puede ser un tiempo vulnerable. Muchas personas se
angustian y asustan al envejecer. Es en esos tiempos dificiles y vulnerables
cuando mas debes ocuparte de tu yo. Me encanta la frase de Blas Pascal:
«<En tiempos dificiles siempre debes conservar algo bello en tu corazéns.
Acaso tuvo razén el poeta al afirmar que, en definitiva, nuestra salvacién
serd la belleza.

Es tu visién del futuro lo que da forma a éste. Dicho de otra manera, las
expectativas ayudan a crear el futuro. Muchos de nuestros problemas no
son propiamente nuestros. Los atraemos con nuestra actitud pesimista.
(na amiga mia de Cork tenia una anciana vecina [lamada Mary. Esta era
conocida por su actitud pesimista y mnegativa. Siempre estaba
despotricando. Un vecino se cruzé con ella una hermosa mafnana de mayo.
Brillaba el sol, las plantas estaban en flor y la naturaleza misma parecia
bailar. El vecino dijo:

«Hermoso dia, (verdad, Mary!». Ella respondié: «Si, si, pero ly
mananal>». No podia disfrutar de la belleza que la rodeaba porque temia
que el dia siguiente fuera malo. Los problemas no son meras constelaciones

del alma y la conciencia; con frecuencia adquieren forma espiritual.
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Digamos que pequefos enjambres de desdichas andan revoloteando por el
aire. Te ven pesimista y melancélico, y calculan que podran alojarse en ti
durante una semana, unos meses, acaso un ano. Si bajas tus defensas
naturales, las desdichas pueden entrar y ocupar diversos lugares en tu
mente. Cuanto mds tiempo dejas que permanezcan ahi, mas dificil serd
expulsarlas. La sabiduria natural parece indicar que tu vida se portara
contigo tal como td te portas con ella. La comprensién y la esperanza te
redituaran lo que realmente necesitas.

La vez es tiempo de la segunda inocencia. La primera inocencia, la del nifio,
se basa en la confianza ingenua y la ignorancia. La segunda llega después
de haber vivido profundamente, cuando conoces la desolacién de la vida, su
increible poder de desilusionar y a veces destruir. Sin embargo, aunque tu
realismo reconoce la potencialidad negativa de la vida, tu perspectiva sigue
siendo sana, esperanzada y [uminosa. Esta es una clase de segunda
inocencia. Es hermoso contemplar el rostro surcado de arrugas de una
persona anciana, un rostro que ha vivido, y ver en sus ojos una bella [uz. Es
[a [uz de |a inocencia, no como falta de experiencia, sino como confianza en
[o bueno, lo verdadero, [o hermoso. Esa mirada de un rostro anciano es

como una bendicién; en su presencia te sientes bien y en plenitud.

El campo [uminoso

Una de las actitudes negativas mas daninas para con el propio pasado o la
memoria es la de arrepentirse. Con frecuencia imagina un pasado muy
distinto de lo que realmente fue. La cancién de Edith Piaf, Je ne regrette
rien, es hermosa por su aceptacion libre y total del pasado.

Conozco una mujer solitaria que ha llevado una vida muy desprotegida.
Ha sufrido mucho y con frecuencia tiene problemas graves, pero una vez me

dijo: «No lamento nada. Es mi vida y en cada cosa negativa que me
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sucedié siempre habia una [uz oculta». Esa visién integradora le permitia
recuperar tesoros ocultos en las dificultades del pasado. A veces las
dificultades son las mejores amigas del alma. Un hermoso poema del galés
R.S. Thomas se refiere a [a mirada retrospectiva, la sensacién de haber
pasado por alto algo importante o [amentar algo que uno no hizo. Se titula

El campo [uminoso:

He visto [a [uz abrirse paso

para iluminar un campo pequeino

unos minutos y he seguido mi camino

y lo he olvidado. Pero era la perla

de gran valor, el campo que guardaba

el tesoro. Ahora comprendo

que debo entregar todo lo que tengo

para poseerlo. La vida no consiste

en correr hacia un futuro que se aleja o desear
un pasado imaginario. Es desviarse

como Moisés hacia el milagro

de [a zarza ardiente. Hacia una [uminosidad
que parece efimera como tu juventud,

pero es la eternidad que te aguarda.

En este hermoso poema campea la concepcién celta del tiempo. Tu tiempo
no es sélo pasado o futuro, sino que siempre habita el circulo de tu alma.
Todo tu tiempo estd reunido, vy tu futuro te aguarda. En cierto sentido, tu
pasado no se ha ido: estd oculto en tu memoria. Es [a semilla profunda de la
eternidad que te espera para recibirte. Es una forma sana de contemplar el

futuro que viene hacia ti.
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El corazén apasionado jamas envejece

Las personas ancianas suelen irradiar una ternura conmovedora. La edad
no depende exclusivamente del tiempo cronoldgico, sino que estd
relacionada con el temperamento. Conozco jévenes de dieciocho, veinte
anos, tan serios, adustos y melancélicos que hablan como personas de
noventa. Por el contrario, conozco algunos ancianos picaros, traviesos,
divertidos; su presencia esta [lena de vivacidad. Trasuntan una sensacion
de luminosidad, de alegria. A veces desde un cuerpo muy anciano te
contempla un alma increiblemente joven y vital. Es muy estimulante co-
nocer a una persona anciana que sigue fiel a su fuerza vital joven y salvaje.
El Maestro Eckhart [o dijo de manera mucho mas formal: hay un [ugar en el
alma que es eterno. El tiempo envejece, pero hay un [ugar en el alma que el
tiempo no puede tocar. Es hermoso conocer esta verdad sobre uno mismo.
Aunque el tiempo surcara tu rostro, debilitard tus miembros, te volverd mas
[ento y finalmente agotard tu vida, hay un lugar en tu espiritu al cual no
puede acercarse. Eres tan joven como te sientes. Si empiezas a sentir el
calor de tu alma, habrd siempre un espiritu juvenil en ti que nadie podria
quitarte. Dicho de manera mas formal, es una forma de habitar la parte
eterna de tu vida. Seria muy lamentable que en tu dnico viaje a través de la
vida pasaras por alto esta presencia eterna a tu alrededor y en tu interior.

En el joven hay una gran intensidad y deseo de aventura. Quiere hacerlo
todo. Quiere todo, ahora mismo. La juventud generalmente no es tiempo de
reflexién. Por eso Goethe dijo que en general es un derroche dar la juventud
a los jovenes. Uno va en todas las direcciones sin estar seguro de su
camino. Un vecino mio tiene problemas de alcoholismo. La taberna mas
préxima esta en otro pueblo. Si quisiera ir en auto, tendria que [legar hasta
[a aldea vecina. Una noche, mi hermano vio a este hombre en el camino y

detuvo su auto para llevarlo. Pero el hombre no quiso: «Aunque camino
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hacia all4, voy en la otra direccién>». En el mundo moderno, muchas
personas caminan en una direccién, pero su vida va en direccién contraria.
La vejez ofrece la oportunidad de integrar y reunir las mdaltiples direcciones
en que uno ha viajado. Es tiempo de reunir el circulo de la vida, de despertar

el anhelo y vivificar nuevas posibilidades.

El fuego del anhelo

La sociedad moderna se basa en una ideologia de la fuerza y la imagen. Por
consiguiente, [os viejos suelen quedar marginados. La cultura moderna esta
obsesionada por lo superficial, [a imagen, la velocidad y el cambio; estd
impulsada por ellas. En tiempos antiguos se consideraba a los ancianos
personas de gran sabiduria. Se trataba a los mayores con veneracién y
respeto. El fuego del anhelo arde vigoroso en el corazén del anciano.
Nuestra concepciéon de la belleza se ha empobrecido porque la hemos
reducido a una cara bonita. Hay un culto a [a juventud en el que todos tra-
tan de conservar el aspecto juvenil. Hay cirugias plasticas e infinitos
métodos para conservar la imagen de [a juventud. En realidad, esto no es
belleza. La verdadera belleza es una luz que viene del alma. A veces, en el
rostro de un anciano ves esa luz detrds de las arrugas; es una vision de ex-
quisita belleza. Yeats expresa esta pasion y anhelo en su hermosa Cancién

del errante Aengus:

Me fui a [a avellaneda

por culpa del fuego que tenia en [a cabeza,
cortéy pelé una rama fina

y até una baya a un cordel.

Y cuando las polillas blancas echaron a volar

y las estrellas comenzaron a titilar,
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tiré la baya a un arroyo

y pesqué una trucha de plata.

Cuando la tuve en el suelo,

me puse a encender una hoguera,

pero algo se agitd en el suelo

y alguien me [[amé por mi nombre.

Se habia convertido en mujer de humo,

tenia flores de manzano en el pelo,

pronuncié mi nombre, echd a correr

y desaparecio en el aire tornasolado.

Aunque soy viejo y vagando voy por tierras bajas y tierras montafosas,
averiguaré donde ha ido, besaré sus labios, le cogeré [a mano;

pasearé entre [as matas altas y manchadas y arrancaré, hasta que el tiempo
se consuma, las manzanas plateadas de [a [una, [as manzanas doradas del

sol.

Envejecer: invitacién a una nueva soledad

La perspectiva de envejecer puede ser aterradora debido a la nueva soledad
en tu vida. Una nueva serenidad se asienta sobre el marco exterior de tu
vida activa, el trabajo realizado, la familia que has formado y [a funcién que
has cumplido. La quietud y la soledad se apoderan de tu vida. Esto no tiene
nada de aterrador. Tu nueva serenidad y soledad, empleadas de manera
creativa, pueden ser dones maravillosos, recursos muy fecundos para ti.
Una y otra vez nuestro desasosiego nos lleva a pasar por alto los grandes
tesoros de nuestra vida. En nuestra mente siempre estamos en otra parte.
Rara vez nos encontramos en el [ugar donde estamos y en el tiempo de
ahora. Muchas personas son acosadas por el pasado, por las cosas que no

hicieron, que debieron haber hecho y por ello estin arrepentidas. Son
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prisioneras del pasado. Otras se ven acosadas por el futuro; viven an-
gustiadas y preocupadas por el porvenir.

Entre tanto estrés y prisa, pocos pueden habitar el presente. Una de las
alegrias de [a vejez es que tienes mas tiempo para estar inmdévil. Pascal dijo
que muchos de nuestros problemas mdis graves se deben a nuestra
incapacidad para estar quietos en una habitacién. La quietud es vital para
el mundo del alma. Si la adquieres a medida que envejeces, descubrirds que
puede ser una gran companera. Los fragmentos de tu vida tendran tiempo
para unirse, los [ugares donde tu alma protectora estd herida o rota podran
curarse o juntarse. Podrds volver a tu yo. En esta quietud podras conversar
con tu alma. Muchas personas se pasan por alto a si mismas durante el
trayecto de su vida. Conocen a otras personas, lugares, destrezas, trabajos,
pero o tragico es que jamdas se conocen a si mismas. La vejez puede ser un
hermoso momento para conocerte, acaso por primera vez. [.S. Eliot dijo
que el fin de toda nuestra exploracion sera llegar al [ugar de donde partimos

y conocerlo por primera vez.

Desolacién: la clave del valor

Cuando te conoces demasiado bien, en realidad eres un extrano para ti
mismo. A medida que envejeces, tienes mds tiempo para conocerte. Esta
soledad puede volverse desolaciéon conforme envejeces. La desolacién es
muy penosa. Un amigo mio que vivia en Alemania me hablé de su guerra
contra la nostalgia. El temperamento, el orden, las estructuras y la
supetficialidad de los alemanes le resultaban muy penosos. Durante el
invierno tuvo gripe y la soledad que habia reprimido vino a acosarlo. En su
desesperada desolacion, decidié dar rienda suelta a esos sentimientos en
[ugar de evitarlos. Se sentd en un sillén vy se concedid libertad para sentirse

solo. En cuanto tomd esta decisién, se sintié como el huérfano mis
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abandonado del cosmos. Lloré sin poder contenerse. De alguna manera,
[loraba por toda la soledad que habfa ocultado en su vida. La experiencia,
aunque dolorosa, fue extraordinaria. Al romper los diques interiores,
modificé su relacién con la soledad. Jamas volvié a sentirse solo en
Alemania. Una vez liberado, abrazé su soledad, hizo las paces con ella, [a
convirtié en parte natural de su vida. Una noche, estando en Connemara,
conversaba sobre |a soledad con un amigo. Me dijo: ls pol dibh doite Jan ¢t-
uaigness ach ma dhdnann td sdas ], ddnfaidh td amach go leor eile at go h-
[ainn chomh maith, es decir: «La soledad es un agujero, pero si lo cierras,
también cierras muchas cosas que pueden ser hermosas para ti». No
debemos temer esa soledad. Si hacemos las paces con ella, puede darnos

una libertad desconocida.

La sabiduria como apostura y gracia

La sabiduria es otra cualidad de la vejez. En sociedades antiguas a los
ancianos se les [[amaba mayores en virtud de la sabiduria que habian
cosechado por haber vivido tanto tiempo. Nuestra cultura estd obsesionada
por la informacién. Hay mas informacién disponible en el mundo que nunca
antes. Tenemos muchos conocimientos sobre todas [as cosas imaginables.
Pero hay una gran diferencia entre la sabiduria y el conocimiento. Puedes
saber muchas cosas, poseer muchos datos sobre distintas cosas e incluso
sobre ti mismo, pero lo que te conmueve es aquello que comprendes
profundamente. La sabiduria es una forma profunda de conocer. Es el arte
de vivir en consonancia con el ritmo de tu alma, tu vida y lo divino. Es |a
forma como aprendes a descifrar lo desconocido; y éste es nuestro
companero mas intimo. La cultura celta y el antiguo mundo irlandés pro-
fesaban un gran respeto por la sabiduria. En esa sociedad pre-

dominantemente matriarcal muchas de estas personas sabias eran mujeres.
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La maravillosa tradicién de la sabiduria celta se prolongé en el monacato
irlandés. Mientras Europa vivia anos de oscurantismo, los monjes
itflandeses conservaban [a memoria de la cultura. Crearon centros de
ensefianza en toda Europa. Los monjes irlandeses recivilizaron el
continente, y sus ensefnanzas sirvieron de base para el maravilloso
escolasticismo medieval con su fecunda cultura.

Era tradicional que cada regién de lrlanda tuviera su propio sabio. En el
condado de Clare habia una mujer sabia [lamada Biddy Early (Biddy
significa «criticona>). En Galway habia otra mujer [lamada Cailleach an
Clochain, o anciana de Clifden, que poseia también esta sabiduria.
Cuando una persona estaba desconcertada o preocupada por el futuro,
visitaba a un sabio. Con sus consejos, aprendia a encararse con su destino,
a vivir mds profundamente y a sentirse protegida del peligro y la
destruccién inminentes. Se suele asociar la sabiduria con el tiempo de la
cosecha en la vida. Lo que estid desparramado carece de unidad; lo
cosechado alcanza [a unidad y [a comunién. Pues bien, [a sabiduria es el
arte de equilibrar o conocido con lo desconocido, el sufrimiento con la
alegria; es una manera de integrar la vida en una unidad nueva y mis
profunda. Nuestra sociedad haria bien en prestar atencién a la sabiduria de
los ancianos, integrarlos en el proceso de toma de decisiones. La sabiduria
de los mayores nos permitiria elaborar una visién coherente del futuro. En
definitiva, [a sabiduria y [a visién son hermanas; la creatividad, critica y
clarividencia de la visién emanan de [a mente de [a sabiduria. Los mayores

son grandes tesoros de sabiduria.

La vejez y los tesoros del crepasculo

La vejez es también el crepdsculo de la vida. En Ja costa occidental de

Irlanda los crepdsculos son hermosos, con una luz magica. Muchos artistas
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vienen a trabajar en esta luz. El crepdsculo en el oeste de Irlanda es una
hora de colores hermosos, que parecen aflorar después de haber estado
ocultos bajo la [uz blanca del dia; cada color tiene una gran profundidad. El
dia se despide con gran decoro y belleza. Esa despedida se expresa en la
magia de los colores hermosos. El ocaso da [a bienvenida a la noche. Sus
colores parecen penetrar en ella para volverla habitable y [levadera, un [ugar
de luz oculta. Asimismo en la vejez, el crepasculo de la vida, muchos
tesoros que pasaron inadvertidos en tu vida se vuelven visibles y estdn a tu
disposicién. Suele suceder que sélo la percepcién crepuscular te permite
contemplar los misterios de tu alma. Esta corre a ocultarse de la [uz de neén
del analisis. La percepcién crepuscular puede ser un umbral que invita al
alma a desechar su timidez para que puedas contemplar sus bellos

[ineamientos de anhelo y potencialidad.

Vejez y libertad

La vejez también puede ser el tiempo de poner distancias. Tu percepcion lo
requiere. Las cosas demasiado préximas no se ven. Por eso no solemos
valorar a las personas mais cercanas a nosotros. No podemos dar un paso
atrds para contemplarlas con la veneracion y el reconocimiento que
merecen. [ ampoco nos miramos a Nosotros mismos porque nos arrastra el
torbellino de la vida. En la vejez, cuando tu vida se serena, podrds tomar
distancia para ver quién eres, qué te ha hecho la vida y qué hiciste td de
ella. La vejez es tiempo de despojarse de muchas cargas falsas que uno ha
arrastrado a través de los afios de duras pruebas. Algunas de las cargas
mds pesadas son las que uno mismo elige llevar. Personas que dedican afios
a fabricarse una carga pesada suelen decir: «Yo llevo mi cruz a cuestas,
Dios me ayude, espero que Dios me recompense por llevarlas. Tonterias.

Al ver a esas personas que llevan cargas inventadas por ellas mismas, Dios
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seguramente piensa: «Necios, cdémo pueden creer que ése es el destino que
vo les reservé. Es el fruto del uso negativo de la libertad y [as posibilidades
que yo les di». Las cargas falsas pueden caer en la vejez. Una manera de
empezar es preguntarse: (qué cargas he sobrellevado yo solo? Algunas
seguramente son reales, pero otras es probable que las hayas fabricado y
recogido td. Al despojarte de ellas, te quitas una gran presién y peso de en-
cima. Experimentaras una agilidad y una gran libertad interior. La libertad
puede ser uno de los frutos maravillosos de la vejez. Puedes reparar los
danos que te infligiste anteriormente en [a vida. Este conjunto de
posibilidades estid resumido en este magnifico pasaje del gran poeta
mexicano Octavio Paz:

Con gran dificultad y avanzando a razén de un milimetro por ano, tallo un
camino en [a piedra. Durante milenios he gastado mis dientes y roto mis
unas para llegar alli, al otro lado, a la [uz y el aire libre. Y ahora que mis
manos sangran y mis dientes tiemblan, inseguro en una cueva, doblegado
por la sed y el polvo, me detengo a contemplar mi obra. He pasado la
segunda parte de mi vida quebrando las piedras, taladrando los muros,
derribando las puertas, quitando los obstaculos que coloqué entre la [uz y

yo en la primera parte de mi vida.

Bendicion para [a vejez
Que [a uz de tu alma te cuide,
QQue tus preocupaciones y angustias sobre [a vejez se transfiguren.
Que junto con el ojo de tu alma se te conceda sabiduria para ver este bello
tiempo de cosecha.
Que tengas paciencia para cosechar tu vida, para curar las heridas, para
permitir que se aproxime y se vuelva parte de ti.
Que tengas una gran dignidad y sentido de tu libertad, y sobre todo se te

conceda el maravilloso don de conocerla [uz eterna y la belleza que hay en
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t1.

Bendito seas y ojald encuentres en ti mismo un gran amor por ti mismo.

149



6
LA MUERTE:
EL HORIZONTE ESTA EN EL POZO

El compariero desconocido

Hay una presencia que recorre contigo el camino de [a vida. Jamis te
abandona. A solas o acompanado, siempre la tienes contigo. Cuando
naciste, salié contigo del Gtero, pero con [a conmocién de tu llegada nadie lo
advirtié. Aunque te rodea, tal vez no seas consciente de su compafiia. Esta
presencia es [a Muerte.

Nos equivocamos al creer que la muerte sélo llega al final de la vida. Tu
muerte fisica no es sino la consumacién de un proceso iniciado por tu
acompanante secreto en el momento en que naciste. Tu vida es la de tu
cuerpo y tu alma, pero la muerte rodea a ambos. {Cémo se manifiesta en
nuestra experiencia cotidianal La vemos en distintos disfraces en las zonas
de nuestra vida en que somos vulnerables, débiles, negativos o estamos
heridos. Uno de los rostros de [a muerte es [a negatividad. En cada uno hay
una herida de negatividad; es como una [laga en tu vida. Puedes ser cruel y
destructivo contigo mismo incluso cuando los tiempos son buenos. Algunas
personas estan viviendo momentos maravillosos en este preciso instante,
pero no se dan cuenta de ello. Tal vez, mas adelante, en épocas duras o
destructivas, uno recordard esos tiempos y dird: «Era feliz entonces, pero

[amentablemente no me daba cuentas.
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Las caras de [a muerte en [a vida cotidiana

En nuestro interior hay una fuerza de gravedad que pesa sobre nosotros y
nos aleja de la luz. El negativismo es una adiccién a [a sombra tétrica que
revolotea alrededor de cada forma humana. En una poética de desarrollo o
de vida espiritual, una de nuestras actividades constantes es la
transfiguracion de este negativismo, la fuerza y [a cara de tu muerte que roe
tu permanencia en el mundo. Quiere transformarte en un forastero en tu
propia vida. Este negativismo te condena a un exilio frio, lejos de tu propio
amor y calor. 51 te ocupas consecuentemente de esta tendencia, puedes
transfigurarla al volverla hacia [a [uz de tu alma. Esta [uz espiritual le resta
gradualmente gravedad, peso y poder destructivo al negativismo. Poco a
poco, lo que [lamas tu [ado negativo puede convertirse en tu interior en una
gran fuerza de renovacion, creatividad y desarrollo. Todos debemos hacerlo.
El sabio es el que sabe dénde reside su negativismo pero no se vuelve adicto
a él. Detrds de tu negativismo hay una presencia mayor y mis generosa.
Con su transfiguracién, vas hacia la luz que se oculta en esa presencia
mayor. Al transfigurar constantemente los rostros de tu propia muerte te
aseguras de que al final de tu vida [a muerte fisica no vendra como un
extrano a robarte esa vida que tenias; conocerds perfectamente su rostro.
Por haber superado el miedo, tu muerte serd un encuentro con un amigo de
toda [a vida proveniente de [o mas profundo de tu propia naturaleza.

Otro de los rostros de la muerte, otra de sus expresiones en la vida
cotidiana, es el miedo. Ning(n alma esta libre de esta sombra. El valiente
es el que puede identificar sus miedos y los aprovecha como fuerza de
creatividad y desarrollo. Hay distintos niveles de miedo en nuestro interior.
Uno de sus aspectos mas poderosos es su increible habilidad para falsificar
las realidades de tu vida. No conozco otra fuerza capaz de destruir a
felicidad vy tranquilidad de tu vida con tanta rapidez. Puede volver tu alma

irreal y destruir tus vinculos de arraigo.
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Hay distintos niveles de miedo. A muchas personas les aterra la idea de
perder el control y lo utilizan como mecanismo para estructurar su vida.
Quieren controlar [o que sucede a su alrededor y a ellos mismos. Pero el
exceso de control es destructivo. Es quedar atrapado en una trama
protectora que uno mismo teje en torno de su vida. Asi uno puede quedar
marginado de muchas bendiciones que le estdn destinadas. El control
siempre debe ser parcial y transitorio. En momentos de dolor, y sobre todo
en el de la muerte, tal vez no puedas conservar este control. La vida mistica
siempre ha reconocido que el distanciamiento del yo es necesario para llegar
a la presencia divina en el interior de uno mismo. Cuando dejes de
controlar, te asombrards al ver hasta qué punto se enriquece tu vida. Las
cosas falsas a las que te habias aferrado se alejan rapidamente. Lo
verdadero, lo que amas profundamente, [o que es verdaderamente tuyo,

penetran en tu interior. Ahora nadie podra quitartelos.

La muerte como raiz del miedo

Otros temen ser si mismos. Muchas personas permiten que ese miedo
[imite su vida. Fingen constantemente, se forjan cuidadosamente una
personalidad que creen el mundo aceptard o admirara. Incluso en su propia
soledad temen el encuentro consigo mismas. Uno de los deberes mas
sagrados del propio destino es el de ser uno mismo. Cuando aprendes a
aceptarte y amarte, dejas de temer a tu propia naturaleza. En ese momento,
entras en consonancia con el ritmo de tu alma y entonces te paras sobre tu
propio terreno. Te sientes seguro y firme. Estas en equilibrio. Agotaras tu
vida en vano si caes en [a politica de forjarte una méscara acorde con las
expectativas ajenas. La vida es muy breve y un destino especial nos
aguarda para desarrollarse. A veces el miedo a ser nosotros mismos nos

aparta de ese destino y terminamos famélicos y empobrecidos, victimas de

152



[a hambruna que hemos provocado.

La mejor historia que conozco sobre [a presencia del miedo, un cuento de a
India, trata de un hombre condenado a pasar [a noche en una celda con una
serpiente venenosa. Con el menor movimiento, ésta lo mataria. Durante
toda la noche el hombre permanecié de pie, inmévil en un rincén, temeroso
de que su misma respiracién pudiera incitar a [a serpiente. A la primera [uz
del alba vio el reptil en el rincén opuesto de la celda y sintié un gran alivio
porque no la habia despertado. Pero cuando la luz penetrd en la celda,
advirtié que no era una serpiente sino una cuerda. La moraleja sugiere que
en muchas divisiones de nuestras mentes hay objetos inofensivos como la
cuerda, pero nuestra ansiedad los convierte en monstruos que nos dominan
e inmovilizan en [a pequena celda de nuestra vida.

Una forma de transfigurar el poder y la presencia de tu muerte es
transfigurar tu miedo. Cuando siento angustia o miedo, me es (til
preguntarme cudl es [a razén de mi miedo. Es una pregunta liberadora. El
miedo es como la niebla; se extiende y distorsiona la forma de todo.
Cuando la circunscribes con esa pregunta, se reduce a proporciones
manejables. Cuando descubres qué te asusta, recuperas el poder que le
habias entregado al miedo. Al mismo tiempo apartas a éste de la noche de
o desconocido, que le da vida. El miedo se multiplica en el anonimato,
rehdye los nombres. Cuando [e pones un nombre, el miedo se encoge.

La muerte es la raiz de todos los miedos. En toda vida hay una época en que
uno siente terror de morir. Vivimos en el tiempo, y éste es fugaz. Nadie
puede decir con certeza qué le sucederd esta noche, manana o la semana
entrante. El tiempo puede [levar cualquier cosa a la puerta de tu vida. Uno
de los aspectos mdis aterradores de la vida es justamente su
imprevisibilidad. Cualquier cosa puede sucederte. Ahora, mientras lees
estas lineas, hay personas en el mundo que sufren la irrupcidn brutal de o

inesperado. Suceden cosas que alteraran su vida para siempre. El nido de su
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comunién es destruido, su vida no volvera a ser [a misma. Alguien recibe
una mala noticia en el consultorio del médico; alguien sufre un accidente de
transito y jamds volverd a caminar; alguien es abandonado por su amante,
que jamds volverd. Cuando contemplamos el futuro de nuestra vida, no
podemos prever lo que sucederd. No podemos tener certezas. Sin embargo,
hay una certeza: llegard un dia, por [a mafiana, la tarde o [a noche, en que
seras [lamado de este mundo, un momento en que deberds morir. Aunque el
hecho es seguro, su naturaleza es completamente contingente. Dicho de
otra manera, no sabes dénde, ni cémo, ni cudndo morirds, ni quién estara
contigo, ni qué sentirds. Estos hechos sobre [a naturaleza de tu muerte, el
suceso mds decisivo de tu vida, siguen siendo totalmente oscuros.

Aunque [a muerte es la experiencia mas poderosa de la vida, nuestra
cultura hace enormes esfuerzos para negar su presencia. En cierto sentido,
los medios de comunicacién, la imagen y la publicidad tratan de crear un
culto a [a inmortalidad; es raro que se reconozca el ritmo de [a muerte en [a
vida. Como ha dicho Emmanuel Levinas: «Mi muerte llega en un

momento sobre el que no tengo ningdn poderss.

La muerte en la tradicién celta

La tradicién celta entendia de un modo sutil el milagro de la muerte y creé
bellas oraciones para la ocasién. Para los celtas el mundo eterno estaba tan
proximo al mundo natural que [a muerte no parecia un suceso
excepcionalmente destructivo o amenazador. Al entrar en el mundo eterno,
[legas a un [ugar donde [a sombra, el dolor y las tinieblas jamdas volveran a

tocarte. Una bella oracion dice:

Voy a casa contigo, a tu casa, a tu casa, Voy a casa contigo, a tu casa de

invierno. Voy a casa contigo, a tu casa, a tu casa, Voy a casa contigo, a tu
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casa de otofno, de primavera y verano. Voy a casa contigo, hijo de mi amor,

a tu cama eterna, a tu sueno eterno.

En esta oracién el mundo natural y las estaciones estdn bellamente
enlazados con [a presencia de |a vida eterna.

Jamas comprenderds [a muerte ni reconocerds su soledad hasta que [lame a
tu puerta. En Connamara la gente dice: Ni thuigfidh td an bs go dtiocfaidh
sf ag do dhors flin, 0 sea, «jamas comprenderds [a muerte hasta que [lame a
tu puertas. También dicen que Is fear direach ) an bs ni cui-reann sj sc)al ar
bith roimhe, «la muerte es un individuo muy directo que jamdis se hace
anunciar». Asimismo, Ni fjidir dul i bhfolach ar an mbs, «no hay lugar
donde ocultarse de [a muertes>. O sea que cuando la muerte te busca,

siempre sabrd dénde encontrarte.
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Cuando [a muerte [lega...

La muerte es un visitante solitario. Cuando pasa por tu casa, nada vuelve a
ser igual que antes. Hay un [ugar vacio en [a mesa, una ausencia en [a casa.
La muerte de un ser querido es una experiencia increiblemente extrafia y
desoladora. Algo se rompe en tu interior y las piezas jamds volveran a
unirse. Se ha ido un ser amado, cuya cara, manos y cuerpo conocias tan
bien. Por primera vez, este cuerpo queda totalmente vacio. Es aterrador y
extrano. Después de [a muerte, muchas preguntas acuden a tu mente:
dénde se ha ido, qué ve, qué siente. La muerte de un ser amado trae una
amarga soledad. Cuando amas de verdad a alguien, quisieras morir en su
[ugar. Pero cuando Ilega el momento, nadie puede ocupar el [ugar de otro.
Cada uno debe afrontarlo solo. Lo extrano de la muerte es que alguien
desaparece. La experiencia humana comprende toda clase de continuidades
y discontinuidades, acercamientos y distanciamientos. En la muerte se
alcanza la dltima frontera de las vivencias. El fallecido desaparece del
mundo visible de la forma y |a presencia. Al nacer, vienes de ninguna parte;
al morir, te vas a ninguna parte. Si rifies con la persona amada vy ella se va,
y si estds desesperado por volver a encontrarla, recorrerds cualquier
distancia con tal de hacerlo. El momento de dolor méas terrible es cuando
comprendes que jamas volverds a ver al muerto. La ausencia de su vida, la
ausencia de su voz, rostro y presencia se vuelve algo que, como dice Sylvia

Plath, empieza a crecer a tu [ado como un arbol.
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Caoineadh:

el duelo en la tradicién irlandesa

Una de las bellezas de la tradicién irlandesa es la gran hospitalidad con
que recibe [a muerte. Cuando muere un aldeano, todos acuden al funeral.
Primero, todos van a la casa a ofrecer sus condolencias. Los vecinos se
re(nen para dar sostén a la familia y ayudarla. Es un don hermoso. En los
momentos de gran desesperacién y soledad, necesitas la ayuda de tus
vecinos para superar ese tiempo de fragmentaciéon. En Irlanda existia una
tradicién [lamada Caoineadh. Eran personas, principalmente mujeres, que
[loraban al muerto con una suerte de lamento agudo, penetrante,
increiblemente desolado. La historia de Caoineadh era la de la vida de la
persona tal como la habian conocido esas mujeres. La triste liturgia tejida
con bellas historias ocupaba el lugar de la persona que acababa de
ausentarse del mundo. Se contaban los sucesos mas importantes de su
vida. Sin duda era de una desolacién desgarradora, pero creaba un espacio
ritual acogedor para el duelo y la tristeza de [a familia que habia sufrido la
pérdida. El Caoineadh ayudaba a las personas a permitir que los
sentimientos de desolacion y dolor [os embargaran de manera natural.

En Irlanda tenemos la tradicion del velatorio, que asegura que el fallecido
no estard solo la noche después de su muerte: Vecinos, familiares y amigos
[o acompanan durante las primeras horas de [a transicién a [a eternidad. Se
ofrece bebidas alcohdlicas y tabaco. Nuevamente, [a conversacién de los

amigos teje una trama de recuerdos de los sucesos en la vida de [a persona.
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El alma que besé el cuerpo

La consumacién de [a muerte tarda su tiempo. En algunos es muy rapida,
pero l[a forma en que el alma abandona el cuerpo es distinta en cada
individuo. En algunos el proceso puede tardar varios dias. Una hermosa
historia celta de la regién de Munster habla de un hombre que murié. El
alma salié del cuerpo y me a la puerta de la casa para iniciar su regreso al
[ugar eterno. Pero se volvié para mirar una vez mds el cuerpo exanime. Lo
besé y le hablé. El alma dio gracias al cuerpo por la hospitalidad que e
habia dado en vida y recordé las muchas atenciones que habia tenido con
ella.

Segin la tradicion celta, los muertos no se alejan. En Irlanda hay [ugares,
campos y ruinas donde se ha visto fantasmas de distintas personas. Esta
memoria popular reconoce que una persona permanece apegada al lugar
donde vivié aun después de pasar a la forma invisible. Una [eyenda habla
del coiste bodhar, el coche indiferente. Mi tia, que en su juventud vivid en
una aldea en [a falda de una montana, oyd una noche el coche de caballos.
La aldea era pequena y todas las casas estaban apifadas. Una noche,
estando sola en su casa, oy6 un estruendo como de barriles que rodaban. El
coche fantasmal pasé por delante de su casa y siguidé por un sendero de [a
montana. Todos los perros de la aldea oyeron el estrépito vy lo siguieron.
Esta anécdota sugiere que el mundo invisible tiene caminos secretos por

donde van los cortejos fanebres.

La Bean S

Otra leyenda interesante de la tradicién irlandesa es la Bean Si. Si
significa «genio del bosque> y Bean 51 «genio de sexo femeninos, es decir,

hada. Se trata de un espiritu que [lora cuando alguien esta a punto de morir.
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Una noche mi padre oyd su llanto. Dos dias después murié un vecino,
miembro de una familia por la que siempre [loraba [a Bean Si. La tradicién
celta irlandesa reconoce que el mundo eterno y el temporal estin
entrelazados. En el momento de la muerte, [os habitantes del mundo eterno
suelen pasar al mundo visible. La agonia de una persona puede prolongarse
durante dias u horas, pero en el momento anterior a la muerte suele
aparecérsele su madre, su abuela, su abuelo, algin pariente, el conyuge o
una amistad. Cuando [a persona estd al borde de [a muerte, el velo entre los
dos mundos es muy tenue. A veces incluso se desvanece y entonces puedes
vislumbrar el mundo eterno. Los amigos que ya viven en é| van a tu
encuentro para |levarte a casa. Los moribundos suelen recibir gran fortaleza
y aliento al ver a sus amigos. Esta percepcion elevada revela [a gran energia
que rodea el momento de la muerte. La tradicién irlandesa acoge las
potencialidades del momento. Cuando muere una persona, se rocia con
agua bendita y se traza un circulo a su alrededor para mantener alejadas las
fuerzas tenebrosas y asegurar la presencia de la [uz en el viaje final del
muerto.

A veces las personas se angustian por la idea de la muerte. No hay nada
que temer. Cuando [legue el momento, recibirds todo lo que necesitas para

hacer ese viaje de manera digna, elegante y confiada.

Una muerte bella

Una vez presencié [a muerte de una amiga. Era una joven encantadora,
madre de dos ninos. El sacerdote que la asistia también era un amigo.
Conocia su alma y su espiritu. Al adquirir conciencia de que moriria esa
noche, la mujer se asustd. El le cogi6é [a mano y rez6 desesperadamente en
su corazén para recibir las palabras que le permitieran construir un puente

para el viaje. Como conocedor profundo de su vida, empezé a exponer sus
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recuerdos. Hablé de su bondad y belleza. Era una mujer que nunca habia
hecho mal a nadie. Ayudaba a todos. El sacerdote recordé los momentos
mas importantes de su vida. Le dijo que no debia tener miedo. Se iba a
casa, donde la esperaban para recibirla. Dios, que la habia [lamado, [a
abrazaria, la recibiria con ternura y amor. Podia estar plenamente segura de
ello. Poco a poco la inundé una gran serenidad y placidez. Su panico se
transfiguré en un sosiego como pocas veces he visto en este mundo. La
angustia y el miedo desaparecieron por completo. Estaba en consonancia
con su ritmo, totalmente serena. Al sacerdote le dijo que debia realizar el
acto mas dificil de su vida: despedirse de su familia. Era un momento de
gran desolacién.

Salié del cuarto y reunié a los familiares. Les dijo que cada uno podia entrar
y quedarse unos cinco o diez minutos. Debian hablar con ella, decirle
cuanto la amaban y valoraban. Nadie debia [lorar ni angustiarla. Ya
[legaria el momento de [lorar, por ahora debian concentrarse en facilitar su
transito. Entraron, le hablaron, [a consolaron y la bendijeron. Y todos
salieron del cuarto con el 4nimo destrozado, pero después de haberle dado
reconocimiento y amor, los mejores regalos para su viaje. Ella misma se ha-
[laba maravillosamente bien. El sacerdote la ungié con los 6leos sagrados vy
todos rezamos. Sonriente, serena, inicié con toda felicidad ese viaje que
debia hacer sola. Fue un gran privilegio para mi estar presente. Por primera
vez se transfiguré mi propio miedo a morir. Descubri que si uno vive en este
mundo con bondad, si no aumenta las cargas ajenas, sino que trata de
servir con amot, cuando [legue el momento del viaje recibird una paz, una
serenidad y una [iberacién que le permitirdn partir hacia el otro mundo con
elegancia, gracia y resignacion.

Es un privilegio increible acompanar a quien viaja al mundo eterno.
Cuando estids presente en el sacramento de [a muerte, debes ser muy

consciente de [a situacién. Dicho de otra manera, no debes concentrarte en
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tu propia pena. Antes bien debes esforzarte por estar presente con y para la
persona que estd a punto de partir. Se debe hacer todo lo posible para
facilitarle la transicidn, a fin de que esté comoda y serena.

Amo la tradicién irlandesa del velatorio. El ritual le da al alma el tiempo
que necesita para despedirse. El alma no abandona el cuerpo bruscamente;
[a despedida es lenta. Observards cémo cambia el cuerpo en los primeros
estadios de [a muerte. Durante un tiempo la persona no abandona
realmente la vida. Es importante no dejarla sola. Las casas de velatorios
son lugares frios y asépticos. Si es posible, conviene que el muerto quede en
un lugar conocido para que realice su transicién de manera cémoda, serena
y confiada. Las primeras semanas después de [a muerte, hay que atender y
proteger el alma y [a memoria de |a persona. Hay que rezar mucho para
ayudarle en el viaje a casa. La muerte es un transito a lo desconocido para
el que hace falta mucha proteccién.

La vida moderna margina la muerte. Los funerales y entierros suelen ser
espectaculares, pero eso es externo y superficial. La sociedad de consumo
ha perdido el sentido de [a ceremonia y la sabiduria necesarias para el rito
de [a transiciéon. Durante el viaje de [a muerte, [a persona necesita cuidados

profundos.

Los muertos son nuestros vecinos mas préximos

Los muertos no estan lejos; por el contrario, estin muy, muy cerca. Cada
uno de nosotros deberd enfrentar algdn dia su cita con la muerte. Me
complace pensar en ella como un encuentro con lo mas profundo de [a
propia naturaleza, lo mdas oculto del yo. Es un wviaje hacia nuevos
horizontes. De nifio, cuando miraba una montafna, sonaba con el dia en que
tendria edad suficiente para llegar a [a cima con mi tio. Pensaba que desde

el horizonte podria ver el mundo entero. Cuando [legé el gran dia, yo estaba
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muy excitado. Mi tio cruzaria la montana con su majada y me dijo que
podia acompanarlo. Cuando [legamos a donde yo pensaba que hallaria el
horizonte, éste habia desaparecido. No sélo no veia todo, sino que habia
otro horizonte mas adelante. Aunque estaba decepcionado, sentia una
emocién desconocida. Cada nuevo nivel revelaba un mundo hasta entonces
desconocido. El extraordinario filésofo aleman Hans Georg Gadamer dice
en una bella frase: «Un horizonte es algo hacia lo cual viajamos, pero
también es algo que viaja con nosotros». Esta metifora esclarecedora te
permite comprender [os horizontes de tu propio desarrollo. Si quieres estar a
[a altura de tu destino y ser digno de las potencialidades ocultas en la
arcilla de tu corazén, debes buscar constantemente nuevos horizontes. Mds
alla te espera el pozo mas profundo de tu identidad. En ese pozo con-

templaras la belleza y la luz de tu rostro eterno.
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El amor propio y el alma

En [a guerra contra ese companero callado y secreto, la muerte, [a batalla
crucial es la que libran el amor propio y el alma. El amor propio es el
cascardn defensivo con que rodeamos nuestra vida. Es temeroso; es
aprensivo y codicioso. Es hiperprotector y competitivo. En cambio, el alma
no conoce barreras. Como dijo el gran filésofo griego Hericlito, «el alma
no tiene [imites>. Es un peregrino en pos de horizontes ilimitados. No hay
zonas que la excluyan; todo o impregna. Ademas el alma esta en contacto
con la dimensién eterna del tiempo y jamdis teme lo por venir. En cierto
sentido, los encuentros con tu propia muerte bajo las formas cotidianas de
fracaso, patetismo, negativismo, miedo o espiritu destructivo son
oportunidades para transfigurar el amor propio. Te invitan a desechar esa
forma de ser protectora, controladora, para practicar un arte del ser que ad-
mite la franqueza y la generosidad. Cuando practicas este arte entras en
armonia con el ritmo de tu alma. Si esto sucede, el encuentro final con [a
muerte no tiene por qué ser amenazador o destructivo. Serd un encuentro
con tu propia identidad mas profunda, es decir, tu alma.

Por consiguiente, la muerte fisica no es la proximidad de un monstruo
tenebroso y destructivo que interrumpe tu vida y te arrastra hacia lo
desconocido. Detras del rostro de tu muerte fisica se ocultan la imagen y la
presencia de tu yo mas profundo, que esperan encontrarte y abrazarte. En lo
mas profundo de ti estds dvido de conocer tu alma. Durante toda nuestra
vida bregamos por alcanzarnos a nosotros mismos. Estamos tan atareados,
ocupados y distraidos que no podemos dedicar el tiempo o el
reconocimiento suficientes a [o mas profundo de nuestro ser. Tratamos de
vernos y conocernos; pero tal es nuestra complejidad interior y el corazén
humano tiene tantas capas, que rara vez nos encontramos. El filésofo

Husserl ha dicho cosas muy acertadas al respecto. Habla de [a Ur-
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Prasenz, la «protopresencia» o presencia pristina de una cosa, objeto o
persona. En nuestra experiencia cotidiana apenas podemos vislumbrar [a
plenitud de esa presencia en nosotros; jamds la vemos cara a cara. En el
momento de [a muerte caen todas [as barreras defensivas que nos separany
excluyen de nuestra presencia; el alma nos recoge plenamente en su abrazo.
Por eso, [a muerte no tiene que ser necesariamente negativa o destructiva.
Puede ser un suceso maravillosamente creativo que te permite abrazar la

divinidad que vive secretamente en ti desde siempre. ... -

La muerte como invitacién a la libertad

Si los piensas bien, no debes permitir que te presione la vida. No debes
ceder tu poder a un sistema ni a terceros. Debes conservar en tu interior [a
seguridad, el equilibrio y el poder de tu alma. Puesto que nadie puede
apartarte de [a muerte, nadie tiene un poder definitivo sobre ti. El poder es
pretensiéon. Nadie evita la muerte. Por eso, que el mundo jamas te
convenza de que tiene poder sobre ti, ya que no tiene el menor poder para
alejar [a muerte. En cambio, td tienes el poder de transfigurar tu miedo a la
muerte. Si aprendes a no temer [a muerte, comprenderds que no debes temer
anada.

Vislumbrar el rostro de tu muerte puede dar a tu vida una gran libertad.
Puede darte conciencia de que estids apremiado por el tiempo que tienes
aqui. El derroche del tiempo es una de las mayores pérdidas en la vida.
Como dice Patrick Kavanagh, mucha gente «se prepara para la vida en
[ugar de vivirlass. Tienes una sola oportunidad. Tienes un solo viaje por la
vida; no puedes repetir un instante ni retroceder un paso. Parece que
estamos destinados a habitar y vivir todo lo que viene a nuestro encuentro.
En [a otra cara de la vida estd [a muerte. Si vives plenamente, [a muerte

jamas tendrd poder sobre ti. Nunca parecerd un suceso destructivo o
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negativo. Puede convertirse en una liberacién para que accedas a los tesoros
mas recénditos de tu naturaleza, al templo de tu alma. Si eres capaz de des-
prenderte de las cosas, aprenderds a morir espiritualmente de distintas
maneras a lo largo de tu vida. Cuando aprendes a desprenderte, tu vida
gana en generosidad, amplitud y aliento. Imagina que eso se multiplique
mil veces en el momento de tu muerte. Esa liberaciéon puede [levarte a una

comunién divina completamente nueva.

La Nada: una cara de la muerte

Todo lo que hacemos en el mundo esta rodeado por la Nada. Esta Nada es
una de las apariencias de [a muerte, una de sus caras. La esencia de la vida
del alma es la transfiguracién de la Nada. En cierto sentido, nada nuevo
puede aparecer si no hay espacio para ello. Ese espacio vacio es lo que
[lamamos [a Nada. R.D. Laing, el psiquiatra escocés, solia decir: «No hay
Nada que temers. Esto significa que no es necesario tener miedo pero a la
vez que no se debe temer la Nada, es decir, que la Nada nos rodea.
Hurtamos el cuerpo a este terreno y por eso restamos valor al vacioy a la
Nada, que desde una perspectiva espiritual pueden considerarse presencias
de [o eterno. Para decirlo de otra manera, lo eterno viene a mnosotros
principalmente en términos de Nada y vacio. Donde no hay espacio, no se
puede despertar o eterno ni el alma. El poeta escocés Norman MacClaig lo
resume en un hermoso poema:

Dones

Te doy un vacio

te doy una plenitud

desenvuélvelos con cuidado

—uno es tan fragil como el otro—

y cuando me des las gracias

fingiré no advertir [a duda en tu voz
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cuando digas que es lo que deseabas.

Déjalos en [a mesa que tienes junto a [a cama.
Cuando despiertes por [a manana

habran penetrado en tu cabeza

por la puerta del suefio. Dondequiera que vayas
1ran contigo y

dondequiera que estés te maravillaras
sonriente de [a plenitud

a la que nada puedes sumary el vacio

que puedes colmar.

Este hermoso poema sugiere el ritmo dual del vacio y [a plenitud en el
corazén de la vida del alma. La Nada es la hermana de [a posibilidad. Crea
un espacio urgente para lo nuevo, sorprendente e inesperado. Cuando
sientas que la Nada y el vacio roen tu vida, no debes desesperar. Es tu
alma la que te [lama, te advierte sobre nuevas posibilidades en tu vida.
También es una senal de que tu alma anhela transfigurar la Nada de tu
muerte en la plenitud de una vida eterna que ninguna muerte puede tocar.

La muerte no es el fin; es un renacer. Nuestra presencia en el mundo es
muy patética. La estrecha franja de claridad que [lamamos «vida» se
extiende entre las tinieblas de lo desconocido por ambos extremos. Esti la
oscuridad de lo desconocido en nuestro origen. lrrumpimos bruscamente de
lo desconocido y asi comenzé la franja de claridad [lamada «vidas». Luego
esta [a otra oscuridad cuando volvemos a lo desconocido. Samuel Beckett
es un autor maravilloso que ha meditado profundamente sobre el misterio
de a muerte. Su obra teatral Aliento dura unos minutos. Primero se oye el
[lanto al nacer, [uego el aliento y por dltimo el suspiro de [a muerte. Este
drama resume lo que sucede en nuestra vida. Todas las obras teatrales de

Beckett, en particular Esperando a Godot, tratan sobre [a muerte. En otras
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palabras, puesto que la muerte existe, el tiempo estd drdsticamente

relativizado. Lo dnico que hacemos es inventar juegos para pasar el tiempo.

Espera y ausencia

Un amigo mio me conté la siguiente anécdota sobre un vecino. Los
alumnos de la escuela local iban a la ciudad a ver Esperando a Godot, vy el
hombre fue con ellos en el autobds. Su intencién era reunirse con sus
companeros de jarana. Fue a dos o tres bares donde esperaba encontrar a
sus amigos, pero no estaban alli. Como no tenia dinero, finalmente fue a
ver Esperando a Godot. Asi [a describié a mi amigo: «Nunca habia visto
una obra tan extraia; por lo visto, el protagonista no se presentd y los
demds actores tuvieron que improvisar durante toda [a funciénss.

Me parecié un buen andlisis de Esperando a Godot. Creo que Samuel
Beckett hubiera estado encantado con esa resefa. En cierto sentido,
siempre estamos a [a espera del gran momento de la cosecha o el arraigo, y
siempre nos elude. Nos acosa una sensacién profunda de ausencia. Algo
falta en nuestra vida. Esperamos que lo llene cierta persona, objeto o
proyecto. Nos afanamos por llenar ese vacio, pero el alma nos dice, si
queremos escucharla, que jamdas se puede colmar [a ausencia.

La muerte es la gran herida del universo y de cada vida. Sin embargo,
paraddjicamente, [a misma herida que puede conducir a un nuevo desarrollo
espiritual. Meditar sobre tu muerte puede ayudarte a modificar
drdsticamente tu percepcién habitual y rutinaria. En lugar de vivir de
acuerdo con lo que se puede ver o poseer en el reino material de [a vida,
empiezas a afinar tu sensibilidad y adquieres conciencia de los tesoros
ocultos en el lado invisible de tu vida. Una persona verdaderamente
espiritual desarrolla un sentido de la profundidad de su naturaleza

invisible. Esta posee cualidades y tesoros que el tiempo jamdas puede danar.
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Son absolutamente tuyos. No necesitas aferrarte a ellos, ganarlos ni

protegerlos. Estos tesoros son tuyos; nadie puede quitartelos.

El nacimiento como muerte

Imaginaos si pudiera hablar con un feto en el Gtero y explicarle su unidad
con la madre. Cémo ese cordén de unién le da vida. Y decirle a
continuacién que esa situacién estaba a punto de finalizar. Que iba a ser
expulsado del Gtero para atravesar un pasaje muy estrecho y caer en un
vacio [uminoso. El cordén que [o unia al Gtero materno seria cortado;

desde entonces y para siempre, [levaria una vida propia. Si el feto pudiera
responder, sin duda diria que iba a morir. Para el feto, nacer pareceria una
forma de morir. Estos problemas tan importantes son dificiles de dilucidar
porque los vemos desde un solo [ado. Nadie ha tenido esa experiencia. Los
muertos permanecen alejados; jamas vuelven. Por eso, no podemos ver el
otro lado del circulo abierto por la muerte. Wittgenstein lo resumié muy
bien cuando dijo que «[a muerte no es una experiencia de la propia vidas.
No puede serlo porque es el fin de la vida en y a través de la cual uno tuvo
todas sus experiencias.

Me gusta pensar en [a muerte como en un renacer. El alma es [ibre en un
mundo donde no hay mas separacién, sombra ni [4grimas. Una amiga mia
sufrié la muerte de su hijo de veintiséis anos. Yo asisti al entierro. Sus
demds hijos la rodeaban cuando el atadd bajé a la fosa, y se alzé un coro
desgarrador de [amentos. Ella [os abrazé y les dijo: N bigi ag caoineadh, nil
tada dho thios ansin ach amhin an clddach a bhi air. «No [loréis porque no
queda nada de él aqui, solamente [a envoltura que lo cubria en esta vidas.
Es una hermosa idea, un reconocimiento de que el cuerpo era sélo una
envolturay el alma ha sido liberada para lo eterno.

La muerte transfigura nuestra separacién
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En Conamara, las tumbas estin cerca del mar, donde el suelo es arenoso.
Al cavar una tumba, se corta una seccién de césped y se la aparta
cuidadosamente, sin danarla. Se coloca el atadd en la fosa. Se dicen las
oraciones, se bendice [a tumba y se la [lena de tierra. Finalmente se coloca
sobre ella [a seccién de césped, que se adapta perfectamente. LIn amigo mio
dice que es una «cesdrea al revés>». Es como si el dGtero de la Tierra, sin
romperse, recibiera nuevamente al individuo que una vez tomé forma de
arcilla para vivir sobre [a superficie. Es una hermosa idea: un regreso a casa,
donde a uno o reciben integramente.

Es un hecho extrafio y maravilloso estar aqui, caminar dentro de un cuerpo,
tener un mundo en el interior y un mundo al alcance de los dedos. Es un
privilegio enorme y es increible que los humanos olviden el milagro de estar
aqui. Dijo Rilke: «Estar aqui es mucho». Es desconcertante comprobar
cémo la realidad social nos aturde e insensibiliza hasta el punto de que el
portento mistico de nuestra vida pasa totalmente inadvertido. Estamos
aqui. Somos salvaje, peligrosamente libres. El aspecto mas desolado de
estar aqui es nuestra separacién en el mundo. Cuando vives en un cuerpo,
estds separado de todos los demds objetos y personas. Muchas veces,
cuando tratamos de rezar, de amar, de crear, en realidad queremos
transfigurar esa separacién, construir puentes para que otros puedan llegar
a nosotros y nosotros a ellos. En el momento de [a muerte se rompe esa
separacion fisica. El alma se libera del alojamiento particular y exclusivo en

este cuerpo. Entra en un universo libre y vaporoso de comunién espiritual.

(Son distintos el espacio y el tiempo en el mundo eterno?

El espacio y el tiempo son los cimientos de [a identidad y la percepcion
humanas. Jamas tenemos una percepcién que no incluya esos elementos. El

elemento espacio significa que siempre estamos en estado de separacién.
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Yo estoy aqui.

Ta estds alld. La persona mas entrafiable para ti, tu ser amado, es un
mundo distinto del tuyo. Es el aspecto patético del amor. Dos personas
muy unidas quieren ser una, pero sus espacios no les permiten franquear esa
distancia que los separa. En el espacio, siempre estamos separados. El otro
componente de [a percepcion y la identidad es el tiempo. Este también nos
separa. El tiempo es ante todo lineal, discontinuo, fragmentado. Tus dias
pasados han desaparecido; se han desvanecido. El futuro adn no ha [legado.
Sélo te queda el pequeno peldano del presente, que es un momento.

Al abandonar el cuerpo, el alma se libera del peso y el dominio del espacio y
el tiempo. Es libre de ir donde quiera. Los muertos son nuestros vecinos
mas proximos. El Maestro Eckhart se pregunté: «lAdonde va el alma de
una persona cuando muere!>. Y respondié: «A ninguna partes». [A qué
otro [ugar podria ir el almal {(En qué otro [ugar esta el mundo eterno? Sélo
puede estar aqui. Lo hemos desfigurado al espacializarlo. Hemos expulsado
[o eterno hacia una suerte de galaxia remota. Sin embargo, el mundo eterno
no parece ser un [ugar, sino un estado del ser distinto. El alma de [a persona
no va a ningdn [ugar porque no hay un lugar donde ir. Esto sugiere que los
Mmuertos estan con nosotros, en el aire que atravesamos constantemente. La
(nica diferencia entre nosotros y los muertos es que ellos ocupan una forma
invisible. No puedes verlos con el ojo humano. Pero puedes intuir la
presencia de tus seres amados que han muerto. El sentido sensible de tu
alma los percibe. Sientes su presencia cercana.

M padre contaba una historia sobre cierto vecino, que era muy amigo del
sacerdote de [a localidad. En Irlanda hay toda una mitologia sobre los
poderes especiales de los sacerdotes y los druidas. El vecino y el sacerdote
solian pasear juntos. Un dia el vecino le pregunté: (Dénde estian los
muertos! El sacerdote respondié que no debia hacer esa clase de preguntas.

Pero el hombre insistié hasta que el sacerdote dijo: Te lo mostraré, pero no
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se lo debes revelar a nadie. De més esta decir que el hombre no cumplié su
palabra. El sacerdote alz6 su mano derecha; detrds de ella el hombre vio las
almas de los muertos, abundantes como las gotas de rocio sobre la hierba.
Con frecuencia nuestra soledad y aislamiento se deben a una falta de
imaginacion espiritual. Olvidamos que no existe el espacio vacio. Todo el
espacio estd colmado de presencia, en especial [a de aquellos que ocupan
una forma eterna, invisible.

Para los muertos también cambia el mundo del tiempo. Aqui estamos
atrapados en el tiempo [ineal. Hemos olvidado el pasado; se ha perdido.
No conocemos el futuro. Para los muertos, el tiempo debe ser totalmente
distinto porque viven en un circulo de eternidad. Al principio de este libro
hablé del paisaje y cédmo el de Irlanda resiste [a linealidad. Dije que el
intelecto celta siempre rechazaba [a linea recta a [a vez que amaba [a forma
del circulo. En éste, el comienzo y el fin son hermanos que permanecen
guarecidos en la unidad del ano y de la Tierra que ofrece lo eterno. Yo
imagino que en el mundo eterno el tiempo se ha convertido en el circulo de
[a eternidad. Tal vez cuando una persona entra en ese mundo puede echar
una mirada a lo que aqui [lamamos tiempo pasado. Tal vez pueda ver el
tiempo futuro. Para los muertos el tiempo presente es presencia total. Esto
sugiere que nuestros amigos muertos nos conocen mejor de lo que pudieron
conocernos en vida. Saben todo sobre nosotros, incluso cosas que tal vez los
decepcionen. Pero en su estado transfigurado, su comprensién y caridad son
proporcionales a todo lo que saben sobre nosotros.

LOS muertos nos bendicen

Yo creo que nuestros amigos entre [os muertos se ocupan de nosotros y nos
cuidan. Muchas veces en el camino de [a vida podria haber una gran piedra
de desdichas a punto de caer sobre ti, pero tus amigos entre los muertos [a
sostienen hasta que pasas. Uno de los procesos estimulantes de la

evolucién y la conciencia humana en los proximos siglos podria ser una
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nueva relacion con el mundo eterno invisible. Podriamos buscar un vinculo
muy creativo con nuestros amigos en ese mundo. La verdad es que no
tenemos por qué [lorar a [os muertos. {Por qué habriamos de hacerlo! Estan
en un Jugar donde no hay sombras, oscuridad, soledad, aislamiento ni dolor.
Estdn en casa. Estan con Dios, de donde vinieron. Han regresado al nido
de su identidad dentro del gran circulo de Dios. El es el circulo mas grande
de todos, el que abarca el universo entero, que contiene [o visible y lo
invisible, [o temporal y [o eterno, como un todo.

La tradicién irlandesa tiene bellas historias sobre personas que mueren y se
encuentran con sus viejos amigos. Mairtin Cadhain escribié una hermosa
novela, Crj na Cille, sobre [a vida en un cementerio y lo que sucede entre
[as personas enterradas en él. En el mundo eterno, todo es uno. En el
espacio espiritual no hay distancia. En el tiempo eterno no hay separacién
entre el hoy, el ayer o el mafnana. En el tiempo eterno, todo es hoy; el tiempo
es presencia. Creo que éste es el significado de la vida eterna: una vida
donde todo lo que buscamos: bondad, unidad, belleza, verdad y amor, no
estan lejos de nosotros, sino presentes en toda su plenitud. R.S. Thomas
escribié un hermoso poema sobre [a concepcion de la eternidad. Es

deliberadamente minimalista en su forma, pero muy poderosa:

Creo que tal vez

estaré un poco mas seguro
de estar un poco més cerca.
Eso es todo. La eternidad
es comprender

que ese poco es Mas que suficiente.

Kahlil Gibran explica que la unidad en [a amistad que [Jamamos anam cara

derrota incluso a la muerte:
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«Nacisteis juntos y juntos estaréis por siempre. Estaréis juntos cuando las
alas blancas de [a muerte esparzan vuestros dias. Obh, si, estaréis juntos

incluso en el silencioso recuerdo de Diosss.

Me gustaria terminar este capitulo con una bella plegaria escrita en Persia

en el siglo X]11.

Algunas noches quédate despierto
como suele hacer [a Luna para el Sol.
5S¢ un cubo lleno, alzado

del fondo oscuro del pozo.

Algo abre nuestras alas, disipa el dolor.
Llenan la copa que tenemos delante,

s6lo probamos lo sagrado.

Bendicion para [a muerte
Ruego que tengas la bendicién del consuelo vy la seguridad sobre tu propia
muerte.
Que conozcas en tu alma que no debes temer.
Cuando llegue tu tiempo, que recibas todas las bendiciones y proteccién
que necesites.
Que recibas una maravillosa acogida en la casa adonde vas.
No vas a un [ugar extraiio. Vuelves a [a casa que nunca abandonaste.
Que sientas un maravilloso apremio de vivir plenamente tu vida.
Que vivas en comprensién y creatividad y transfigures todo lo negativo
dentro de ti y a tu alrededor.
Cuando mueras, que sea después de una larga vida.
Que estés en paz y felicidad y en presencia de quienes verdaderamente te

aman.
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Que tu partida sea protegida y tu bienvenida asegurada.
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