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BEANNACHT 
Para Josie 

 

Que el día que el peso 

se abata 

sobre tus hombros 

y tropieces, 

baile el barro 

para equilibrarte. 

Y cuando tus ojos 

se hielen detrás 

de la ventana gris 

y de ti se apodere 

el espectro de lo perdido, 

que una legión de colores, 

índigo, rojo, verde 

y azul heráldico 

despierte en ti 

un vergel deleitoso. 

Cuando se gaste la lona 

de la barca del pensamiento 

y una mancha de océano 

se forme debajo de ti, 

surque las aguas 

un largo sendero de luna 

por donde volver sano y salvo. 

Sea tuyo el alimento de la tierra, 

sea tuya la claridad de la luz, 

sea tuyo el fluir del océano 

sea tuya la protección de los antepasados. 

Y así, que un lento viento te envuelva 
en estas palabras de amor, 

un manto invisible para velar por tu vida.
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Prólogo 
 

Qué extraño es estar aquí. El misterio nunca te deja en paz. Detrás de tu 
cara, debajo de tus palabras, por encima de tus pensamientos, debajo de tu 
mente, acecha el silencio de otro mundo. Un mundo vive en tu interior. 
Nadie más puede darte noticia de este mundo interior. Cada cual es un 
artista. Al abrir la boca sacamos sonidos de la montaña que hay debajo del 
alma. Esos sonidos son palabras. El mundo está lleno de palabras. Son 
muchos los que hablan al mismo tiempo, en voz alta o baja, en salones, en 
las calles, en la televisión, en la radio, en el papel, en los libros. El ruido de 
las palabras conserva para nosotros lo que llamamos «mundo». 
Intercambiamos nuestros sonidos y formamos pautas, vaticinios, 
bendiciones y blasfemias. Nuestra tribu lingüística cohesiona el mundo 
diariamente. Pero el hecho de pronunciar palabras revela que cada cual crea 
incesantemente. Cada persona extrae sonidos del silencio y seduce lo 
invisible para que se haga visible. 
Los humanos somos aquí unos recién llegados. Las galaxias del cíelo se 
alejan bailando hacia el infinito. Bajo nuestros pies hay tierra antigua. 
Fuimos bellamente formados con esta arcilla. Sin embargo, el guijarro más 
pequeño es millones de años más viejo que nosotros. En tus pensamientos 
busca un eco el universo silencioso. 

Un mundo ignoto anhela reflejarse. Las palabras son espejos indirectos 
que contienen tus pensamientos. Contemplas estas palabras-espejo y 
vislumbras significados, raíces y refugio. Detrás de su superficie brillante 
hay oscuridad y silencio. Las palabras son como el dios Jano, miran a la vez 
hacia dentro y hacia fuera. 

Si nos volvemos adictos a lo exterior, nuestra interioridad vendrá a 
acosarnos. Nos dominará la sed y ninguna imagen, persona o acto podrá 
saciarla. Para estar completos, debemos ser fíeles a nuestra compleja 
vulnerabilidad. Para conservar el equilibrio, debemos mantener unido lo 
interior y lo exterior, lo visible y lo invisible, lo conocido y lo desconocido, lo 
temporal y lo eterno, lo antiguo y lo nuevo. Nadie puede afrontar esta 
misión por nosotros. Cada cual es umbral, único e irrepetible, de un mundo 
interior. Esta integridad es santidad. Ser santo es ser natural, acoger los 
mundos que encuentran equilibrio en ti. Detrás de la fachada de la imagen 
y la distracción, cada uno es un artista en este sentido primigenio e 
inexorable. Cada uno está condenado y tiene el privilegio de ser un artista 
interior que lleva consigo y da forma a un mundo único. 
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La presencia humana es un sacramento creativo y turbulento, un signo 
visible de la gracia invisible. No existe otro acceso a misterio tan íntimo y 
aterrador. La amistad es la gracia dulce que nos libera para afrontar esta 
aventura, reconocerla y habitarla. Este libro quiere ser un espejo indirecto 
donde vislumbrar la presencia y el poder de la amistad interior y exterior. 
La amistad es una fuerza creadora y subversiva. Asegura que la intimidad 
es la ley secreta de la vida y el universo. El viaje humano es un acto 
continuo de transfiguración. Afrontados con amistad, lo desconocido, lo 
anónimo, lo negativo y lo amenazante nos revelan poco a poco su secreta 
afinidad. El ser humano, en tanto que artista, está siempre activo en esta 
revelación. La imaginación es la gran amiga de lo desconocido. Invoca y 
libera constantemente el poder de la posibilidad. Por consiguiente, no se ha 
de reducir la amistad a una relación excluyente o sentimental; es una fuerza 
mucho más extensa e intensa. 

El pensamiento celta no era discursivo ni sistemático. Pero en sus 
especulaciones líricas los celtas dieron expresión a la sublime unidad de la 
vida y la experiencia. El pensamiento celta no estaba lastrado por el 
dualismo. No dividía lo que propiamente ha de estar unido. La imagina-
ción celta expresa la amistad interior que abarca como un todo la 
naturaleza, la divinidad, el mundo subterráneo y el mundo humano. El 
dualismo que separa lo visible de lo invisible, el tiempo de la eternidad, lo 
humano de lo divino, les era ajeno. Su sentido de la amistad ontológica 
generaba un mundo empírico impregnado de una rica textura de alteridad, 
ambivalencia, simbolismo e imaginación. Para nuestra separación dolorosa, 
la posibilidad de esta amistad fecunda y unifícadora es el don de los celtas. 

La concepción celta de la amistad encuentra su inspiración y plenitud 
en la sublime idea del anam cara. Anam es la palabra gaélica que significa 
«alma»; cara es «amigo». De manera que anam cara significa «alma 
gemela, amigo espiritual e íntimo». Anam cara era una persona a quien 
uno podía revelar las intimidades ocultas de la vida. Esta amistad era un 
acto de reconocimiento y pertenencia. Cuando se tenía un anam cara, esa 
amistad trascendía todas las convenciones y categorías. Los amigos 
espirituales estaban unidos de una manera antigua y eterna. Inspirándonos 
en este concepto, en el capítulo 1 analizaremos la amistad interpersonal. La 
idea central es aquí el reconocimiento y el despertar de la antigua comunión 
que hace de los dos amigos uno. Puesto que el nacimiento del corazón 
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humano es un proceso en curso, el amor es nacimiento continuo de creati-
vidad en y entre nosotros. Exploraremos el anhelo en tanto que presencia 
de lo divino y el alma como casa del arraigo. 

En el capítulo 2 esbozaremos una espiritualidad de la amistad con el 
cuerpo. El cuerpo es tu casa de arcilla, la única que tienes en el universo. El 
cuerpo está en el alma; este reconocimiento confiere al cuerpo una dignidad 
sagrada y mística. Los sentidos son antesalas de lo divino. La espiri-
tualidad de los sentidos es la espiritualidad de la transfiguración. 

En el capítulo 3, exploraremos el arte de la amistad interior. Cuando 
uno deja de temer a su soledad, una nueva creatividad despierta en su seno. 
La riqueza interior olvidada o descuidada empieza a revelarse. Uno vuelve 
a su casa interior y aprende a descansar en ella. Los pensamientos son los 
sentidos interiores. Infundidos de silencio y soledad, revelan el misterio del 
paisaje interior. 

En el capítulo 4 reflexionaremos sobre el trabajo como poética del 
crecimiento. Lo invisible anhela volverse visible, expresarse en nuestras 
acciones. Éste es el deseo íntimo del trabajo. Cuando nuestra vida interior 
entabla amistad con el mundo exterior del trabajo, se despierta una nueva 
imaginación y se producen grandes cambios. 

En el capítulo 5 contemplaremos nuestra amistad en el tiempo de las 
cosechas de la vida, la vejez. Exploraremos la memoria, el lugar donde 
nuestros días pasados se reúnen secretamente y reconocen que el corazón 
fervoroso nunca envejece. El tiempo es eternidad que vive peligrosamente. 

En el capítulo 6, indagaremos en nuestra amistad inexorable con el 
camarada primero y último, la muerte. Reflexionaremos sobre la muerte 
como el camarada invisible que nos acompaña en el camino de la vida desde 
el nacimiento. La muerte es la gran herida del universo, la raíz de todo 
miedo y negatividad. La amistad con nuestra muerte nos permitiría celebrar 
la eternidad del alma, que la muerte no puede tocar. 

La imaginación celta amaba el círculo. Veía que el ritmo 
de la experiencia, la naturaleza y la divinidad, seguía un camino circular. 
La estructura de este libro así lo reconoce al seguir un ritmo circular. 
Comienza con la exploración de la amistad como despertar, luego indaga 
en los sentidos como puertas inmediatas y creativas. Así prepara el terreno 
para una evaluación positiva de la soledad, que a su vez busca expresarse 
en el mundo exterior del trabajo y la acción. A medida que disminuye 
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nuestra energía exterior, afrontamos la misión de envejecer y morir. Esta 
estructura sigue el círculo de la vida en su espiral hacia la muerte y trata de 
echar luz sobre la profunda invitación que presenta. 

Los capítulos giran en tomo al capítulo 7, mudo y oculto, que abarca el 
antiguo centro innominado del yo humano. Aquí reside lo indecible, lo 
inefable. Este libro quiere ser esencialmente una fenomenología de la 
amistad en forma lírico-especulativa. Se inspira en la metafísica lírica que 
subyace en la espiritualidad celta. Más que un análisis fragmentario de 
datos sobre los celtas, es una amplia reflexión, una conversación interior 
con la imaginación celta que se propone exponer la filosofía y la 
espiritualidad de la amistad que la caracterizan. 
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EL MISTERIO DE LA AMISTAD 

 

La luz es generosa 

Si alguna vez te has encontrado al aire libre poco antes del alba, habrás 
observado que la hora más oscura de la noche es la que precede a la salida 
del sol. Las tinieblas se vuelven más oscuras y anónimas. Si nunca hubieras 
estado en el mundo ni sabido lo que era el día, jamás podrías imaginar cómo 
se disipa la oscuridad, cómo llega el misterio y el color del nuevo día. La luz 
es increíblemente generosa, pero a la vez dulce. Si observas cómo llega el 
alba, verás cómo la luz seduce a las tinieblas. Los dedos de luz aparecen en 
el horizonte; sutil, gradualmente, retiran el manto de oscuridad que cubre el 
mundo. Tienes frente a ti el misterio del amanecer, del nuevo día. Emerson 
dijo: «Los días son dioses, pero nadie lo sospecha.» Una de las tragedias 
de la cultura moderna es que hemos perdido el contacto con estos umbrales 
primitivos de la naturaleza. La urbanización de la vida moderna nos apartó 
de esta afinidad fecunda con nuestra madre Tierra. Forjados desde la tierra, 
somos almas con forma de arcilla. Debemos latir al unísono con nuestra 
voz interior de arcilla, nuestro anhelo. Pero esta voz se ha vuelto inaudible 
en el mundo moderno. Al carecer de conciencia de lo que hemos perdido, el 
dolor de nuestro exilio espiritual es más intenso por ser en gran medida in-
comprensible. 

Durante la noche, el mundo descansa. Árboles, montañas, campos y 
rostros son liberados de la prisión de la forma y la visibilidad. Al amparo de 
las tinieblas, cada cosa se refugia en su propia naturaleza. La oscuridad es 
la matriz antigua. La noche es el tiempo de la matriz. Nuestras almas 
salen a Jugar. La oscuridad todo lo absuelve; cesa la lucha por la identidad 
y la impresión. Descansamos durante la noche. El alba es un momento 
renovador, prometedor, lleno de posibilidades. A la luz nueva del amanecer 
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reaparecen bruscamente los elementos de la naturaleza: piedras, campos, 
ríos y animales. Así como la oscuridad trae descanso y liberación, el día 
significa despertar y renovación. Seres mediocres y distraídos, olvidamos 
que tenemos el privilegio de vivir en un universo maravilloso. Cada día, el 
alba revela el misterio de este universo. No existe sorpresa mayor que el 
alba, que nos despierta a la presencia vasta de la naturaleza. El color 
maravillosamente sutil del universo se alza para envolverlo todo. Así lo 
expresa William Blake: 
«Los colores son las heridas de la luz». Los colores destacan la perspectiva 
de nuestra presencia secreta en el corazón de la naturaleza. 
 
El círculo celta del arraigo 

En la poesía celta campean el color, la fuerza y la intensidad de la 
naturaleza. En sus bellos versos reconoce el viento, las flores, la rompiente 
de las olas sobre la tierra. La espiritualidad celta venera la luna y adora la 
fuerza vital del sol. Muchos antiguos dioses celtas estaban próximos a las 
fuentes de la fertilidad y el arraigo. Por ser un pueblo próximo a la 
naturaleza, ésta era una presencia y una compañera. La naturaleza los 
alimentaba; con ella sentían su mayor arraigo y afinidad. La poesía natural 
celta está imbuida de esta calidez, asombro y sentido del arraigo. Una de 
las oraciones celtas más antiguas se titula La coraza de San Patricio; su 
nombre más profundo es La brama del ciervo. No hay división entre la 
subjetividad y los elementos. A decir verdad, son las mismas fuerzas 
elementales las que dan forma y elevación a la subjetividad: 

Amanezco hoy 
por la fuerza del cielo, la luz del sol, 
el resplandor de la luna, 
el esplendor del fuego, 
la velocidad del rayo, 
la rapidez del viento, 
la profundidad del mar, 
la estabilidad de la tierra, 
la firmeza de la roca. 
Amanezco hoy 
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por la fuerza secreta de Dios que me guía. 
 
En el mundo celta reman la inmediatez y el sentido del arraigo. Su 

mentalidad veneraba la luz. Su espiritualidad emerge como una nueva 
constelación para nuestra época. Estamos solos y perdidos en nuestra 
transparencia hambrienta. Necesitamos con urgencia una luz nueva y 
dulce donde el alma encuentre refugio y revele su antiguo deseo de arraigo. 
Necesitamos una luz que haya conservado su afinidad con las tinieblas, 
porque somos hijos de las tinieblas y de la luz. 

Siempre estamos viajando de las tinieblas a la luz. Al principio somos 
hijos de las tinieblas. Tu cuerpo y tu cara se formaron en la benévola 
oscuridad. Viviste tus primeros nueve meses en las aguas oscuras del 
vientre de tu madre. Tu nacimiento fue un viaje de la oscuridad hacia la luz. 
Durante toda tu vida, tu mente vive en la oscuridad de tu cuerpo. Cada 
uno de tus pensamientos es un instante fugaz, una chispa de luz que 
proviene de tu oscuridad interior. El milagro del pensamiento es su 
presencia en el lado nocturno de tu alma; el resplandor del pensamiento 
nace en las tinieblas. Cada día es un viaje. Salimos de la noche al día. La 
creatividad nace en ese umbral primero donde la luz y las tinieblas se 
prueban y se bendicen entre sí. Solamente encuentras equilibrio en la vida 
cuando aprendes a confiar en el fluir de este ritmo antiguo. Asimismo, el 
año es un viaje con el mismo ritmo. Los celtas eran profundamente 
conscientes de la naturaleza circular de nuestro viaje. Salimos de la 
oscuridad del invierno a la promesa y la efervescencia de la primavera. 

En definitiva, la luz es la madre de la vida. Donde no hay luz, no hay 
vida. Si el ángulo del Sol se apartara de la Tierra, desaparecería la vida 
humana, animal y vegetal que conocemos. El hielo cubriría la corteza. La 
luz es la presencia secreta de lo divino. Mantiene despierta la vida. Es una 
presencia nutricia. Despierta el calor y el color en la naturaleza. El alma 
despierta y vive en la luz. Nos ayuda a vislumbrar lo sagrado en lo 
profundo de nuestro ser. Cuando los seres humanos empezaron a buscar el 
significado de la vida, la luz se convirtió en una de las metáforas más 
vigorosas para expresar su eternidad y hondura. En la tradición occidental, 
como en la celta, se suele comparar el pensamiento con la luz. Se 
consideraba que el intelecto, en su luminosidad, era el asiento de lo divino 
en nuestro interior. 
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Cuando la mente humana empezó a explorar el siguiente gran misterio 
de la vida, el del amor, también utilizó la luz como metáfora de su poder y 
presencia. Cuando el amor despierta en tu vida, en la noche de tu corazón, 
es como un alba en tu interior. Donde había anonimato, hay intimidad; 
donde había miedo, hay coraje; donde reinaba la torpeza, juegan la gracia y 
el donaire; donde había aristas, ahora eres elegante y estás en sintonía con 
el ritmo de tu yo. Cuando el amor despierta en tu vida, es como un renacer, 
un comienzo nuevo. 

El corazón humano nunca termina de nacer 

Aunque el cuerpo humano nace íntegro en un instante, el corazón humano 
nunca termina de nacer. Es pando en cada vivencia de tu vida. Todo cuanto 
te sucede tiene el potencial de hacerte más profundo. Hace nacer en ti 
nuevos territorios del corazón. Patrick Kavanagh aprehende esta sensación 
de bendición del suceso: «Ensalza, ensalza, ensalza/lo que sucedió y lo que 
es». Uno de los sacramentos más bellos de la tradición cristiana es el 
bautismo, que significa ungir el corazón del niño. El bautismo viene de la 
tradición judía. Para los judíos, el corazón era el centro de todas las 
emociones. Se unge el corazón como órgano principal de la salud del niño, 
pero también como lugar donde anidarán sus sentimientos. La oración pide 
que el niño que acaba de nacer jamás quede atrapado, apresado o enredado 
en las falsas redes interiores del negativismo, el rencor o la autodestrucción. 
Con las bendiciones se aspira a que el niño posea fluidez de sentimientos 
en su vida, que sus sentimientos fluyan libremente, transporten su alma 
hacia el mundo y recojan de éste alegría y paz. 

Sobre el telón de fondo de la infinitud del cosmos y la profundidad 
hermética de la naturaleza, el rostro humano resplandece como icono de la 
intimidad. Es aquí, en este icono de la presencia humana, donde la 
divinidad creadora se acerca más a sí misma. El rostro humano es el icono 
de la creación. Cada persona posee a la vez un rostro interior, intuido pero 
jamás visto. El corazón es el rostro interior de tu vida. El .viaje humano 
trata de que este rostro sea bello. Es aquí donde el amor anida en tu seno. 
El amor es absolutamente vital para la vida humana. Porque sólo el amor 
puede despertar la divinidad en ti. En el amor creces y vuelves a ti mismo. 
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Cuando aprendes a amar y a permitir que tu yo sea amado, vuelves a la 
casa de tu propio espíritu. Estás abrigado y a salvo. Alcanzas la integridad 
en la casa de tus anhelos y tu arraigo. Ese crecimiento y retomo a la casa es 
el beneficio inesperado del acto de amar a otro. El primer paso del amor es 
prestar atención al otro, un acto generoso de negación del propio yo. 
Paradójicamente, ésta es la condición que nos permite crecer. 

Cuando despierta el alma, comienza la búsqueda y jamás podrás volver 
atrás. A partir de ese momento se enciende en ti un anhelo especial que no 
permitirá que te entretengas en las estepas de la autocomplacencia y la 
realización parcial. La eternidad te apremia. Eres reacio a permitir que un 
acomodo o la amenaza de un peligro te impida bregar para alcanzar la cima 
de la realización. Cuando se te abre este camino espiritual, puedes aportar 
al mundo y a la vida de los demás una generosidad increíble. A veces es 
fácil ser generoso hacia fuera, dar mientras se es tacaño con uno mismo. Si 
eres generoso para dar, pero tacaño para recibir, pierdes el equilibrio de tu 
alma. Debes ser generoso con tu propio yo para recibir el amor que te rodea. 
Puedes sufrir la sed desesperante de ser amado. Puedes buscar durante 
largos años en lugares desiertos, muy lejos de ti. Sin embargo, en todo este 
tiempo, este amor está a centímetros de ti. Está en el borde de tu alma, pero 
has sido ciego a su presencia. Debido a una herida, una puerta del corazón 
se ha cerrado y eres incapaz de abrirla para recibir el amor. Debemos estar 
atentos para ser capaces de recibir. Boris Pasternak dijo: «Cuando un gran 
momento llama a la puerta de tu vida, a veces el ruido no es más fuerte que 
el latido de tu corazón y es muy fácil pasarlo por alto». 

Es una extraña paradoja que el mundo ame el poder y la propiedad. 
Puedes ser un triunfador en este mundo, ser objeto de admiración universal, 
poseer vastas propiedades, una hermosa familia, triunfar en el trabajo y 
tener todo lo que el mundo puede dar, pero detrás de esa fachada puedes 
sentirte totalmente perdido y desdichado. Si tienes todo lo que el mundo 
puede ofrecerte, pero te falta amor, eres el más pobre de los pobres. Todo 
corazón humano tiene sed de amor. Si en tu corazón no anida la calidez del 
amor, no tienes nada que celebrar ni que disfrutar. Aunque seas in-
dustrioso, competente, seguro de tí o respetado, no importa lo que tú mismo 
o los demás piensen de ti, lo único que realmente anhelas es amor. No 
importa dónde estemos, qué o quiénes somos, en qué viaje estamos 
embarcados, todos necesitamos el amor. 
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Aristóteles dedica varias páginas de su Ética a reflexionar sobre la 
amistad. La basa en la idea de la bondad y la belleza. El amigo es el que 
desea el bien del otro. La amistad es la gracia que da calor y dulzura a la 
vida: «Nadie quiere vivir sin amigos, aunque no le falte nada más». 

El amor es la naturaleza del alma 

El alma necesita amor con tanta urgencia como el cuerpo necesita oxígeno. 
El alma alcanza su plenitud en la calidez del amor. Todas las posibilidades 
de tu destino humano duermen en tu alma. Existes para cumplir y honrar 
estas posibilidades. Cuando el amor entra en tu vida, las dimensiones 
ignotas de tu destino despiertan, florecen y crecen. La posibilidad es el 
corazón secreto del tiempo. Sobre su superficie exterior, el tiempo es 
vulnerable a la transitoriedad. Cada día, triste o bello, se agota y se 
desvanece. En su corazón más profundo, el tiempo es transfiguración. Tiene 
en cuenta la posibilidad y se asegura de que nada se pierda u olvide. 
Aquello que parece desvanecerse en su superficie, en realidad se transfigura 
y aloja en el tabernáculo de la memoria. La posibilidad es el corazón secreto 
de la creatividad. Martín Heidegger habla de la «prioridad ontológica» de 
la posibilidad. En el nivel más profundo del ser, la posibilidad es la madre y 
a la vez el destino transfigurado de lo que llamamos hechos y sucesos. Este 
mundo callado y secreto de lo eterno es el alma. El amor es la naturaleza del 
alma. Cuando amamos y permitimos que se nos ame, habitamos cada vez 
más el reino de lo eterno. El miedo se vuelve coraje, el vacío deviene 
plenitud y la distancia, intimidad. 

El amor es nuestra naturaleza más profunda; consciente o 
inconscientemente, todos buscamos el amor. Con frecuencia elegimos 
caminos falsos para satisfacer esta sed profunda. La concentración 
excesiva en nuestro trabajo, logros o búsqueda espiritual puede alejarnos de 
la presencia del amor. En la obra del alma, nuestras falsas urgencias pueden 
despistarnos por completo. Lejos de ir en busca del amor, sólo debemos 
quedamos quietos y esperar que el amor nos encuentre. Algunas de las 
palabras más bellas sobre el amor se encuentran en la Biblia. La epístola de 
san Pablo a los corintios es hermosísima: «El amor es sufrido, es benigno; 
el amor no tiene envidia, el amor no es jactancioso, no se envanece. Todo lo 
sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. Y ahora permanecen la 
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fe, la esperanza y el amor, estos tres; pero el mayor de ellos es el amor». 
Otro versículo de la Biblia dice: «El amor perfecto aleja el miedo». 

 
Umbra nihili 

En un universo vasto que a veces parece siniestro e indiferente a nosotros, 
necesitamos la presencia y el abrigo del amor para transfigurar nuestra 
soledad. Esta soledad cósmica es la raíz de nuestra soledad interior. 
Nuestra vida,  todo lo que hacemos, pensamos y sentimos está rodeado 
por la Nada. De ahí que sea tan fácil atemorizarnos. El Maestro Eckhart 
dice que la vida humana se encuentra  bajo la sombra de la Nada, sub 
umbra nihili. Sin embargo, el amor es la hermana del alma, su lenguaje 
más profundo y su presencia. En el amor, a través de su calor y creativi-
dad, el alma nos protege de la desolación de la Nada. No podemos llenar 
nuestro vacío con objetos, posesiones o personas. Debemos avanzar más 
profundamente en ese vacío para encontrar debajo de la Nada la llama del 
amor que nos aguarda para darnos calor. 

Nadie puede herirte tan profundamente como tu ser amado. Cuando 
admites al Otro en tu vida, abres tus defensas. Aun después de años de 
convivencia, tu afecto y confianza pueden sufrir una decepción. La vida es 
peligrosamente imprevisible. La gente cambia, a veces de manera drástica y 
repentina. El resentimiento y el rencor desplazan el arraigo y el afecto. 
Toda amistad atraviesa en algún momento el valle negro de la 
desesperación. Esto pone a prueba tu afecto en todos sus aspectos. Pierdes 
la atracción y la magia. El sentimiento mutuo se vuelve sombrío, la presen-
cia hiere. Si eres capaz de atravesar este tiempo, tu amor puede emerger 
purificado, despojado de la falsedad y las carencias. Te llevará a otro 
terreno donde el afecto puede volver a crecer. A veces una amistad se echa a 
perder y las partes apuntan a sus centros de negativismo recíproco. 
Cuando se unen en el punto de carencia, es como si parieran un espectro 
dispuesto a devorar el último retazo de afecto entre los dos. Ambos son 
despojados de su esencia. Se vuelven impotentes, recíprocamente 
obsesionados. Entonces son necesarios la oración profunda, mucha atención 
y cuidados para reorientar las almas. El amor puede herirnos 
profundamente. Debemos tener mucho cuidado. El filo de la Nada corta 
hasta el hueso. Otros quieren amar, entregarse, pero les falta energía. 



 14

Llevan en sus corazones los cadáveres de antiguas relaciones, son adictos a 
las heridas como confirmación de su identidad. Cuando una amistad se 
reconoce como un don, permanecerá abierta a su propio terreno de 
bendición. 

Cuando amas, abres tu vida a un Otro. Caen todas tus barreras. Tus 
distancias protectoras se derrumban. Esa persona recibe permiso absoluto 
para penetrar en el templo más profundo de tu espíritu. Tu presencia y tu 
vida pueden volverse terreno suyo. Se necesita mucho coraje para permitir 
semejante acercamiento. Puesto que el cuerpo habita en el alma, cuando 
permites semejante proximidad, dejas que el otro se vuelva parte de ti. En 
la afinidad sagrada del amor verdadero, dos almas se vuelven gemelas. El 
cascarón exterior y el contorno de la identidad se vuelven porosos. Se 
runden mutuamente. 
 
El Anam cara 

La tradición celta posee una hermosa concepción del amor y la amistad. 
Una de sus ideas fascinantes es la del amor del alma, que en gaélico 
antiguo es anam cara, «Anam» significa «alma» en gaélico, y «cara» es 
«amistad». De manera que «anam-cara» en el mundo celta es el «amigo 
espiritual». En la iglesia celta primitiva se llamaba anam cara a un 
maestro, compañero o guía espiritual. Al principio era un confesor» a quien 
uno revelaba lo más íntimo y oculto de su vida. Al anam cara se le podía 
revelar el yo interior, la mente y el corazón. Esta amistad era un acto de 
reconocimiento y arraigo. Cuando uno tenía un anam cara, esa amistad 
trascendía las convenciones, la moral y las categorías. Uno estaba unido de 
manera antigua y eterna con el amigo espiritual. Esta concepción celta no 
imponía al alma limitaciones de espacio ni tiempo. El alma no conoce 
jaulas. Es una luz divina que penetra en ti y en tu otro. Este nexo 
despertaba y fomentaba una camaradería profunda y especial. Juan 
Casiano dice en sus Colaciones que este vínculo entre amigos es indisolu-
ble: «Esto, digo, es lo que no puede romper ningún azar, lo que no puede 
cortar ni destruir ninguna porción de tiempo o de espacio; ni siquiera la 
muerte puede dividirlo». 

En la vida todos tienen necesidad de un anam cara, un «amigo 
espiritual». En este amor eres comprendido tal como eres, sin máscaras ni 
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pretensiones. El amor permite que nazca la comprensión, y ésta es un 
tesoro invalorable. Allí donde te comprenden está tu casa. La comprensión 
nutre la pertenencia y el arraigo. Sentirte comprendido es sentirte libre para 
proyectar tu yo sobre la confianza y protección del alma del otro. Pablo 
Neruda describe este reconocimiento en un bello verso: «Eres como nadie 
porque te amo». Este arte del amor revela la identidad especial y sagrada 
de la otra persona. El amor es la única luz que puede leer realmente la firma 
secreta de la individualidad y el alma del otro. En el mundo original, sólo el 
amor es sabio, sólo él puede descifrar la identidad y el destino. 

El anam cara es un don de Dios. La amistad es la naturaleza de Dios. 
La idea cristiana de Dios como Trinidad es la más sublime expresión de la 
alteridad y la intimidad, un intercambio eterno de amistad. Esta 
perspectiva pone al descubierto el bello cumplimiento del anhelo de 
inmortalidad que palpitaba en las palabras de Jesús: «Os llamo amigos». 
Jesús, como hijo de Dios, es el primer Otro del universo; es el prisma de 
toda diferencia. Es el anam cara secreto de todos los individuos. Con su 
amistad penetramos en la tierna belleza y en los afectos de la Trinidad. Al 
abrazar esta amistad eterna nos atrevemos a ser libres. En toda la 
espiritualidad celta hay un hermoso motivo trinitario. Esta breve 
invocación lo refleja: 

Los Tres Sacrosantos mi fortaleza son, que 
vengan y rodeen mi casa y mi fogón. 

Por consiguiente, el amor no es sentimental. Por el contrario, es la forma 
más real y creativa de la presencia humana. El amor es el umbral donde lo 
divino y la presencia humana fluyen y refluyen hacia el otro. 
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La naturaleza sagrada de la intimidad 

Nuestra cultura está obsesionada por el concepto de relación. Todo el 
mundo habla de ello. Es un tema constante en la televisión, el cine y los 
medios de información. La tecnología y los medios no unen el mundo. 
Pretenden crear un mundo unido por redes electrónicas, pero en realidad 
sólo ofrecen un mundo simulado de sombras. Por eso nuestro mundo 
humano se vuelve más anónimo y solitario. En un mundo donde el 
ordenador reemplaza el encuentro entre seres humanos y la psicología 
reemplaza a la religión, no es casual que exista semejante obsesión por las 
relaciones. Desgraciadamente, el término mismo se ha convertido en un 
centro vacío en torno del cual nuestra sed solitaria anda hurgando en busca 
de calor y comunión. El lenguaje público de la intimidad es en gran medida 
hueco y sus repeticiones incesantes suelen delatar la falta total de aquélla. 
La verdadera intimidad es una vivencia sagrada. Jamás exhibe su confianza 
y comunión secretas ante el ojo escopófilo de una cultura de neón. La 
intimidad verdadera es propia del alma, y el alma es discreta. 

La Biblia dice que nadie puede vivir después de ver a Dios. 
Extrapolando esto, podría decirse que nadie puede vivir después de verse a 
sí mismo. A lo sumo se puede intuir la propia alma. Se pueden vislumbrar 
su luz, colores y contornos. Experimentar la inspiración de sus posibilida-
des y la maravilla de sus misterios. En la tradición celta, y en especial en la 
lengua gaélica, existe una fina intuición de que el acercamiento a otra 
persona debe encarnar un acto sagrado. En gaélico no existe nuestro 
«hola». Cuando uno se encuentra con otro, se intercambian bendiciones. 
Uno dice: 
Día dhuit, «Dios sea contigo». El otro responde: Día is Muire dhuit, 
«Dios y María sean contigo». Cuando se separan, uno dice: Go gcumhdai 
Dia thu, «Que Dios venga en tu ayuda», o Gogcoinne Día thu, «Dios te 
guarde». El rito del encuentro comienza y termina con bendiciones. A lo 
largo de una conversación en gaélico se reconoce explícitamente la 
presencia divina en el otro. Este reconocimiento también está plasmado en 
antiguos dichos, tales como «la mano del forastero es la mano de Dios». 
La llegada del forastero no es casual; trae un don y un esclarecimiento 
particulares. 



 17

El misterio del acercamiento 

Desde hace años tengo ganas de escribir un cuento sobre un mundo en el 
cual cada uno conocería a una sola persona durante toda su vida. 
Lógicamente, para dibujar ese mundo, este postulado debería prescindir de 
consideraciones biológicas. Uno tendría que guardar años de silencio ante 
el misterio de la presencia en el Otro, antes de poder acercarse. En toda su 
vida uno no encontraría más que un par de personas a lo sumo. Esta idea 
adquiere mayor realidad si uno pasa revista a su vida y distingue los 
amigos de los conocidos. No son lo mismo. La amistad es un vínculo más 
profundo y sagrado. Shakespeare lo dice con una frase muy bella: «Los 
amigos que tienes y su atención probada, sujétalos a tu alma con argollas 
de acero.» Un amigo es un tesoro increíblemente valioso. Es un ser amado 
que despierta tu vida para liberar las posibilidades salvajes que hay en ti. 
Irlanda es un país de ruinas. Las ruinas no están vacías. Son lugares 
sagrados que rebosan de presencias. Un amigo mío, sacerdote en 
Conamara, pensaba construir una playa de estacionamiento junto a su 
iglesia. Cerca había una ruina, abandonada desde hacía cincuenta o 
sesenta años. Fue a ver al hombre cuya familia había vivido allí años antes 
y le pidió que le cediera las piedras para los cimientos. El hombre se negó. 
Cuando el sacerdote preguntó por qué, respondió: Ceard a dheanfadh 
anamacha mo mhuinitire ansin?, es decir, «¿qué sería de las almas de mis 
antepasados?». Quería decir que incluso en unas ruinas largamente 
abandonadas, las almas de quienes las habían habitado poseían una 
afinidad y apego particulares al lugar. La vida y pasión de una persona 
dejan su impronta en el éter. El amor no permanece enclaustrado en el 
corazón, sino que sale a construir tabernáculos secretos en el paisaje. 

Diarmad y Gráinne 

Por toda Irlanda se ven bellas piedras llamadas dólmenes. Se trata de dos 
enormes bloques de piedra caliza colocadas paralelamente. Sobre ellas se 
pone otra a manera de techo. La tradición celta las llama leaba Dhiarmada 
agus Gráinne, es decir, «cama de Diarmad y Gráinne». Dice la leyenda 
que Gráinne era la compañera de un jefe de los Fianna, los viejos soldados 
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celtas. Se enamoró de Diarmad, los dos huyeron y los fianna los 
persiguieron por todo el país. Los animales les daban refugio, y personas 
sabias les daban consejos para eludir a sus perseguidores. Se les dijo que no 
debían pasar más de dos noches en un lugar. Pero se decía que donde se 
detenían a descansar, Diarmad construía un dolmen para su amada. Las 
investigaciones arqueológicas han revelado que eran las tumbas de los 
jefes. La leyenda es más interesante y vibrante. Es una bella imagen de la 
sensación de impotencia que suele acompañar al amor. Cuando uno se 
enamora, se desvanecen el sentido común, la racionalidad y la personalidad 
seria, discreta y respetable. Uno vuelve a ser adolescente; hay un fuego 
nuevo en su vida. Uno está revitalizado. Cuando no hay pasión, el alma 
está dormida o ausente. Cuando la pasión despierta, el alma vuelve a ser 
Joven y libre, vuelve a danzar. La vieja leyenda celta nos muestra el poder 
del amor y la energía de la pasión. Uno de los poemas más elocuentes sobre 
la transfiguración de la vida por este anhelo es el Anhelo dichoso de 
Goethe: 

No se lo digáis a nadie, sino tan sólo a los sabios, que el 
vulgo siempre propende a la burla y el sarcasmo; 
pero al que ansía consumirse en la llama, yo lo alabo. En 
el frescor de las noches amorosas, en el trueque plácido 
de las caricias, al ver la vela que esplende y el cuarto 
alumbra tranquila, un extraño sentimiento más de una 
vez te acomete. No quisieras seguir preso en la sombra y 
las tinieblas, y de una vida más alta un ansia sientes 
violenta. Para ti no hay ya distancias: suelto y libre alzas 
el vuelo hacia la llama, y al fin, igual que la mariposa, en 
ella abrasas tu cuerpo. Que mientras en ti cumplido no 
veas el «¡Muere y transfórmate!», serás en la oscura 
tierra no más que un huésped borroso que vaga entre las 
tinieblas. 

(Trad. de R. Cansinos Asséns) 

El poema expresa la maravillosa fuerza espiritual que es el centro del 
anhelo y sugiere la gran vitalidad oculta en él. Cuando uno cede a la pasión 
creativa, ésta lo transporta a los umbrales últimos de la transfiguración y la 
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renovación. Este crecimiento causa dolor, pero es dolor sagrado. Hubiera 
sido mucho más trágico evitar cautelosamente estas profundidades para 
quedar anclado en la superficie lustrosa de la banalidad. 
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El amor como reconocimiento antiguo 

La verdadera amistad o el amor no se fabrican ni conquistan. La amistad 
siempre es un acto de reconocimiento. Esta metáfora se puede hundir en la 
naturaleza arcillosa del cuerpo humano. Cuando encuentras a la persona 
que amas, un acto de reconocimiento antiguo os reúne. Es como si millones 
de años antes de que la naturaleza rompiera su silencio, su arcilla y la tuya 
yacieran juntas. Luego, en el ciclo de las estaciones, esa arcilla única se 
dividió y separó. Cada uno se alzó como formas individuales de arcilla que 
alojaban su individualidad y destino. Sin saberlo, vuestras memorias 
secretas lloraban la ausencia mutua. Mientras vuestros seres de arcilla 
deambulaban durante miles de años por el universo, el anhelo del otro 
nunca decayó. Esta metáfora permite explicar cómo se reconocen 
súbitamente dos almas en el momento de la amistad. Puede ser un en-
cuentro en la calle, en una fiesta, en una conferencia, una presentación 
banal, y en ese momento se produce el rayo del reconocimiento que enciende 
las brasas de la afinidad. Se produce un despertar, una sensación de 
conocimiento antiguo. Entráis. Habéis regresado a casa por fin. 

En la tradición clásica esto encuentra una expresión maravillosa en el 
Simposio, mágico diálogo de Platón sobre la naturaleza del amor. Platón 
vuelve al mito de que en el principio los humanos no eran individuos 
singulares. Cada persona era dos seres en uno. Luego se separaron; por 
consiguiente, uno pasa la vida buscando su otra mitad. Al encontrarse, se 
descubren por medio de este acto de reconocimiento. En la amistad se cierra 
un círculo antiguo. Lo que hay de antiguo entre ambos os cuidará, abrigará 
y unirá. Cuando dos personas se enamoran, pasan de la soledad del exilio a 
la casa única de su comunión. En las bodas corresponde reconocer la grada 
del destino que permitió el encuentro de estas dos personas. Cada una 
reconoció en la otra a aquella en la cual su corazón encontraría refugio. El 
amor jamás debe ser una carga, porque hay algo más entre ambos que la 
presencia mutua. 
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El círculo de comunión 

Para reflejar esto se necesita una palabra más vibrante que la tan trillada 
«relación». Las frases como «se cierra un círculo antiguo» y «un anhelo 
antiguo despierta y toma conciencia de sí» ayudan a revelar el significado 
profundo y el misterio del encuentro. Expresan en el lenguaje sacro del alma 
la unicidad y la intimidad del amor. Cuando dos personas se aman, se 
genera una tercera fuerza entre ellas. Una amistad interrumpida no siempre 
se restaura con horas interminables de análisis y consejos. Es necesario 
modificar el ritmo de los encuentros y reanudar el contactó con la antigua 
comunión que los reunió. Esta antigua afinidad os mantendrá unidos si 
invocáis su poder y su presencia. Dos personas realmente despiertas 
habitan un círculo de comunión. Han despertado una fuerza más antigua 
que los envolverá y abrigará. 

La amistad exige que se la alimente. La gente suele dedicar su atención 
principalmente a los hechos de la vida, su situación, trabajo y categoría 
social. Vuelcan sus mayores energías al hacer. El Maestro Eckhart escribió 
bellas palabras sobre esta tentación. Según él, muchas personas se 
preguntan dónde deberían estar y qué deberían hacer, cuando en realidad 
deberían preocuparse por cómo ser. El amor es el lugar de mayor ternura en 
tu vida. En una cultura preocupada por las rigideces y definiciones nítidas, 
y que por consiguiente le exaspera el misterio, es difícil sustraerse a la 
transparencia de la luz falsa para entrar en el tenue resplandor del mundo 
del alma. Acaso la luz del alma es como la de Rembrandt, esa luz rojiza, 
dorada, que caracteriza su obra. Esta luz crea una sensación de volumen y 
sustancia en las figuras sobre las cuales derrama su suave resplandor. 

El kaliyana mitra 

La tradición budista concibe la amistad según la bella idea del kaliyana 
mitra, el «amigo noble». Tu kaliyana mitra, lejos de admitir tus 
pretensiones, te obligará, con dulzura y mucha firmeza, a afrontar tu 
ceguera. Nadie puede ver su vida íntegramente. Así como la retina del ojo 
tiene un punto ciego, el alma tiene un lado ciego que no puedes ver. Por eso 
dependes del ser amado, que ve lo que tú no puedes ver. Tu kaliyana mitra 
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es el complemento benigno e indispensable de tu visión. Semejante amistad 
es creativa y crítica; está dispuesta a recorrer territorios escabrosos y acci-
dentados de contradicción y sufrimiento. 

Uno de los anhelos más profundos del alma humana es el de ser visto. 
En el antiguo mito, Narciso ve su cara reflejada en el agua y queda 
obsesionado por ella. Desgraciadamente, no hay espejo en el que puedas 
ver el reflejo de tu alma. Ni siquiera puedes verte de cuerpo entero. Si miras 
detrás de ti, pierdes de vista el frente. Tu yo jamás te verá íntegramente. 
Aquel que amas, tu anam cara, tu alma gemela, es el espejo más fiel de tu 
alma. La intregridad y la claridad de la amistad verdadera dibuja el 
contorno real de tu espíritu. Es hermoso contar con semejante presencia en 
tu vida. 

El alma como eco divino 

Tanto amor y comunión están a nuestro alcance porque el alma contiene el 
eco de una intimidad primordial. Cuando hablan de cosas primordiales, los 
alemanes emplean el término ursprungliche Dinge: «cosas originales». 
Hay una Ur-Intimitat in der Seele, es decir, «una intimidad primordial en 
el alma»; este eco está en todos. El alma no se inventó a sí misma. Es una 
presencia del mundo divino, donde la intimidad no tiene límites ni barreras. 

No puedes amar a otro si no estás empeñado al mismo tiempo en la 
obra espiritual, hermosa pero difícil, de aprender a amarte a tí mismo. Cada 
uno de nosotros tiene al nivel del alma un manantial enriquecedor de amor. 
En otras palabras, no necesitas buscar fuera de ti el significado del amor. 
Esto no es egoísmo ni narcisismo, obsesiones negativas sobre la necesidad 
de ser amado. Por el contrario, es el manantial del amor en el corazón. Por 
su necesidad de amor, las personas que llevan una vida solitaria suelen tro-
pezar con este gran manantial interior. Aprenden a despertar con sus 
murmullos la profunda fuente interior de amor. No se trata de obligarte a 
amarte a ti mismo, sino de ser reservado, de incitar a ese manantial de amor 
que constituye tu naturaleza más profunda a surcar toda tu vida. Cuando 
esto sucede, la tierra endurecida de tu interior vuelve a ablandarse. La falta 
de amor lo endurece todo. No hay mayor soledad en el mundo que la del 
que se ha vuelto duro o frío. El resentimiento y la frialdad son la derrota 
final. 
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Si descubres que te has endurecido, uno de los dones que debes otorgarte 
es el del manantial interior. Incita a esta fuente interior a que se libere. 
Remueve el sarro dentro de ti a fin de que poco a poco, en una bella osmosis 
esas aguas nutricias penetren e inunden la arcilla endurecida de tu corazón. 
Donde antes había tierra dura, yerma, impermeable, muerta, ahora hay 
crecimiento, color, nutrición y vida que fluyen del hermoso manantial del 
amor. Ésta es una de las formas más fecundas de transfigurar la 
negatividad que hay en nosotros. 

Se te envía aquí a aprender a amar y recibir amor. El mayor don que el 
nuevo amor trae a tu vida es el despertar del amor oculto en tu interior. Te 
vuelve independiente. Ahora puedes acercarte al otro, no por necesidad ni 
con el aparato agotador de la proyección, sino por auténtica intimidad, 
afinidad y comunión. Es una liberación. El amor debería liberarte. Te 
liberas de esa necesidad ávida y abrasadora que te impulsa continuamente 
a buscar afirmación, respeto y significación en cosas y personas fuera de ti. 
Ser santo es hallar la propia patria, poder descansar en esa casa de 
comunión y arraigo que llamamos alma. 

El manantial de amor interior 

Puedes buscar el amor en lugares remotos y yermos. Es un gran consuelo 
saber que hay un manantial de amor dentro de ti. Si confías en que ese 
manantial existe, podrás incitarlo a despertar. El siguiente ejercido podría 
ayudarte a adquirir conciencia de que eres capaz de hacerlo. Cuando estés a 
solas o tengas un intervalo, concéntrate en el manantial en la raíz de tu 
alma. Imagina ese caudal nutricio de comunión, sosiego, paz y alegría. Con 
tu imaginación visual, siente cómo las aguas refrescantes penetran en la 
tierra árida de ese lado desatendido de tu corazón. Es bueno imaginarlo 
momentos antes de dormir. Así, durante la noche, serás bañado 
constantemente por ese caudal fecundo de comunión. Al despertar, al alba, 
sentirás tu espíritu bañado de un gozo bello y sereno. 

Una de las cosas más valiosas que debes conservar en la amistad y el 
amor es tu propia diferencia. Lo que suele suceder dentro de un círculo de 
amor es que uno tiende a imitar al otro o a imaginarse recreado a su 
semejanza. Si bien esto puede ser indicio de un deseo de entrega total, es a 
la vez destructivo y peligroso. Conocí a un anciano en una isla frente a la 
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costa occidental de Irlanda. Tenía un hobby peculiar. Coleccionaba fotos 
de parejas de recién casados. Luego obtenía una foto de la misma pareja 
diez años después. Con ésta demostraba cómo un miembro de la pareja 
empezaba a parecerse al otro. En las relaciones suele aparecer una fuerza 
homogeneizante sutil y perniciosa. Lo irónico es que la atracción entre las 
personas suele deberse a las diferencias. Por eso es necesario conservar y 
alimentarlas. 

El amor es también una fuerza luminosa y nutricia que te libera para que 
habites plenamente tu diferencia. No hay que imitarse mutuamente ni 
mostrarse defensivo o protector en presencia del otro. El amor debe 
alentarte y liberarte para que realices plenamente tu potencial. 

Para conservar tu diferencia en el amor, debes darle mucho espacio a tu 
alma. Es interesante notar que en hebreo, una de las primeras palabras que 
significa salvación también significa espacio. Si naciste en una granja, 
sabes que el espacio es vital, sobre todo para sembrar. Si plantas dos ár-
boles muy juntos, se ahogarán mutuamente. Lo que crece necesita espacio. 
Dice Khalil Gibran: «Que haya espacio en vuestra unión.» El espacio 
permite que esa diferencia que eres Tú encuentre su propio ritmo y 
contorno. Yeats habla de «un pequeño espacio para que lo colme el aliento 
de la rosa». Una de las bellas áreas del amor donde el espacio es más 
hermoso es el acto del amor. El amado es aquel a quien puedes dar tus 
sentidos en la plenitud del gozo, sabiendo que los acogerá con ternura. 
Puesto que el cuerpo está dentro del alma, ésta lo baña con su luz, suave y 
sagrada. Hacer el amor con alguien no debe ser un acto puramente físico o 
de liberación mecánica. Debe abarcar la raíz espiritual que despierta 
cuando penetras en el alma de otra persona. 

El alma es lo más íntimo de una persona. La conoces antes de conocer su 
cuerpo. Cuando alma y cuerpo son uno, penetras en el mundo del otro. Si 
uno pudiera corresponder de manera tierna y reverente a la hondura y 
belleza de ese encuentro, extendería hasta lo indecible las posibilidades de 
gozo y éxtasis del acto de amor. Esto liberaría en ambos el manantial 
interior del amor más profundo. Los reuniría externamente con la tercera 
fuerza de luz, el círculo antiguo, lo primero que une las dos almas. 
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La transfiguración de los sentidos 

Los místicos son los más fiables en el campo del amor sensual. En sus 
escritos está implícita una luminosa teología de la sensualidad. Jamás 
preconizan la negación de los sentidos, sino su transfiguración. Los 
místicos reconocen que existe cierta gravedad o lado tenebroso de eros y 
que a veces predomina. La luz del alma puede transfigurar esta tendencia y 
aportar a ella equilibrio y aplomo. La belleza de las reflexiones místicas 
sobre eros nos recuerda que éste es en última instancia la energía de la 
creatividad divina. En la transfiguración de lo sensual, el frenesí de eros y 
la alegría del alma entran en lírica armonía. 

La Irlanda moderna ha debido recorrer un camino complejo y tortuoso 
para reconocer y aceptar a eros. La antigua tradición irlandesa reconocía el 
poder de eros y el amor erótico con maravillosa vitalidad. Una de sus expre-
siones más interesantes es el poema de Brian Merriman titulado Cúirt an 
Mheáin Oidhce, «El patio a medianoche», del siglo XVIII. Largos 
fragmentos del poema están escritos desde el punto de vista de la mujer. Es 
un enfoque feminista y libérrimo. Habla la mujer: 

No soy gorda y maciza como una campana. Labios para besar, 
dientes para sonreír, piel lozana y frente lustrosa, tengo ojos azules 
y una cabellera espesa que se me enrosca en el cuello; un hombre que 
busca esposa tiene aquí un rostro que guardará de por vida; mano, 
brazo, cuello y pecho, a cual más apreciado; ¡mira qué cintura! Mis 
piernas son largas flexibles como sauces, ligeras y fuertes. 

Este larguísimo poema es una celebración impúdica de lo erótico. No la 
atraviesa el lenguaje frecuentemente negativo de la moral que trata de 
dividir la sexualidad en pura e impura. En todo caso, estos términos están 
de más, tratándose de criaturas de arcilla. ¿Cómo puede existir semejante 
pureza en una criatura de arcilla? Ésta es siempre una mezcla de luz y 
tinieblas. La belleza de eros reside en sus umbrales de pasión donde se 
encuentran la luz y las tinieblas en el interior de la persona. Tenemos que 
re-imaginar a Dios como la energía del eros transfigurador, fuente de toda 
creatividad. 

Pablo Neruda ha escrito algunos de los más bellos versos de amor. 
Dice: «Te traeré flores felices de las montañas, campanillas, oscuros 
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avellanos y canastas rústicas de besos./ Quiero hacer contigo lo que la 
primavera hace con los cerezos». Es un pensamiento muy hermoso; revela 
que el amor es el despertar de la primavera en la cara de arcilla del corazón. 
Yeats también escribió bellos poemas de amor, versos que dicen: «Pero un 
hombre amó tu alma peregrina/y amó los pesares de tu rostro cambiante». 
Estos poemas muestran un reconocimiento de las raíces profundas y la 
presencia en el amado. El amor te ayuda a ver la naturaleza singular y 
especial del Otro. 
 
El don herido 

Uno de los grandes poderes del amor es el equilibrio, que nos ayuda a 
alcanzar la transfiguración. Cuando dos personas se unen, un círculo 
antiguo se cierra en tomo de ellos. Asimismo, no llegan a la unión con 
manos vacías, sino repletas de obsequios. Con frecuencia éstos donde 
están heridos; entonces despierta la dimensión curativa del amor. Cuando 
amas de verdad a otro, lo baña la luz de tu alma. La naturaleza nos enseña 
que la luz del sol hace crecer todas las cosas. Si contemplas las flores en un 
alba de primavera, verás que están cerradas. Cuando las toca el sol, se 
abren confiadas y se entregan a la nueva luz. 

Cuando amas a una persona que está muy herida, una de las peores 
cosas que puedes hacer es convertir su dolor en objeto de discusión. En 
estos casos, una extraña dinámica despierta en el alma. Se vuelve un 
hábito, una pauta recurrente. Con frecuencia conviene reconocer la 
presencia de la herida, pero alejarse de ella. Cada vez que tengas la 
oportunidad, báñala con la suave luz del alma. Recuerda que existen 
mentes antiguas de renovación en el círculo que los une. El destino de tu 
amor jamás depende solamente de los recursos frágiles de las 
subjetividades de ambos. Puedes invocar el poder curativo de la tercera 
fuerza luminosa entre ambos; ésta puede aportar perdón, consuelo y cu-
ración en tiempos escabrosos. 

Cuando amas a alguien, es destructivo raspar obsesivamente la arcilla 
de tu arraigo. Es conveniente no interferir en tu amor. Dos personas que se 
aman jamás deben sentirse obligadas a explicar su amor a un tercero o el 
porqué de su unión. Su comunión es un lugar secreta Sus Almas conocen el 
secreto de su unión; deben confiar en ella. Si interfieres constantemente en 
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tu conexión con el otro, con tu amante o tu anam cara, poco a poco provocas 
una distancia entre los dos. Thom Gunn ha escrito un bonito epigrama de 
dos líneas que se titula Jamesian, por el nombre de Henry James, el más 
preciso y sutil de los novelistas. Sus descripciones constan de finísimos 
matices e infinitos puntos de vista. Un análisis tan puntilloso puede 
volverse obsesivo, hasta el punto de destruir la presencia lírica del amor. 

 

Su relación consistía 

en discutir si existía. 

Si enfocas constantemente la luz de neón del análisis y la rendición de 
cuentas hacia el tejido blando de tu arraigo, éste se volverá reseco y estéril. 
Toda persona debería dar gracias por el amor despertado en su ser. Cuando 
sientes amor por la persona amada y el de la persona amada por tí, deberías 
buscar ocasiones para ofrecer ese calor como una bendición para los atribu-
lados y faltos de amor. Envía ese amor al mundo, a los desesperados, a los 
que padecen hambre, a los que están encerrados en prisión, en hospitales y 
en todas las circunstancias brutales de las vidas desoladas y torturadas. 
Cuando compartes esa riqueza de tu amor, éste llega a otros. En él reside la 
mayor fuerza de la oración. 

En el reino del amor no hay competencia 
 

La oración es el acto y la presencia de irradiar la luz de la riqueza de tu 
amor hacia otros para curarlos, liberarlos y bendecirlos. Si hay amor en tu 
vida, compártelo espiritualmente con los que se ven arrojados al borde 
mismo de la vida. La tradición celta sostiene que si proyectas la bondad que 
hay en ti o si compartes lo que hay en ti de bueno o feliz, te será devuelto 
multiplicado por diez mil. En el reino del amor no existe la competencia; no 
hay posesividad ni control. Cuanto más amor entregas, más tendrás. Aquí 
se recuerda la idea de Dante, de que el ritmo secreto del universo es el ritmo 
del amor que mueve las estrellas y los planetas. 
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Bendición de la amistad 

Ojalá tengas buenos amigos. 
Que aprendas a ser buen amigo de ti mismo. 
Que puedas llegar a ese lugar de tu alma donde residen un gran amor, 

calor, afecto y perdón. 
Que esto te cambie. 
Que transfigure todo lo que hay de negativo, distante o frío en ti. 
Que te transporte a la verdadera pasión, familia y afinidad de la comunión.                             
Que atesores a tus amigos. 
Que seas bueno con ellos y estés allí cuando te necesiten; que te den todas 

las bendiciones, estímulos, verdad y luz que necesites para el viaje. 
Que nunca estés solo. 
Que estés siempre en el nido amable de la comunión con tu anam cara. 
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2 

HACIA UNA ESPIRITUALIDAD DE LOS 
SENTIDOS 

 

La cara es el icono de la creación 

El paisaje es el primogénito de la creación. Existía cientos de millones de 
años antes de que aparecieran las flores, los animales o el ser humano. 
Estaba aquí por su cuenta. Es la presencia más antigua en el mundo, 
aunque necesita una presencia humana que lo reconozca. Cabe imaginar 
que los océanos enmudecieron y los vientos se sosegaron cuando apareció el 
primer rostro humano sobre la Tierra; es lo más asombroso de la creación. 
En el rostro humano el universo anónimo adquiere intimidad. El sueño de 
los vientos y los océanos, el silencio de las estrellas y las montañas 
alcanzaron una presencia materna en la cara. Aquí se expresa el calor 
secreto, oculto de la creación. La cara es el icono de la creación. En la mente 
humana, el universo entra en resonancia consigo mismo. La cara es el 
espejo de la mente. En el ser humano, la creación encuentra la respuesta a 
su muda súplica de intimidad. En el espejo de la mente la difusa e 
interminable naturaleza puede contemplarse. 
La cara humana es un milagro artístico. En esa superficie pequeña se puede 

expresar una variedad e intensidad increíble de presencia. No existen dos 

rostros idénticos. En cada uno hay una variación particular de presencia. 

Cuando amas a otro, durante una separación prolongada es hermoso recibir 

una carta, una llamada telefónica o intuir la presencia de la persona amada. 

Pero es más profunda la emoción del regreso, porque ver el rostro amado es 
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entonces una fiesta. En ese rostro ves la intensidad y la profundidad de la 

presencia amorosa que te contempla y viene a tu encuentro. Es hermoso 

volver a verte. En África ciertos saludos significan «te veo». En 

Conamara, la expresión empleada para decirle a alguien que es admirado o 

popular es: Tá agaidh an phobail ort, es decir, «el rostro del pueblo se vuel-

ve hacia ti». 

Cuando vives en el silencio y la soledad del campo, las ciudades te 

sobresaltan. Hay muchas caras en ellas: rostros extraños que pasan rápida 

e intensamente. Cuando los miras, ves la imagen de la intimidad particular 

de su vida. En cierto sentido, la cara es el icono del cuerpo, el lugar donde se 

manifiesta el mundo interior de la persona. El rostro humano es la 

autobiografía sutil pero visual de cada persona. Por más que ocultes la 

historia recóndita de tu vida, jamás podrás esconder tu cara. Ésta revela el 

alma; es el lugar donde la divinidad de la vida interior encuentra su eco e 

imagen. Cuando contemplas un rostro, miras en lo profundo de una vida. 

 

La santidad de la mirada 

 

En Sudamérica, un periodista amigo mío conoció a un viejo jefe indígena a 

quien quería entrevistar. El jefe accedió con la condición de que 

previamente pasaran algún tiempo juntos. El periodista dio por sentado que 

tendrían una conversación normal. Pero el jefe se apartó con él y lo miró a 

los ojos, largamente y en silencio. Al principio, mi amigo sintió terror: le 

parecía que su vida estaba totalmente expuesta a la mirada y el silencio de 

un extraño. Después, el periodista empezó a profundizar su propia mirada. 

Así se contemplaron durante más de dos horas. Al cabo de ese tiempo, era 

como si se hubieran conocido toda la vida. La entrevista era innecesaria. En 

cierto sentido, mirar la cara de otro es penetrar a lo más profundo de su 

vida. 
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Con mucha ligereza damos por sentado que compartimos un solo mundo 

con los demás. Es verdad que en el nivel subjetivo habitamos el mismo 

espacio físico que los demás seres humanos; después de todo, el cielo es la 

única constante visual de nuestra percepción. Pero este mundo exterior no 

permite el acceso al mundo interior del individuo. En un nivel más 

profundo, cada uno es custodio de un mundo privado, individual. A veces 

nuestras creencias, opiniones y pensamientos son un medio para 

consolarnos con la idea de que no sobrellevamos el peso de un mundo 

interior singular. Nos complace fingir que pertenecemos al mismo mundo, 

pero estamos más solos de lo que pensamos. Esta soledad no se debe 

exclusivamente a las diferencias entre nosotros; deriva del hecho de que 

cada uno está alojado en un cuerpo distinto. La idea de la vida humana 

alojada en un cuerpo es fascinante. Por ejemplo, quien te visita en tu casa, 

se hace presente corporalmente. Trae a tu casa su mundo interior, sus 

vivencias y memoria a través del vehículo de su cuerpo. Mientras dura la 

visita, su vida no esta en otra parte; está totalmente allí contigo, frente a ti, 

buscándote. Al finalizar la visita, su cuerpo se endereza y se aleja llevando 

consigo ese mundo oculto. La conciencia de ello ilumina el acto de hacer el 

amor. No son sólo dos cuerpos, sino dos mundos que se unen; se rodean e 

inter-penetran. Somos capaces de generar belleza, gozo y amor debido a 

este mundo infinito e ignoto en nuestro interior. 

 

La infinitud de tu interioridad 

 

La persona humana es un umbral donde se encuentran muchas infinitudes: 

la del espacio que se extiende hasta los confines del cosmos; la del tiempo 

que se remonta a miles de millones de años; la del microcosmos, acaso una 

mota en tu pulgar que contiene un cosmos interior, tan pequeño que es 

invisible para el ojo. La infinitud en lo microscópico es tan deslumbrante 
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como la del cosmos. Sin embargo, la que acosa a todos y que nadie puede 

suprimir, es la de la propia interioridad. Detrás de cada rostro humano se 

oculta un mundo. En algunos se hace visible la vulnerabilidad de haber 

conocido esa profundidad oculta. Cuando miras ciertas caras, ves aflorar la 

turbulencia del infinito. Ese momento puede producirse en la mirada de un 

extraño o durante una conversación con un conocido. Bruscamente, sin 

intención ni conciencia de ello, la mirada se vuelve vehículo de una 

presencia interior primordial. Dura un segundo, pero en ese brevísimo 

ínterin, aflora algo más que la persona. Otra infinitud, aún no nata, 

empieza a asomar. Te sientes contemplado desde la insondable eternidad. 

Esa infinitud que te mira viene de un tiempo antiguo. No podemos ais-

lamos de lo eterno. Inesperadamente nos mira y nos perturba desde las 

súbitas oquedades de nuestra vida rígida. Una amiga aficionada a los 

encajes suele decirme que la belleza de estos adornos reside en los agujeros. 

Nuestra experiencia tiene la estructura de un encaje. 

El rostro humano es el portador y el punto de exposición del misterio de la 

vida individual. Desde allí, el mundo privado, interior de la persona se 

proyecta al mundo anónimo. Es el lugar de encuentro de dos territorios 

ignotos: la infinitud del mundo exterior y el mundo interior inexplorado al 

que sólo tiene acceso el individuo. Éste es el mundo nocturno que yace 

detrás de la luminosidad de la faz. La sonrisa de un rostro es una sorpresa o 

una luz. Cuando aflora una sonrisa, es como si súbitamente se iluminara la 

noche interior del mundo oculto. Heidegger dijo en bellas frases que somos 

custodios de umbrales antiguos y profundos. En el rostro humano se ve el 

potencial y el milagro de posibilidades eternas. 

La cara es el pináculo del cuerpo. Éste es antiguo como la arcilla del 

universo de la cual está hecho; los pies en el suelo son una conexión 

constante con la Tierra. A través de tus pies, tu arcilla privada está en 

contacto con la arcilla primigenia de la cual surgiste. Por consiguiente, tu 
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rostro en la cima de tu cuerpo significa el ascenso de tu arcilla vital hada la 

intimidad y la posesión del yo. Es como si la arcilla de tu cuerpo se volviera 

íntima/personal a través de las expresiones siempre renovadas de tu cara. 

Bajo la bóveda del cráneo, la cara es el lugar donde la arcilla de la vida 

adquiere verdadera presencia humana. 

La cara y la segunda inocencia 

Tu cara es el icono de tu vida. En el rostro humano, una vida contempla el 

mundo y a la vez se contempla. Es aterrador contemplar una cara donde se 

han asentado el resentimiento y el rencor. Cuando una persona ha llevado 

una vida desolada, buena parte de su negatividad jamás desaparece. El 

rostro, lejos de ser una presencia cálida, se vuelve una máscara dura. Una 

de las palabras más antiguas para designar a la persona es la griega 

prosopon, que originalmente era la máscara de los actores en el coro. 

Cuando la transfiguración no alcanza al resentimiento, la ira o el rencor, el 

rostro se vuelve máscara. Sin embargo, también se conoce lo contrario, la 

hermosa presencia de un rostro viejo que a pesar de los surcos que dejan el 

tiempo y las vivencias, conserva una bella inocencia. Aunque la vida haya 

dejado su huella cansina y dolorosa, esa persona no ha permitido que tocara 

su alma. Ese rostro proyecta al mundo una bella luminosidad, una 

irradiación que crea una sensación de santidad e integridad. 

Tu cara siempre revela quién eres y lo que la vida te ha hecho. Pero es difícil 

para ti contemplar la forma de tu propia vida, demasiado cercana a ti. 

Otros pueden desentrañar buena parte de tu misterio al ver tu cara. Los 

retratistas dicen que es muy difícil pintar el rostro humano. Se dice que los 

ojos son la ventana del alma. También es difícil aprehender la boca en el 

retrato individual. De alguna manera misteriosa, la línea de la boca parece 

revelar el contorno de una vida; labios apretados suelen reflejar mezquindad 

de espíritu. Hay una extraña simetría en la forma como el alma escribe la 

historia de su vida en los rasgos de una cara. 
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El cuerpo es el ángel del alma 

 

El cuerpo humano es hermoso. Estar corporizado es un gran privilegio. Te 

relacionas con un lugar a través de tu cuerpo. No es casual que el concepto 

de lugar siempre ha fascinado a los humanos. El lugar nos ofrece una patria; 

sin él, careceríamos literalmente de dónde. El paisaje es la última expresión 

del dónde, y en éste la casa que llamamos nuestra es nuestro lugar íntimo. 

La casa es decorada y personalizada; adopta el alma de sus habitantes y se 

vuelve espejo de su espíritu. Sin embargo, en el sentido más profundo, el 

cuerpo es el lugar más íntimo. Tu cuerpo es tu casa de arcilla; es la única 

patria que posees en este universo. En tu cuerpo y a través de él, tu alma se 

vuelve visible y real para ti. Tu cuerpo es la casa de tu alma en la Tierra. 

A veces parece existir una misteriosa correspondencia entre el alma y la 

presencia física del cuerpo. Esto no es verdad en todos los casos, pero con 

frecuencia permite vislumbrar la naturaleza del mundo interior de la 

persona. Existe una relación secreta entre nuestro ser físico y el ritmo de 

nuestra alma. El cuerpo es el lugar donde se revela el alma. Un amigo de 

Conamara me dijo una vez que el cuerpo es el ángel del alma. El cuerpo es 

el ángel que expresa el alma y vela por ella; siempre debemos cuidarlo con 

amor. Con frecuencia se convierte en el chivo emisario de los desengaños y 

venenos de la mente. El cuerpo está rodeado por una inocencia primordial, 

una luminosidad y bondad increíbles. Es el ángel de la vida. 

El cuerpo puede alojar un inmenso espectro e intensidad de presencia. El 

teatro lo ilustra de manera notable. El actor tiene suficiente espacio interior 

para asumir un personaje, dejar que lo habite totalmente, de manera que la 

voz, la mente y la acción de éste se expresan de manera sutil e inmediata a 

través del cuerpo de aquél. El cuerpo encuentra su expresión más 

exuberante en el maravilloso teatro de la danza, esa escultura en 

movimiento. El cuerpo da forma al vacío de manera conmovedora, 
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majestuosa. Un ejemplo emocionante de ello es la danza sean nos de la 

tradición irlandesa, en la cual el bailarín expresa con su cuerpo la agitación 

salvaje de la música. 

Se cometen muchos pecados contra el cuerpo, incluso en una religión 

basada en la Encarnación. En la religión se presenta al cuerpo como la 

fuente del mal, la ambigüedad, la lujuria y la seducción. Es un concepto 

falso e irreverente. El cuerpo es sagrado. Estas concepciones negativas se 

originan en gran medida en las interpretaciones falsas de la filosofía griega. 

La belleza del pensamiento griego reside precisamente en que destacaba lo 

divino. Éste los acechaba y ellos trataban de reflejarlo, hallar en el lenguaje 

y el concepto una expresión de su presencia. Eran muy conscientes del peso 

del cuerpo y cómo parecía arrastrar a lo divino hacia la Tierra. 

Malinterpretaron esta atracción terrena, viendo en ella un conflicto con el 

mundo de lo divino. No concebían la Encarnación ni tenían la menor idea 

de la Resurrección. 

Cuando la tradición cristiana incorporó la filosofía griega, introdujo este 

dualismo en su mundo intelectual. Se concebía al alma como algo bello, 

luminoso, bueno. El deseo de estar con Dios era propio de su naturaleza. Si 

no fuera por el peso indeseable del cuerpo, el alma habitaría 

constantemente lo eterno. Así, el cuerpo se volvió sospechoso en la 

tradición cristiana. Jamás floreció en ella una teología del amor erótico. 

Uno de los pocos textos donde aparece lo erótico es el bello Cantar de los 

Cantares, que celebra lo sensual y sensorial con maravillosa pasión y 

ternura. Este texto es una excepción, y sorprende su admisión en el canon 

de las Escrituras. En la tradición cristiana posterior, y sobre todo en la 

Patrística, el cuerpo es objeto de suspicacia y hay una obsesión negativa 

por la sexualidad. El sexo y la sexualidad aparecen como peligros en el 

camino de la salvación eterna. La tradición cristiana suele denigrar y 

maltratar la presencia sagrada del cuerpo. Sin embargo, ha servido de 
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maravillosa fuente de inspiración para los artistas. Un bello ejemplo es El 

éxtasis de santa Teresa de Bernini, donde el cuerpo de la santa es presa de 

un rapto en el cual lo sensorial es inseparable de lo místico. 

 

El cuerpo como espejo del alma 

El cuerpo es un sacramento. Nada lo expresa mejor que la antigua 

definición tradicional de sacramento, la señal visible de la gracia invisible. 

Esta definición reconoce sutilmente cómo el mundo invisible se expresa en 

el visible. El deseo de expresión yace en lo más profundo del mundo in-

visible. Toda nuestra vida interior y la intimidad del alma anhelan 

encontrar un espejo exterior. Anhelan una forma que les permita ser vistas, 

percibidas, palpadas. El cuerpo es el espejo donde se expresa el mundo 

secreto del alma. Es un umbral sagrado, merece que se lo respete, cuide y 

comprenda en su dimensión espiritual. Este sentido del cuerpo encuentra 

una bella expresión en una frase asombrosa de la tradición católica: El 

cuerpo es el templo del Espíritu Santo. El Espíritu Santo mantiene alerta y 

personificada la intimidad y la distancia de la Trinidad. Decir que el cuerpo 

es el templo del Espíritu Santo es reconocer que está imbuido de una 

divinidad salvaje y vital. Este concepto teológico revela que lo sensorial es 

sagrado en el sentido más profundo. 

El cuerpo también es muy veraz. Sabes que por tu propia vida rara vez 

miente. Tu mente puede engañarte y alzar toda clase de barreras entre tú y 

tu naturaleza; pero tu cuerpo no miente. Si lo escuchas, te dirá cómo se 

encuentra tu vida y si la vives desde el alma o desde los laberintos de tu 

negativismo. La inteligencia del cuerpo es maravillosa. Todos nuestros 

movimientos, todo lo que hacemos, exige a cada uno de nuestros sentidos la 

más fina y detallada cooperación. El cuerpo humano es la totalidad más 

compleja, sutil y armoniosa. 

El cuerpo es tu única casa en el universo. Es la casa de tu comunión con el 
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mundo, un templo muy sagrado. AI contemplar en silencio el misterio de tu 

cuerpo, te acercas a la sabiduría y la santidad. Desgraciadamente, sólo 

cuando estamos enfermos comprendemos lo tierna, frágil y valiosa que es la 

casa de comunión que llamamos cuerpo. Cuando uno trabaja con personas 

enfermas o que aguardan una intervención quirúrgica, conviene alentarlas a 

que hablen con la parte de su cuerpo que está mal. Que le hablen como a un 

socio, le agradezcan los servicios prestados y los padecimientos sufridos y 

le pidan perdón por las presiones que haya soportado. Cada parte del 

cuerpo atesora los recuerdos de sus propias experiencias. 

Tu cuerpo es esencialmente una multitud de miembros que trabajan 

armoniosamente para que tu comunión con el mundo sea posible. Debemos 

evitar este dualismo falso que separa el alma del cuerpo. El alma no se 

limita a estar en el cuerpo, oculta en alguno de sus recovecos. Antes bien, 

sucede lo contrario. Tu cuerpo está en el alma, que te abarca totalmente. 

Por eso te rodea una bella y secreta luz del alma. Este reconocimiento 

sugiere un nuevo arte de la oración: cierra los ojos y relaja tu cuerpo. 

Imagina que te rodea una luz, la de tu alma. Luego, con tu aliento, intro-

duce esa luz en tu cuerpo y llévala a todos los rincones. 

Es una bella forma de rezar porque introduces la luz del alma, el refugio 

esquivo que te rodea, en la tierra física y la arcilla de tu presencia. Una de 

las meditaciones más antiguas consiste en imaginar que exhalas la 

oscuridad, el residuo de carbón. Conviene estimular a los enfermos a que 

recen físicamente de esta manera. Cuando introduces la luz purificadora 

del alma en tu cuerpo, curas las partes descuidadas que están enfermas. Tu 

cuerpo tiene un conocimiento íntimo de ti; conoce íntegros tu espíritu y la 

vida de tu alma. Tu cuerpo conoce antes que tu mente el privilegio de estar 

aquí. También es consciente de la presencia de la muerte. En tu presencia 

física corporal hay una sabiduría luminosa y profunda. Con frecuencia las 

enfermedades que nos asaltan son producto del descuido de nosotros 



 39

mismos, de que no escuchamos la voz del cuerpo. Sus voces interiores 

quieren hablarnos, comunicarnos las verdades que hay bajo la superficie 

rígida de nuestra vida exterior. 

Para los celtas, lo visible y lo invisible son uno. El cuerpo ha sido una 

presencia desdeñada y negativa en el mundo de la espiritualidad porque se 

asocia al espíritu con el aire más que con la tierra. El aire es la región de lo 

invisible, del aliento y el pensamiento. Cuando se limita el espíritu a esta 

región, se denigra lo físico. Éste es un gran error, porque nada en el mundo 

es tan sensual como Dios. El desenfreno de Dios es su sensualidad. La 

naturaleza es la expresión de la imaginación divina. Es el reflejo más íntimo 

del sentido de la belleza de Dios. La naturaleza es el espejo de la 

imaginación divina, la madre de toda sensualidad; por eso es contrario a la 

ortodoxia concebir el espíritu exclusivamente en términos de lo invisible. 

Paradójicamente, el poder de la divinidad y el espíritu deriva de esta 

tensión entre lo visible y lo invisible. Todo lo que existe en el mundo del 

alma aspira vivamente a adquirir forma visible; allí reside el poder de la 

imaginación. 

La imaginación es el puente entre lo visible y lo invisible, la facultad que los 

correpresenta y coarticula. En el mundo celta existía una maravillosa 

intuición de cómo lo visible y lo invisible entraban y salían uno del otro. En 

el oeste de Irlanda abundan las historias de fantasmas, espíritus  

o hadas asociados con determinados lugares; para los lugareños, estas 

leyendas eran tan familiares como el paisaje. Por ejemplo, existe una 

tradición de que jamás se debe talar un arbusto aislado en un campo porque 

puede ser un lugar de reunión de los espíritus. Existen muchos lugares 

considerados fortalezas de las hadas. Los lugareños jamás construían allí 

ni hollaban aquella tierra sagrada. 
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Los hijos de Lir 

 

Uno de los aspectos asombrosos del mundo celta es la idea del cambio de 

forma, que sólo es posible cuando lo físico es vital y pasional. La esencia o 

alma de una cosa no se limita a su forma particular o presente. El alma 

posee una fluidez y energía que no admite ser encerrada en una forma 

rígida. Por consiguiente, en la tradición celta, hay un constante fluir entre el 

alma y la materia, como entre el tiempo y la eternidad. El cuerpo humano 

también participa en este ritmo. Uno de los ejemplos más conmovedores de 

esto es la bella leyenda celta de los hijos de Lir. 

El mundo mitológico de los Tuaithe Dé Dannan, la tribu que vivía debajo 

de la superficie de Irlanda, era muy importante para la mentalidad 

irlandesa; este mito ha dado a todo el paisaje una dimensión y una 

presencia sobrecogedoras. Lir era un cabecilla en el mundo de los Tuaithe 

Dé Dannan y estaba en conflicto con el rey de la región. Para resolverlo, se 

llegó a un acuerdo matrimonial: el rey tenía tres hijas y ofreció a Lir que se 

casara con una. Tuvieron dos hijos y después otros dos, pero 

desgraciadamente la esposa de Lir murió. Lir acudió al rey, que le entregó a 

su segunda hija. Ella cuidaba bien a la familia, pero al ver que Lir dedicaba 

casi toda su atención a los niños empezó a sentir celos. Para colmo, su 

padre el rey también demostraba un singular afecto por los niños. Los celos 

crecieron en su corazón hasta que un día se llevó a los niños en su carro y 

con su vara mágica de los druidas los transformó en cisnes. Durante 

novecientos años tuvieron que errar por los mares de Irlanda. Bajo sus 

formas de cisne, conservaban su mente e identidad plenamente humanas. 

Cuando el cristianismo llegó a Irlanda, recuperaron su forma humana como 

ancianos decrépitos. Qué conmovedora es la descripción de su tránsito por 

la soledad como formas animales imbuidas de presencia humana. Esta 

historia profundamente celta muestra cómo el mundo de la naturaleza 
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tiende un puente al mundo animal. También demuestra la profunda con-

fluencia de intimidad entre el mundo humano y el animal. Como cisnes, el 

canto de los hijos de Lir tenía el poder de curar y consolar a las personas. El 

patetismo de la historia se ve profundizado por la vulnerabilidad del mundo 

animal al humano. 

Los animales son más antiguos que nosotros. Aparecieron sobre la 

superficie de la Tierra muchos milenios antes que los humanos. Son 

nuestros hermanos más antiguos. Su presencia carece de fisuras: tienen una 

lírica unidad con la Tierra. Viven en el viento, en las aguas, en los montes y 

la arcilla. El conocimiento de la Tierra está en ellos. El silencio afín al zen y 

la inmediatez del paisaje se reflejan en su silencio y la soledad. Los 

animales nada saben de Freud, Jesús, Buda, Wall Street, el Pentágono o el 

Vaticano. Viven fuera de la política de las intenciones humanas. De alguna 

manera habitan la eternidad. La mentalidad celta reconocía el arraigo y la 

sabiduría del mundo animal. La dignidad, belleza y sabiduría del mundo 

animal no se veían reducidas por falsas jerarquías o la soberbia humana. En 

algún lugar de la mente celta existía la percepción fundamental de que los 

humanos son los herederos de este mundo más profundo. Así lo expresa de 

manera festiva este poema del siglo IX. 

 

El erudito y su gato 

Yo y Pangur blanco practicamos cada uno su arte particular: su mente está 

empeñada en la caza, la mía en mi oficio. 

Yo amo —es mejor que la fama— la quietud con mis libros, la búsqueda 

diligente de la sabiduría. Blanco Pangur no me envidia: ama su oficio 

infantil. 

Cuando los dos —esto nunca nos hastía— estamos solos en la casa, 

tenemos algo a lo que podemos aplicar nuestra destreza, un juego inter-

minable. 
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A veces sucede que un ratón queda atrapado en su red como resultado de 

belicosas batallas. En cuanto mí, mi red atrapa una norma difícil de 

conocimiento arduo. 

Aunque estamos así en cualquier momento, ninguno estorba al otro: cada 

uno ama su oficio y se complace individualmente en su ejercicio. 

 

Para los celtas, el mundo siempre es, de manera latente y activa, espiritual. 

La profundidad de este flujo recíproco también se expresa en el poder del 

lenguaje en el mundo celta. El lenguaje podía causar sucesos y adivinarlos. 

Con cánticos y sortilegios se podía revertir el curso de un destino negativo 

para dar lugar a algo nuevo y bueno. En el mundo sensorial de este pueblo, 

no había barreras entre el alma y el cuerpo. Cada uno era natural para el 

otro. Cuerpo y alma eran hermanos. Aún no existía esa escisión negativa 

de la moral dualista cristiana que más adelante haría tanto daño a estas 

bellas presencias encerradas en un abrazo común. El mundo de la 

conciencia celta poseía esta espiritualidad sensual unificada y lírica. 

Al recuperar el sentido de lo sagrado del cuerpo podemos alcanzar nuevos 

niveles de curación, creatividad y comunión. La poesía de Paul Celan posee 

una sensualidad diestra y sutil; con el lenguaje de los sentidos nos permite 

acceder a su mundo espiritual profundo y complejo: 

No busques tu boca en mis labios, ni al extraño delante de la puerta, ni la 

lágrima en el ojo. 

El mundo de los sentidos sugiere otro más profundo, pictórico de luz y 

posibilidad. 

 

Una espiritualidad de la transfiguración 

 

La espiritualidad es el arte de la transfiguración. No debemos forzamos a 

cambiar adecuándonos violentamente a una forma predeterminada. No es 
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necesario funcionar de acuerdo con la idea de un programa o plan de vida 

predeterminados. Más bien debemos practicar un arte nuevo, el de prestar 

atención al ritmo interior de nuestros días y nuestra vida. Así adquiriremos 

una nueva conciencia de nuestra presencia divina y humana. Todos los 

padres conocen un ejemplo dramático de esta clase de transfiguración. 

Vigilan cuidadosamente a sus hijos, pero éstos un buen día los sorprenden: 

los reconocen, pero su conocimiento de ellos resulta insuficiente. Hay que 

volver a escucharlos. 

La idea de la atención es mucho más creativa que la de la voluntad. Con 

excesiva frecuencia, la gente trata de cambiar su vida, esgrimiendo la 

voluntad como una suerte de martillo para darle la forma adecuada. El 

intelecto identifica el objetivo del plan y la voluntad obliga a la vida a 

tomar la forma correspondiente. Es una forma exterior y violenta de 

afrontar lo sagrado de la propia presencia. Te expulsa con falsedades de ti 

mismo y puedes pasar años perdido en la selva de "tus programas 

mecánicos. espirituales. Puedes morir de una sed que tú mismo has 

causado. " 

Si trabajas con otro ritmo, volverás fácil y naturalmente a tu propio yo. Tu 

alma conoce la geografía de tu destino. Sólo ella tiene el mapa de tu futuro; 

por eso puedes confiar en este aspecto indirecto, oblicuo de tu yo. Si lo ha-

ces, te llevará donde quieres ir; más aún, te enseñará un ritmo benigno para 

tu viaje. Este arte del ser no conoce principios generales. Pero la signatura 

de este viaje singular está grabada profundamente en tu alma. Si te ocupas 

de tu yo y tratas de acceder a tu propia presencia, hallarás el ritmo exacto 

de tu vida. Los sentidos son caminos generosos para llegar a tu casa. 

Si prestas atención a tus sentidos, podrás alcanzar una renovación, más 

aún, una transfiguración total de tu vida. Tus sentidos son los guías para 

llegar a lo más profundo del mundo interior de tu corazón. Los mayores 

filósofos coinciden en que el conocimiento llega en gran medida por medio 
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de los sentidos. Éstos son nuestros puentes al mundo. La piel humana es 

porosa; el mundo fluye a través de ti. Tus sentidos son poros enormes que 

permiten que entre el mundo. Si estás en sintonía con la sabiduría de tus 

sentidos, jamás serás un exiliado en tu propia vida, un forastero perdido en 

un lugar espiritual exterior construido por tu voluntad y tu intelecto. 

 

Los sentidos como umbrales del alma 

 

Durante mucho tiempo hemos creído que lo divino está fuera de nosotros. 

Llevados por esta convicción, hemos tensado nuestros anhelos hasta un 

grado desastroso. Es una gran soledad, ya que es el anhelo humano lo que 

nos vuelve santos. El anhelo es lo más bello que hay en nosotros; es 

espiritual, posee profundidad y sabiduría. Si lo enfocas en una divinidad 

remota, lo sometes injustamente a una tensión. Así, sucede que el anhelo 

busca lo divino, pero el exceso de tensión lo obliga a replegarse sobre sí mis-

mo en forma de cinismo, vacío o negativismo. Así se puede destruir una 

vida hermosa. Pero no es necesario someterlo a tensión alguna. Si creemos 

que el cuerpo está en el alma y que ésta es un lugar sagrado, la presencia de 

lo divino está aquí, cerca de nosotros. 

Por estar el cuerpo dentro del alma, los sentidos son los umbrales hacia ella. 

Cuando tus sentidos se abren por primera vez al mundo, la primera 

presencia que encuentran es la de tu alma. Ser sensual o sensorial es estar 

en presencia de la propia alma. Wordsworth, quien conocía la dignidad de 

los sentidos, escribió que «el placer es el tributo que debemos a nuestra 

dignidad como seres humanos». Es una visión profundamente espiritual. 

Tus sentidos te vinculan íntimamente con lo divino que hay en ti y a tu al-

rededor. Al sintonizar con los sentidos, puedes devolver flexibilidad a una 

creencia que se ha vuelto rígida y suavidad a una visión encallecida. Puedes 

abrigar y curar esos sentimientos atrofiados, barreras que nos destierran de 
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nosotros mismos y nos separan de otros. Entonces ya no estamos 

desterrados de esa maravillosa cosecha de divinidad que se recoge 

secretamente en nuestro interior. Aunque veremos cada sentido por 

separado, es importante comprender que siempre actúan juntos. Se 

superponen. Lo vemos en las variadas reacciones ante el color. Esto 

significa que la percepción del color no es meramente visual. 

 

El ojo es como el alba 

 

Veamos en primer término el sentido de la vista. En el ojo humano, la 

intensidad de la presencia humana se concentra de manera singular y se 

vuelve accesible. El universo encuentra su reflejo y comunión más 

profundos en él. Puedo imaginar a las montañas soñando con el 

advenimiento del ojo humano. Cuando se abre, es como si se produjera el 

alba en la noche. Al abrirse, encuentra un mundo nuevo. También es la 

madre de la distancia. Al abrirse, nos muestra que los otros y el mundo 

están fuera, distantes de nosotros. El acicate de tensión que ha animado a 

la filosofía occidental es el deseo de reunir el sujeto con el objeto. Acaso es 

el ojo como madre de la distancia quien los separa. 

Pero en un sentido maravilloso, el ojo, como madre de la distancia, nos 

lleva a preguntarnos por el misterio y la alteridad de todo lo que está fuera 

de nosotros. En este sentido, el ojo es a la vez la madre de la intimidad, ya 

que acerca lo demás a nosotros. Cuando realmente contemplas algo, lo 

incorporas a ti. Se podría escribir una bella obra espiritual sobre la santidad 

de la contemplación. Lo opuesto de ésta es la mirada escrutadora. Cuando 

te escrutan, el ojo del Otro es un tirano. Te conviertes en objeto de la 

mirada del Otro de una forma humillante, invasora y amenazante. 

Cuando miras algo profundamente, se vuelve parte de ti. Éste es uno de los 

aspectos siniestros de la televisión. La gente mira constantemente 
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imágenes vacías y falsas; imágenes pobres que invaden el mundo interior 

del corazón. El mundo moderno de la imagen y los medios electrónicos 

recuerdan la maravillosa alegoría de la cueva de Platón. Los prisioneros, 

engrillados y alineados, contemplan la pared de la cueva. El fuego que arde 

a sus espaldas proyecta imágenes en la pared. Los prisioneros creen que 

esas imágenes son la realidad, pero sólo son sombras reflejadas. La televi-

sión y el mundo informático son enormes páramos llenos de sombras. 

Cuando contemplas algo que puede devolverte la mirada o que posee 

reserva y profundidad, tus ojos se curan y se agudiza tu sentido de la vista. 

Existen personas físicamente ciegas, que han vivido siempre en un 

monopaisaje de tinieblas. Nunca han visto una ola, una piedra, una 

estrella, una flor, el cielo ni la cara de otro ser humano. Sin embargo, hay 

personas con visión perfecta que son totalmente ciegas. El pintor irlandés 

Tony O'Malley es un artista maravilloso de lo invisible; en una bella 

introducción a su obra, el artista inglés Patrick Heron dijo: «A diferencia 

de la mayoría de las personas. Tony O'Malley anda por el mundo con los 

ojos abiertos». 

Muchos hemos convertido nuestro mundo en algo tan familiar que ya no lo 

miramos. Esta noche podrías hacerte la siguiente pregunta: ¿Qué he visto 

realmente hoy? Te sorprendería lo que no has visto. Tal vez tus ojos han 

sido reflejos condicionados que han funcionado todo el día de manera 

automática, sin prestar verdadera atención ni reconocer nada; tu mirada 

jamás se ha detenido ni prestado atención. El campo visual siempre es 

complejo, los ojos no pueden abarcarlo todo. Si tratas de captar el campo 

visual total, éste se vuelve indistinto y borroso; si te concentras en un 

aspecto, lo ves claramente, pero pierdes de vista el contexto. El ojo humano 

siempre selecciona lo que quiere ver, a la vez que evita lo que no quiere ver. 

La pregunta crucial es qué criterio empleamos para decidir qué queremos 

ver y cómo eludimos lo que no queremos ver. Esa estrechez de miras es 
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causa de muchas vidas limitadas y negativas. 

Es desconcertante comprobar que lo que ves y cómo lo ves determina cómo 

y quién serás. Un punto de partida interesante para el trabajo interior es 

explorar la propia manera particular de ver las cosas. Pregúntate: ¿de qué 

manera contemplo el mundo? La respuesta te permitirá descubrir tus 

criterios para ver. Hay muchos estilos de visión. 

 

Estilos de visión 

 

Para el ojo temeroso, todo es amenazante. Cuando miras al mundo con 

temor, sólo puedes ver y concentrarte en las cosas que pueden dañar o 

amenazarte. El ojo temeroso siempre está acosado por las amenazas. 

Para el ojo codicioso, todo se puede poseer. La codicia es una de las fuerzas 

potentes del mundo occidental moderno. Lo triste es que el codicioso jamás 

disfrutará de lo que tiene, porque sólo puede pensar en lo que aún no posee, 

tierras, libros, empresas, ideas, dinero o arte. La fuerza motriz y las 

aspiraciones de la codicia siempre son las mismas. La felicidad es posesión, 

pero lo triste es que ésta vive en un estado permanente de desasosiego; su 

sed interior es insaciable. La codicia es patética porque siempre la acosa y 

la agota la posibilidad futura; jamás presta atención al presente. Con todo, 

el aspecto más siniestro de la codicia es su capacidad para adormecer y 

anular el deseo. Destruye la inocencia natural del deseo, aniquila sus 

horizontes y los reemplaza por una posesividad frenética y atronada. Esta 

codicia envenena la Tierra y empobrece a sus habitantes. Tener se ha 

convertido en el enemigo siniestro de ser. 

Para el ojo que juzga todo está encerrado en marcos inamovibles. Cuando 

mira hacia el exterior, ve las cosas según criterios lineales y cuadrados. 

Siempre excluye y separa, y por eso jamás mira con espíritu de comprensión 

o celebración. Ver es juzgar. Lamentablemente, el ojo que juzga es 
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igualmente severo consigo mismo. Sólo ve las imágenes de su interioridad 

atormentada proyectadas hacia el exterior desde su yo. El ojo que juzga 

recoge la superficie reflejada y llama verdad a eso. No posee el don de 

perdonar ni la imaginación suficiente para llegar al fondo de las cosas, 

donde la verdad es paradójica. El corolario de la ideología del juicio 

superficial es una cultura que se basa en las imágenes inmediatas. 

Al ojo rencoroso, todo le es escatimado. Los que han permitido que se forme 

la úlcera del rencor en su visión jamás pueden disfrutar de lo que son o 

poseen. Siempre miran al otro con rencor, acaso porque lo ven más bello, 

inteligente o rico que a sí mismos. El ojo rencoroso, vive de su pobreza y 

descuida su propia cosecha interior. 

Al ojo indiferente nada le interesa ni despierta. La indiferencia es uno de 

los rasgos de nuestro tiempo. Se dice que es uno de los requisitos del poder; 

para controlar a los demás, hay que saber ser indiferente a las necesidades y 

flaquezas de los controlados. Así, la indiferencia exige una gran capacidad 

para no ver. Para desconocer las cosas se requiere una energía mental 

increíble. Sin que lo sepas, la indiferencia puede llevarte más allá de las 

fronteras de la comprensión, la curación y el amor. Cuando te vuelves in-

diferente, cedes todo tu poder. Tu imaginación cae en el limbo del cinismo y 

la desesperación. 

 Para el ojo inferior, los demás son mejores, más bellos, brillantes y dotados 

que uno. El ojo inferior siempre aparta la vista de sus propios tesoros. 

Jamás celebra su presencia ni su potencial. El ojo inferior es ciego a su 

belleza secreta. El ojo humano no fue hecho para mirar hacia arriba y po-

tenciar la superioridad del Otro, sino para mirar hacia abajo, para reducir al 

Otro a inferioridad. Mirar a alguien a los ojos es un bello testimonio de 

verdad, coraje y expectativa. Cada uno ocupa un terreno común, pero 

propio. 

Para el ojo que ama, todo es real. Este arte del amor no es sentimental ni 
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ingenuo. Este amor es el mayor criterio de verdad, celebración y realidad. 

Según Kathleen Raine, poetisa escocesa, lo que no ves a la luz del amor no 

lo ves en absoluto. El amor es la luz en la cual vemos la luz, aquella en la 

cual vemos cada cosa en su verdadero origen, naturaleza y destino. Si 

pudiéramos contemplar el mundo con amor, éste se presentaría ante 

nosotros pictórico de incitaciones, posibilidades, profundidad. 

El ojo que ama puede seducir el dolor y la violencia hacia la transfiguración 

y la renovación. Brilla porque es autónomo y libre. Todo lo contempla con 

ternura. No se deja atrapar por las aspiraciones del poder, la seducción, la 

oposición ni la complicidad. Es una visión creativa y subversiva. Se alza 

por encima de la aritmética patética de la culpa y el juicio y aprehende la 

experiencia a nivel de su origen, estructura y destino. El ojo que ama ve más 

allá de la imagen y provoca los cambios más profundos. La visión desempe-

ña una función central en tu presencia y creatividad. Reconocer cómo ves 

las cosas puede llevarte al autoconocimiento y permitirte vislumbrar los 

tesoros maravillosos que oculta la vida. 

 

Sabor y habla 

 

El sentido del sabor es sutil y complejo. La lengua es el órgano tanto del 

sabor como del habla. Aquél es una de las víctimas de nuestro mundo 

moderno. Vivimos bajo presiones y tensiones que nos dejan poco tiempo 

para saborear los alimentos. Una vieja amiga mía suele decir que la comida 

es amor. Quien come en su casa, debe hacerlo con tiempo y paciencia, con 

atención a lo que se le sirve. 

Hemos perdido el sentido del decoro que corresponde al acto de comer, así 

como del rito, presencia e intimidad que acompaña la comida; no nos 

sentamos a comer a la manera antigua. Una de las cualidades más célebres 

del pueblo celta era la hospitalidad. Al forastero se lo recibía con una 
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comida. Este acto de cortesía precedía invariablemente a cualquier asunto. 

Cuando celebras una comida, percibes sabores que habitualmente se te 

pasan por alto, Muchos alimentos modernos carecen de sabor; mientras 

crece, lo fuerzan con fertilizantes artificiales y lo riegan con productos 

químicos. Por consiguiente, su sabor no es el de la naturaleza. El sentido 

del sabor está seriamente atrofiado. La metáfora de la comida instantánea 

es un indicio certero acerca de la falta de sensibilidad y gusto en la cultura 

moderna. Esto se refleja claramente en nuestro uso del lenguaje. La lengua, 

órgano del sabor (del gusto), es también el del habla. Muchas de las 

palabras que empleamos pertenecen espiritualmente a la categoría de la 

comida rápida. Son demasiado insustanciales para reflejar una experiencia, 

demasiado débiles para expresar de verdad el misterio interior de las cosas. 

En nuestro mundo veloz y exteriorizado, el lenguaje se ha vuelto un 

fantasma, se ha reducido a sobreentendidos y etiquetas. Las palabras que 

aspiran a reflejar el alma llevan en sí la tierra de la materia y la sombra de y 

lo divino. 

La sensación de silencio y oscuridad que hay detrás de las palabras de las 

culturas antiguas, particularmente en el folclore, brilla por su ausencia en el 

uso moderno del lenguaje. Éste está repleto de siglas; nos impacientan las 

palabras que traen consigo historias y asociaciones. La gente de campo, y 

en particular la de Irlanda occidental, tiene un gran sentido del lenguaje, 

una forma de expresarse poética y despierta. El peligro de la intuición y la 

chispa del entendimiento encuentran expresión en frases diestras. El inglés 

oral de Irlanda es tan interesante, entre otras razones, debido al pintoresco 

fantasma subyacente del gaélico, que le infunde gran colorido, sutileza y 

fuerza. El intento de destruir el gaélico fue uno de los actos de violencia 

más destructivos de nuestra colonización por Inglaterra. El gaélico, lengua 

poética y poderosa, es el depositario de la memoria de Irlanda. Cuando se 

despoja a un pueblo de su lengua, su alma queda desconcertada. 
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La poesía es el lugar donde el lenguaje se articula bellamente con el 

silencio. La poesía es el lenguaje del silencio. 

Una página en prosa está atestada de palabras. En una página de poesía, 

las formas esbeltas de las palabras anidan en el vacío blanco de la página. 

Ésta es un lugar de silencio donde se marca el contorno de la palabra y se 

potencia la expresión de manera profunda. Es interesante observar el propio 

lenguaje y las palabras que uno piensa utilizar para ver si descubre una 

quietud o silencio. Si quieres renovar tu lenguaje y darle vigor, acude a la 

poesía. Allí tu lenguaje 

encontrará una iluminación purificadora y renovación sensual. 

 

Fragancia y aliento 

 

El sentido del olfato o la fragancia es sutil e inmediato. Los especialistas 

dicen que el olfato es el más fiel de los sentidos por lo que se refiere a la 

memoria. Todos conservamos los olores de la infancia. Es increíble que un 

aroma de la calle o de una habitación pueda evocar recuerdos de 

experiencias largamente olvidadas. Desde luego, los animales poseen un 

sentido del olfato maravillosamente útil. Al pasear un perro uno se da 

cuenta de que su percepción del paisaje es enteramente distinta, ya que 

sigue caminos determinados por los olores y vive aventuras al rastrear 

senderos invisibles por todas partes. Cada día respiramos veintitrés mil 

cuarenta veces; poseemos cinco millones de células olfatorias. Un perro 

ovejero tiene doscientos veinte millones de esas células. El sentido del 

olfato es tan poderoso en el mundo animal porque ayuda a la supervivencia 

al alertar sobre el peligro; es vital para el sentido de la vida. 

Tradicionalmente se decía que el aliento era el camino por el que el alma 

entraba en el cuerpo. La respiración siempre se hace a pares, salvo en los 

casos del primer y último suspiros. Una de las designaciones más antiguas 
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de Dios es la palabra hebrea Ruach, que también significa aire o viento. La 

palabra sugiere que Dios era como el aliento o el viento debido a la fuerza y 

poder increíbles de la divinidad. En la tradición cristiana, el misterio de la 

Trinidad sugiere que el Espíritu Santo surge debido a la separación del 

Padre y el Hijo; el término técnico es spiratio. Esta concepción antigua 

vincula la creatividad irrefrenable del Espíritu con el aliento del alma en la 

persona humana. El aliento también es una metáfora apropiada porque la 

divinidad, como aquél, es invisible. El mundo del pensamiento reside en el 

aire. Todos nuestros pensamientos suceden en ese elemento. Debemos 

nuestros mayores pensamientos a la generosidad del aire. Es la raíz de la 

idea de inspiración, ya que uno inspira o incorpora con el aliento los 

pensamientos contenidos en el elemento aire. La inspiración no se puede 

programar. Uno puede prepararse, estar dispuesto a recibir la inspiración, 

que es espontánea e imprevisible, contraria a las pautas de repetición y 

expectativa. La inspiración siempre es una visita inesperada. 

Para trabajar en el mundo intelectual, de la investigación o del arte literario 

uno trata de agudizar sus sentidos a fin de estar preparado para aprehender 

las grandes imágenes o los pensamientos cuando se presentan. El sentido 

del olfato incluye la sensualidad de la fragancia, pero la dinámica del 

aliento también incorpora el mundo profundo de la oración y la meditación 

donde a través del ritmo del aliento uno alcanza su nivel primordial del 

alma. A través del aliento meditado uno empieza a experimentar un lugar 

interior que toca el terreno divino. El aliento y el ritmo de la respiración 

pueden devolverte a tu antigua comunión, a la casa que según Eckhart 

jamás abandonaste, donde vives desde siempre; la casa de la comunión 

espiritual. 

 

Escuchar de verdad es adorar 
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El sentido del oído nos permite oír la creación. Uno de los grandes umbrales 

de la realidad es el que hay entre el sonido y el silencio. Todos los buenos 

sonidos tienen silencio en su proximidad, delante y detrás de ellos. El 

primer sonido que oye el ser humano es el del corazón de la madre en las 

oscuras aguas de la matriz. Por eso desde antaño estamos en armonía con 

el tambor como instrumento musical. Su sonido nos serena porque evoca el 

tiempo en que latíamos al unísono con el corazón de la madre. Era una 

época de comunión total. No existía separación alguna; nuestra unidad con 

otro era completa. P. J. Curtis, el gran estudioso irlandés del rythm and 

blues suele decir que al buscar el sentido de las cosas, en realidad buscamos 

el acorde perdido. Cuando la humanidad lo descubra, se eliminará la 

discordia del mundo y la sinfonía del universo entrará en armonía consigo 

misma. 

El don de escuchar es hermoso. Se dice que ser sordo es peor que la ceguera 

porque uno queda aislado en un mundo interior de silencio aterrador. 

Aunque uno ve las personas y el mundo que lo rodea, estar mera del alcance 

del sonido y la voz humana es estar muy solo. Hay una diferencia muy 

importante entre oír y escuchar. A veces oímos las cosas pero no las 

escuchamos. Cuando escuchamos realmente, percibimos lo que no se dice o 

no se puede decir. A veces los umbrales más importantes del misterio son 

lugares de silencio. Llevar una vida verdaderamente espiritual significa 

respetar la fuerza y la presencia del silencio. Martin Heidegger dice que 

escuchar es adorar. Cuando escuchas con el alma, entras en el ritmo y la 

armonía de la música del universo. La amistad y el amor te enseñan a 

sintonizar con el silencio, llegar a los umbrales del misterio donde tu vida y 

la de tu amado se penetran mutuamente. 

Los poetas son personas que buscan permanentemente el umbral donde se 

tocan el silencio y el lenguaje. Uno de los objetivos cruciales del poeta es 

hallar su propia voz. Cuando empiezas a escribir, crees que estás 
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componiendo bellos poemas; luego lees a otros poetas y adviertes que ya 

han escritos poemas similares. Comprendes que los imitabas 

inconscientemente. Necesitas tiempo para separar las voces superficiales 

de tu propio don con el fin de entrar en la clave profunda y la tonalidad de 

tu alteridad. Cuando hablas con esa voz interior profunda, lo haces desde 

el tabernáculo singular de tu presencia. Hay una voz interior en ti que 

nadie, ni tú mismo, ha escuchado. Si te das la oportunidad del silencio, 

empezarás a desarrollar tu oído para escuchar en lo profundo de ti mismo la 

música de tu propio espíritu. 

Después de todo, la música es el sonido más perfecto para encontrar el 

silencio. Cuando oyes música, adviertes la belleza con que corona y trama 

el silencio, cómo revela el misterio oculto del silencio. Mucho antes de que 

aparecieran los humanos, había aquí una música antigua. Pero uno de los 

dones más hermoso que los humanos aportaron a la Tierra es la música. En 

la gran música, el antiguo anhelo de la Tierra encuentra su expresión. El 

gran director Sergiu Celibidace dice que no creamos música, sino 

solamente las condiciones para que ella pueda aparecer. La música atiende 

al silencio y la soledad de la naturaleza; es una de las experiencias 

sensoriales más poderosas, inmediatas e íntimas. Es acaso el arte que mas 

nos acerca a lo eterno, porque cambia inmediata e irreversiblemente nuestra 

vivencia del tiempo. Al escuchar música hermosa, entramos en la di-

mensión eterna del tiempo. El tiempo lineal transitorio, quebrado, se 

desvanece y entramos en el círculo de comunión con lo eterno. Sean 

0'Faolain dice que «en presencia de la gran música no podemos sino vivir 

noblemente». 

 

El lenguaje del tacto 

 

Nuestro sentido del tacto nos conecta con el mundo de manera íntima. 
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Como madre de la distancia, el ojo nos muestra que estamos fuera de las 

cosas. Hay una magnífica escultura de Rodin titulada El beso. Dos 

cuerpos se buscan en tensión, desean el beso. Su magia anula toda 

distancia; dos seres distanciados acaban de alcanzarse. El tacto y su 

mundo nos transportan del anonimato de la distancia a la intimidad de la 

comunión. Los humanos tocan con sus manos; éstas exploran, esbozan y 

palpan el mundo exterior. Las manos son bellas. Kant dice que la mano es 

la expresión visible de la mente o el alma. Con tus manos palpas el mundo. 

En el tacto humano, la mano busca la mano, el rostro o el cuerpo del otro. El 

tacto vuelve sobre sí mismo. Nos acerca al mundo del otro. El ojo traduce 

sus objetos en términos intelectuales. Los aprehende de acuerdo con su 

propia lógica. Pero el tacto confirma la alteridad del cuerpo que palpa. No 

puede aprehender sus objetos, sólo acercarlos. Decimos que una historia 

profundamente conmovedora nos «roza», nos «toca». A través del sentido 

del tacto experimentamos el dolor. El contacto con el dolor no tiene nada de 

vacilante ni borroso. Llega directamente hasta el corazón de nuestra 

identidad, donde despierta nuestra fragilidad y desesperación. 

Ahora se admite que el niño necesita que lo toquen. El tacto transmite 

comunión, ternura, calor, que alientan en el niño la confianza en sí mismo, 

la autoestima y la seguridad. Su gran poder se debe a que vivimos dentro 

del maravilloso mundo de la piel. Ésta vive, respira, está siempre activa y 

presente. Los seres humanos comunicamos tanta ternura y fragilidad 

porque no vivimos dentro de cascarones, sino dentro de la piel, siempre 

sensible a la fuerza, el tacto y la presencia del mundo. 

El tacto es uno de los sentidos más inmediatos y directos. Posee un 

lenguaje propio. Es también sutil y discriminador, y posee una memoria 

muy fina. Un pianista visitó a una amiga y le preguntó si quería que tocara 

algo. «Tengo  en las manos una hermosa pieza de Schubert», dijo. 

El tacto abarca íntegramente el mundo de la sexualidad; es probablemente 
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el aspecto más tierno de la presencia humana. En el contacto sexual, se 

admite al otro en el mundo de uno. El mundo de la sexualidad es el mundo 

sagrado de la presencia. Eros es una de las víctimas de la codicia y el 

mercantilismo contemporáneos. George Steiner ha escrito sobre ello. 

Demuestra que las palabras de la intimidad, las palabras nocturnas de Eros 

y el afecto, las palabras secretas del amor, han perdido todo su contenido 

bajo el neón de la codicia y el consumismo. Es necesario y apremiante 

recuperar las palabras tiernas y sagradas del tacto para consumar 

plenamente nuestra naturaleza humana. Cuando contemples el mundo 

interior del alma, pregúntate hasta dónde has desarrollado el sentido del 

tacto. ¿Cómo tocas las cosas? ¿Eres consciente del poder del tacto como 

fuerza sensual, a la vez curativa y tierna? La recuperación del tacto puede 

dar nueva hondura a tu vida; puede curar y fortalecerte, acercarte a ti 

mismo. 

El tacto es un sentido muy inmediato. Puede sacarte del mundo falso y 

sediento del exilio y la imagen. Al redescubrir el sentido del tacto vuelves a 

la casa de tu propio espíritu, donde puedes experimentar nuevamente calor, 

ternura y comunión. En los momentos de mayor intensidad humana, callan 

las palabras. Entonces es cuando habla el lenguaje del tacto. Cuando estás 

perdido en el valle tenebroso del dolor, las palabras se vuelven débiles y 

mudas. Sólo hay refugio y consuelo en un abrazo estrecho y cálido. Y 

cuando te sientes feliz, el tacto se vuelve un lenguaje de éxtasis. 

El tacto te ofrece el indicio más profundo para llegar al misterio del 

encuentro, el despertar y la comunión. Es el secreto contenido afectivo de 

toda conexión y asociación. En última instancia, la energía, el calor y la 

incitación del tacto provienen de lo divino. El Espíritu Santo es la faceta 

irrefrenable y apasionada de Dios, el espíritu táctil cuyo roce te rodea, te 

acerca a tu yo y a los demás. El Espíritu Santo vuelve atractivas estas 

distancias, las adorna con aromas de afinidad y comunión. Las distancias 
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tocadas por la gracia vuelven amigos a los extraños. Tu amado y tus ami-

gos alguna vez fueron desconocidos. De alguna manera, en un determinado 

momento, vinieron de la distancia hacia tu vida. Su llegada pareció 

accidental y fortuita. Ahora no puedes imaginar tu vida sin ellos. 

Asimismo, tu identidad y tu visión se componen de una cierta constelación 

de ideas y sentimientos que han salido de lo más profundo de tu distancia 

interior. Si las perdieras, perderías tu yo. Vives y caminas sobre suelo 

divino. Dijo san Agustín acerca de Dios: 

«Eres más íntimamente mío de lo que soy yo mismo». La inmediatez sutil 

de Dios, el Espíritu Santo, toca tu alma y teje con ternura la trama de tus 

caminos y tus días. 

 

Sensualidad celta 

 

El mundo de la espiritualidad celta está en plena comunión con el ritmo y la 

sabiduría de los sentidos. En la poesía celta sobre la naturaleza, todos los 

sentidos están despiertos: oyes el sonido de los vientos, gustas la fruta y 

sobre todo se despierta en ti un maravilloso sentido del contacto de la 

Naturaleza con la presencia humana. La espiritualidad celta también posee 

una gran conciencia del sentido de la vista, sobre todo en relación con el 

mundo de los espíritus. El ojo celta tiene una gran percepción del mundo de 

transición entre lo invisible y lo visible. Los estudiosos lo llaman «mundo 

imaginal», donde residen los ángeles. El ojo celta ama ese mundo. En la 

espiritualidad celta encontramos un puente nuevo entre lo visible y lo 

invisible, que se expresa en bellas poesías y bendiciones. Estos mundos ya 

no están separados. Fluyen natural, bella y líricamente, confundiéndose 

entre sí. 
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Una bendición para los sentidos 

Que sea bendecido tu cuerpo. 

Que comprendas que tu cuerpo es un fiel y hermoso amigo de tu 

alma. 

Que tengas paz y júbilo, y reconozcas que tus sentidos son umbrales 

sagrados. 

Que comprendas que la santidad es atenta, que mira, siente, 

escucha y toca. 

Que tus sentidos te recojan y te lleven a tu casa. Que tus sentidos siempre 

te permitan celebrar el universo y el misterio y las posibilidades de tu 

presencia aquí. 
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3 

TU SOLEDAD ES LUMINOSA 

 
El mundo del alma es secreto 

Nací en un valle de piedra caliza. Vivir en un valle es tener un cielo secreto. 

La vida está enmarcada por el horizonte. Éste protege la vida, pero a la vez 

remite constantemente al ojo a nuevas fronteras y posibilidades. La 

presencia del océano acentúa el misterio del paisaje. Durante millones de 

años se ha desarrollado una antigua conversación entre el coro del océano y 

el silencio de la piedra. 

En este paisaje no hay dos piedras idénticas. Cada una tiene un rostro 

propio. Con frecuencia, la caricia de la luz destaca la presencia tímida de 

cada piedra. Se diría que un dios desenfrenado y surrealista creó este 

paisaje. Las piedras, siempre pacientes y mudas, celebran el silencio del 

tiempo. El paisaje irlandés está lleno de recuerdos; contiene las ruinas y. los 

rastros de civilizaciones antiguas. El paisaje tiene una curvatura, un color y 

una forma desconcertantes para el ojo que anhela la simetría o la sencillez 

lineal. El poeta W. B. Yeats se refirió a él en estos términos: 

«... ese color austero y esa línea delicada son nuestra disciplina secreta». 

Basta andar unos kilómetros para que cambie el paisaje, que ofrece 

constantemente vistas nuevas, sorpresas para el ojo, incitaciones para la 

imaginación. Posee una complejidad salvaje y a la vez serena. En cierto 

sentido, refleja la naturaleza de la conciencia celta. 

El intelecto celta jamás se sintió atraído por la línea sencilla; siempre evitó 

las formas de mirar y de ser que buscan satisfacción en la certeza. La mente 

celta profesaba gran respeto hacia el misterio del círculo y la espiral. El 
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círculo es uno de los símbolos más antiguos y poderosos. El mundo es un 

círculo; también lo son el Sol y la Luna. El tiempo mismo es de naturaleza 

circular; el día y el año se expresan con círculos. Lo mismo sucede con la 

vida de cada individuo en su nivel más íntimo. El círculo jamás se entrega 

totalmente al ojo o la mente, pero ofrece una confiada hospitalidad a lo 

complejo y misterioso; abarca simultáneamente la profundidad y la altura. 

Jamás reduce el misterio a una sola dirección o preferencia. La paciencia con 

esta reserva es una de las intuiciones profundas de la mente celta. El 

mundo del alma es secreto. Lo secreto y lo sagrado son hermanos. Cuando 

no se respeta el secreto, se desvanece lo sagrado. Por consiguiente, la 

reflexión no debe enfocar una luz excesivamente fuerte o agresiva sobre el 

mundo del alma. La luz de la conciencia celta es tenue como una penumbra. 

 

El peligro de la visión de neón 

 

Nuestro tiempo padece una sed espiritual sin precedentes. Cada vez hay 

más personas que despiertan al mundo interior. El hambre y la sed de lo 

eterno cobran vida en su alma; es una nueva forma de conciencia. Pero uno 

de los aspectos dañinos de esta sed espiritual es que echa una luz severa e 

insistente sobre todo lo que ve. La luz de la conciencia moderna no es suave 

ni reverente; no demuestra magnanimidad en presencia del misterio; quiere 

desentrañar y controlar lo desconocido. La conciencia moderna es similar a 

la luz blanca fuerte y brillante de un quirófano. Esta luz de neón es 

demasiado directa y clara para ofrecer su amistad al mundo umbrío del 

alma. No acoge de buen grado lo que es discreto y oculto. La mente celta 

profesaba un respeto extraordinario por el misterio y la hondura del alma 

individual. 

Los celtas que reconocían que cada alma tiene su propia forma; la 

vestimenta espiritual de una persona jamás le cae bien al alma de otra. 
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Obsérvese que la palabra revelación deriva de revelare, es decir, volver a 

velar. Vislumbramos el mundo del alma a través de una apertura en un velo 

que vuelve a cerrarse. No hay acceso directo, permanente o público a lo 

divino. Cada destino tiene una curvatura única que debe encontrar su 

propia comunión y orientación espiritual. La individualidad es la única 

puerta hacia nuestro potencial y bendición espiritual. 

Cuando la búsqueda espiritual es demasiado intensa y ávida, el alma 

permanece oculta. El alma jamás puede ser percibida en su integridad. Se 

encuentra más cómoda en una luz que admite la sombra. Antes de que 

existiera la electricidad, a la noche se encendían velas. Ésta es la luz ideal 

para acoger la oscuridad; ilumina suavemente las cavernas e incita a la 

imaginación. La vela permite que la oscuridad conserve sus secretos. En su 

llama hay sombras y color. La percepción a la luz de la vela es la forma de 

luz más apropiada y respetuosa para acercarse al mundo interior. No 

impone al misterio nuestra torturada transparencia. La mirada fugaz es 

suficiente. La percepción a la luz de la vela demuestra la delicadeza y el 

respeto apropiados al misterio y la autonomía del alma. Semejante 

percepción se siente cómoda en el umbral. No necesita ni desea invadir el 

temenos donde reside lo divino. 

En nuestro tiempo se utiliza el lenguaje de la psicología para abordar el 

alma. Es ésta una ciencia maravillosa. En muchos sentidos, ha sido el 

explorador lanzado a la aventura heroica de descubrir el mundo interior 

virgen. En nuestra cultura de inmediatez sensorial, la psicología ha 

abandonado en buena medida la fecundidad y la reverencia del mito y sufre 

la tensión de la conciencia de neón, que es impotente para recuperar o abrir 

el mundo del alma en toda su densidad y profundidad. El misticismo celta 

reconoce que en lugar de descubrir el alma u ofrecerle nuestros débiles 

cuidados, debemos permitir que ella nos descubra y nos cuide. Su actitud es 

de ternura para con los sentidos y carente de agresividad espiritual. Las 
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historias, la poesía y la oración celtas se expresan en un lenguaje que 

evidentemente antecede al discurso, un lenguaje de observación lírica y 

reverente. En ocasiones recuerda la pureza del haiku japonés. Sobrepasa el 

nudoso lenguaje narcisista de la autorreflexión para crear una forma lúcida 

de palabras a través de la cual resplandecen la naturaleza y la divinidad en 

su hondura sobrenatural. La espiritualidad celta reconoce la sabiduría y la 

luz lenta que pueden cuidar y dar profundidad a tu vida. Cuando despierta 

el alma, tu destino se agita al impulso de la creatividad. 

Aunque el destino se revela lenta y parcialmente, intuimos su intención en 

el rostro humano. Siempre me ha fascinado la presencia humana en un 

paisaje. Cuando uno camina por las montañas y se encuentra con otro, 

tiene una fuerte conciencia de que el rostro humano es como un icono 

proyectado contra la soledad de la naturaleza. La cara es un umbral donde 

un mundo contempla el exterior y otro mira su propio interior. Los dos 

mundos se reúnen en la cara. Detrás de cada una hay un mundo oculto que 

nadie puede ver. La belleza de lo espiritual reside en la profundidad de una 

amistad interior que puede cambiar totalmente lo que se toca, ve y palpa. 

En cierto sentido, la cara es el lugar donde el alma se vuelve indirectamente 

visible. Pero el alma sigue siendo esquiva porque la cara no puede expresar 

directamente todo lo que se intuye y siente. No obstante, con la edad y la 

memoria la cara refleja gradualmente la travesía del alma. Cuanto más 

anciano es el rostro, mayor la riqueza del reflejo. 

 

Nacer es ser elegido 

 

Nacer es ser elegido. Nadie está aquí por casualidad. Cada uno fue 

enviado a cumplir un destino particular. A veces el significado profundo de 

un suceso sale a la luz cuando se lo interpreta de manera espiritual. 

Considérese el momento de la concepción: las posibilidades son infinitas. 
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Pero en la mayoría de los casos se concibe un solo niño. Esto parece sugerir 

la intervención de cierta selectividad. Ésta sugiere a su vez la presencia de 

una providencia protectora que te soñó, te creó y se ocupa de tí. Nadie te 

consultó acerca de los grandes problemas que forjan tu destino: cuándo ha-

brías de nacer, dónde y de qué padres. Imagina la diferencia en tu vida si 

hubieras nacido en la casa vecina. No se te ofreció un destino para elegir. 

Dicho de otra manera. Se dispuso un destino especial para ti. Pero también 

se te dio libertad y creatividad para trascender los dones, crear un conjunto 

de nuevas relaciones y forjar una identidad constantemente renovada, que 

incluye la vieja pero no se limita a ella. Éste es el ritmo secreto del 

crecimiento, que obra discretamente detrás de la fachada exterior de tu 

vida. El destino crea el marco exterior de la experiencia y la vida; la libertad 

encuentra y llena su forma interior. 

Millones de años antes de que llegaras, se preparó cuidadosamente el 

sueño de tu individualidad. Se te envió a una forma de destino que te 

permitiría expresar el don singular que traes al mundo. Cada persona tiene 

un destino singular. Cada uno debe hacer algo que nadie más puede. Si otro 

pudiera cumplir tu destino, sería él quien ocuparía tu lugar y tú no estarías 

aquí. Es en lo más profundo de tu vida donde descubrirás la necesidad 

invisible que te trajo aquí. Cuando empiezas a desentrañarlo, tu don y la 

capacidad de emplearlo cobran vida. Tu corazón se acelera y la urgencia de 

vivir reaviva la llama de tu creatividad. Si puedes despertar este sentido del 

destino, entras en consonancia con el ritmo de tu vida. Pierdes esa 

consonancia cuando reniegas de tu potencial y tu talento, cuando te 

refugias en la mediocridad para desoír la llamada. Cuando eso sucede, tu 

vida se vuelve aburrida, rutinaria, o cae en el automatismo anónimo. El 

ritmo es la clave secreta del equilibrio y la comunión. No caerá en la falsa 

satisfacción ni en la pasividad. Es el ritmo de un equilibrio dinámico, de 

una buena disposición del espíritu, una ecuanimidad que no está con-
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centrada en sí misma. Este sentido del ritmo es antiguo. La vida nació en el 

océano; cada uno viene de las aguas del útero; el flujo y reflujo de las 

mareas vive en nuestra respiración. Cuando estás en consonancia con el 

ritmo de tu naturaleza, nada perjudicial puede alcanzarte. La Providencia 

está en comunión contigo; te protege y te transporta a tus nuevos 

horizontes. Ser espiritual es estar en consonancia con el propio ritmo. 

 

 

El mundo subterráneo celta como resonancia 

 

A menudo pienso que el mundo interior es como un paisaje. Aquí, en 

nuestro mundo de piedra caliza, nunca se acaban las sorpresas. Es hermoso 

hallarse en la cima de una montaña y descubrir un manantial que sale de 

debajo de las grandes piedras. Viene del corazón de la montaña, allí donde 

jamás penetró ojo humano. La sorpresa del manantial sugiere fuentes 

arcaicas de conciencia que despiertan en nuestro interior. Con súbita 

frescura nacen nuevos manantiales. 

No es casual que en el mundo celta los manantiales fueran sagrados. Se 

veían como umbrales entre el mundo subterráneo oscuro e ignoto y el 

mundo exterior de la luz y la forma. 

En tiempos antiguos se concebía la tierra de Irlanda como el cuerpo de una 

diosa. Se veneraba los manantiales como lugares por donde manaba la 

divinidad. Como dijo Manannan MacLir: «Quien no beba de la fuente no 

tendrá sabiduría». Aún hoy la gente visita los manantiales sagrados. 

Visitan varios, caminando en el sentido de las agujas del reloj, y con 

frecuencia dejan exvotos. En cada uno encuentran distintas clases de 

curación. 

Cuando brota un manantial en la mente, surgen nuevas posibilidades; uno 

encuentra en sí mismo una profundidad y una vitalidad desconocidas. El 
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irlandés James Stephens se refiere a este arte del despertar cuando dice: 

«La única barrera es nuestra disposición». Con frecuencia permanecemos 

exiliados, marginados del mundo fecundo del alma simplemente porque no 

estamos dispuestos. Debemos preparar el corazón y la mente. Son muchas 

las bendiciones y la belleza próximas que nos están destinadas, pero no 

pueden entrar en nuestra vida porque no estamos preparados para 

recibirlas. El tirador está en el lado interior de la puerta; sólo uno mismo 

puede abrirla. A veces nuestra falta de preparación se debe a la ceguera, el 

miedo, la deficiente autoestima. Cuando estemos preparados, seremos 

bendecidos. En ese momento la puerta del corazón será la puerta del Cielo. 

Shakespeare lo dijo en El rey Lear. «Los hombres han de sobrellevar/su 

partida como sucedió con su llegada;/lo único que importa es la madurez». 

 

Transfigurar el amor propio: liberar el alma 

 

A veces nuestros proyectos espirituales nos alejan de nuestra comunión 

interior. Nos volvemos adictos a los métodos y proyectos de la psicología y 

la religión. Estamos tan desesperados por aprender a ser que nuestra vida 

pasa y descuidamos la práctica de ser. Uno de los aspectos jubilosos del 

intelecto celta es su sentido de la espontaneidad. Ésta constituye uno de 

los mayores dones espirituales. Ser espontáneo es huir de la jaula del amor 

propio al confiar en aquello que lo trasciende. El amor propio es uno de los 

mayores enemigos de la comunión espiritual. Tiene poco que ver con la 

forma verdadera de la individualidad. Es un yo falso, nacido del miedo y 

una actitud defensiva, una coraza protectora que erigimos en torno de 

nuestros afectos. Es un producto de la timidez, de la incapacidad de confiar 

en el Otro y respetar la propia Alteridad. Uno de los mayores conflictos en 

la vida es el que se libra entre el amor propio y el alma. El amor propio, por 

sentirse amenazado, es competitivo y tenso; por el contrario, el alma se 
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siente atraída por lo sorprendente, espontáneo, nuevo y fresco. Evita lo 

cansado, gastado o repetitivo. La imagen del manantial que brota de la 

costra dura del suelo revela la frescura que puede brotar súbitamente del 

corazón dispuesto a las nuevas vivencias. 

 

No hay programas espirituales 

 

En nuestra época hay una gran obsesión por los programas espirituales. 

Éstos tienden a ser muy lineales. Imaginan la vida espiritual como un viaje 

con una serie de etapas. Cada una tiene su propia metodología, 

negativismo y posibilidades. Semejante plan suele convertirse en un fin en 

sí mismo. Arroja sobre uno el peso de su propia presencia natural. Un plan 

así puede dividirnos y separarnos de lo más íntimo de nuestro ser. Se 

abandona el pasado por irredento, el presente se utiliza como punto de 

apoyo de un futuro que promete santidad, integración o perfección. El 

tiempo, al ser reducido a un progreso lineal, es despojado de presencia. El 

místico del siglo XIV Juan Eckhart, llamado Maestro Eckhart, revisa 

drásticamente el concepto mismo de proyecto espiritual. Según él, no existe 

la travesía espiritual. Es una idea algo escandalosa, pero vivificante. Una 

travesía espiritual, si existiera, tendría unos centímetros de longitud y 

muchos kilómetros de profundidad. Estaría en consonancia con el ritmo de 

tu naturaleza profunda y tu presencia. Esta sabiduría nos reconforta. No 

tienes que alejarte de tu yo para entrar en conversación con tu alma y los 

misterios del mundo espiritual. Lo eterno tiene un lugar... dentro de ti. 

Lo eterno no está en otra parte; no es remoto. No hay nada tan próximo 

como lo eterno. Lo dice la bella frase celta: Tá tir na n-ógar chulán tí -tír 

álainn trina chéile-. «La tierra de la juventud eterna está detrás de la casa, 

una hermosa tierra contenida en sí misma». El mundo eterno y el mortal no 

son paralelos; están unidos. Así lo dice la hermosa expresión gaélica fighte 
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fuaighte: «tejidos entretejidos». 

Detrás de la fachada de nuestra vida normal, el destino eterno forja 

nuestros días y caminos. El despertar del espíritu humano es un regreso a 

casa. Sin embargo, irónicamente, nuestro sentido de lo conocido suele 

militar contra ese regreso. Hegel dijo que «una cosa sigue siendo desco-

nocida precisamente porque nos es familiar». Es un concepto poderoso. 

Detrás de la fachada de lo familiar nos aguardan cosas extrañas. Así 

sucede en nuestras casas, donde vivimos, e incluso con las personas que 

viven con nosotros. El mecanismo de familiaridad introduce una gran 

insensibilidad en las amistades y otras relaciones. Reducimos la 

imprevisibilidad y el misterio de la persona y el paisaje a la imagen exterior 

conocida. Pero es una mera fachada. La familiaridad nos permite someter, 

controlar y en definitiva olvidar el misterio. Hacemos las paces con la 

imagen superficial a la vez que nos apartamos de la Alteridad y la fecunda 

turbulencia que ella disimula. La familiaridad es una de las formas más 

sutiles y penetrantes de alienación humana. 

En un libro de conversaciones con Pedro Mendoza, Gabriel García 

Márquez dijo acerca de su relación de treinta años con su esposa 

Mercedes: «La conozco tan bien que no tengo la menor idea de quién es en 

realidad.» Para Márquez, la familiaridad incita a la aventura y el misterio. 

Por el contrario, las personas más próximas a nosotros a veces se vuelven 

tan familiares que se pierden en una distancia sin estímulo ni sorpresa. La 

familiaridad puede ser una muerte discreta, una rutina que se prolonga sin 

ofrecer nuevos desafíos ni aliento. 

Esto sucede también con nuestra vivencia de los lugares que conocemos. 

Recuerdo mi primera noche en Tu-binga. Pasaría cuatro años allí, 

estudiando a Hegel, pero esa primera noche la ciudad me era extraña y 

totalmente desconocida. «Mírala muy bien», pensé, «porque nunca 

volverás a verla así. Y así fue. Al cabo de una semana conocía el camino a 
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las aulas, el comedor y la biblioteca. Una vez conocidas las rutas a través 

de esa tierra extraña, en poco tiempo se volvió familiar y dejé de verla tal 

como era. 

Para muchos es difícil despertar al mundo ulterior, sobre todo cuando su 

vida se ha vuelto excesivamente rutinaria. Les resulta difícil encontrar algo 

nuevo, interesante o incitante en su existencia insensibilizada. Sin 

embargo, ya se nos ha dado codo lo que necesitamos para el viaje. Por 

consiguiente, hay mucho de insólito en la luz umbría del mundo espiritual. 

Debemos conocer mejor esa luz discreta. El primer paso para despertar a tu 

vida interior, a la profundidad y la promesa de tu soledad, sería que te 

consideraras momentáneamente un extraño en lo más profundo de tu ser. 

Visualizarte como un forastero, alguien que ha desembarcado en tu vida, es 

un ejercicio liberador. Esta meditación te ayuda a quebrar la llave de fuerza 

de la auto-satisfacción y la rutina. Poco a poco empiezas a intuir el misterio 

y la magia que hay en tí. Comprendes que no eres el dueño impotente de 

una vida insensible, sino un huésped de paso provisto de bendiciones y 

posibilidades que no pudiste inventar ni ganar. 

 

El cuerpo es tu única casa 

 

Es algo misterioso que el cuerpo humano sea arcilla. El individuo es el lugar 

de encuentro de los cuatro elementos. La persona es una forma de arcilla 

que vive en el medio aéreo. Pero el fuego de la sangre, el pensamiento y el 

alma discurre por el cuerpo. Toda su vida y energía discurren por el círculo 

sutil del elemento acuático. Hemos surgido ¿e las profundidades de la 

Tierra. Piensa en los millones de continentes de arcilla que jamás tendrán 

la oportunidad de abandonar este mundo subterráneo. La arcilla jamás en-

contrará una forma para ascender y expresarse en el mundo de la luz, sino 

que vivirá eternamente en la tierra ignota de las sombras. Por este motivo, 
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la idea celta que sostiene que el mundo subterráneo no es oscuro, sino un 

mundo de espíritus, es muy hermosa. En Irlanda se cree que Tuatha Dé 

Dannan, la tribu celta desterrada de la superficie de Irlanda, vive en el 

mundo subterráneo. Desde allí gobiernan la fertilidad de la tierra. Por 

consiguiente, cuando un rey era coronado, se desposaba simbólicamente 

con la diosa. De esta manera su reinado ayudaría a su pueblo. Los celtas 

eran un pueblo agrícola y rural. Esto ha afectado en gran medida a nuestra 

visión inconsciente del paisaje irlandés. Éste no es sólo natural, sino que 

posee cierta luminosidad. Nos sentimos en comunión con él. Cada parcela 

tiene su nombre y ha sido escenario de algún suceso. Posee una memoria 

secreta y callada, una historia de presencias donde nada se pierde ni se 

olvida. En la obra teatral The Gigli Concert, de Tom Murphy, un hombre 

anónimo pierde simultáneamente el sentido del paisaje y la capacidad de 

comunicarse consigo mismo. 

El misterio del paisaje irlandés está contado en historias y leyendas de 

distintos lugares. Los cuentos de fantasmas y espíritus son innumerables. 

Un gato mágico cuida un antiguo tesoro en un gran campo. Hay una 

fascinante red de cuentos sobre la independencia y la estructura del mundo 

espiritual. El cuerpo humano ha surgido de este mundo subterráneo. Por 

consiguiente, en tu cuerpo la arcilla adquiere una forma que nunca tuvo. Así 

como es un gran privilegio que tu arcilla haya salido a la luz, también es 

una gran responsabilidad.  

En tu cuerpo de arcilla salen a la luz y se expresan cosas hasta ahora 

desconocidas, presencias que jamás tuvieron forma o luz en otro individuo. 

Parafraseando a Heidegger, que dijo que «el hombre es pastor del ser», 

podemos decir que el hombre es pastor de arcilla. Representas un mundo 

desconocido que te pide le prestes voz. A veces sientes una felicidad que no 

corresponde a tu biografía individual, sino a la arcilla de la que fuiste hecho. 

En otras ocasiones, el pesar cae sobre ti como una bruma sobre el paisaje. 
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Es tan sombría que puede paralizarte. No debes interferir con este 

desplazamiento de los sentimientos. Antes bien, deberías reconocer que 

esta emoción corresponde a tu arcilla más que a tu mente. Lo sabio es dejar 

que pase la tormenta, que va en camino hacia otra parte. Solemos olvidar 

que la arcilla posee una memoria anterior a nuestra mente, una vida propia 

que precedió a su forma actual. Podemos parecer modernos, pero somos 

antiguos, hermanos y hermanas en la misma arcilla. En cada uno, una parte 

distinta del misterio se vuelve luminosa. Para llegar a ser y devenir tu yo, 

necesitas el resplandor antiguo de otros. 

Nuestra esencia es un bello componente de la naturaleza. El cuerpo conoce 

esta comunión y la anhela. No nos destierra espiritual ni afectivamente. El 

cuerpo humano se siente a sus anchas en la Tierra. Se diría que una astilla 

clavada en la mente es la dolorosa raíz de tanto exilio. Esta tensión entre la 

arcilla y la mente es la fuente de toda creatividad. Es la tensión interior 

entre lo antiguo y lo nuevo, lo conocido y lo desconocido. Este ritmo sólo 

puede ser aprehendido por la imaginación, la única capaz de navegar ese 

ínterin sublime donde se tocan las distintas fuerzas interiores. La 

imaginación está empeñada en la justicia de la integridad. En un conflicto 

interior, no escogerá un bando y reprimirá o desterrará al otro; tratará de 

iniciar una conversación profunda entre ambos para que pueda nacer algo 

original. La imaginación ama los símbolos porque reconoce que la divinidad 

interior sólo puede hallar expresión en forma simbólica. A través de la 

imaginación, el alma crea y construye su vivencia profunda. La imaginación 

es el espejo más reverente del mundo interior. 

La individualidad no tiene por qué ser solitaria o estar aislada. Como dice 

la bella frase de Cicerón: Numquam minus solus quam cum solus. Uno 

puede armonizar con la propia individualidad si la ve como una expresión 

profunda o sacramento de la arcilla antigua. Cuando se produce un 

despertar del amor y la amistad, se puede revelar esta arcilla interior. Si 



 71

conocieras bien el cuerpo de la persona amada, sabrías dónde estuvo su 

arcilla antes de adquirir forma en ella. Podrías intuir las diversas 

tonalidades de su arcilla: acaso una parte venga de la orilla de un lago 

sereno, otra de lugares solitarios de la naturaleza, otras en fin de lugares 

ocultos y desconocidos. Nunca sabemos cuántos lugares de la naturaleza 

se encuentran en el cuerpo humano. No todo el paisaje es exterior, una 

parte se ha introducido en el alma. La presencia humana huele a paisaje. 

El mundo celta había desarrollado un sentido profundo de la complejidad 

del individuo. Con frecuencia surgen conflictos interiores allí donde 

coinciden distintas partes de la memoria de nuestra arcilla; puede reinar allí 

una energía bruta, irrefrenable. El reconocimiento de nuestra naturaleza de 

arcilla puede traernos una armonía más antigua. Puede devolvernos al 

ritmo antiguo que habitamos antes de que nos dividiera la conciencia. Uno 

de los aspectos más bellos del alma es que constituye el terreno de en-

cuentro entre la separación del aire y la comunión de la tierra. El alma 

media entre el cuerpo y la mente; abriga y contiene a ambos. En este 

sentido primordial, el alma es imaginativa. 

 

El cuerpo está en el alma 

 

Debemos aprender a confiar en el aspecto indirecto de nuestro yo. Tu alma 

es el lado oblicuo de tu mente y cuerpo. El pensamiento occidental enseña 

que el alma está en el cuerpo. Sostiene que está encerrada en una región 

especial, pequeña y sutil de éste. Suele imaginarla de color blanco. Cuando 

muere la persona, parte el alma y el cuerpo se derrumba. Diría que es una 

versión falsa del alma. El criterio más antiguo enfoca el problema de la 

relación entre alma y cuerpo en sentido inverso. El cuerpo está en el alma. 

Tu alma es más extensa que tu cuerpo, abarca a éste y también la mente. 

Sus antenas son más perceptivas que las de la mente o el yo. Si confiamos 
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en esta dimensión umbría, llegamos a nuevos lugares en la aventura 

humana. Pero para ser, debemos liberarnos; si no dejamos de forzarnos, 

jamás entraremos en comunión con nosotros mismos. Hay algo antiguo en 

nuestro interior que crea la novedad. En verdad, se necesita muy poco para 

desarrollar un auténtico sentido de la propia individualidad espiritual. Una 

de las cosas absolutamente esenciales para ello es el silencio, la otra es la 

soledad. 

La soledad es una de las cosas más valiosas del espíritu humano. No es lo 

mismo que el abandono. Cuando te sientes abandonado, adquieres una 

conciencia punzante de tu separación. La soledad puede ser un regreso a tu 

comunión más profunda. Uno de los aspectos más bellos que poseemos 

como individuos es la presencia de lo inconmensurable en nosotros. En cada 

uno hay un punto de absoluta desconexión de todo y de todos. Es un tesoro, 

aunque asusta reconocerlo. Significa que no podemos seguir buscando fuera 

las cosas que necesitamos dentro. Las bendiciones que anhelamos no están 

en otros lugares o personas. Sólo tu propio yo puede dártelas. Su patria es 

el fuego de tu alma. 

 

Ser natural es ser santo 

 

En Irlanda occidental hay muchas casas con fogón y chimenea. En invierno, 

cuando visitas a alguien, atraviesas el paisaje frío y desolado hasta llegar al 

fogón, donde te aguardan el calor y la magia del fuego. El fuego de turba es 

una presencia antigua. La turba viene de la tierra, trae recuerdos de árboles, 

campos y tiempos antiguos. Es extraño quemar la tierra en la intimidad de 

la casa. Me fascina la imagen del fogón como lugar de regreso y calidez. 

En la soledad interior de todos hay un fogón cálido y fulgurante. La idea de 

inconsciente, aunque profunda y maravillosa, hace que a veces se tenga 

miedo de volver a ese fogón particular. Mal interpretamos el inconsciente si 
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pensamos que es un sótano donde alojamos nuestras represiones y el daño 

que nos hacemos a nosotros mismos. El miedo a nosotros mismos nos hace 

imaginar que dentro tenemos monstruos. Dice Yeats: «El hombre necesita 

un valor temerario para descender al abismo de sí mismo». Pero lo cierto es 

que estos demonios no ocupan todo el inconsciente. La energía primordial 

del alma nos reserva un calor y una acogida maravillosos. Uno de los 

motivos por los que se nos puso en la Tierra fue para establecer esta re-

lación con nosotros mismos, esta amistad interior. Los demonios nos 

acosarán mientras tengamos miedo. Todas las aventuras mitológicas 

clásicas exteriorizan los demonios. Al presentar batalla, el héroe se 

engrandece, alcanza nuevos niveles de creatividad y equilibrio. Cada 

demonio interior es portador de una preciosa bendición que curará y libe-

rará. Para recibir ese don, debes dejar a un lado tu miedo y afrontar el riesgo 

de pérdidas y cambios que trae consigo cada encuentro interior.  

Los celtas poseían un maravilloso conocimiento intuitivo de la complejidad 

de la psique. Creían en varias presencias divinas. Lugh era el dios más 

venerado. Era un dios de luz y de los dones. El Luminoso. La antigua 

festividad de Lunasa lleva su nombre. La diosa de la Tierra era Anu, madre 

de la fecundidad. También reconocía el origen divino de la negatividad y la 

oscuridad. Había tres diosas madres de la guerra: Morrigan, Macha y 

Bodbh. Las tres cumplen un papel crucial en la antigua epopeya, Taín. Los 

dioses y las diosas siempre estaban vinculados con algún lugar. Las 

presencias divinas se manifestaban sobre todo en árboles, manantiales y 

ríos. Alentada por esa rica trama de presencias divinas, la psique antigua 

jamás estuvo tan aislada y alienada como la moderna. Para remediar esa 

alienación de nuestro tiempo es vital que recuperemos el alma. 

En términos teológicos o espirituales, podemos concebir esta desconexión 

absoluta con la totalidad como un vacío sagrado en el alma que nada 

exterior puede colmar. A veces tratamos desesperadamente de colmarlo con 
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posesiones, trabajo o creencias, pero éstas nunca se afirman. Siempre caen 

y nos dejan más inermes e indefensos que nunca. Llega el momento en que 

te das cuenta de que ya no puedes seguir disimulando ese vacío. Mientras 

no oigas su llamada, serás un fugitivo interior, huyendo de refugio en 

refugio, nada que se parezca a una casa. La naturalidad es santidad, pero es 

muy difícil ser natural, es decir, sentirse cómodo con la propia naturaleza. 

Si estás fuera de tu yo, si siempre buscas más allá de él, desconoces la 

llamada de tu propio misterio. Cuando reconoces la soledad de tu inte-

gridad y te acoges a su misterio, tus relaciones con otros adquieren nuevo 

calor, aventura, asombro. 

La espiritualidad es sospechosa cuando se emplea como anestésico para 

engañar la sed espiritual. Esa espiritualidad es producto del miedo a la 

soledad. Quien afronta la soledad con coraje aprende que no tiene motivos 

para temer. La expresión «no temas» aparece trescientas sesenta y seis 

veces en la Biblia. En el corazón de tu soledad hay un alivio. Cuando lo 

comprendes, pierdes la mayor parte del miedo que rige tu vida. Apenas se 

transfigura tu miedo, entras en consonancia con el ritmo de tu yo. 

 

La mente bailarina 

 

Hay muchas clases de soledad. La del sufrimiento cuando atraviesas la 

oscuridad es una sensación intensa y terrible de abandono. Las palabras 

son incapaces de expresar tu dolor; lo que transmiten a otros está muy 

alejado, es muy distinto de tu verdadero sufrimiento. Todos hemos conoci-

do ese momento sombrío. La conciencia popular sabe que en esas ocasiones 

debes tratarte a ti mismo con extraordinaria ternura. Amo la vista de un 

campo de maíz en el otoño. Cuando pasa el viento, el maíz no permanece 

erguido ni trata de resistir su fuerza, porque lo arrancaría de raíz. No. El 

maíz se mece con el viento, se inclina hasta el suelo y después se yergue 
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para recuperar su posición y su equilibrio. Asimismo sucede con cierta 

araña depredadora, que jamás teje su tela entre dos objetos duros como 

piedras porque el viento la arrancaría. Instintivamente la teje entre dos 

hojas de hierba. Cuando pasa el viento, la tela se inclina con la hierba y 

después vuelve a su punto de equilibrio. Éstas son bellas imágenes de una 

mente en consonancia con su propio ritmo. Cuando endurecemos nuestra 

mente, cuando nos aferramos a nuestras ideas o creencias, ejercemos una 

presión terrible sobre ella, perdemos la suavidad y la flexibilidad que hacen 

a la comunión, el refugio protector. A veces la mejor cura para tu alma es 

flexibilizar ciertas ideas que endurecen y cristalizan tu mente; porque éstas 

te alejan de tu propia profundidad y belleza. Se diría que la creatividad 

requiere una tensión flexible y moderada. Aquí es útil la imagen del violín. 

Las cuerdas excesivamente tensas o flojas se rompen. Cuando están 

debidamente afinadas, el violín puede soportar una fuerza tremenda y 

producir sonidos poderosos y tiernos. 

 

La belleza ama los lugares abandonados 

 

Sólo en la soledad puedes descubrir el sentido de tu propia belleza. El 

artista divino no envió a nadie aquí desprovisto de la hondura y la luz de la 

belleza divina. Ésta suele quedar oculta detrás de la fachada gris de la 

rutina. Tu belleza se te aparecerá en la soledad. En Conamara, donde 

abundan las aldeas de pescadores, tienen el siguiente dicho: Is fánach an 

áit a gheobfá gliomach, es decir, «En el lugar inesperado o descuidado 

encontrarás la langosta». En los rincones y recovecos abandonados de tu 

esquiva soledad hallarás el tesoro que siempre has buscado en otra parte. 

Esto dijo Ezra Pound: «La belleza se complace en evitar el resplandor des-

lumbrante. Prefiere los lugares abandonados, porque sabe que sólo allí 

encontrará la clase de luz que repite su forma, su dignidad y su 
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naturaleza.» En cada persona reside una belleza profunda. La cultura 

moderna está obsesionada por la belleza artificial. Ha estandarizado la 

belleza y la ha convertido en un producto de venta más. En su sentido real, 

la belleza es la iluminación de tu alma. 

El alma contiene una linterna que vuelve luminosa tu soledad. Ésta no tiene 

por qué ser abandono. Puede despertar a su tibia luminosidad. El alma 

redime y transfigura todo porque es espacio divino. Cuando habitas 

plenamente tu soledad y experimentas sus extremos de aislamiento y 

abandono, encontrarás que en su centro no hay abandono ni vacío, sino 

intimidad y refugio. En tu soledad sueles acercarte más a la comunión y la 

afinidad que en tu vida social o en el mundo público. En este nivel, la 

memoria es la gran amiga de la soledad. Cuando ésta madura, comienza la 

cosecha de la memoria. Wordsworth lo resume en su reacción al recuerdo de 

los narcisos: «A menudo, cuando estoy tendido en el sofá/con ánimo 

ausente o meditabundo/se aparecen al ojo interior, /que es la dicha de la 

soledad». 

Tu personalidad, creencias y función son en realidad una técnica o una 

estrategia para atravesar la rutina diaria. Cuando estás librado a tus 

propios medios o cuando despiertas durante la noche, puede aflorar el 

conocimiento verdadero. Puedes intuir el equilibrio secreto de tu alma. 

Cuando recorres la distancia interior hasta lo divino, la distancia exterior 

desaparece. Paradójicamente, la confianza en tu comunión interior altera 

drásticamente tu comunión exterior. Si no encuentras comunión en tu sole-

dad, tu anhelo exterior seguirá sediento y desesperado. 

El interior nos reserva una maravillosa acogida. El Maestro Eckhart ilustra 

este concepto al decir que en el alma hay un lugar que no pueden tocar el 

espacio, el tiempo ni la carne. Es el lugar eterno de nuestro seno. Te harías 

un precioso regalo si acudieras a él con frecuencia para nutrirte, fortalecerte 

y remozarte. Las cosas más profundas que necesitas no están en otra parte. 
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Están aquí y ahora, en el círculo de tu propia alma. La amistad y santidad 

verdaderas permiten a la persona visitar asiduamente el fogón de esta 

soledad; esta bendición incita a buscar otras en su santidad. 
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Los pensamientos son nuestros sentidos interiores 

 

Nuestra vida en el mundo nos llega bajo la forma del tiempo. Por 

consiguiente, nuestra expectativa es una fuerza creativa y a la vez 

constructiva. Si lo único que esperas hallar en tu interior son los elementos 

reprimidos, abandonados y vergonzosos de tu pasado o el acoso de Ja sed, 

sólo encontrarás vacío y desesperación. Si no vuelves el ojo benigno de la 

expectativa creadora a tu mundo interior, jamás encontrarás nada allí. Tu 

manera de ver las cosas es la fuerza más poderosa que da forma a tu vida. 

En un sentido vital, la percepción es la realidad. 

La fenomenología demuestra que toda conciencia es conciencia de algo. El 

mundo jamás está fuera de nosotros. Nuestra intencionalidad lo construye. 

En general construimos nuestro mundo de manera tan natural que somos 

inconscientes de lo que estamos haciendo en este preciso instante. Se diría 

que el mismo ritmo de construcción obra hacia nuestro interior. Nuestra 

intencionalidad construye los paisajes de nuestro mundo interior. Tal vez 

ha llegado el momento de una fenomenología del alma. El alma crea, forma 

y puebla nuestra vida interior. La puerta a nuestra identidad más profunda 

no se encuentra en el análisis mecánico. Debemos escuchar al alma, 

expresar su sabiduría de forma poética y mística. Es tentador emplearla 

como un receptáculo más para nuestras energías analíticas frustradas y 

exhaustas. Conviene recordar que desde los tiempos antiguos el alma era 

profunda, peligrosa e imprevisible precisamente porque se la concebía como 

la presencia de lo divino en nuestro interior. Separada de la santidad, se 

vuelve una cifra inocua. Despertar el alma es viajar hacia la frontera donde 

la experiencia se inclina ante la alteridad en tremens et fascinans. 

Existe una conexión íntima entre la manera que miramos las cosas y lo que 

llegamos a descubrir. Si puedes aprender a contemplar tu yo y tu vida con 

espíritu benigno, creativo y aventurero, siempre hallarás algo que te sor-
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prenda. Dicho de otra manera, jamás percibimos nada de manera total y 

pura. Todo lo vemos a través de la lente del pensamiento. Tu manera de 

pensar determina lo que descubres. El Maestro Eckhart lo expresó con esta 

bella frase: 

«Los pensamientos son nuestros sentidos interiores». Sabemos que 

cualquier deterioro que sufran nuestros sentidos exteriores reduce la 

presencia del mundo para nosotros: 

Si eres miope, el mundo se vuelve borroso; si pierdes el oído, un silencio 

sordo reemplaza la música o la voz de tu amado. Asimismo, si tus 

pensamientos sufren deterioro, si son negativos o se ven disminuidos, 

jamás descubrirás nada fecundo o bello en tu alma. Si los pensamientos son 

nuestros sentidos interiores y permitimos que sufran menoscabo, las 

riquezas de nuestro mundo interior jamás vendrán a nuestro encuentro. 

Debemos imaginar con mayor coraje si hemos de acoger la creación en ma-

yor plenitud. 

El pensamiento te relaciona con tu mundo interior. Si los pensamientos no 

son tuyos, son de segunda mano. Cada uno debe aprender el lenguaje 

singular de su alma. En ese lenguaje hallarás una lente del pensamiento qué 

aclare e ilumine el mundo interior. Dostoievsky dice que muchas personas 

llegan al final de la vida sin hallarse jamás a sí mismas en sí mismas. Si 

temes tu soledad o si vas a su encuentro con pensamientos arraigados o 

menoscabados, jamás llegarás a lo profundo de ti. Cuando permitas que tu 

luz interior te despierte, ése será un gran momento en tu vida. Tal vez sea 

la primera vez que contemplas tu yo tal como es. El misterio de tu presencia 

jamás se puede reducir a tu papel, tus actos, tu amor propio o tu imagen. 

Eres una esencia eterna; ésa es la razón antigua de tu presencia. 

Vislumbrar esta esencia es entrar en armonía con tu destino y con la 

providencia que siempre vela por tus días y tus caminos. El proceso de 

autodescubrimiento nunca es fácil; puede generar sufrimiento, dudas, 
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desaliento. Pero no debemos evitar la integridad de nuestro ser para reducir 

el dolor. 
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Soledad ascética 

 

La soledad ascética puede ser penosa. Te retiras del mundo para obtener 

una visión más clara de quién eres, qué haces y adonde te lleva la vida. La 

gente que se consagra a ello lleva una vida contemplativa. Cuando visitas 

a alguien en su casa, ocupan la puerta y el umbral las tramas de presencia 

de todas las recepciones y despedidas que suceden en ellos. Si visitas un 

claustro o un convento de vida contemplativa, nadie vendrá a recibirte. 

Entras, haces sonar una campana y una persona aparece detrás de una 

ventana con barrotes. Son casas especiales que alojan a los supervivientes 

de la soledad. Se han desterrado de la adoración exterior de la tierra para 

aventurarse en el espacio interior donde los sentidos no tienen nada que 

celebrar. 

La soledad ascética requiere silencio. Éste es una de las grandes víctimas 

de la cultura moderna. Vivimos una época intensa, visualmente agresiva; 

todo es incitado hacia el exterior, hacia la sensación de la imagen. En una 

cultura cada vez más homogeneizada y universalista es lógico que la 

imagen tenga semejante poder. A medida que todo entra en una red, ciertas 

imágenes acceden a la universalidad instantánea. Existe una moderna 

industria de la dislocación, increíblemente sutil y poderosamente 

calculadora, en la cual se desconoce por completo todo aquello que es 

profundo y vive en silencio en nuestro interior. El poder de las imágenes 

seduce constantemente la superficie de nuestra mente. Se produce un 

desahucio siniestro; constantemente se arrastra la vida de la gente hacia el 

exterior. La publicidad y la realidad social exterior, implacables 

propietarios del mundo moderno, expulsan el alma del mundo interior. Este 

exilio exterior nos empobrece. Muchas personas sufren estrés, no porque 

hagan cosas estresantes, sino porque dejan muy poco tiempo para el 

silencio. La soledad fecunda es inconcebible sin silencio ni espacio. 
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El silencio es uno de los grandes umbrales del mundo. Los celtas reconocían 

en el silencio y lo desconocido los compañeros entrañables de la travesía 

humana. Los saludos y despedidas que iniciaban y ponían fin a las 

conversaciones eran siempre bendiciones. La poesía y la oración celtas 

trasuntan la sensación de que las palabras emergen de un silencio profundo, 

reverente. En lo fundamental existe el gran silencio que va al encuentro del 

lenguaje; todas las palabras provienen del silencio. Las palabras profundas, 

resonantes, curativas y fecundas están cargadas de silencio ascético. El 

lenguaje que no reconoce su afinidad con la realidad es banal, denotativo, 

puramente discursivo. El lenguaje de la poesía viene del silencio y a él 

retoma. Una de las víctimas de la cultura moderna es la conversación. 

Cuando hablas con alguien, generalmente oyes una anécdota superficial o 

un catálogo de novedades terapéuticas. Es lamentable oír que una persona 

se describe según el proyecto en que está embarcada o el trabajo exterior 

que supone su función. Cada persona es destinataria cotidiana de nuevos 

pensamientos y sensaciones inesperadas. Pero éstos no encuentran acogida 

ni expresión en nuestra interacción social ni en la forma en que 

acostumbramos describirnos. Esto es decepcionante en vista de que las 

cosas más profundas que heredamos nos vinieron por vía de las 

conversaciones significativas. En la verdadera conversación hay 

imprevisibilidad, peligro, resonancia; puede tomar cualquier cariz y roza 

constantemente lo inesperado, lo desconocido. No es una estructura 

imaginada por el solitario amor propio; crea comunidad. Buena parte de 

nuestra conversación recuerda a la araña que teje maniáticamente una tela 

de lenguaje fuera de sí misma. Nuestros monólogos paralelos con sus 

tartamudeos entrecortados sólo refuerzan el aislamiento. Hay poca 

paciencia para el silencio de donde surgen las palabras o el que se encuentra 

entre y dentro de ellas. Cuando lo olvidamos o descuidamos, vaciamos 

nuestro mundo de sus presencias secretas y sutiles. Ya no podemos 
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conversar con los muertos o ausentes. 
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El silencio es hermano de lo divino 

 

El silencio es hermano de lo divino. Según el Maestro Eckhart, nada en el 

mundo se parece tanto a Dios como el silencio. Es un gran amigo íntimo 

que pone al descubierto los tesoros de la soledad. Esa cualidad de silencio 

interior es de muy difícil acceso. Debes crear un espacio para que obre en ti. 

En cierto sentido, el arsenal y el léxico de terapias, psicologías y proyectos 

espirituales son innecesarios. Si confías en tu soledad y tienes expectativas 

con ella, todo lo que necesitas saber te será revelado. El poeta francés René 

Char escribió unos versos maravillosos: «La intensidad es silenciosa, la 

imagen no lo es. Amo todo lo que me deslumbra y acentúa mi oscuridad 

interior». Es una imagen del silencio como fuerza que descubre las pro-

fundidades ocultas. 

Una de las obligaciones de la amistad verdadera es escuchar con 

sentimiento y creatividad los silencios ocultos. Con frecuencia los secretos 

no son revelados por las palabras; están ocultos en el silencio entre ellas o 

en la profundidad de lo inexpresable entre dos personas. En la vida 

moderna nos sentimos apremiados a expresarnos. La calidad de lo 

expresado suele ser superficial y repetitiva. Es deseable una mayor 

tolerancia del silencio, ese silencio fecundo que es la fuente de nuestro 

lenguaje más expresivo. 

La profundidad y la esencia de una amistad se reflejan en la calidad y el 

amparo del silencio entre dos personas. 

Cuando empiezas a hacerte amigo de tu silencio interior, una de las 

primeras cosas que descubrirás es la cháchara superficial en tu mente. Una 

vez que la reconoces, el silencio se profundiza. Empieza a surgir una 

distinción entre las imágenes que te has hecho de tu yo y tu propia natu-

raleza profunda. A veces el conflicto en nuestra espiritualidad se debe 

mucho más a las imágenes superficiales que elaboramos que a nuestra 
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naturaleza más profunda. Después nos abocamos a elaborar una gramática 

y geometría de la relación entre las imágenes y posiciones superficiales, y 

descuidamos nuestra naturaleza profunda. 

 

La multitud en el fogón del alma 

 

La individualidad nunca es sencilla ni unidimensional. Con frecuencia 

parece haber una multitud dentro del corazón individual. Los griegos creían 

que las figuras de los sueños eran personajes que abandonaban el cuerpo del 

sor ñador, salían al mundo a vivir sus aventuras y regresaban antes de que 

éste despertara. En lo más profundo del corazón humano no hay un yo 

singular sencillo, sino toda una galería de distintos yos. Cada figura 

expresa un aspecto de tu naturaleza. Aveces entran en contradicción y en 

conflicto. Si confrontas esas contradicciones a nivel superficial, puedes 

desatar una pelea interior que te acosaría hasta el fin de tus días. Es 

frecuente ver personas interiormente divididas. Viven en una zona de 

guerra permanente y jamás han penetrado hasta el fogón de la afinidad 

donde las dos fuerzas no son enemigas sino que son distintos aspectos de 

una sola comunión.  

No podemos encarnar en la acción la multiplicidad de seres que 

encontramos en nuestras meditaciones más profundas. Pero nuestro 

desconocimiento de esos innumerables yos empobrece gravemente nuestra 

existencia e impide el acceso al misterio. Hablamos de la imaginación y sus 

riquezas; con frecuencia la reducimos a una técnica para resolver problemas. 

Debemos desarrollar un sentido nuevo de la maravillosa complejidad del 

yo. Necesitamos modelos o pautas de pensamiento justas y adecuadas a 

ella. La gente se asusta al descubrir su propia complejidad; a martillazos de 

pensamientos de segunda mano reducen el colorido paisaje interno a una 

lámina gris. Se obligan a ser conformistas. Se someten, dejan de ser 
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presencias vividas, incluso para sí mismas.   
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La contradicción como tesoro 

 

Una de las formas más interesantes de la complejidad es la contradicción. 

Es necesario redescubrir la contradicción como fuerza creadora en el alma. 

A partir de Aristóteles, la tradición intelectual occidental ha tachado la 

contradicción como presencia de lo imposible y, por consiguiente, índice de 

lo falso y lo ilógico. Sólo Hegel tuvo la previsión, la sutileza y la 

generosidad de miras para reconocer en la contradicción la fuerza compleja 

del crecimiento que desdeña el desarrollo lineal para despertar las energías 

acumuladas de una vivencia. La turbulencia de su conversación interior 

genera una integridad de transfiguración, no ese cambio falso que significa 

el mero reemplazo de una imagen, superficie o sistema por otro. Esta 

perspectiva permite una concepción más compleja de la verdad. Exige una 

ética de la autenticidad que incorpora y trasciende las intenciones 

simplistas de la sola sinceridad. 

Tenemos que ser más pacientes con nuestro sentido de la contradicción 

interior para permitir que sus distintas dimensiones entablen conversación 

en nuestro seno. La contradicción posee una luz secreta y una energía vital. 

Donde hay energía, hay vida y crecimiento. Tu soledad ascética permitirá 

que tus contradicciones afloren con fuerza y claridad. Si eres fiel a esa 

energía, llegarás a participar de una armonía más profunda que cualquier 

contradicción. Esta te infundirá valor para afrontar la profundidad, el 

peligro y la oscuridad de tu vida. 

Asombra comprobar la desesperación con que nos aferramos a aquello que 

nos hace desdichados. Nuestra personalidad herida se vuelve una fuente de 

placer perverso y consolida nuestra identidad. No queremos curarnos 

porque ello significaría aventurarnos a lo desconocido. Con frecuencia 

parecemos adictos destructivos a lo negativo. Eso que se llama negativo 

suele ser la forma superficial de la contradicción. Si mantenemos nuestra 
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desdicha en este nivel superficial, alejamos esa transfiguración, en apa-

riencia amenazante pero en última instancia redentora y curativa que 

resulta de asumir nuestra contradicción interior. Debemos revalorar eso que 

consideramos negativo. Rilke decía que la dificultad es uno de los mejores 

amigos del alma. Enriqueceríamos nuestra vida si acordáramos a la 

negatividad la misma hospitalidad que damos a lo que nos da alegría y 

placer. Evitar lo negativo es incitar su recurrencia. Debemos buscar nuevas 

formas de comprenderlo e integrarlo. Es uno de los amigos más entrañables 

de tu destino. Contiene energías esenciales que necesitas y que no hallarás 

en otra parte. El arte puede iluminar el camino, porque contiene 

insinuaciones de lo negativo que permiten a tu imaginación participar de 

sus posibilidades. La vivencia del arte puede ayudarte a construir una 

amistad fecunda con lo negativo. Cuando te paras frente a un cuadro de 

Kandinsky, entras en una iglesia del color donde la liturgia de la 

contradicción es elocuente y gloriosa. Cuando escuchas a Martha Argerich 

interpretar el tercer concierto para piano de Rachmaninof, experimentas la 

liberación de fuerzas contradictorias que amenazan y ponen a prueba a cada 

paso la magnífica simetría formal que las sustenta. 

Sólo puedes hacerte amigo de lo negativo si reconoces que no es 

destructivo. A veces parece que la moral es enemiga del crecimiento. 

Concebimos faIsamente las normas morales como descripciones de la 

orientación y los deberes del alma. Pero los mejores pensadores de la 

filosofía moral dicen que son meras señales indicadoras del conjunto de 

valores latente en nuestras decisiones o provocado por ellas. Las normas 

morales nos incitan a obrar con honor, comprensión y justicia. Cada 

persona y cada situación son tan distintas que jamás pueden ser meras 

descripciones. 

Cuando advertimos una inmoralidad interior, tendemos a ser severos con 

nosotros mismos y a emplear la cirugía moral para extirpar al culpable. Pero 
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con ello sólo conseguimos atraparlo en nuestro interior. Confirmamos 

nuestra visión negativa de nosotros mismos y desconocemos nuestro 

potencial de crecimiento. Hay una paradoja extraña en el alma: cuanto más 

tratas de evitar o eliminar esta cualidad molesta, más te persigue. La única 

manera eficaz de poner fin al desasosiego consiste en transfigurarlo, dejar 

que se convierta en algo creativo y positivo que te enriquezca. 

Un aspecto alentador de lo negativo es su sinceridad. No miente. Cuando 

trates de alentar la ausencia en lugar de habitar la presencia, te lo dirá 

claramente. Cuando entras en tu soledad, una de las primeras presencias 

que se anuncia es lo negativo. Nietzsche dijo que uno de los mejores días 

de su vida fue aquel en que decidió que sus cualidades negativas eran las 

mejores que poseía. En esta suerte de bautismo, lejos de desterrar aquello 

que a primera vista parece desagradable, uno lo integra en su vida. Ésta es 

la tarea lenta y difícil de la autorrecuperación. Todos tienen ciertas 

cualidades o presencias en el corazón que son molestas, perturbadoras y 

negativas. Ser generoso con ellas es un deber sagrado. En cierto sentido es 

el deber de ser padre afectuoso para esas cualidades extraviadas. La 

generosidad curará lentamente su negatividad, aliviará su miedo y les 

ayudará a comprender que el alma es un fogón donde no imperan el 

juzgamiento ni el deseo febril de poseer una identidad rígida y limitada. La 

amenaza de lo negativo es poderosa precisamente porque incita a practicar 

la caridad y la autoliberación, un arte resistido con empeño por nuestro 

intelecto mezquino. Tu previsión es tu patria y como tal debe contener 

muchas moradas para albergar tu desenfrenada divinidad. Esta integración 

respeta la multiplicidad de yos del interior. Lejos de obligarlos a formar una 

unidad artificial, les permite cohesionarse como un todo al que cada uno 

aporta sus características únicas. 

Este ritmo de autorrecuperación exige tu generosidad y sentido del riesgo, 

no sólo en lo interior, sino también en el nivel interpersonal. Se trata 
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probablemente del territorio incierto del que hablaba Jesús al exhortarte a 

amar a tu enemigo. Debemos ser cuidadosos en la elección de «enemigos». 

Un alma despierta sólo debe tener «enemigos» dignos. Un enemigo digno 

puede revelar tu negatividad y potencialidad. Aprender a amar a tus 

enemigos es conquistar una libertad que trasciende el rencor y la amenaza. 
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El alma adora la unidad 

 

Cuando te resuelves a ejercer la hospitalidad interior, cesa el tormento. Los 

yos abandonados, descuidados y negativos forman una unidad inconsútil. 

El alma es sabia y sutil; reconoce que la unidad fomenta el arraigo. El alma 

adora la unidad. Lo que tú separas, ella lo une. A medida que tu experiencia 

se extiende y profundiza, tu memoria se vuelve más rica y compleja. Tu 

alma es la sacerdotisa de la memoria, que escoge, tamiza y en última 

instancia reúne tus días fugaces hacia la presencia. Esta liturgia de recordar 

(o acordar) nunca cesa. La soledad humana es rica e infinitamente fecunda. 

En la soledad de la naturaleza prima el silenció. Esto se expresa en un bello 

proverbio celta: Castar na daoine ar a chéile ach ni castar na sléibhte ar a 

chéile. «Las montañas jamás se encuentran, pero las personas siempre 

pueden hacerlo.» Es extraño que dos montañas, vecinas durante millones 

de años, jamás puedan acercarse. En cambio, dos desconocidos pueden 

descender de esas montañas, reunirse en el valle y compartir sus mundos 

interiores. Esta separación debe de ser una de las experiencias más 

solitarias de la naturaleza. 

El mar deleita la vista humana. La costa es un teatro de movimiento 

armonioso. Cuando la mente está desconcertada, es agradable pasear por 

la playa y dejarse impregnar por el ritmo del mar. El mar desenreda la 

mente anudada. Todo se suelta y vuelve a integrarse. Se alivian, liberan y 

curan las falsas divisiones. Pero el mar no se ve a sí mismo. La misma luz 

que nos permite ver todo no puede verse a sí misma; la luz es ciega. En la 

Creación de Haydn, «la vocación del hombre y la mujer es celebrar y 

completar la Creación». 

Nuestra soledad es distinta. A diferencia de la naturaleza y el mundo 

animal, la mente humana contiene un espejo y éste reúne todos los reflejos. 

La soledad humana es antisolitaria. La soledad humana profunda es un 
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lugar de gran afinidad y tensión. Cuando accedes a ella, te vuelves 

compañero de todo y de todos. Cuando te extiendes frenéticamente hacia el 

exterior y buscas refugio en tu imagen externa o tu función, te destierras. 

Cuando vuelves pacientemente y en silencio a tu yo, entras en la unidad y 

la comunión. 

Nadie sino tú puede intuir la eternidad y la profundidad ocultas en tu 

soledad. Éste es uno de los aspectos solitarios de la individualidad. Sólo 

adquieres conciencia de lo eterno en ti cuando confrontas tus miedos y los 

obligas a retroceder. El elemento verdaderamente solitario en la soledad es 

el miedo. Eres el custodio y la puerta al mundo que llevas en tu interior; 

nadie más tiene acceso. Nadie puede ver al mundo ni sentir tu vida de la 

misma manera que tú. Cada persona ocupa un terreno tan distinto que las 

comparaciones son imposibles. Cuando comparas tu yo con otros, invitas a 

la envidia a entrar en tu conciencia; puede ser un huésped peligroso y 

destructivo. Una de las grandes tensiones de la vida espiritual que 

despierta es hallar el ritmo de su lenguaje, percepción y comunión 

singulares. La fidelidad a la propia vida requiere un compromiso y una vi-

sión constantemente renovados. 

  

 Si tratas de visualizarte a través de las lentes que te ofrecen otros, sólo 

verás distorsiones; tu propia luz y belleza aparecerán borrosas, 

desagradables y feas. Tu sentido de la belleza interior debe ser algo muy 

íntimo. Lo sagrado es hermano de lo secreto. Nuestros tiempos padecen un 

alto grado de desacralización precisamente porque se ha desvanecido lo 

secreto. Nuestra tecnología moderna de la información es una gran 

destructora de la intimidad. Debemos proteger lo más profundo y reservado 

que hay en nosotros. Por eso la vida moderna tiene tanta sed de lenguaje 

del alma, que es una presencia tímida. La sed de lenguaje del alma de-

muestra que ésta se ha visto obligada a refugiarse en lo más recóndito, 
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donde puede seguir su propia textura y ritmo. Al proclamar la doctrina de 

la autosuficiencia, el mundo moderno ha negado el alma y la ha obligado a 

llevar una existencia marginal y precaria. 

Acaso una manera de conectarte con la vida más profunda consista en 

recuperar la conciencia de la timidez del alma. Si bien puede crear 

dificultades, la timidez es una cualidad atractiva. En un consejo 

inesperado, Nietzsche dice que una de las mejores maneras de despertar el 

interés de otro es sonrojarse. El valor de la timidez, su misterio y su 

discreción son ajenos a la inmediatez frontal de los encuentros modernos. 

Para conectarnos con nuestra vida interior debemos aprender a no 

aprehender el alma de manera directa o conflictiva. Dicho de otra manera, 

la conciencia de neón de buena parte de la psicología y espiritualidad 

modernas siempre nos dejarán pobres de alma. 

 

Hacia una espiritualidad de la no interferencia 

 

En una granja uno aprende a respetar la naturaleza y en especial la 

sabiduría de su tenebroso mundo subterráneo. Al sembrar en la primavera, 

uno encomienda las plantas a la oscuridad del suelo, que lleva a cabo su 

obra. Es destructivo entrometerse con el ritmo y la sabiduría de su oscuri-

dad. El martes siembras varias hileras de patatas y estás encantado. El 

miércoles alguien te dice que están demasiado juntas, que así no tendrás 

cosecha. Las desentierras y vuelves a plantarlas más separadamente. El 

lunes siguiente, un técnico agropecuario dice que esa variedad particular de 

patata requiere que estén muy juntas. Vuelves a desenterrarlas para 

plantarlas en estrecha proximidad. Si sigues así, nada podrá crecer en tu 

huerto. En nuestro sediento mundo moderno, la gente remueve 

constantemente la tierra de su corazón. Siempre tiene un pensamiento, plan 

o síndrome nuevos para justificarse. Un viejo recuerdo abre una nueva 
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herida. Así remueven implacablemente, una y otra vez, la tierra de su 

corazón. En la naturaleza no vemos a los árboles  

preocupados por el análisis terapéutico de sus raíces ni por el mundo pétreo 

que debieron evitar en su camino hacia la luz. El árbol crece 

simultáneamente en dos direcciones, hacia la oscuridad y hacia la luz, con 

todas las ramas y raíces que necesita para encarnar sus deseos 

irrefrenables. 

La introspección negativa perjudica al alma. Atrapa a muchas personas 

durante años y paradójicamente jamás les permite cambiar. Es prudente 

permitir al alma realizar su obra secreta durante el tiempo nocturno de la 

vida. Tal vez no veas nada nuevo durante mucho tiempo. Tal vez tengas 

sólo indicios muy tenues del crecimiento secreto en tu interior, pero son 

suficientes. Debemos sentirnos realizados y satisfechos. No puedes dragar 

el fondo de tu alma con la luz mezquina del autoanálisis. La revelación del 

mundo interior no es barata. Tal vez el análisis sea el camino equivocado 

para asomarse a la oscuridad interior. 

Todos tenemos heridas; debemos ocuparnos de ellas y dejar que se curen. 

Aquí es oportuna la hermosa frase de Hegel: «Las heridas del espíritu se 

curan sin dejar cicatrices.» Cada herida tiene su curación, pero ésta espera 

en el aspecto indirecto, oblicuo, no analítico de nuestra naturaleza. 

Debemos tener conciencia de dónde estamos heridos e invitar a nuestra 

alma profunda en su mundo nocturno a remendar el tejido desgarrado, 

remozarnos y devolvernos a la unidad. Si cuidamos de la herida indirecta y 

benignamente, se curará. La esperanza creativa cura y renueva. 

Si pudieras confiar en tu alma, recibirías todas las bendiciones que 

necesitas. La vida misma es el gran sacramento a través del cual sufrimos 

heridas y las curamos. Si vivimos todo, la vida nos será fiel.  
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Uno de los pecados mayores es la vida no vivida 

 

La tradición occidental nos enseñó muchas cosas sobre la naturaleza de la 

negatividad y el pecado, pero jamás nos dijo que uno de los mayores 

pecados es la vida no vivida. Se nos envía al mundo a vivir plenamente todo 

lo que despierta en nuestro seno y todo lo que viene hacia nosotros. Es una 

experiencia desoladora acompañar en su lecho de muerte a alguien que está 

lleno de remordimientos; oírle decir cuánto desearía tener un año más para 

cumplir esos sueños íntimos que siempre posponía para después de la 

jubilación. Había pospuesto el sueño de su corazón. Muchas personas no 

viven la vida que desean. Muchas de las cosas que les impiden cumplir su 

destino son falsas. No son barreras reales, sino sólo imágenes de su mente. 

Jamás permitamos que nuestros miedos o las expectativas ajenas 

determinen las fronteras de nuestro destino. 

Tenemos el privilegio de contar aún con tiempo. Tenemos una sola vida, es 

una pena permitir que la limiten el miedo y las barreras falsas. Ireneo, un 

gran filósofo y teólogo de los primeros siglos, dijo que «la gloria de Dios es 

la persona humana viviendo en plenitud». Es hermoso imaginar que la 

verdadera divinidad es la presencia en la que se armonizan toda belleza, 

unidad, creatividad, oscuridad y negatividad. Lo divino desborda de pasión 

creativa e instinto por la vida vivida plenamente. Si te permites ser la 

persona que eres, todo entrará en ritmo. Si vives la vida que amas, tendrás 

refugio y bendiciones. A veces la gran carencia de bendiciones en y 

alrededor de nosotros deriva de que no vivimos la vida que queremos, sino 

la que se espera de nosotros. Estamos en disonancia con la signatura secre-

ta y la luz de nuestra propia naturaleza. 

Cada alma tiene su forma. Cada persona tiene un destino secreto. Cuando 

tratas de imitar lo que hicieron otros o adaptarte por la fuerza a un molde 

prefabricado, traicionas tu individualidad. Debemos volver a la soledad 
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interior para recuperar el sueño que hay en el fogón del alma. Debemos 

recibir ese sueño, maravillados como un niño en el umbral de un 

descubrimiento. Al redescubrir nuestra naturaleza infantil, entramos en un 

mundo de potencialidad benigna. Así penetraremos con mayor frecuencia 

en ese lugar de distensión, júbilo y celebración. Desechamos los fardos 

falsos. Entramos en consonancia con nuestro ritmo. Nuestra forma de 

arcilla aprende gradualmente a caminar con júbilo sobre esta tierra 

magnífica. 
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Bendición de la soledad 

 

Que reconozcas en tu vida la presencia, el poder y la luz de tu alma. 

Que comprendas que nunca estás solo, que el resplandor y la comunión de 

tu alma te conecta íntimamente con el ritmo del universo. 

Que aprendas a respetar tu individualidad y tu particularidad. 

Que comprendas que la forma de tu alma es única, que te aguarda 

un destino especial aquí, que detrás de la fachada de tu vida 

sucede algo hermoso, bueno y eterno. Que aprendas a contemplar tu yo con 

el mismo júbilo, orgullo 

y felicidad con que Dios te ve en cada momento. 



 98

4 

EL TRABAJO COMO POÉTICA DEL DESARROLLO 
 

 
 

El ojo celebra el movimiento 

El ojo humano adora el movimiento y está atento a la menor señal. Conoce 

momentos de júbilo frente al mar cuando sube la marea, cuando las olas 

repiten su danza sobre la playa. Ama el movimiento de la luz, el de la luz 

estival detrás de una nube que flota sobre un prado. El ojo sigue las hojas 

arrastradas y los árboles mecidos por el viento. El movimiento siempre 

atrae a los humanos. Cuando eras niño, querías gatear, luego andar y de 

adulto sientes el deseo constante de avanzar hacia la independencia y la 

libertad. 

Todo lo que vive está en movimiento. Esto se llama desarrollo o 

crecimiento. Su forma más emocionante no es la meramente física, sino la 

del crecimiento interior del alma y la vida. Es aquí donde el anhelo sagrado 

dentro del corazón pone la vida en movimiento. El deseo más profundo del 

corazón es que este movimiento no sea interrumpido o entrecortado, sino 

que desarrolle suficiente continuidad para convertirse en ritmo de la propia 

vida. 

El corazón del tiempo es el cambio y el crecimiento. Cada vivencia que 

despierta en ti enriquece tu alma y profundiza tu memoria. La persona es 

nómada, viajando de umbral en umbral hacia experiencias distintas. En 

cada vivencia nueva se despliega una nueva dimensión del alma. No es 

casual que desde tiempos antiguos se dé por sentado que el ser humano es 
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un vagabundo. Estos viajeros recorrían territorios extraños e ignotos. Pero 

como dijo Stanislavsky, el director teatral y pensador ruso, «el viaje más 

largo y emocionante es hacia el interior de uno mismo». 

El alma humana contiene bellas potencialidades de crecimiento. Para 

comprenderlo, podemos concebir la mente como una torre con muchas 

ventanas. Desgraciadamente, muchas personas permanecen atrapadas 

delante de una sola ventana. Uno crece cuando se aleja de esa ventana y 

pasea por la torre interior del alma para volverse hacia las otras ventanas. 

A través de ellas aparecen nuevas perspectivas de potencialidad, presencia 

y creatividad. Con frecuencia la satisfacción, la rutina y la ceguera le 

impiden a uno percibir su vida. Mucho depende del marco de la visión, es 

decir, la ventana a través de la cual se mira. 

 

Crecer es cambiar 

 

En la poética del crecimiento es importante estudiar cómo la potencialidad 

y el cambio nos acompañan siempre y nos permiten acceder a nuevas 

profundidades interiores. Su movimiento interior continuo nos hace 

conscientes de la eternidad oculta detrás de la fachada exterior de nuestra 

vida. En lo más profundo de cada vida, por intelectual o rutinaria que 

parezca desde el exterior, sucede algo eterno. Ésta es la secreta 

conspiración del cambio y la potencialidad con el crecimiento. John Henry 

Newman lo resumió en una bella frase: «Crecer es cambiar y ser perfecto 

es haber cambiado con frecuencia». Por eso el cambio, lejos de 

amenazarnos, puede acercar nuestra vida a la perfección. La perfección no 

es una consumación fría. Tampoco significa evitar riesgos y peligros para 

conservar el alma pura y la conciencia despejada. Cuando eres fiel al riesgo 

y a la ambivalencia del crecimiento, comprometes tu vida. El alma ama el 

riesgo, que es la puerta por donde puede entrar el desarrollo. Dijo 
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Holderlin: 

Nah ist 

und schwer zu fassen der Gott.  

Wo aher Gefahr ist, wachst  

das Rettende auch. 

 

"Cercano y difícil es entender al Dios. Allí donde hay peligro, crece 

también la redención." La perfección es la consumación de la vida 

plenamente vivida y habitada.  

La potencialidad y el cambio se vuelven crecimiento durante esa forma de 

tiempo que llamamos día. Habitamos los días. Este ritmo da forma a 

nuestra vida. Tu vida adquiere la forma de cada nuevo día que te es dado 

vivir. El poeta polaco Tadeusz Rózewicz describe la dificultad para escribir 

buenos poemas. El escritor escribe sin parar, pero la cosecha es mínima. Sin 

embargo, «es más fácil escribir un libro que vivir un día plenamente», dice 

Rózewicz. Cada día es precioso porque en esencia es el microcosmos de tu 

vida entera. Te ofrece posibilidades y promesas jamás vistas. Asumir con 

honor la plena potencialidad de la vida es asumir dignamente la 

potencialidad del nuevo día. Cada uno es distinto. Dice Dios en el 

Apocalipsis: «He aquí que estoy haciendo la creación de nuevo; el mundo 

del pasado se ha ido». El nuevo día profundiza lo que ya sucedió y presenta 

lo que es sorprendente, imprevisible y creativo. Aunque quieras cambiar tu 

vida, hagas terapia o adquieras una religión, la nueva visión será pura 

cháchara hasta que la incorpores a la práctica del día. 

 

La veneración celta del día 

 

La espiritualidad celta tenía una aguda conciencia de la importancia de 

cada día y de su carácter sagrado. Los celtas jamás iniciaban el día con una 
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perspectiva rutinaria y embrutecedora; cada día era un comienzo. Una bella 

oración lo expresa así: 

Dios me bendiga para el nuevo día 

no concedido hasta hoy, 

para bendecir mi presencia me has dado el triunfo, 

oh Dios. Bendice mi ojo, 

que mi ojo bendiga todo lo que ve, 

bendeciré a mi vecino, 

que mi vecino me bendiga,  

que Dios me dé corazón limpio,  

no me pierda de vista tu ojo 

bendice a mis hijos y a mi esposa  

y bendice mis medios y mi ganado. 

 

El celta vivía en plena naturaleza. Es fácil tener conciencia creativa del día 

cuando se vive en presencia de esa gran divinidad llamada Naturaleza. 

Para los celtas, la naturaleza no era materia, sino una presencia luminosa y 

sobrenatural plena de profundidad, potencialidad y belleza. 

 

Un bello poema antiguo, La brama del ciervo, invoca el día: 

 

Me levanto hoy 

por la fuerza de Dios que me dirige, 

el poder de Dios que me sostiene, 

la sabiduría de Dios que me guía, 

el ojo de Dios que me mira, 

el oído de Dios que me oye, 

las palabras de Dios que me hablan, 

la mano de Dios que me cuida, 
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el camino de Dios que aparece ante mí, 

los escudos de Dios que me protegen, 

las huestes de Dios que me salvan 

de las trampas de los demonios, 

de las tentaciones de los vicios, 

de todo el que me desee el mal. 

lejos y cerca, 

solo y entre la multitud. 

 

El concepto del día como lugar sagrado es una maravillosa perspectiva para 

la creatividad. Tu vida adquiere la forma de los días que habitas. Los días 

nos penetran. Lamentablemente, en la vida moderna el día suele ser una 

jaula donde la persona pierde su juventud, energía y fuerza. Se lo 

experimenta como una jaula precisamente porque transcurre en el lugar de 

trabajo. Muchos de nuestros días y buena parte de nuestro tiempo 

transcurren en trabajos que están por fuera de los campos de la creatividad 

y el sentimiento. El lugar de trabajo suele ser complejo y penoso. La 

mayoría de nosotros trabajamos para otro y perdemos mucha energía. Una 

de las definiciones de la energía es la capacidad de trabajar. Después de 

pasar los días en la jaula nos sentimos cansados, agotados. En la ciudad, 

los atascos matutinos retrasan a las personas que acaban de terminar la 

noche y están soñolientas y nerviosas y se sienten impotentes. La presión y 

el estrés ya les ha estropeado el día. Al atardecer están cansadas por la 

larga jornada de trabajo. Cuando llegan a su casa no les queda energía para 

explorar o vivificar su corazón. 

A primera vista es muy difícil reunir el mundo del trabajo y el del alma. La 

mayoría trabaja para sobrevivir. Necesitamos ganar dinero; no tenemos 

alternativa. En cambio, los desempleados se sienten frustrados y 

denigrados, y sufren una merma de su dignidad. Sin embargo, los que 
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trabajamos con frecuencia nos sentimos atrapados en una jaula de 

previsibilidad y rutina. Todos los días son iguales. El trabajo suele 

hundirnos en el anonimato. Sólo se nos exige que aportemos nuestra 

energía. Habitamos el lugar del trabajo y a la tarde, cuando nos vamos, se 

olvidan de  nosotros. Tenemos la sensación de que nuestro aporte, aunque 

necesario y exigido, es puramente funcional y, en realidad, poco apreciado. 

El trabajo debería ser todo lo contrario: una arena llena de potencialidades 

donde uno pueda expresarse. 

 

El alma anhela expresarse 

 

La persona humana tiene un anhelo profundo de poder expresarse. Uno de 

los caminos más bellos para que el alma se haga presente es el 

pensamiento, donde toma forma su vivacidad interior. En cierto modo, nada 

en el mundo es más veloz que el pensamiento. Puede volar por todas partes 

y estar con cualquier persona. Nuestros sentimientos también vuelan 

velozmente; pero aunque son muy valiosos para nuestra identidad, tanto 

ellos como los pensamientos permanecen en gran medida invisibles. Para 

sentirnos reales, debemos dar expresión a ese mundo interior invisible. 

Toda vida necesita expresarse. Cuando realizamos una acción, lo invisible 

de nuestro interior adquiere forma y encuentra expresión. Por eso, nuestro 

trabajo debería ser un lugar donde el alma pueda tener la posibilidad de 

hacerse presente y visible. Esa reserva desconocida, preciosa y fecunda que 

hay en nuestro interior podría salir y adquirir forma visible. Nuestra 

naturaleza siente un anhelo profundo por esa posibilidad de expresión que 

llamamos trabajo. 

Me crié en una granja. Éramos pobres y todos trabajábamos. Agradezco 

que me enseñaran a trabajar. Desde entonces encuentro satisfacción en el 

trabajo cotidiano. Me siento frustrado cuando se pierde un día y por la 
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noche tengo la sensación de que muchas de sus potencialidades fueron 

desaprovechadas. En el campo, el trabajo tiene efectos claros y visibles. 

Cuando recoges patatas, observas el resultado; el huerto da sus frutos 

enterrados. Cuando alzas un muro en un campo, introduces una nueva 

presencia en el paisaje. Cuando vas a la ciénaga a recoger turba, por la 

noche ves que el grogaín de turba ha crecido y está lista para secarse. El 

trabajo agrícola da una gran satisfacción. Es agotador, pero uno ve los 

frutos. Cuando dejé el campo, entré en el mundo del pensamiento, la 

literatura y la poesía. Este trabajo se realiza en el reino invisible. Quien 

trabaja en el territorio de la mente no ve nada. En ocasiones vislumbra leves 

ondas producidas por su esfuerzo. Se necesita mucha paciencia y confianza 

en uno mismo para intuir la cosecha invisible en el territorio de la mente. Es 

necesario entrenar al ojo interior para que penetre en los reinos invisibles 

donde los pensamientos pueden crecer y los sentimientos echar raíces. 

 

Pisreoga 

 

Para muchas personas, el lugar de trabajo es frustrante, ya que no permite 

ni el desarrollo ni la creatividad. En la mayoría de los casos es un lugar 

anónimo controlado por la funcionalidad y las imágenes. El trabajo exige 

tanto esfuerzo que el trabajador siempre es vulnerable. En la antigua 

tradición celta se podía aprovechar la negatividad para volver a la 

naturaleza contra el trabajador. Cuando una persona detestaba a otra o 

quería causarle un daño, solía destruir su cosecha. Éste es el mundo de 

pisreoga. Si uno sentía celos de su vecino, plantaba huevos en su huerta de 

patatas. Al llegar la cosecha, el dueño de la huerta encontraba que sus 

patatas estaban podridas. El deseo dañino se materializaba por medio de 

un rito de invocación negativa y el símbolo de un huevo. Esto era lo que 

despojaba a la tierra de su poder y fecundidad. 
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En la tradición celta, el primero de mayo era una fecha peligrosa, en la cual 

había que cuidar el pozo de agua de los espíritus negativos o dañinos que 

trataban de destruir, envenenar o dañar. Un ejemplo de esa negatividad es 

la siguiente historia que contaba mi tío acerca de una aldea vecina. Una 

mañana de mayo, cuando andaba por el campo con sus animales, un pastor 

se cruzó con una mujer desconocida que arrastraba una cuerda. La saludó 

con la bendición dia dhuit, pero ella dejó la cuerda y se alejó sin responder. 

Era una buena cuerda. El pastor la enrolló, la llevó a su casa y la arrojó al 

fondo de un barril, en un cobertizo donde quedó olvidada. Cuando llegó el 

tiempo de la cosecha, los vecinos lo ayudaban a cargar el heno en el carro y 

alguien le preguntó si tenía una cuerda para atar el último fardo. El hombre 

respondió: Nil aon rópa agam ach rópa an t-sean caillach, es decir, «no 

tengo otra cuerda que la de la vieja bruja». Fue al cobertizo a buscarla y al 

llegar vio que el barril estaba lleno de mantequilla. La vieja no era una 

transeúnte inocente: había robado la crema y la fuerza de la tierra aquella 

mañana de mayo. Al soltar la vieja la cuerda, el poder permaneció en ella y 

la crema de la tierra llenó el barril. Esta historia revela cómo se puede 

perder la cosecha y el fruto del trabajo en el umbral peligroso de la mañana 

de mayo. 

 

La presencia como textura del alma 

 

En el lugar de trabajo moderno esa atmósfera puede ser muy dañina. 

Cuando hablamos de un individuo, hablamos de su presencia, que es la 

forma en que se manifiesta su individualidad frente a otros. La presencia es 

la textura del alma de esa persona. Esta presencia referida a un grupo de 

personas se denomina ambiente o carácter distintivo. El de un lugar de 

trabajo es una presencia grupal muy sutil. Es difícil describir o analizarlo, 

pero uno siente inmediatamente su poder y sus efectos. Cuando ese 
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carácter es positivo, pueden suceder cosas maravillosas. Uno acude al 

trabajo con alegría porque el ambiente sale a su encuentro y está contento. 

Es benigno, acogedor y creativo. Pero si el carácter distintivo del lugar de 

trabajo es negativo y destructivo, al levantarse por la mañana la gente se 

siente mal ante la sola idea de ir a trabajar. Es triste que mucha gente deba 

pasar buena parte de su breve tránsito por el mundo en un lugar de trabajo 

donde impera un ambiente negativo y destructivo. El lugar puede ser muy 

hostil; con frecuencia es un ambiente de poder. Uno trabaja para personas 

que tienen poder para despedirlo, criticarlo, abusar de uno, comprometer su 

dignidad. No es un ambiente acogedor. La gente tiene poder sobre nosotros 

porque le entregamos nuestro poder. 

Te invito a hacer el siguiente ejercicio: pregúntate qué imagen proyectan 

aquellos que tienen poder sobre ti. Una amiga mía trabaja en una escuela 

cuyo director es un hombre inseguro, débil y defensivo. Usa su poder de 

manera muy negativa. Recientemente, en una reunión previa al inicio del 

año lectivo, regañó a todo el personal. Al día siguiente, mi amiga se cruzó 

con este hombre que paseaba por el centro de la ciudad con su esposa. 

Advirtió con estupor que fuera del contexto de su poder parecía totalmente 

insignificante. Su sorpresa se debía a que en su función de director de la 

escuela proyectaba un gran poder sobre ella. 

A veces permitimos que la gente ejerza un poder destructivo sobre nosotros 

simplemente porque no la interrogamos. Cuando la falsedad se disfraza de 

poder, ninguna fuerza puede desenmascararlo tan rápidamente como una 

pregunta. Todos conocemos la historia del manto del emperador. El 

emperador desfiló por la ciudad envuelto en su manto nuevo, pero en 

realidad estaba desnudo. Todos aplaudían y elogiaban su hermoso manto, 

hasta que una niña exclamó que el emperador estaba desnudo. Una palabra 

verdadera tiene un poder total. Dice el Nuevo Testamento: «Conoceréis la 

verdad y la verdad os hará libres». Esta máxima es apropiada para todas 
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las situaciones. Preguntas hechas con tacto, sin agresividad, que permitan 

buscarla verdad tal como la concibes, impedirán que una persona se apropie 

de todo el poder en una situación. Así se evitará que muchas personas 

complejas y sumisas queden reducidas a una función exterior controlada. 

 

Debilidad y poder 

 

Con frecuencia las personas que ejercen el poder no son tan fuertes como 

quieren aparentar. Muchas personas que anhelan desesperadamente el 

poder son débiles. Buscan posiciones de poder para compensar su propia 

fragilidad y vulnerabilidad. Una persona débil que ejerce el poder jamás 

será generosa porque ve en las preguntas o en las posibilidades alternativas 

amenazas a su supremacía y dominación. Si quieres enfrentarte 

creativamente a esa persona, debes hacerlo con mucho tacto y de manera 

indirecta. Es la única manera de llevar la palabra de la verdad al corazón de 

un poderoso que está asustado. 

Como lugar de poder, el trabajo también puede ser un lugar de control. Éste 

es dañino porque reduce la propia independencia y autonomía. Frente a una 

figura autoritaria, uno regresa a la infancia. Debido a nuestra relación no 

transfigurada con nuestros padres, a veces transformamos las figuras 

autoritarias en gigantes. Entre poder y autoridad hay una diferencia crucial. 

Cuando adquieres conciencia de la integridad de tu poder interior, te 

conviertes en tu propia autoridad. Es decir, eres el autor de tus ideas y 

acciones. El mundo funciona por medio de estructuras de poder. Por 

consiguiente, es deseable que las personas de gran sensibilidad, 

imaginación y comprensión estén dispuestas a asumir las funciones del 

poder. Una persona carismática en una posición de poder puede 

constituirse en agente de cambios positivos de gran alcance. 

Cuando te controlan, no te tratan como sujeto sino como objeto. Las 
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personas que ejercen el poder suelen tener un instinto sobrenatural para 

utilizar el sistema en tu contra. Conozco a un hombre que se hizo 

millonario en el negocio de la ropa. Pagaba a sus obreras salarios muy 

bajos. Cada tanto advertía que se acumulaban las tensiones. Un día elevó 

el volumen de la radio a niveles insoportables. Las empleadas se quejaron. 

La agresividad empezó a acumularse y una delegación fue a pedirle que 

bajara el volumen. Se negó. Amenazaron con declararse en huelga. El 

hombre mantuvo el volumen elevado. Cuando estaban a punto de 

abandonar el trabajo, bajó el volumen. Con esta estrategia, les permitió 

creer que ellas tenían el poder. Volvieron al trabajo con la sensación de 

haber obtenido una victoria sobre el patrón, aunque éste había provocado el 

conflicto. Esto sucedió hace cuarenta años. En el lugar de trabajo moderno, 

donde existen los sindicatos y los derechos del trabajador, la patronal no 

recurre a maniobras tan groseras. Sin embargo, aún hoy se explota a la 

gente. Los patronos aplican estrategias más sutiles de control y alienación. 

En el lugar de trabajo suele imperar una gran competitividad. A veces los 

patronos incitan a los trabajadores a competir entre ellos. Por consiguiente, 

uno está en pugna con sus colegas por la productividad. Ve en ellos una 

amenaza. Donde la productividad es Dios, el individuo queda reducido a 

una función. Sería hermoso si el lugar de trabajo fuera un lugar de 

inspiración donde se pudiera aplicar la propia creatividad al trabajo. Los 

dones particulares de cada uno serían bien recibidos y los aportes saltarían 

a la vista. Cada uno tiene un don particular. La vida es mejor cuando uno 

puede desarrollarlo y expresarlo en el trabajo. Así uno es libre para recibir 

inspiración de los demás. 

Puesto que cada uno posee un don singular con respecto al trabajo, no es 

necesario que los trabajadores compitan entre sí. Con ello, el lugar de 

trabajo acoge las energías, los ritmos y los dones del alma. No hay motivos 

para que cada lugar de trabajo no empiece a desarrollar esa clase de 
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creatividad. 

El trabajo no debe beneficiar solamente a los patronos y los trabajadores, 

sino a éstos y la comunidad. Se deberían crear estructuras para que los 

trabajadores puedan participar de las ganancias. La entrada de la 

imaginación y el despertar del alma exigen que se conciba el trabajo como 

un aporte a la creatividad y el mejoramiento de la comunidad en general. 

Una firma o empresa que obtiene grandes ganancias debe asistir y 

mantener a los 'pobres y los marginados. Debe tomar como prioridad la 

creación de condiciones de trabajo óptimas. Además, debe admitir las 

preguntas honestas, por molestas que sean. Cuando el trabajo crea 

productos que ponen en peligro a las personas y la naturaleza, es necesario 

criticarlo y cambiarlo. 

En el mundo del trabajo negativo, donde te controlan, donde se impone el 

poder y te reducen al papel de mero funcionario, todo se rige por la ética de 

la competencia. En el mundo del trabajo creativo, donde se emplean tus 

dones, no hay competencia. El alma transfigura la necesidad de aquélla. Por 

el contrario, en el mundo de la cantidad reina la competencia: si yo tengo 

menos, tú tienes más. En el mundo del alma, cuanto más tienes, más tienen 

todos. El ritmo del alma es la sorpresa del enriquecimiento sin límites. 
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La trampa del falso arraigo 

 

Esta nueva concepción del lugar de trabajo ayudaría a satisfacer una de las 

necesidades cruciales de todo individuo: ser parte de algo. Todos queremos 

ser parte de algo. Queremos pertenecer a un grupo, una familia y en 

especial al lugar donde trabajamos. Esto liberaría una creatividad colosal 

en el lugar de trabajo. Imagina qué hermoso sería si pudieras mostrarte en 

el trabajo tal como eres, expresar tu naturaleza, dones e imaginación. No 

necesitarías aislar tu casa ni tu vida privada de tu mundo laboral. Ambos 

se compenetrarían de manera creativa y recíprocamente enriquecedora. En 

cambio, son excesivas las personas que pertenecen al sistema porque las 

obligan y las dirigen. 

Las personas suelen ser muy irreflexivas en su forma de participar. 

Pertenecen de manera ingenua a los sistemas en que participan. El día que 

las despiden sin más ni más, o el sistema se derrumba, o un rival es 

ascendido, quedan deshechas, heridas y humilladas. En casi todas las 

empresas o lugares de trabajo hay individuos desilusionados. Llegaron con 

toda su energía e ingenuidad, pero los arrinconaron, los decepcionaron, los 

redujeron a la categoría de funcionarios. Exigieron y usaron sus energías, 

pero jamás interesaron sus almas. 

La clave del asunto es que jamás debes entregarte plenamente a algo 

exterior a ti mismo. Es muy importante encontrar un equilibrio en tu 

entrega. Jamás te entregues totalmente a una causa o sistema. Mucha 

gente necesita pertenecer a un sistema exterior porque teme pertenecer a su 

propia vida. Si tu alma despierta, entonces te percatas de que ella es la 

patria de tu verdadera comunión. La comunión es pariente del anhelo, que a 

su vez es un instinto precioso del alma. Tu comunión debe ser acorde con tu 

dignidad. Debes pertenecer ante todo a tu propia interioridad. Si estás en 

comunión con ella, en consonancia con tu propio ritmo y conectado con tu 
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fuente profunda, tus lazos exteriores son reducidos, relativos o 

inexistentes. Podrás erguirte sobre tu propio terreno, el de tu alma, donde 

no eres inquilino y estás en tu propia casa. Nadie puede alejarte, excluirte o 

desterrarte de tu interioridad. Ése es tu tesoro. Como dice el Nuevo 

Testamento: Donde esté tu tesoro, allí estará también tu corazón. 

 

Trabajo e imaginación 

 

Uno de los aspectos alentadores del trabajo moderno, sobre todo en el 

mundo empresarial, es el reconocimiento creciente de la imaginación como 

fuerza vital y esencial. Esto no se debe a que los empresarios amen la 

imaginación. Han aprendido a apreciarla por otras razones, a saber, que los 

mercados son tornadizos y los cambios son tan veloces que las viejas 

pautas de control del trabajo han dejado de ser productivas. Se empieza a 

reconocer que el sistema lineal repetitivo de control del trabajo y el 

trabajador ya no es rentable. Por consiguiente, el alma es bienvenida en el 

lugar de trabajo. Lo es porque la imaginación reside en ella. 

La imaginación es la fuerza creadora en el individuo. 

Siempre supera nuevos umbrales y libera posibilidades de conocimiento y 

creatividad que la mente lineal, controladora, externa ni siquiera llega a 

vislumbrar. La imaginación trabaja en el umbral que separa la luz de las 

tinieblas, lo visible de lo invisible, la búsqueda de la pregunta, la posibi-

lidad del hecho. Es una gran amiga de la posibilidad. Despierta y viva, la 

imaginación jamás se vuelve rígida ni cerrada, sino que permanece abierta y 

te incita a nuevos umbrales de potencialidad y creatividad. 

Mientras preparaba mi doctorado en Alemania, tuve la suerte de compartir 

alojamiento con un gran filósofo hindú de la ciencia que ha escrito libros 

asombrosos sobre el desarrollo del conocimiento científico. Como este hom-

bre había dirigido la tesis de muchos doctorandos, le pedí un consejo para 
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mis investigaciones hegelianas. Me dijo que la mayoría de los 

investigadores tratan de elaborar alguna conclusión o llegar a una 

verificación que nadie pueda criticar ni refutar. Todos lo hacen, no hay 

novedad en ello. Yo debía adoptar un enfoque distinto, dijo. Si tratara de 

descubrir unas cuantas preguntas que a nadie se le había ocurrido formular, 

descubriría algo verdaderamente original e importante. Este consejo era una 

invitación a ir en pos de lo nuevo, una inspiración para enfocar una 

situación determinada de un modo completamente distinto. 

En el trabajo se vuelca mucho esfuerzo, pero es raro que alguien trate de 

aportar su imaginación. Generalmente se permite que predomine una rutina 

insípida. Hasta las críticas de los trabajadores se vuelven previsibles y 

rutinarias. A veces un trabajador nuevo aporta una forma distinta de 

pensar y preguntar. Súbitamente, una situación estancada adquiere nueva 

vida y animación. Se despiertan potencialidades que dormían bajo la 

superficie de la vieja rutina. Las personas adquieren iniciativa e interés; el 

proyecto se ve insuflado de nueva energía. Una persona capaz de enfocar el 

lugar de trabajo con las potencialidades de la imaginación en lugar del 

análisis lineal previsible y rutinario, es capaz de darle nueva vida e inspirar 

a todos los participantes. Por eso el poeta o artista del alma es una presen-

cia tan importante en el mundo contemporáneo. Puede devolverle una 

lozanía que había perdido al abrir puertas y ventanas en lo que hasta 

entonces habían sido muros impenetrables. Con este enfoque, la 

creatividad y la espontaneidad se convierten en factores que insuflan 

energías al lugar de trabajo. 
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Espontaneidad y bloqueo 

 

En un lugar administrado de manera rutinaria y forzada, nada nuevo puede 

suceder. Es imposible forzar el alma. En Alemania, mi conciencia se 

intensificó y se volvió implacablemente activa. Como consecuencia de ello, 

empecé a sufrir de insomnio. Quien realiza un trabajo físico durante el día 

puede sobrevivir con pocas horas de sueño. En cambio, cuando se realiza un 

trabajo intelectual preciso y exigente es necesario dormir mucho. El 

insomnio se volvió un problema grave. Por la mañana, después de una hora 

de trabajo me sentía cansado e incapaz de seguir. Detestaba tener que ir a 

la cama y todas las noches me esforzaba por dormir. Intenté distintos 

métodos. Recuerdo que una noche, cuando me sentía más agotado que 

nunca, me dije: acéptalo, jamás volverás a dormir bien. No volverás a 

conocer una noche de descanso total. Padecerás este problema hasta el fin 

de tu vida. Lo más extraño es que cinco minutos después de reconocer esto, 

quedé profundamente dormido. Durante las noches siguientes volví 

gradualmente a mis horas de sueño normales. Lo que me había impedido 

dormir era el intento deliberado de dormir. En cuanto me despojé de este 

deseo, el sueño volvió de manera natural. 

Cuando se lleva deliberadamente la voluntad y el intelecto al lugar de 

trabajo, la rutina insulsa se arraiga más que nunca. Cuando se da rienda 

suelta a esa luz del alma que es la imaginación, el trabajo se convierte en un 

lugar distinto. Nadie debe ser indiferente a su trabajo ni al lugar donde lo 

ejecuta. Es muy importante que cada uno lo analice cuidadosamente. Debe 

determinar si el trabajo que hace es una verdadera expresión de su 

identidad, su dignidad y sus dones. Si no, tal vez deba tomar algunas 

decisiones penosas. Si vendes tu alma, te dan a cambio una vida de 

desdichas. 

La respetabilidad y la seguridad son trampas sutiles en el trayecto de la 
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vida. Los que se sienten atraídos por los extremos suelen acercarse más a la 

renovación y el descubrimiento de su yo. Los que quedan atrapados en el 

insulso término medio de la respetabilidad están perdidos sin saberlo. Esto 

puede ser una trampa para los adictos a los negocios. Muchos empresarios 

utilizan una sola parte de su intelecto: la parte estratégica, táctica y 

mecánica, día tras días. Aplican esta rutina mental a todo, incluso a su 

vida interior. Poderosos en el escenario del trabajo, fuera de éste tienen 

aspecto melancólico, desconcertado. No se puede reprimir impunemente la 

presencia del alma. El pecado contra el alma siempre tiene un coste 

altísimo. El trabajo puede constituir una seducción para pecar 

profundamente contra tu alma irrefrenable y creativa. Puede apoderarse de 

toda tu identidad. Una de las obras literarias más turbadoras del siglo XX 

delata el destino surrealista de un funcionario absolutamente meticuloso y 

fiel. Se trata de La metamorfosis de Kafka, con su sobrecogedora frase 

inicial: «Al despertar cierta mañana, después de un intranquilo sueño, el 

comerciante Gregorio Samsa comprobó que se había transformado en un 

monstruoso insecto». Nada retrata mejor al sistema y el funcionario que el 

diestro anonimato, el surrealismo de los detalles y el humor negro de Kafka. 

 

La función puede ser sofocante 

 

Si activas solamente tu voluntad y tu intelecto, el trabajo podría 

convertirse en tu identidad. Así lo resume un epitafio bastante gracioso 

grabado en una lápida en algún lugar de Londres: «Aquí yace Jeremy 

Brown quien nació hombre y murió almacenero». Suele suceder que la 

identidad, esa salvaje mezcla interior de alma y color de espíritu, queda 

reducida a lo laboral. Esas personas son prisioneras de sus funciones. 

Limitan y reducen su vida. Les seduce la práctica de la ausencia del yo. Se 

alejan de su propia vida. Posteriormente se ven forzadas a penetrar en 
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zonas ocultas en la periferia del corazón. Por más que uno busque a la 

persona, sólo logra conocer al funcionario. Ejercitar solamente el aspecto 

exterior lineal del intelecto puede ser muy peligroso. El mundo empresarial 

y laboral empieza a reconocer la necesidad de la turbulencia, la anarquía y 

las posibilidades de desarrollo que aporta el mundo imprevisible de la 

imaginación. Éstas son esenciales para la pasión y la fuerza en la vida de la 

persona. Si sólo ejercitas tu lado exterior y permaneces en la superficie 

mecánica, acabas por agotarte aunque no te des cuenta. Con los años 

empiezas a desesperarte. 

 

Sísifo 

 

Cuando el cansancio adquiere peso, destruye la protección natural del 

alma. Esto recuerda el mito de Sísifo, quien por su pecado fue condenado a 

subir una gran piedra hasta la cima de una montaña. Cada vez que estaba 

a punto de llegar a su meta, la piedra escapaba de sus manos y rodaba 

hasta el pie de la montaña. Si Sísifo fuera libre de abandonar el castigo, 

tendría paz. Está condenado a la futilidad, a hacer eternamente el mismo 

trabajo sin poder concluirlo. Tiene que empujar la piedra cuesta arriba, 

consciente de que nunca llegará a la cima. En el mundo laboral y empre-

sarial, cualquiera que permanece en la superficie de su función y ejercita 

solamente la parte lineal de su intelecto es un Sísifo. Corre un gran peligro 

de sufrir una crisis. Esta suele ser el intento desesperado del alma de 

atravesar la fachada exhausta de la función impuesta. La superficie lineal 

del mundo del trabajo no puede acoger la profundidad del alma. Quien 

sigue la rutina queda atrapado detrás de una sola ventana de la mente. No 

puede volverse al balcón del alma y disfrutar de los distintos paisajes a 

través de las ventanas de la sorpresa y la potencialidad. 

La rapidez es otro factor de gran estrés en el trabajo. El filósofo Jean 
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Baudrillard habla de la velocidad exponencial de la vida moderna. Cuando 

las cosas se desplazan a velocidad excesiva, nada puede estabilizarse, echar 

raíces o crecer. Hay una hermosa historia sobre un explorador de África. 

Estaba desesperado por salir de la selva. Tres o cuatro africanos cargaban 

su equipaje. Avanzaron a toda velocidad durante unos tres días. Al cabo 

del tercer día los africanos se sentaron y se negaron a seguir. El explorador 

los instó a ponerse en marcha, explicó que estaba obligado a llegar a su 

destino en un plazo determinado. Persistieron en su negativa. Atónito, 

después de muchos ruegos consiguió que uno le explicara el motivo. El 

nativo dijo: «Hemos corrido demasiado hasta aquí; debemos dar tiempo a 

nuestros espíritus para que nos alcancen». Muchas personas que están 

secretamente hartas de su trabajo jamás se toman el tiempo para que sus 

espíritus puedan alcanzarlas. Hay que darse tiempo, olvidar todos los 

compromisos: es un ejercicio de reflexión sencillo pero vital. Deja que la 

presencia descuidada de tu alma vuelva a conocerte y a pasear contigo otra 

vez. Puede ser un reencuentro hermoso con tu misterio olvidado. 

La imaginación celta expresa otra idea, otra experiencia del tiempo. El 

reconocimiento de la presencia y la celebración de la naturaleza eran 

posibles porque el tiempo era una ventana abierta a la eternidad. Jamás se 

reducía el tiempo a los hechos consumados. El tiempo era tiempo de 

maravillarse. Es uno de los rasgos encantadores de la vida en Irlanda. La 

gente tiene tiempo. A diferencia de otras regiones del mundo occidental, la 

gente habita un ritmo más flexible y abierto. La ideología de la rapidez y la 

encienda clínica no ha echado raíces aquí; todavía. 
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El salmón del conocimiento 

 

Es sorprendente constatar que suele haber una gran paradoja en la 

conducta del alma. Suele suceder que en el mundo laboral una persona con 

visión analítica lineal queda marginada de la cosecha y los frutos del 

trabajo. La imaginación posee un ritmo de visión que jamás ve de manera 

lineal. El ojo de la imaginación sigue el ritmo del círculo. Si tu visión está 

restringida a un propósito lineal, podrías pasar por alto el destino secreto 

que puede depararte cierta actividad. Una hermosa leyenda celta habla de 

Fionn y el salmón de la sabiduría. Fionn quería ser poeta, lo cual en la 

Irlanda celta era una vocación sagrada. El poeta resumía en su persona el 

poder sobrenatural, el poder del druida y el poder de la creatividad. Tenía 

acceso a misterios que no eran patrimonio del común de los mortales. 

Había un salmón en el río Slane, en el condado de Meath. Quien lo pescara 

y comiera sería el mayor poeta de Irlanda y además recibiría el don de la 

clarividencia. Un hombre llamado Fionn el Vidente había perseguido al sal-

món durante siete años. El joven Fionn MacCumhaill acudió a él para 

aprender el oficio de poeta. Un día Fionn el Vidente volvió con el salmón 

del conocimiento. Encendió una hoguera y puso el salmón en un asador. 

Había que darle vueltas con mucho cuidado, sin quemarlo; en caso 

contrario, se perdería el don. Al cabo de un rato, la leña empezó a 

consumirse. Fionn el Vidente no tenía a nadie a quien enviar en busca de 

leña. En ese momento llegó del bosque su protegido Fionn y le encomendó 

que cuidara del pescado. El joven Fionn MacCumhaill era un soñador y se 

distrajo. Bruscamente miró el salmón y vio que en su carne había aparecido 

una ampolla. Pensó con terror que Fionn el Vidente se pondría furioso con 

él por echar a perder el salmón. Quiso reventar la ampolla con el pulgar, 

pero se quemó. Se llevó el pulgar a la boca para aliviar el dolor. Un poco de 

grasa del salmón se había adherido a la yema de su dedo, y en cuanto la 
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saboreó recibió la sabiduría, el don de la clarividencia y la vocación de 

poeta. El viejo Fionn volvió con la leña, y en cuanto vio los ojos del joven 

comprendió lo que había sucedido. Decepcionado, vio que el don que había 

buscado tan tenazmente se había apartado de él en el último momento para 

entregarse a un joven inocente que jamás había soñado con él. 

Esta historia demuestra que la mente lineal puede perder el don a pesar de 

su sinceridad y tesón. La imaginación, que es leal a la posibilidad, suele 

seguir un camino curvo en lugar de recto. El premio al riesgo es una cosecha 

de creatividad, belleza y espíritu. 

 A veces una persona tiene dificultades en su trabajo, no porque éste no sea 

el adecuado para ella, sino porque su visión es imperfecta y defectuosa. Esa 

persona suele carecer de foco. Ha permitido que la tierna presencia de su 

experiencia se dividiera. No concibe el trabajo como expresión e 

imaginación, sino solamente como trampa y resistencia. 

 

La imagen falsa puede paralizar 

 

La percepción es crucial para la comprensión. Qué ves y cómo lo ves 

determinan cómo serás. Tu percepción o visión de la realidad es la lente a 

través de la cual verás las cosas. Tu percepción determinará la conducta de 

las cosas para ti y hacia ti. Tendemos a ver en la dificultad una per-

turbación. Paradójicamente, la dificultad puede ser una gran amiga de la 

creatividad. Me fascinan estos versos de Paul Valéry: Une difficulté est 

une lumiére/une difficulté insurmontable est un soleil. «Una dificultad es 

una luz; una dificultad insuperable es un sol.» Es una forma completa-

mente distinta de pensar en lo incómodo, lo irregular, lo difícil. De lo más 

profundo de nuestro ser sale un impulso terrible hacia la perfección. 

Queremos adecuar todo a un mismo molde. No nos gustan las formas 

imprevistas. Al comenzar a re-imaginar el lugar de trabajo, uno de los 
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aspectos esenciales es fomentar la capacidad de aceptar lo difícil y penoso. 

Con frecuencia lo difícil y penoso no es el trabajo en sí, sino nuestra imagen 

de él. 

Durante una etapa de mis estudios en Alemania, adquirí una aguda 

conciencia de la imposibilidad de mi objetivo. Estudiaba la Fenomenología 

del espíritu de Hegel; quien lo conozca sabe que es un texto mágico, pero 

difícil de comprender. Mi conciencia de la dificultad del proyecto empezó a 

reflejarse en mi actitud hacia el trabajo. Empecé a caer en un estado de 

parálisis y en poco tiempo tuve que dejar de trabajar. Los alemanes 

expresan este bloqueo con la acertada expresión Ich stehe mir im Weg, «yo 

solo me cierro el camino». Me dirigía a mi mesa casi corriendo, convencido 

de que atravesaría la barrera, pero no podía concentrarme. Me obsesionaba 

la idea de que era un trabajo imposible. Cada día sin falta lo acometía, pero 

estaba totalmente bloqueado. 

Un día fui a dar un largo paseo por el bosque en las afueras de Tubinga. En 

medio del bosque se me ocurrió súbitamente que el problema que me 

bloqueaba no era Hegel, sino la imagen que me hacía de mi trabajo. Volví 

inmediatamente a casa, me senté y anoté en una hoja la imagen que había 

construido. Así reconocí su fuerza. Una vez que tuve claridad sobre esto, 

pude distanciar la imagen del trabajo en sí. Al cabo de unos días la imagen 

se desvaneció y pude recuperar el ritmo de trabajo. 

Algunas personas tienen grandes dificultades en su trabajo aunque éste sea 

una auténtica expresión de su naturaleza, dones y potencial. La dificultad 

no está en el trabajo, sino en la imagen que tienen de él. Ésta no es una 

mera superficie; se convierte en una lente a través de la cual vemos la cosa. 

Somos responsables en parte por la construcción de nuestras imágenes y 

totalmente responsables por la manera como las usamos. Reconocer que la 

imagen no es la persona o la cosa es una liberación. 
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El rey y el regalo del mendigo 

 

Una cosa difícil o inesperada puede ser un gran don. Con frecuencia 

recibimos un regalo disimulado. Hay un hermoso cuento sobre un joven que 

fue coronado rey. Sus súbditos lo amaban desde antes y se mostraron 

jubilosos con su coronación. Le hicieron muchos regalos. Después de la 

coronación, se celebró una cena en palacio. Llamaron a la puerta. Los 

sirvientes que fueron a abrirla se encontraron con un viejo andrajoso, un 

mendigo, que quería ver al rey. Trataron de disuadirlo, pero el rey salió a 

hablar con él. El viejo lo elogió, dijo que todo el reino estaba contento de 

tenerlo como rey y le entregó como regalo un melón. El rey detestaba los 

melones, pero para ser amable con el anciano aceptó el regalo, le dio las 

gracias y el hombre partió contento. El rey entró y dijo a los sirvientes que 

arrojaran el melón al jardín trasero. La semana siguiente, a la misma hora, 

llamaron a la puerta. El rey acudió, el viejo se deshizo en elogios y le 

entregó otro melón. Una vez más, el rey aceptó el melón, despidió al 

anciano y arrojó la fruta al jardín. Esto se repitió durante varias semanas. 

El rey era demasiado bueno para decepcionar al anciano o menospreciar su 

generosidad. Una noche, cuando el anciano estaba por entregar el melón, 

un monito saltó del portal del palacio y arrojó la fruta al suelo. El fruto se 

hizo pedazos y de su interior brotó una cascada de diamantes. El rey corrió 

al jardín trasero. Todos los melones se habían derretido en torno de un 

montículo de piedras preciosas. La moraleja del cuento es que en 

situaciones difíciles o problemáticas, a veces la dificultad reside en la 

cubierta exterior, mientras que en el interior brilla la luz de una hermosa 

joya. Es prudente acoger lo que parece difícil o penoso. 

Mi padre era un albañil muy hábil. Yo solía mirarlo mientras levantaba 

paredes. A veces elegía una piedra completamente redonda. Las piedras 

redondas son inútiles porque no encajan en la estructura de una pared. Sin 
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embargo, mi padre la transformaba con unos golpes de martillo. Un objeto 

informe e inútil se adaptaba a la pared como si lo hubieran hecho 

especialmente para ello. Me fascina también la idea de Miguel Ángel: en 

cada piedra, por torpe, pesada o informe que sea, hay una forma secreta que 

quiere salir/Los maravillosos esclavos que esculpió para la tumba de Julio II 

ilustran este concepto. Las figuras humanas tratan de erguirse, pero de 

cintura para abajo están atrapadas en la piedra informe. Es una imagen 

increíble de liberación detenida. Con frecuencia, en los proyectos laborales 

difíciles, hay una forma secreta que quiere emerger. Si te concentras en 

liberar la posibilidad oculta en tu proyecto, hallarás una satisfacción que te 

sorprenderá. El Maestro Eckhart habla con bellas palabras sobre cuál debe 

ser la actitud hacia lo que uno hace. Si uno trabaja con ojo creativo y 

benigno, creará belleza. 

 

El trabajo hecho de corazón crea belleza 

 

Si lo piensas bien, el mundo de tu acción y tu actividad es un gran tesoro. 

Lo que haces debe ser digno de ti; propio de tu atención, dignidad y 

autoestima. Si puedes amar lo que haces, crearás belleza. Tal vez al 

principio no ames tu trabajo, pero la faceta más profunda de tu alma puede 

ayudarte a llevar la luz del amor a lo que haces. Entonces lo harás de 

manera creativa y transformadora. 

En Japón cuentan una hermosa historia sobre un monje zen. El emperador 

tenía un ánfora magnífica, antigua y de diseño bello y muy complejo. Un 

día alguien la dejó caer y el ánfora se rompió en miles de fragmentos. 

Convocaron al mejor alfarero del país, quien intentó reunir los fragmentos, 

pero fracasó. El emperador lo hizo decapitar y llamó a otro alfarero, quien 

también fracasó. Esto continuó durante semanas, hasta que no quedaba un 

artista en todo el país, salvo un anciano monje zen que vivía en una cueva 
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en la montaña con un joven aprendiz. Éste fue a palacio, recogió los 

fragmentos y los llevó a la cueva. El monje trabajó durante varias semanas 

y finalmente apareció el ánfora. El aprendiz la contempló, sobrecogido por 

su belleza. Los dos la llevaron a palacio, donde el emperador y los 

cortesanos los recibieron con grandes muestras de placer. El anciano monje 

zen recibió una recompensa generosa y volvió con su aprendiz a la cueva. 

Un día, cuando buscaba un objeto perdido, el aprendiz encontró los 

fragmentos del ánfora. Corrió a su maestro: «Mira los fragmentos, no es 

verdad que los reunieras. ¿Cómo pudiste hacer un ánfora tan bella como la 

que se rompió?». El maestro respondió: «Si haces tu trabajo con amor en tu 

corazón, siempre podrás crear algo bello». 

 

Bendición 

Que la luz de tu alma te guíe. 

Que la luz de tu alma bendiga tu trabajo con el amor secreto y el 

calor de tu corazón. 

Que veas en lo que haces la belleza de tu alma. Que la santidad de tu 

trabajo lleve salud, luz y renovación a los 

que trabajan contigo y a los que ven y reciben tu trabajo. Que tu trabajo 

nunca te canse. 

Que libere en ti manantiales de renovación, inspiración 

y animación. 

Que estés presente en lo que haces. Que nunca te pierdas en ausencias 

insulsas. Que el día nunca te pese. Que el alba te encuentre despierto y 

atento, 

esperando el nuevo día 

con sueños, posibilidades y promesas. Que la noche te encuentre en estado 

de gracia y realizado. Que comiences la noche bendecido, abrigado y 

protegido. Que tu alma te serene, consuele y renueve. 
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ENVEJECER: 

LA BELLEZA DE LA COSECHA INTERIOR 

 

 
 

El tiempo como círculo 

Al ojo humano le fascina mirar; disfruta de la belleza virgen de nuevos 

paisajes, la dignidad de los árboles, la ternura de un rostro humano o la 

esfera blanca de la luna que bendice la tierra con un círculo de luz. El ojo 

siempre busca la forma de la cosa. Encuentra consuelo y una sensación de 

realización en ciertas formas. En lo más profundo de la mente humana 

reside una fascinación con la forma del círculo porque satisface un anhelo 

interior. Es una de las formas más antiguas y universales del cosmos. La 

realidad suele expresarse con esta forma. La Tierra es un círculo y el tiempo 

mismo parece ser de naturaleza circular. El círculo fascinaba al mundo celta 

y aparece constantemente en su arte. Los celtas transfiguraron la Cruz al 

entrelazarla con un círculo. La Cruz celta es un símbolo hermoso. El círculo 

alrededor de los brazos cura la soledad de estas dos líneas dolo rosas; 

parece consolar y serenar su linealidad melancólica. 

Para los celtas, el mundo natural estaba compuesto de varios reinos. El 

primero era el mundo natural subterráneo bajo la superficie del paisaje. 

Aquí habitaban los Tuatha de Danann o buena gente, las hadas. El mundo 

humano era el reino intermedio entre el subterráneo y el celeste. No exis-

tían fronteras impermeables entre ambos. En lo alto estaba el mundo 

supersensible o superior de los cielos. Estas tres dimensiones se 
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interpenetraban, participaban cada una en las demás. No era casual que se 

concibiera el tiempo como un círculo que abarcaba todo. 

El año es un círculo. La estación del invierno se vuelve primavera; de ésta 

nace el verano y finalmente viene el otoño para completar el año. El círculo 

del tiempo jamás se interrumpe. Su ritmo se refleja en el día, que también 

es circular. Primero es el alba que nace de la oscuridad, crece hacia el 

mediodía y decrece hacia el atardecer hasta que vuelve la noche. El ser 

humano vive en el tiempo; por lo tanto, su vida es circular. Venimos de lo 

desconocido. Aparecemos sobre la Tierra, vivimos en ella, nos alimentamos 

de ella y llegado el momento volvemos a lo desconocido. El mar sigue este 

ritmo; la marea fluye y refluye. Es como el aliento humano que entra, llena 

el pecho y vuelve a partir. 

El círculo le da una bella perspectiva al proceso de envejecer. A medida que 

envejeces, el tiempo afecta a tu cuerpo, a tus vivencias y sobre todo a tu 

alma. Hay un gran patetismo en el proceso de envejecer. A medida que tu 

cuerpo envejece, empiezas a perder el vigor natural y espontáneo de la 

juventud. El tiempo, como una marea lúgubre, carcome la membrana de tus 

fuerzas. Lo hará gradualmente hasta vaciar tu vida. Es uno de los 

problemas vitales que más afectan a todos. ¿Podemos transfigurar el daño 

que nos hace el tiempo? Para investigarlo, veamos primero nuestra afinidad 

con la naturaleza. Puesto que estamos hechos de arcilla, el ritmo exterior de 

las estaciones en la naturaleza se reproduce en nuestros corazones. Por eso, 

tenemos mucho que aprender del pueblo que elaboró y articuló su 

espiritualidad en hermandad con la naturaleza, es decir, los celtas. Ellos 

vivían el año como un ciclo de estaciones. Aunque no poseían una 

psicología explícita, tenían una gran intuición y sabiduría implícitas sobre 

los ritmos profundos de la comunión humana, su vulnerabilidad, creci-

miento y disminución. 
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Las estaciones en el corazón 

 

Hay cuatro estaciones en el corazón de arcilla. Cuando es invierno en el 

mundo natural, los colores se desvanecen; todo es gris, negro o blanco. Los 

paisajes y los bellos colores empalidecen. La hierba desaparece y la tierra 

misma se congela en un estado de desolada retracción. En el invierno, la 

naturaleza se retira. El árbol pierde sus hojas y se vuelve hacia su interior. 

Cuando es invierno en tu vida, sufres dolor, dificultades o agitación. Lo 

más prudente es imitar el instinto de la naturaleza y retirarte hacia tu inte-

rior. Cuando es invierno en tu alma, no conviene iniciar nuevos 

emprendimientos. Es mejor ocultarse, refugiarse hasta que pase el tiempo 

vacío y desolado. Tal es el remedio de la naturaleza, que se ocupa de sí 

misma en la hibernación. Cuando padeces un gran dolor en tu vida, tú 

también debes buscar refugio en tu propia alma. 

Una de las transiciones más bellas en la naturaleza es la que media entre el 

invierno y la primavera. Dijo un antiguo místico zen: cuando se abre una 

flor, es primavera en todas partes. Cuando la primera flor inocente, 

infantil, se abre sobre la tierra, uno intuye la agitación de la naturaleza bajo 

la corteza helada. Una bella frase en gaélico dice ag borradh, «un temblor 

de la vida a punto de irrumpir». Los colores maravillosos y la vida nueva 

que recibe la Tierra hacen de la primavera un tiempo de gran exuberancia y 

esperanza. En cierto sentido, la primavera es la estación joven y el invierno 

es la vieja. El invierno estaba aquí desde el comienzo. Reinó durante 

millones de años en medio de una naturaleza muda y desolada, hasta que 

apareció la vegetación. La primavera es una estación juvenil, que llega en 

medio de un torrente de vida y esperanza. En su corazón reina un gran 

anhelo interior. Es un tiempo en el cual el deseo y la memoria se agitan y se 

buscan. Por consiguiente, la primavera en tu alma es un tiempo maravilloso 

para emprender aventuras o proyectos nuevos, o realizar cambios 
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importantes en tu vida. Si lo haces en ese momento, el ritmo, la energía y la 

luz oculta de tu propia arcilla trabajan para ti. Estás en la corriente de tu 

crecimiento y potencial. La primavera en el alma puede ser bella, llena de 

esperanzas, fortificante. Puedes realizar transiciones difíciles de manera 

natural, no forzada y espontánea. 

La primavera florece y avanza hacia el verano. En esta estación la 

naturaleza se engalana de colores. En todas partes reinan la exuberancia, la 

fecundidad, una textura. El verano es tiempo de luz, crecimiento y llegada. 

Uno siente que la vida secreta del año se oculta en invierno, empieza a 

asomar en primavera y termina de florecer en el verano. 

Así, el verano en tu alma es un tiempo de gran equilibrio. Estás en el flujo 

de tu propia naturaleza. Puedes correr todos los riesgos que quieras, que 

siempre caerás de pie. Hay suficiente abrigo y profundidad de textura a tu 

alrededor para sostenerte, equilibrarte y cuidarte. 

El verano da paso al otoño. Ésta es una de mis estaciones preferidas; las 

semillas sembradas en primavera y nutridas en el verano dan frutos en el 

otoño. Es la cosecha, la consumación del trayecto largo y solitario de las 

semillas a través de la noche y el silencio bajo la superficie de la Tierra. La 

cosecha es una de las grandes festividades del año. Era una época muy 

importante en la cultura celta, cuando la fertilidad de la tierra rendía sus 

frutos. Asimismo en el otoño de tu vida, los sucesos del pasado, las 

vivencias sembradas en la arcilla de tu corazón casi sin que lo supieras, 

rinden sus frutos. El otoño de la vida de la persona es tiempo de recoger, de 

cosechar los frutos de la experiencia. 

 

El otoño y la cosecha interior 

 

Éstas son las cuatro estaciones del corazón. Pueden estar presentes más de 

una, aunque generalmente, en un momento dado, una sola predomina en tu 
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vida. La tradición acostumbra identificar el otoño como sincrónico con la 

vejez. En el otoño de tu vida cosechas tu experiencia. Es un bello trasfondo 

para comprender el envejecimiento. No es simplemente un proceso en el 

cual tu cuerpo pierde su apostura, fuerza y confianza en sí mismo. También 

te invita a adquirir conciencia del círculo sagrado que envuelve tu vida. 

Dentro del círculo de la cosecha puedes recoger momentos y vivencias 

olvidados, reunirlos en tu seno. En realidad, si aprendes a concebir el 

envejecimiento, no como la muerte del cuerpo, sino como la cosecha de tu 

alma, verás que puede ser un tiempo de gran fuerza, seguridad y confianza. 

Al comprender la cosecha de tu alma en el marco del ciclo estacional 

deberías tener una sensación de serena alegría por la llegada de esta época 

de tu vida. Debería darte fuerzas y permitir que adviertas cómo se te re-

velará la comunión profunda del mundo de tu alma. 

El cuerpo envejece, se debilita y enferma, pero el alma que lo rodea siempre 

lo protege con gran ternura. Es un gran consuelo saber que el cuerpo se 

encuentra dentro del alma. A medida que tu cuerpo va envejeciendo, puedes 

ver cómo tu alma lo sostiene y protege; entonces se desvanece el pánico, el 

miedo que se suele asociar con el envejecimiento. Así adquieres una mayor 

sensación de fuerza, comunión y seguridad. Envejecer te asusta porque 

parece que tu autonomía e independencia te abandonan contra tu voluntad. 

Para los jóvenes, los viejos parecen ancianos. Cuando empiezas a 

envejecer, adquieres conciencia de la marcha veloz del tiempo. En verdad, la 

única diferencia entre una persona joven en la plenitud de su exuberancia y 

una persona muy vieja en un nivel físico débil y vacuo es el tiempo. 

El tiempo es uno de los mayores misterios de la vida. Todo lo que nos 

sucede, ocurre en y a través del tiempo. Es la fuerza que lleva cada vivencia 

a la puerta de tu corazón. Todo cuanto te sucede lo controla y determina el 

tiempo. El poeta Paul Murray dice que el momento es «el lugar de 

peregrinaje al que peregrino». 
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El tiempo abre y expone el misterio del alma. Siempre me he maravillado 

ante la fugacidad y los misterios desplegados por el tiempo. Lo expresé en 

mi poema Cabaña: 

 

Estoy atento 

detrás de la pequeña ventana 

de mi mente y contemplo 

el paso de los días, forasteros 

que no tienen motivo para mirar dentro. 

 

Visto así, el tiempo puede ser aterrador. El cuerpo humano está rodeado de 

la Nada, que es el elemento aire. No hay una protección física visible en 

torno de tu cuerpo; cualquier cosa puede acercarse a tí en cualquier 

momento y desde cualquier dirección. El aire no detendrá los dardos del 

destino que vienen a clavarse en tu vida. La vida es increíblemente 

contingente e imprevisible. 

 

La fugacidad hace de toda vivencia un fantasma 

 

Uno de los aspectos más desoladores del tiempo es la fugacidad. El tiempo 

pasa y se lo lleva todo. Esto puede ser un consuelo cuando sufres. Te 

consuela pensar que ya pasará. Lo contrario es igualmente cierto: cuando lo 

estás pasando muy bien y te sientes feliz, estás con la persona amada y la 

vida no podría ser mejor. Esa tarde o día perfecto le dices en secreto a tu 

corazón: Dios mío, cuánto me gustaría que esto fuera así para siempre. 

Pero es imposible; todo tiene su fin. Fausto imploraba al momento que 

pasa: Verweile doch, du bist so schön. «Deténte un poco, eres tan bello...» 

La fugacidad es la fuerza del tiempo que convierte toda vivencia en un 

fantasma. Jamás hubo un alba, por bella que fuese, que no diera lugar al 
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mediodía. Jamás un mediodía dejó de correr hacia la tarde y ésta hacia la 

noche. Nunca hubo un día que no fuera a parar al cementerio de la noche. 

Así, todo lo que nos sucede se vuelve fantasma por obra de la fugacidad. 

Nuestro tiempo se desvanece mientras lo vivimos. Es un hecho increíble. 

Formas parte de la trama del día, estás dentro de él, te rodea como una piel. 

Está alrededor de tus ojos y dentro de tu cerebro. El día te mueve; con 

frecuencia te agobia, o bien te eleva. Pero el hecho asombroso es que el día 

se va. Cuando miras detrás de ti, no ves tu pasado parado allí en una serie 

de formas diurnas. No puedes pasearte por la galería de tu pasado. Tus 

días se desvanecen, en silencio, para siempre. Tu futuro aún no ha llegado. 

El único terreno del tiempo es el presente. 

Nuestra cultura pone un acento fuerte y digno sobre la importancia y la 

sacralidad de la experiencia. En otras palabras, lo que piensas, crees o 

sientes seguirá siendo una fantasía si no lo incorporas a la trama de la 

experiencia. Ésta es la piedra de toque de la verificación, la credibilidad y la 

intimidad profunda. Sin embargo, toda experiencia está condenada a 

desaparecer. Esto plantea una pregunta fascinante: ¿existe un lugar secreto 

donde se reúnen nuestros días pasados? Como preguntó el místico 

medieval: ¿Adonde va la luz cuando se apaga la vela? Creo que sí existe un 

lugar secreto de reunión de los días desvanecidos. El nombre de ese lugar es 

memoria. 
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Memoria: donde se congregan en secreto nuestros días 

desvanecidos 

 

La memoria es una de las realidades más bellas del alma. El cuerpo, tan 

atado a los sentidos visuales, con frecuencia no reconoce a la memoria como 

el lugar de reunión del pasado. La imagen más potente de la memoria es el 

árbol. Recuerdo haber visto en el Museo de Ciencias Naturales de Londres 

un corte transversal de un secoya gigante de California. La memoria del 

árbol se remontaba al siglo v Los anillos de recuerdos estaban señalados 

por banderitas blancas que indicaban un suceso de la época. El primero era 

el viaje de san Columbano a lona, en el siglo VI; después venían el 

Renacimiento, los siglos XVII, XVIII y así hasta el momento actual. 

Nuestra cultura moderna de la velocidad, el estrés y la superficialidad es 

tan pobre, entre otras razones, porque desdeña la memoria. La industria del 

ordenador se ha apropiado del concepto. Es falso que el ordenador posea 

memoria: tiene dispositivos de almacenamiento y recuperación. La memoria 

humana, en cambio, es sutil, sagrada y personal. Posee su propia 

selectividad y profundidad. Es un templo interior de sentimientos y 

sensibilidad. Dentro de ese templo se agrupan diversas vivencias de 

acuerdo con sus sensaciones y forma particulares. Nuestro tiempo padece 

una amnesia profunda. Dijo el filósofo norteamericano Jorge Santayana: 

los que olvidan el pasado están condenados a repetirlo.  

La belleza y oportunidad de la vejez te ofrecen un tiempo de silencio y 

soledad para que visites la casa de tu memoria interior. Puedes revisitar 

todo tu pasado. La memoria es el lugar donde reside tu alma. Puesto que el 

tiempo lineal se desvanece, la memoria es poderosa. En otras palabras, 

nuestro tiempo se presenta en días de ayer, hoy y mañana. Sin embargo, 

hay otro lugar en nuestro interior que vive en un tiempo eterno: el alma. 

Ésta, pues, vive en la eternidad. Por lo tanto, a medida que las cosas 
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suceden en tus días de ayer, hoy y mañana y desaparecen con la fugacidad, 

caen en la red de lo eterno de tu alma que las conserva. Ésta las reúne, 

conserva y cuida. A medida que tu cuerpo envejece y se debilita, tu alma se 

enriquece, profundiza y fortalece. Con el tiempo, tu alma se vuelve más 

segura de sí; se intensifica la luz natural de su interior. El maravilloso 

Czeslaw Milosz escribió un bello poema sobre la vejez titulado Una 

provincia nueva. Ésta es la última estrofa: 

 

Hubiese querido decir: «Estoy saciado, 

lo que nos es dado probar, lo he probado». 

Pero soy como quien va a la ventana, corre la cortina 

y ve una celebración que no comprende. 

 

Tír na n-óg. la tierra de la juventud 

 

La tradición celta poseía una maravillosa intuición sobre la forma en que el 

tiempo eterno está incluido en la trama del tiempo humano. Está expresada 

en la historia de Oisín (Ossián), miembro de los Fianna, la organización de 

soldados celtas. Cayó en la tentación de visitar la tierra de Tír na n-Óg, la 

tierra de la juventud eterna, donde vivía la buena gente, es decir, las hadas. 

Oisín se fue con ellos y durante muchísimo tiempo vivió feliz con su mujer 

Niamh Cinn Oir, conocida como Niamh la del cabello dorado. El tiempo, 

por ser jubiloso, transcurría con gran rapidez. La calidad de una vivencia es 

lo que determina el ritmo del tiempo. Cuando se sufre, cada segundo se 

alarga hasta parecer una semana. Cuando se está contento y se disfruta de 

la vida, el tiempo vuela. El tiempo de Oisín pasaba rápidamente en la tierra 

de Tír na n-Óg. Entonces empezó a echar de menos su antigua vida. Se 

preguntó cómo estarían los Fianna y que sucedería en Irlanda. Anhelaba 

volver a su patria, la tierra de Eire. Las hadas lo disuadían porque sabían 
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que, como antiguo habitante del tiempo mortal y lineal, corría el peligro de 

perderse. No obstante, decidió regresar. Le dieron un hermoso caballo 

blanco y le dijeron que no desmontara, porque se perdería. Montado en el 

gran caballo blanco, volvió a Irlanda. Allí lo aguardaba una gran soledad, 

porque su ausencia había durado cientos de años. Los Fianna habían 

desaparecido. Para consolarse, visitó los antiguos terrenos de caza y los 

lugares donde habían banqueteado, cantado, contado viejas historias y 

realizado grandes hazañas. En el ínterin, el cristianismo había llegado a 

Irlanda. Cuando cabalgaba en su caballo blanco, Oisín vio a unos hombres 

que trataban vanamente de alzar una gran piedra para el muro de una 

iglesia. Él, que era soldado, poseía una fuerza descomunal y quería 

ayudarles, pero sabía que si desmontaba sería su perdición. Los miró de 

lejos y luego se acercó. No pudo contenerse. Quitó un pie del estribo y lo 

puso bajo la piedra para alzarla, pero en ese momento la cincha se rompió y 

Oisín cayó al suelo. En el momento de tocar la tierra de Irlanda se volvió un 

anciano débil y cubierto de arrugas. Esta hermosa historia muestra la 

coexistencia de dos niveles de tiempo. Quien cruzaba el umbral observado 

por las hadas, terminaba atrapado en el tiempo mortal y lineal. El punto de 

destino del tiempo humano es la muerte. El tiempo eterno es presencia 

ininterrumpida. 

 

Tiempo eterno 

 

Esta historia también revela que el ritmo de vida es distinto en el tiempo 

eterno. Una noche, un hombre de nuestra aldea volvía a su casa por un 

camino donde no había casas. Mientras pedaleaba en la bicicleta, oyó una 

hermosa música que venía del interior de un muro próximo al mar. Saltó el 

muro y descubrió que en ese lugar desolado había una aldea. La gente 

parecía esperarlo y conocerlo; lo recibieron con júbilo. Le ofrecieron 
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deliciosas bebidas y comidas. Su música era la más bella que había oído 

jamás. Pasó unas horas de gran felicidad. Entonces recordó que si no volvía 

a su casa, saldrían a buscarlo. Se despidió de los aldeanos. 

Cuando llegó a su casa le dijeron que había estado ausente durante una 

quincena, aunque en el eterno mundo de las hadas le había parecido sólo 

media hora. 

Diversos autores medievales cuentan una historia muy parecida sobre un 

monje al que podríamos llamar Fénix. Un día, mientras leía su libro de 

oraciones en el monasterio, un pájaro empezó a cantar. El monje se 

concentró en el canto hasta el punto de perder la conciencia de todo lo de-

más. Finalmente cesó el canto, el monje volvió al monasterio, pero 

descubrió que no reconocía a nadie. Ni sus compañeros a él. Recordaba a 

los monjes con los que había convivido hasta media hora antes: pero todos 

habían desaparecido. Los monjes consultaron sus anales, que, efectiva-

mente, registraban la misteriosa desaparición de Fénix muchos años antes. 

En el nivel metafórico, la historia sostiene que el monje Fénix, por medio de 

su presencia real, había penetrado en el tiempo eterno, cuyo ritmo es 

distinto del tiempo humano normal y fragmentario. 

Los cuentos de hadas celtas muestran una región del alma que habita el 

tiempo eterno. Hay en nuestro interior una región eterna, invulnerable a los 

estragos del tiempo normal. Shakespeare habla de los estragos del tiempo 

eterno en su soneto 60: 

Como en la playa al pedregal las olas, nuestros minutos a su fin se apuran, 

cada uno desplaza al que ha pasado y avanzan todos en labor seguida. 

• (Trad. de Manuel Mújica Laínez) 
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El alma como templo de Ia memoria 

 

Las historias celtas sugieren que el tiempo como ritmo del alma tiene una 

dimensión eterna que reúne y vela por todo. Aquí, nada se pierde. Es un 

consuelo hermoso: los sucesos de tu vida no desaparecen. Nada se pierde ni 

se olvida. Todo está conservado dentro de tu alma en el templo de la 

memoria. Por eso, en la vejez puedes regresar feliz y asistir a los tiempos 

pasados; recorrer las salas de ese templo, visitar los días que disfrutaste, 

así como los tiempos difíciles en los que creaste y formaste tu yo. La verdad 

es que la vejez, la cosecha de la vida, es un tiempo para reunir tus tiempos y 

los fragmentos de éstos. Así accedes a la unidad de ti mismo, ganas unas 

fuerzas, seguridad y comunión que nunca tuviste cuando vivías distraído en 

la precipitación de tus días. La vejez es tiempo de regreso a tu naturaleza 

profunda, de entrada en el templo de la memoria donde tus días desva-

necidos están reunidos en secreto y te aguardan jubilosos. 

La idea de la memoria era muy importante en la espiritualidad celta. Hay 

bellas oraciones para distintos momentos: para el fogón, para encender el 

fuego y para mantenerlo encendido. De noche se cubrían las brasas con 

cenizas para protegerlas del aire. A la mañana siguiente, seguían 

encendidas. Hay una oración para los que encienden el fuego de la 

chimenea que evoca a santa Brígida, diosa pagana celta y a la vez santa 

cristiana. Brígida reúne los dos mundos fácil y naturalmente. En la psique 

irlandesa, el mundo pagano y el cristiano no tienen conflictos, sino que se 

reúnen en amistad. Esta bella oración de los fogones también reconoce la 

memoria. 

Brígida de las chimeneas, abrázanos, 

señora de los candiles, protégenos, 

guardiana del fogón, manten viva nuestra llama, 

reúnenos bajo tu manto y 
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devuélvenos a la memoria 

Madres de nuestra madre, 

archimadres fuertes, 

llevadnos de la mano, 

recordadnos cómo 

se enciende el fogón, 

para que nos dé luz, 

para conservar la llama, 

vuestras manos alrededor de las nuestras, 

nuestras manos dentro de las vuestras, 

para encender la luz, 

día y noche 

El manto de Brígida a nuestro alrededor, 

el recuerdo de Brígida en nuestro interior, 

la protección de Brígida nos libra 

del daño, la ignorancia, la impiedad, 

de día y de noche, 

del alba al ocaso, 

del ocaso al amanecer. 

He aquí un bello reconocimiento del círculo de la memoria que reúne todo 

en bella unidad. 

En un sentido positivo, cuando envejeces llega el tiempo de visitar el 

templo de tu memoria para integrar tu vida. 

La integración es un paso vital en el regreso al yo. Lo que no se integra 

permanece fragmentado; a veces puede provocar un gran conflicto interior. 

Hay mucho para integrar dentro de cada persona. Camus dijo que después 

de un día en el mundo uno podría pasar el resto de su vida incomunicado en 

una celda y aun así le quedarían para descifrar las dimensiones de ese día. 

No somos conscientes de todo lo que nos sucede en el círculo de un solo 
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día. Visitar el templo de la memoria no es un mero regreso al pasado; es 

despertar e integrar todo lo que nos sucede. Es parte del proceso de 

reflexión que da profundidad a la experiencia. Todos tenemos experiencias, 

pero como dijo T.S. Eliot, las vivimos sin comprender su significado. Cada 

corazón humano busca el significado de sus vivencias, porque en él está el 

refugio más seguro. La significación es la hermana de la experiencia. 

Descubrir el significado de algo que te ha sucedido es una de las formas 

esenciales de llegar a tu comunión interior y descubrir la presencia 

protectora de tu alma. La Biblia pone esta frase asombrosa en boca del 

profeta Hageo: 

«Sembráis mucho y recogéis poco». En todo lo que te sucede se planta una 

semilla de experiencia. Es igualmente importante que coseches esa 

experiencia. 

 

Autocomprensión y el arte de la cosecha interior 

 

La vejez puede ser un tiempo maravilloso para desarrollar el arte de la 

cosecha interior. ¿Qué significa cosecha interior? Que empiezas a recoger 

los frutos de tu experiencia. 

Los clasificas, seleccionas e integras. La cosecha interior es esencial en las 

áreas abandonadas de tu vida. Las zonas de abandono interior claman por 

tu atención. Exigen que coseches. Así podrán volver del exilio falso a las 

que las condenó la negligencia y entrar en el templo del arraigo, el alma. 

Esto es necesario principalmente en relación con las cosas que te han 

resultado difíciles en la vida, cosas a las que opusiste una gran resistencia. 

Tus heridas interiores claman por la curación. Puedes hacerlo de dos 

maneras. Una es la del análisis, que consiste en volver sobre la herida para 

reabrirla. Le quitas la piel protectora que la cubre. Haces que vuelva a doler 

y sangrar. La terapia en buena medida contrarresta el proceso de curación. 
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Tal vez existe un medio menos perturbador para atender tus heridas. Por-

que el alma tiene sus propios tiempos naturales de curación. Por 

consiguiente, muchas de tus heridas han curado bien y no debes volver a 

abrirlas. Si quieres, puedes hacer una lista de tus heridas y pasar los 

próximos treinta años reabriéndolas hasta convertirte en un Job, con el 

cuerpo cubierto de llagas. Si te afanas en este ejercicio de la herido-logia, 

transformarás tu alma en una masa de llagas purulentas. Cada uno posee 

una libertad maravillosa pero precaria en relación con su vida interior. Por 

eso debemos tratarnos con una gran ternura. 

La sabiduría de la presencia espiritual, del alma, indica que dejemos en paz 

ciertos aspectos de nuestra vida. Es el arte de no intromisión espiritual. 

Ahora bien, otros aspectos de tu vida claman por tu atención; requieren que 

tú, su protector, vayas a cosecharlos. Puedes descubrir cuáles son en el 

templo de la memoria y visitarlos con ternura y espíritu protector. Tu 

presencia creativa en estas, áreas puede adoptar, entre otras formas, la de 

la comprensión. Algunas personas son comprensivas con los demás pero 

excesivamente severas consigo mismas. Una de las cualidades que puedes 

desarrollar, especialmente a medida que envejeces, es la comprensión de ti 

mismo. Cuando visites las heridas en el templo de la memoria, los lugares 

donde cometiste errores graves y sientas fuertes remordimientos, no seas 

implacable contigo. Acaso algunos de esos errores te ayudarán a madurar. 

En ese viaje espiritual, los errores suelen contarse entre los mejores 

momentos. Te llevaron a un lugar que de otro modo hubieras evitado. 

Debes volver a tus errores y heridas con comprensión y ternura. Trata de 

recuperar el ritmo en que vivías en ese momento. Si visitas esta 

configuración de tu alma con perdón en el corazón, ella ocupará tu lugar. 

Cuando perdonas a tu yo, las heridas interiores empiezan a curarse. 

Vuelves del exilio de la herida al júbilo de la comunión interior. Este arte de 

la integración es de gran valor. Tu voz interior más profunda te indicará 
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qué lugares debes visitar; confía en ella. Esto no se ha de enfocar de manera 

cuantitativa, sino espiritual, con ternura. Si llevas esta luz benigna a tu 

alma y sus heridas, obtendrás una curación interior insospechada. Las 

heridas se curarán si las cuidas con espíritu comprensivo. 

 

Para conservar algo bello en tu corazón 

 

El alma es el refugio natural en tomo de tu vida. Si no lo has deteriorado a 

lo largo de tu vida, tu alma te envolverá y protegerá. Aplicar la luz de neón 

del análisis a tu alma y tu memoria puede ser muy dañino, sobre todo en la 

vulnerabilidad de tu vejez. Deja que tu alma sea natural. Desde esta 

perspectiva, la vejez puede ser un tiempo vulnerable. Muchas personas se 

angustian y asustan al envejecer. Es en esos tiempos difíciles y vulnerables 

cuando más debes ocuparte de tu yo. Me encanta la frase de Blas Pascal: 

«En tiempos difíciles siempre debes conservar algo bello en tu corazón». 

Acaso tuvo razón el poeta al afirmar que, en definitiva, nuestra salvación 

será la belleza. 

Es tu visión del futuro lo que da forma a éste. Dicho de otra manera, las 

expectativas ayudan a crear el futuro. Muchos de nuestros problemas no 

son propiamente nuestros. Los atraemos con nuestra actitud pesimista. 

Una amiga mía de Cork tenía una anciana vecina llamada Mary. Ésta era 

conocida por su actitud pesimista y negativa. Siempre estaba 

despotricando. Un vecino se cruzó con ella una hermosa mañana de mayo. 

Brillaba el sol, las plantas estaban en flor y la naturaleza misma parecía 

bailar. El vecino dijo: 

«Hermoso día, ¿verdad, Mary?». Ella respondió: «Sí, sí, pero ¿y 

mañana?». No podía disfrutar de la belleza que la rodeaba porque temía 

que el día siguiente fuera malo. Los problemas no son meras constelaciones 

del alma y la conciencia; con frecuencia adquieren forma espiritual. 



 139

Digamos que pequeños enjambres de desdichas andan revoloteando por el 

aire. Te ven pesimista y melancólico, y calculan que podrán alojarse en ti 

durante una semana, unos meses, acaso un año. Si bajas tus defensas 

naturales, las desdichas pueden entrar y ocupar diversos lugares en tu 

mente. Cuanto más tiempo dejas que permanezcan ahí, más difícil será 

expulsarlas. La sabiduría natural parece indicar que tu vida se portará 

contigo tal como tú te portas con ella. La comprensión y la esperanza te 

redituarán lo que realmente necesitas. 

La vez es tiempo de la segunda inocencia. La primera inocencia, la del niño, 

se basa en la confianza ingenua y la ignorancia. La segunda llega después 

de haber vivido profundamente, cuando conoces la desolación de la vida, su 

increíble poder de desilusionar y a veces destruir. Sin embargo, aunque tu 

realismo reconoce la potencialidad negativa de la vida, tu perspectiva sigue 

siendo sana, esperanzada y luminosa. Ésta es una clase de segunda 

inocencia. Es hermoso contemplar el rostro surcado de arrugas de una 

persona anciana, un rostro que ha vivido, y ver en sus ojos una bella luz. Es 

la luz de la inocencia, no como falta de experiencia, sino como confianza en 

lo bueno, lo verdadero, lo hermoso. Esa mirada de un rostro anciano es 

como una bendición; en su presencia te sientes bien y en plenitud. 

 

El campo luminoso 

 

Una de las actitudes negativas más dañinas para con el propio pasado o la 

memoria es la de arrepentirse. Con frecuencia imagina un pasado muy 

distinto de lo que realmente fue. La canción de Edith Piaf, Je ne regrette 

ríen, es hermosa por su aceptación libre y total del pasado. 

Conozco una mujer solitaria que ha llevado una vida muy desprotegida. 

Ha sufrido mucho y con frecuencia tiene problemas graves, pero una vez me 

dijo: «No lamento nada. Es mi vida y en cada cosa negativa que me 
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sucedió siempre había una luz oculta». Esa visión integradora le permitía 

recuperar tesoros ocultos en las dificultades del pasado. A veces las 

dificultades son las mejores amigas del alma. Un hermoso poema del galés 

R.S. Thomas se refiere a la mirada retrospectiva, la sensación de haber 

pasado por alto algo importante o lamentar algo que uno no hizo. Se titula 

El campo luminoso: 

 

He visto la luz abrirse paso 

para iluminar un campo pequeño 

unos minutos y he seguido mi camino 

y lo he olvidado. Pero era la perla 

de gran valor, el campo que guardaba 

el tesoro. Ahora comprendo 

que debo entregar todo lo que tengo 

para poseerlo. La vida no consiste 

en correr hacia un futuro que se aleja o desear 

un pasado imaginario. Es desviarse 

como Moisés hacia el milagro 

de la zarza ardiente. Hacia una luminosidad 

que parece efímera como tu juventud, 

pero es la eternidad que te aguarda. 

 

En este hermoso poema campea la concepción celta del tiempo. Tu tiempo 

no es sólo pasado o futuro, sino que siempre habita el círculo de tu alma. 

Todo tu tiempo está reunido, y tu futuro te aguarda. En cierto sentido, tu 

pasado no se ha ido: está oculto en tu memoria. Es la semilla profunda de la 

eternidad que te espera para recibirte. Es una forma sana de contemplar el 

futuro que viene hacia ti. 
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El corazón apasionado jamás envejece 

 

Las personas ancianas suelen irradiar una ternura conmovedora. La edad 

no depende exclusivamente del tiempo cronológico, sino que está 

relacionada con el temperamento. Conozco jóvenes de dieciocho, veinte 

años, tan serios, adustos y melancólicos que hablan como personas de 

noventa. Por el contrario, conozco algunos ancianos pícaros, traviesos, 

divertidos; su presencia está llena de vivacidad. Trasuntan una sensación 

de luminosidad, de alegría. A veces desde un cuerpo muy anciano te 

contempla un alma increíblemente joven y vital. Es muy estimulante co-

nocer a una persona anciana que sigue fiel a su fuerza vital joven y salvaje. 

El Maestro Eckhart lo dijo de manera mucho más formal: hay un lugar en el 

alma que es eterno. El tiempo envejece, pero hay un lugar en el alma que el 

tiempo no puede tocar. Es hermoso conocer esta verdad sobre uno mismo. 

Aunque el tiempo surcará tu rostro, debilitará tus miembros, te volverá más 

lento y finalmente agotará tu vida, hay un lugar en tu espíritu al cual no 

puede acercarse. Eres tan joven como te sientes. Si empiezas a sentir el 

calor de tu alma, habrá siempre un espíritu juvenil en tí que nadie podría 

quitarte. Dicho de manera más formal, es una forma de habitar la parte 

eterna de tu vida. Sería muy lamentable que en tu único viaje a través de la 

vida pasaras por alto esta presencia eterna a tu alrededor y en tu interior. 

En el joven hay una gran intensidad y deseo de aventura. Quiere hacerlo 

todo. Quiere todo, ahora mismo. La juventud generalmente no es tiempo de 

reflexión. Por eso Goethe dijo que en general es un derroche dar la juventud 

a los jóvenes. Uno va en todas las direcciones sin estar seguro de su 

camino. Un vecino mío tiene problemas de alcoholismo. La taberna más 

próxima está en otro pueblo. Si quisiera ir en auto, tendría que llegar hasta 

la aldea vecina. Una noche, mi hermano vio a este hombre en el camino y 

detuvo su auto para llevarlo. Pero el hombre no quiso: «Aunque camino 
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hacia allá, voy en la otra dirección». En el mundo moderno, muchas 

personas caminan en una dirección, pero su vida va en dirección contraria. 

La vejez ofrece la oportunidad de integrar y reunir las múltiples direcciones 

en que uno ha viajado. Es tiempo de reunir el círculo de la vida, de despertar 

el anhelo y vivificar nuevas posibilidades. 

 

El fuego del anhelo  

 

La sociedad moderna se basa en una ideología de la fuerza y la imagen. Por 

consiguiente, los viejos suelen quedar marginados. La cultura moderna está 

obsesionada por lo superficial, la imagen, la velocidad y el cambio; está 

impulsada por ellas. En tiempos antiguos se consideraba a los ancianos 

personas de gran sabiduría. Se trataba a los mayores con veneración y 

respeto. El fuego del anhelo arde vigoroso en el corazón del anciano. 

Nuestra concepción de la belleza se ha empobrecido porque la hemos 

reducido a una cara bonita. Hay un culto a la juventud en el que todos tra-

tan de conservar el aspecto juvenil. Hay cirugías plásticas e infinitos 

métodos para conservar la imagen de la juventud. En realidad, esto no es 

belleza. La verdadera belleza es una luz que viene del alma. A veces, en el 

rostro de un anciano ves esa luz detrás de las arrugas; es una visión de ex-

quisita belleza. Yeats expresa esta pasión y anhelo en su hermosa Canción 

del errante Aengus: 

 

Me fui a la avellaneda 

por culpa del fuego que tenía en la cabeza, 

corté y pelé una rama fina 

y até una baya a un cordel. 

Y cuando las polillas blancas echaron a volar 

y las estrellas comenzaron a titilar, 
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tiré la baya a un arroyo 

y pesqué una trucha de plata. 

Cuando la tuve en el suelo, 

me puse a encender una hoguera, 

pero algo se agitó en el suelo 

y alguien me llamó por mi nombre. 

Se había convertido en mujer de humo, 

tenía flores de manzano en el pelo, 

pronunció mí nombre, echó a correr 

y desapareció en el aire tornasolado. 

Aunque soy viejo y vagando voy por tierras bajas y tierras montañosas, 

averiguaré dónde ha ido, besaré sus labios, le cogeré la mano; 

pasearé entre las matas altas y manchadas y arrancaré, hasta que el tiempo 

se consuma, las manzanas plateadas de la luna, las manzanas doradas del 

sol. 

 

Envejecer: invitación a una nueva soledad 

 

La perspectiva de envejecer puede ser aterradora debido a la nueva soledad 

en tu vida. Una nueva serenidad se asienta sobre el marco exterior de tu 

vida activa, el trabajo realizado, la familia que has formado y la función que 

has cumplido. La quietud y la soledad se apoderan de tu vida. Esto no tiene 

nada de aterrador. Tu nueva serenidad y soledad, empleadas de manera 

creativa, pueden ser dones maravillosos, recursos muy fecundos para ti. 

Una y otra vez nuestro desasosiego nos lleva a pasar por alto los grandes 

tesoros de nuestra vida. En nuestra mente siempre estamos en otra parte. 

Rara vez nos encontramos en el lugar donde estamos y en el tiempo de 

ahora. Muchas personas son acosadas por el pasado, por las cosas que no 

hicieron, que debieron haber hecho y por ello están arrepentidas. Son 
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prisioneras del pasado. Otras se ven acosadas por el futuro; viven an-

gustiadas y preocupadas por el porvenir. 

Entre tanto estrés y prisa, pocos pueden habitar el presente. Una de las 

alegrías de la vejez es que tienes más tiempo para estar inmóvil. Pascal dijo 

que muchos de nuestros problemas más graves se deben a nuestra 

incapacidad para estar quietos en una habitación. La quietud es vital para 

el mundo del alma. Si la adquieres a medida que envejeces, descubrirás que 

puede ser una gran compañera. Los fragmentos de tu vida tendrán tiempo 

para unirse, los lugares donde tu alma protectora está herida o rota podrán 

curarse o juntarse. Podrás volver a tu yo. En esta quietud podrás conversar 

con tu alma. Muchas personas se pasan por alto a sí mismas durante el 

trayecto de su vida. Conocen a otras personas, lugares, destrezas, trabajos, 

pero lo trágico es que jamás se conocen a sí mismas. La vejez puede ser un 

hermoso momento para conocerte, acaso por primera vez. T.S. Eliot dijo 

que el fin de toda nuestra exploración será llegar al lugar de donde partimos 

y conocerlo por primera vez. 

 

Desolación: la clave del valor 

 

Cuando te conoces demasiado bien, en realidad eres un extraño para ti 

mismo. A medida que envejeces, tienes más tiempo para conocerte. Esta 

soledad puede volverse desolación conforme envejeces. La desolación es 

muy penosa. Un amigo mío que vivía en Alemania me habló de su guerra 

contra la nostalgia. El temperamento, el orden, las estructuras y la 

superficialidad de los alemanes le resultaban muy penosos. Durante el 

invierno tuvo gripe y la soledad que había reprimido vino a acosarlo. En su 

desesperada desolación, decidió dar rienda suelta a esos sentimientos en 

lugar de evitarlos. Se sentó en un sillón y se concedió libertad para sentirse 

solo. En cuanto tomó esta decisión, se sintió como el huérfano más 
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abandonado del cosmos. Lloró sin poder contenerse. De alguna manera, 

lloraba por toda la soledad que había ocultado en su vida. La experiencia, 

aunque dolorosa, fue extraordinaria. Al romper los diques interiores, 

modificó su relación con la soledad. Jamás volvió a sentirse solo en 

Alemania. Una vez liberado, abrazó su soledad, hizo las paces con ella, la 

convirtió en parte natural de su vida. Una noche, estando en Connemara, 

conversaba sobre la soledad con un amigo. Me dijo: Is pol dibh doite Jan t-

uaigness ach ma dhdnann td sdas J, ddnfaidh td amach go leor eile at go h-

lainn chomh maith, es decir: «La soledad es un agujero, pero si lo cierras, 

también cierras muchas cosas que pueden ser hermosas para ti». No 

debemos temer esa soledad. Si hacemos las paces con ella, puede darnos 

una libertad desconocida. 

 

La sabiduría como apostura y gracia 

 

La sabiduría es otra cualidad de la vejez. En sociedades antiguas a los 

ancianos se les llamaba mayores en virtud de la sabiduría que habían 

cosechado por haber vivido tanto tiempo. Nuestra cultura está obsesionada 

por la información. Hay más información disponible en el mundo que nunca 

antes. Tenemos muchos conocimientos sobre todas las cosas imaginables. 

Pero hay una gran diferencia entre la sabiduría y el conocimiento. Puedes 

saber muchas cosas, poseer muchos datos sobre distintas cosas e incluso 

sobre ti mismo, pero lo que te conmueve es aquello que comprendes 

profundamente. La sabiduría es una forma profunda de conocer. Es el arte 

de vivir en consonancia con el ritmo de tu alma, tu vida y lo divino. Es la 

forma como aprendes a descifrar lo desconocido; y éste es nuestro 

compañero más íntimo. La cultura celta y el antiguo mundo irlandés pro-

fesaban un gran respeto por la sabiduría. En esa sociedad pre-

dominantemente matriarcal muchas de estas personas sabias eran mujeres. 
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La maravillosa tradición de la sabiduría celta se prolongó en el monacato 

irlandés. Mientras Europa vivía años de oscurantismo, los monjes 

irlandeses conservaban la memoria de la cultura. Crearon centros de 

enseñanza en toda Europa. Los monjes irlandeses recivilizaron el 

continente, y sus enseñanzas sirvieron de base para el maravilloso 

escolasticismo medieval con su fecunda cultura. 

Era tradicional que cada región de Irlanda tuviera su propio sabio. En el 

condado de Clare había una mujer sabia llamada Biddy Early (Biddy 

significa «criticona»). En Galway había otra mujer llamada Cailleach an 

Clochain, o anciana de Clifden, que poseía también esta sabiduría. 

Cuando una persona estaba desconcertada o preocupada por el futuro, 

visitaba a un sabio. Con sus consejos, aprendía a encararse con su destino, 

a vivir más profundamente y a sentirse protegida del peligro y la 

destrucción inminentes. Se suele asociar la sabiduría con el tiempo de la 

cosecha en la vida. Lo que está desparramado carece de unidad; lo 

cosechado alcanza la unidad y la comunión. Pues bien, la sabiduría es el 

arte de equilibrar lo conocido con lo desconocido, el sufrimiento con la 

alegría; es una manera de integrar la vida en una unidad nueva y más 

profunda. Nuestra sociedad haría bien en prestar atención a la sabiduría de 

los ancianos, integrarlos en el proceso de toma de decisiones. La sabiduría 

de los mayores nos permitiría elaborar una visión coherente del futuro. En 

definitiva, la sabiduría y la visión son hermanas; la creatividad, crítica y 

clarividencia de la visión emanan de la mente de la sabiduría. Los mayores 

son grandes tesoros de sabiduría. 

 

La vejez y los tesoros del crepúsculo 

 

La vejez es también el crepúsculo de la vida. En la costa occidental de 

Irlanda los crepúsculos son hermosos, con una luz mágica. Muchos artistas 
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vienen a trabajar en esta luz. El crepúsculo en el oeste de Irlanda es una 

hora de colores hermosos, que parecen aflorar después de haber estado 

ocultos bajo la luz blanca del día; cada color tiene una gran profundidad. El 

día se despide con gran decoro y belleza. Esa despedida se expresa en la 

magia de los colores hermosos. El ocaso da la bienvenida a la noche. Sus 

colores parecen penetrar en ella para volverla habitable y llevadera, un lugar 

de luz oculta. Asimismo en la vejez, el crepúsculo de la vida, muchos 

tesoros que pasaron inadvertidos en tu vida se vuelven visibles y están a tu 

disposición. Suele suceder que sólo la percepción crepuscular te permite 

contemplar los misterios de tu alma. Ésta corre a ocultarse de la luz de neón 

del análisis. La percepción crepuscular puede ser un umbral que invita al 

alma a desechar su timidez para que puedas contemplar sus bellos 

lineamientos de anhelo y potencialidad. 

 

Vejez y libertad 

 

La vejez también puede ser el tiempo de poner distancias. Tu percepción lo 

requiere. Las cosas demasiado próximas no se ven. Por eso no solemos 

valorar a las personas más cercanas a nosotros. No podemos dar un paso 

atrás para contemplarlas con la veneración y el reconocimiento que 

merecen. Tampoco nos miramos a nosotros mismos porque nos arrastra el 

torbellino de la vida. En la vejez, cuando tu vida se serena, podrás tomar 

distancia para ver quién eres, qué te ha hecho la vida y qué hiciste tú de 

ella. La vejez es tiempo de despojarse de muchas cargas falsas que uno ha 

arrastrado a través de los años de duras pruebas. Algunas de las cargas 

más pesadas son las que uno mismo elige llevar. Personas que dedican años 

a fabricarse una carga pesada suelen decir: «Yo llevo mi cruz a cuestas, 

Dios me ayude, espero que Dios me recompense por llevarla». Tonterías. 

Al ver a esas personas que llevan cargas inventadas por ellas mismas, Dios 
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seguramente piensa: «Necios, cómo pueden creer que ése es el destino que 

yo les reservé. Es el fruto del uso negativo de la libertad y las posibilidades 

que yo les di». Las cargas falsas pueden caer en la vejez. Una manera de 

empezar es preguntarse: ¿qué cargas he sobrellevado yo solo? Algunas 

seguramente son reales, pero otras es probable que las hayas fabricado y 

recogido tú. Al despojarte de ellas, te quitas una gran presión y peso de en-

cima. Experimentarás una agilidad y una gran libertad interior. La libertad 

puede ser uno de los frutos maravillosos de la vejez. Puedes reparar los 

daños que te infligiste anteriormente en la vida. Este conjunto de 

posibilidades está resumido en este magnífico pasaje del gran poeta 

mexicano Octavio Paz: 

Con gran dificultad y avanzando a razón de un milímetro por año, tallo un 

camino en la piedra. Durante milenios he gastado mis dientes y roto mis 

uñas para llegar allí, al otro lado, a la luz y el aire libre. Y ahora que mis 

manos sangran y mis dientes tiemblan, inseguro en una cueva, doblegado 

por la sed y el polvo, me detengo a contemplar mí obra. He pasado la 

segunda parte de mi vida quebrando las piedras, taladrando los muros, 

derribando las puertas, quitando los obstáculos que coloqué entre la luz y 

yo en la primera parte de mi vida. 

 

Bendición para la vejez 

Que la luz de tu alma te cuide, 

Que tus preocupaciones y angustias sobre la vejez se transfiguren. 

Que junto con el ojo de tu alma se te conceda sabiduría para ver este bello 

tiempo de cosecha. 

Que tengas paciencia para cosechar tu vida, para curar las heridas, para 

permitir que se aproxime y se vuelva parte de ti. 

Que tengas una gran dignidad y sentido de tu libertad, y sobre todo se te 

conceda el maravilloso don de conocerla luz eterna y la belleza que hay en 
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ti. 

Bendito seas y ojalá encuentres en ti mismo un gran amor por ti mismo. 
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6 

LA MUERTE: 

EL HORIZONTE ESTÁ EN EL POZO 

 

 
 

El compañero desconocido 

Hay una presencia que recorre contigo el camino de la vida. Jamás te 

abandona. A solas o acompañado, siempre la tienes contigo. Cuando 

naciste, salió contigo del útero, pero con la conmoción de tu llegada nadie lo 

advirtió. Aunque te rodea, tal vez no seas consciente de su compañía. Esta 

presencia es la Muerte. 

Nos equivocamos al creer que la muerte sólo llega al final de la vida. Tu 

muerte física no es sino la consumación de un proceso iniciado por tu 

acompañante secreto en el momento en que naciste. Tu vida es la de tu 

cuerpo y tu alma, pero la muerte rodea a ambos. ¿Cómo se manifiesta en 

nuestra experiencia cotidiana? La vemos en distintos disfraces en las zonas 

de nuestra vida en que somos vulnerables, débiles, negativos o estamos 

heridos. Uno de los rostros de la muerte es la negatividad. En cada uno hay 

una herida de negatividad; es como una llaga en tu vida. Puedes ser cruel y 

destructivo contigo mismo incluso cuando los tiempos son buenos. Algunas 

personas están viviendo momentos maravillosos en este preciso instante, 

pero no se dan cuenta de ello. Tal vez, más adelante, en épocas duras o 

destructivas, uno recordará esos tiempos y dirá: «Era feliz entonces, pero 

lamentablemente no me daba cuenta». 
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Las caras de la muerte en la vida cotidiana 

En nuestro interior hay una fuerza de gravedad que pesa sobre nosotros y 

nos aleja de la luz. El negativismo es una adicción a la sombra tétrica que 

revolotea alrededor de cada forma humana. En una poética de desarrollo o 

de vida espiritual, una de nuestras actividades constantes es la 

transfiguración de este negativismo, la fuerza y la cara de tu muerte que roe 

tu permanencia en el mundo. Quiere transformarte en un forastero en tu 

propia vida. Este negativismo te condena a un exilio frío, lejos de tu propio 

amor y calor. Si te ocupas consecuentemente de esta tendencia, puedes 

transfigurarla al volverla hacia la luz de tu alma. Esta luz espiritual le resta 

gradualmente gravedad, peso y poder destructivo al negativismo. Poco a 

poco, lo que llamas tu lado negativo puede convertirse en tu interior en una 

gran fuerza de renovación, creatividad y desarrollo. Todos debemos hacerlo. 

El sabio es el que sabe dónde reside su negativismo pero no se vuelve adicto 

a él. Detrás de tu negativismo hay una presencia mayor y más generosa. 

Con su transfiguración, vas hacia la luz que se oculta en esa presencia 

mayor. Al transfigurar constantemente los rostros de tu propia muerte te 

aseguras de que al final de tu vida la muerte física no vendrá como un 

extraño a robarte esa vida que tenías; conocerás perfectamente su rostro. 

Por haber superado el miedo, tu muerte será un encuentro con un amigo de 

toda la vida proveniente de lo más profundo de tu propia naturaleza. 

Otro de los rostros de la muerte, otra de sus expresiones en la vida 

cotidiana, es el miedo. Ningún alma está libre de esta sombra. El valiente 

es el que puede identificar sus miedos y los aprovecha como fuerza de 

creatividad y desarrollo. Hay distintos niveles de miedo en nuestro interior. 

Uno de sus aspectos más poderosos es su increíble habilidad para falsificar 

las realidades de tu vida. No conozco otra fuerza capaz de destruir la 

felicidad y tranquilidad de tu vida con tanta rapidez. Puede volver tu alma 

irreal y destruir tus vínculos de arraigo. 
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Hay distintos niveles de miedo. A muchas personas les aterra la idea de 

perder el control y lo utilizan como mecanismo para estructurar su vida. 

Quieren controlar lo que sucede a su alrededor y a ellos mismos. Pero el 

exceso de control es destructivo. Es quedar atrapado en una trama 

protectora que uno mismo teje en torno de su vida. Así uno puede quedar 

marginado de muchas bendiciones que le están destinadas. El control 

siempre debe ser parcial y transitorio. En momentos de dolor, y sobre todo 

en el de la muerte, tal vez no puedas conservar este control. La vida mística 

siempre ha reconocido que el distanciamiento del yo es necesario para llegar 

a la presencia divina en el interior de uno mismo. Cuando dejes de 

controlar, te asombrarás al ver hasta qué punto se enriquece tu vida. Las 

cosas falsas a las que te habías aferrado se alejan rápidamente. Lo 

verdadero, lo que amas profundamente, lo que es verdaderamente tuyo, 

penetran en tu interior. Ahora nadie podrá quitártelos. 

 

La muerte como raíz del miedo 

 

Otros temen ser sí mismos. Muchas personas permiten que ese miedo 

limite su vida. Fingen constantemente, se forjan cuidadosamente una 

personalidad que creen el mundo aceptará o admirará. Incluso en su propia 

soledad temen el encuentro consigo mismas. Uno de los deberes más 

sagrados del propio destino es el de ser uno mismo. Cuando aprendes a 

aceptarte y amarte, dejas de temer a tu propia naturaleza. En ese momento, 

entras en consonancia con el ritmo de tu alma y entonces te paras sobre tu 

propio terreno. Te sientes seguro y firme. Estás en equilibrio. Agotarás tu 

vida en vano si caes en la política de forjarte una máscara acorde con las 

expectativas ajenas. La vida es muy breve y un destino especial nos 

aguarda para desarrollarse. A veces el miedo a ser nosotros mismos nos 

aparta de ese destino y terminamos famélicos y empobrecidos, víctimas de 
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la hambruna que hemos provocado. 

La mejor historia que conozco sobre la presencia del miedo, un cuento de la 

India, trata de un hombre condenado a pasar la noche en una celda con una 

serpiente venenosa. Con el menor movimiento, ésta lo mataría. Durante 

toda la noche el hombre permaneció de pie, inmóvil en un rincón, temeroso 

de que su misma respiración pudiera incitar a la serpiente. A la primera luz 

del alba vio el reptil en el rincón opuesto de la celda y sintió un gran alivio 

porque no la había despertado. Pero cuando la luz penetró en la celda, 

advirtió que no era una serpiente sino una cuerda. La moraleja sugiere que 

en muchas divisiones de nuestras mentes hay objetos inofensivos como la 

cuerda, pero nuestra ansiedad los convierte en monstruos que nos dominan 

e inmovilizan en la pequeña celda de nuestra vida. 

Una forma de transfigurar el poder y la presencia de tu muerte es 

transfigurar tu miedo. Cuando siento angustia o miedo, me es útil 

preguntarme cuál es la razón de mi miedo. Es una pregunta liberadora. El 

miedo es como la niebla; se extiende y distorsiona la forma de todo. 

Cuando la circunscribes con esa pregunta, se reduce a proporciones 

manejables. Cuando descubres qué te asusta, recuperas el poder que le 

habías entregado al miedo. Al mismo tiempo apartas a éste de la noche de 

lo desconocido, que le da vida. El miedo se multiplica en el anonimato, 

rehúye los nombres. Cuando le pones un nombre, el miedo se encoge. 

La muerte es la raíz de todos los miedos. En toda vida hay una época en que 

uno siente terror de morir. Vivimos en el tiempo, y éste es fugaz. Nadie 

puede decir con certeza qué le sucederá esta noche, mañana o la semana 

entrante. El tiempo puede llevar cualquier cosa a la puerta de tu vida. Uno 

de los aspectos más aterradores de la vida es justamente su 

imprevisibilidad. Cualquier cosa puede sucederte. Ahora, mientras lees 

estas líneas, hay personas en el mundo que sufren la irrupción brutal de lo 

inesperado. Suceden cosas que alterarán su vida para siempre. El nido de su 
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comunión es destruido, su vida no volverá a ser la misma. Alguien recibe 

una mala noticia en el consultorio del médico; alguien sufre un accidente de 

tránsito y jamás volverá a caminar; alguien es abandonado por su amante, 

que jamás volverá. Cuando contemplamos el futuro de nuestra vida, no 

podemos prever lo que sucederá. No podemos tener certezas. Sin embargo, 

hay una certeza: llegará un día, por la mañana, la tarde o la noche, en que 

serás llamado de este mundo, un momento en que deberás morir. Aunque el 

hecho es seguro, su naturaleza es completamente contingente. Dicho de 

otra manera, no sabes dónde, ni cómo, ni cuándo morirás, ni quién estará 

contigo, ni qué sentirás. Estos hechos sobre la naturaleza de tu muerte, el 

suceso más decisivo de tu vida, siguen siendo totalmente oscuros. 

Aunque la muerte es la experiencia más poderosa de la vida, nuestra 

cultura hace enormes esfuerzos para negar su presencia. En cierto sentido, 

los medios de comunicación, la imagen y la publicidad tratan de crear un 

culto a la inmortalidad; es raro que se reconozca el ritmo de la muerte en la 

vida. Como ha dicho Emmanuel Levinas: «Mi muerte llega en un 

momento sobre el que no tengo ningún poder». 

 

La muerte en la tradición celta 

 

La tradición celta entendía de un modo sutil el milagro de la muerte y creó 

bellas oraciones para la ocasión. Para los celtas el mundo eterno estaba tan 

próximo al mundo natural que la muerte no parecía un suceso 

excepcionalmente destructivo o amenazador. Al entrar en el mundo eterno, 

llegas a un lugar donde la sombra, el dolor y las tinieblas jamás volverán a 

tocarte. Una bella oración dice: 

 

Voy a casa contigo, a tu casa, a tu casa, Voy a casa contigo, a tu casa de 

invierno. Voy a casa contigo, a tu casa, a tu casa, Voy a casa contigo, a tu 



 155

casa de otoño, de primavera y verano. Voy a casa contigo, hijo de mi amor, 

a tu cama eterna, a tu sueño eterno. 

 

En esta oración el mundo natural y las estaciones están bellamente 

enlazados con la presencia de la vida eterna. 

Jamás comprenderás la muerte ni reconocerás su soledad hasta que llame a 

tu puerta. En Connamara la gente dice: Ni thuigfidh td an bs go dtiocfaidh 

sf ag do dhors flin, o sea, «jamás comprenderás la muerte hasta que llame a 

tu puerta». También dicen que Is fear direach J an bs ni cui-reann sj scJal ar 

bith roimhe, «la muerte es un individuo muy directo que jamás se hace 

anunciar». Asimismo, Ni fjidir dul i bhfolach ar an mbs, «no hay lugar 

donde ocultarse de la muerte». O sea que cuando la muerte te busca, 

siempre sabrá dónde encontrarte. 
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Cuando la muerte llega... 

 

La muerte es un visitante solitario. Cuando pasa por tu casa, nada vuelve a 

ser igual que antes. Hay un lugar vacío en la mesa, una ausencia en la casa. 

La muerte de un ser querido es una experiencia increíblemente extraña y 

desoladora. Algo se rompe en tu interior y las piezas jamás volverán a 

unirse. Se ha ido un ser amado, cuya cara, manos y cuerpo conocías tan 

bien. Por primera vez, este cuerpo queda totalmente vacío. Es aterrador y 

extraño. Después de la muerte, muchas preguntas acuden a tu mente: 

dónde se ha ido, qué ve, qué siente. La muerte de un ser amado trae una 

amarga soledad. Cuando amas de verdad a alguien, quisieras morir en su 

lugar. Pero cuando llega el momento, nadie puede ocupar el lugar de otro. 

Cada uno debe afrontarlo solo. Lo extraño de la muerte es que alguien 

desaparece. La experiencia humana comprende toda clase de continuidades 

y discontinuidades, acercamientos y distanciamientos. En la muerte se 

alcanza la última frontera de las vivencias. El fallecido desaparece del 

mundo visible de la forma y la presencia. Al nacer, vienes de ninguna parte; 

al morir, te vas a ninguna parte. Si riñes con la persona amada y ella se va, 

y si estás desesperado por volver a encontrarla, recorrerás cualquier 

distancia con tal de hacerlo. El momento de dolor más terrible es cuando 

comprendes que jamás volverás a ver al muerto. La ausencia de su vida, la 

ausencia de su voz, rostro y presencia se vuelve algo que, como dice Sylvia 

Plath, empieza a crecer a tu lado como un árbol. 
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Caoineadh: 

el duelo en la tradición irlandesa 

 

Una de las bellezas de la tradición irlandesa es la gran hospitalidad con 

que recibe la muerte. Cuando muere un aldeano, todos acuden al funeral. 

Primero, todos van a la casa a ofrecer sus condolencias. Los vecinos se 

reúnen para dar sostén a la familia y ayudarla. Es un don hermoso. En los 

momentos de gran desesperación y soledad, necesitas la ayuda de tus 

vecinos para superar ese tiempo de fragmentación. En Irlanda existía una 

tradición llamada Caoineadh. Eran personas, principalmente mujeres, que 

lloraban al muerto con una suerte de lamento agudo, penetrante, 

increíblemente desolado. La historia de Caoineadh era la de la vida de la 

persona tal como la habían conocido esas mujeres. La triste liturgia tejida 

con bellas historias ocupaba el lugar de la persona que acababa de 

ausentarse del mundo. Se contaban los sucesos más importantes de su 

vida. Sin duda era de una desolación desgarradora, pero creaba un espacio 

ritual acogedor para el duelo y la tristeza de la familia que había sufrido la 

pérdida. El Caoineadh ayudaba a las personas a permitir que los 

sentimientos de desolación y dolor los embargaran de manera natural. 

En Irlanda tenemos la tradición del velatorio, que asegura que el fallecido 

no estará solo la noche después de su muerte: Vecinos, familiares y amigos 

lo acompañan durante las primeras horas de la transición a la eternidad. Se 

ofrece bebidas alcohólicas y tabaco. Nuevamente, la conversación de los 

amigos teje una trama de recuerdos de los sucesos en la vida de la persona. 
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El alma que besó el cuerpo 

 

La consumación de la muerte tarda su tiempo. En algunos es muy rápida, 

pero la forma en que el alma abandona el cuerpo es distinta en cada 

individuo. En algunos el proceso puede tardar varios días. Una hermosa 

historia celta de la región de Munster habla de un hombre que murió. El 

alma salió del cuerpo y me a la puerta de la casa para iniciar su regreso al 

lugar eterno. Pero se volvió para mirar una vez más el cuerpo exánime. Lo 

besó y le habló. El alma dio gracias al cuerpo por la hospitalidad que le 

había dado en vida y recordó las muchas atenciones que había tenido con 

ella. 

Según la tradición celta, los muertos no se alejan. En Irlanda hay lugares, 

campos y ruinas donde se ha visto fantasmas de distintas personas. Esta 

memoria popular reconoce que una persona permanece apegada al lugar 

donde vivió aun después de pasar a la forma invisible. Una leyenda habla 

del coiste bodhar, el coche indiferente. Mi tía, que en su juventud vivió en 

una aldea en la falda de una montaña, oyó una noche el coche de caballos. 

La aldea era pequeña y todas las casas estaban apiñadas. Una noche, 

estando sola en su casa, oyó un estruendo como de barriles que rodaban. El 

coche fantasmal pasó por delante de su casa y siguió por un sendero de la 

montaña. Todos los perros de la aldea oyeron el estrépito y lo siguieron. 

Esta anécdota sugiere que el mundo invisible tiene caminos secretos por 

donde van los cortejos fúnebres. 

 

La Bean Sí 

 

Otra leyenda interesante de la tradición irlandesa es la Bean Sí. Sí 

significa «genio del bosque» y Bean Sí «genio de sexo femenino», es decir, 

hada. Se trata de un espíritu que llora cuando alguien está a punto de morir. 
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Una noche mi padre oyó su llanto. Dos días después murió un vecino, 

miembro de una familia por la que siempre lloraba la Bean Sí. La tradición 

celta irlandesa reconoce que el mundo eterno y el temporal están 

entrelazados. En el momento de la muerte, los habitantes del mundo eterno 

suelen pasar al mundo visible. La agonía de una persona puede prolongarse 

durante días u horas, pero en el momento anterior a la muerte suele 

aparecérsele su madre, su abuela, su abuelo, algún pariente, el cónyuge o 

una amistad. Cuando la persona está al borde de la muerte, el velo entre los 

dos mundos es muy tenue. A veces incluso se desvanece y entonces puedes 

vislumbrar el mundo eterno. Los amigos que ya viven en él van a tu 

encuentro para llevarte a casa. Los moribundos suelen recibir gran fortaleza 

y aliento al ver a sus amigos. Esta percepción elevada revela la gran energía 

que rodea el momento de la muerte. La tradición irlandesa acoge las 

potencialidades del momento. Cuando muere una persona, se rocía con 

agua bendita y se traza un círculo a su alrededor para mantener alejadas las 

fuerzas tenebrosas y asegurar la presencia de la luz en el viaje final del 

muerto. 

A veces las personas se angustian por la idea de la muerte. No hay nada 

que temer. Cuando llegue el momento, recibirás todo lo que necesitas para 

hacer ese viaje de manera digna, elegante y confiada. 

    

Una muerte bella 

 

Una vez presencié la muerte de una amiga. Era una joven encantadora, 

madre de dos niños. El sacerdote que la asistía también era un amigo. 

Conocía su alma y su espíritu. Al adquirir conciencia de que moriría esa 

noche, la mujer se asustó. Él le cogió la mano y rezó desesperadamente en 

su corazón para recibir las palabras que le permitieran construir un puente 

para el viaje. Como conocedor profundo de su vida, empezó a exponer sus 
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recuerdos. Habló de su bondad y belleza. Era una mujer que nunca había 

hecho mal a nadie. Ayudaba a todos. El sacerdote recordó los momentos 

más importantes de su vida. Le dijo que no debía tener miedo. Se iba a 

casa, donde la esperaban para recibirla. Dios, que la había llamado, la 

abrazaría, la recibiría con ternura y amor. Podía estar plenamente segura de 

ello. Poco a poco la inundó una gran serenidad y placidez. Su pánico se 

transfiguró en un sosiego como pocas veces he visto en este mundo. La 

angustia y el miedo desaparecieron por completo. Estaba en consonancia 

con su ritmo, totalmente serena. Al sacerdote le dijo que debía realizar el 

acto más difícil de su vida: despedirse de su familia. Era un momento de 

gran desolación. 

Salió del cuarto y reunió a los familiares. Les dijo que cada uno podía entrar 

y quedarse unos cinco o diez minutos. Debían hablar con ella, decirle 

cuánto la amaban y valoraban. Nadie debía llorar ni angustiarla. Ya 

llegaría el momento de llorar, por ahora debían concentrarse en facilitar su 

tránsito. Entraron, le hablaron, la consolaron y la bendijeron. Y todos 

salieron del cuarto con el ánimo destrozado, pero después de haberle dado 

reconocimiento y amor, los mejores regalos para su viaje. Ella misma se ha-

llaba maravillosamente bien. El sacerdote la ungió con los óleos sagrados y 

todos rezamos. Sonriente, serena, inició con toda felicidad ese viaje que 

debía hacer sola. Fue un gran privilegio para mí estar presente. Por primera 

vez se transfiguró mi propio miedo a morir. Descubrí que si uno vive en este 

mundo con bondad, si no aumenta las cargas ajenas, sino que trata de 

servir con amor, cuando llegue el momento del viaje recibirá una paz, una 

serenidad y una liberación que le permitirán partir hacia el otro mundo con 

elegancia, gracia y resignación. 

Es un privilegio increíble acompañar a quien viaja al mundo eterno. 

Cuando estás presente en el sacramento de la muerte, debes ser muy 

consciente de la situación. Dicho de otra manera, no debes concentrarte en 
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tu propia pena. Antes bien debes esforzarte por estar presente con y para la 

persona que está a punto de partir. Se debe hacer todo lo posible para 

facilitarle la transición, a fin de que esté cómoda y serena. 

Amo la tradición irlandesa del velatorio. El ritual le da al alma el tiempo 

que necesita para despedirse. El alma no abandona el cuerpo bruscamente; 

la despedida es lenta. Observarás cómo cambia el cuerpo en los primeros 

estadios de la muerte. Durante un tiempo la persona no abandona 

realmente la vida. Es importante no dejarla sola. Las casas de velatorios 

son lugares fríos y asépticos. Si es posible, conviene que el muerto quede en 

un lugar conocido para que realice su transición de manera cómoda, serena 

y confiada. Las primeras semanas después de la muerte, hay que atender y 

proteger el alma y la memoria de la persona. Hay que rezar mucho para 

ayudarle en el viaje a casa. La muerte es un tránsito a lo desconocido para 

el que hace falta mucha protección. 

La vida moderna margina la muerte. Los funerales y entierros suelen ser 

espectaculares, pero eso es externo y superficial. La sociedad de consumo 

ha perdido el sentido de la ceremonia y la sabiduría necesarias para el rito 

de la transición. Durante el viaje de la muerte, la persona necesita cuidados 

profundos. 

 

Los muertos son nuestros vecinos más próximos 

 

Los muertos no están lejos; por el contrario, están muy, muy cerca. Cada 

uno de nosotros deberá enfrentar algún día su cita con la muerte. Me 

complace pensar en ella como un encuentro con lo más profundo de la 

propia naturaleza, lo más oculto del yo. Es un viaje hacia nuevos 

horizontes. De niño, cuando miraba una montaña, soñaba con el día en que 

tendría edad suficiente para llegar a la cima con mi tío. Pensaba que desde 

el horizonte podría ver el mundo entero. Cuando llegó el gran día, yo estaba 
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muy excitado. Mi tío cruzaría la montaña con su majada y me dijo que 

podía acompañarlo. Cuando llegamos a donde yo pensaba que hallaría el 

horizonte, éste había desaparecido. No sólo no veía todo, sino que había 

otro horizonte más adelante. Aunque estaba decepcionado, sentía una 

emoción desconocida. Cada nuevo nivel revelaba un mundo hasta entonces 

desconocido. El extraordinario filósofo alemán Hans Georg Gadamer dice 

en una bella frase: «Un horizonte es algo hacia lo cual viajamos, pero 

también es algo que viaja con nosotros». Esta metáfora esclarecedora te 

permite comprender los horizontes de tu propio desarrollo. Si quieres estar a 

la altura de tu destino y ser digno de las potencialidades ocultas en la 

arcilla de tu corazón, debes buscar constantemente nuevos horizontes. Más 

allá te espera el pozo más profundo de tu identidad. En ese pozo con-

templarás la belleza y la luz de tu rostro eterno. 
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El amor propio y el alma 

 

En la guerra contra ese compañero callado y secreto, la muerte, la batalla 

crucial es la que libran el amor propio y el alma. El amor propio es el 

cascarón defensivo con que rodeamos nuestra vida. Es temeroso; es 

aprensivo y codicioso. Es hiperprotector y competitivo. En cambio, el alma 

no conoce barreras. Como dijo el gran filósofo griego Heráclito, «el alma 

no tiene límites». Es un peregrino en pos de horizontes ilimitados. No hay 

zonas que la excluyan; todo lo impregna. Además el alma está en contacto 

con la dimensión eterna del tiempo y jamás teme lo por venir. En cierto 

sentido, los encuentros con tu propia muerte bajo las formas cotidianas de 

fracaso, patetismo, negativismo, miedo o espíritu destructivo son 

oportunidades para transfigurar el amor propio. Te invitan a desechar esa 

forma de ser protectora, controladora, para practicar un arte del ser que ad-

mite la franqueza y la generosidad. Cuando practicas este arte entras en 

armonía con el ritmo de tu alma. Si esto sucede, el encuentro final con la 

muerte no tiene por qué ser amenazador o destructivo. Será un encuentro 

con tu propia identidad más profunda, es decir, tu alma. 

Por consiguiente, la muerte física no es la proximidad de un monstruo 

tenebroso y destructivo que interrumpe tu vida y te arrastra hacia lo 

desconocido. Detrás del rostro de tu muerte física se ocultan la imagen y la 

presencia de tu yo más profundo, que esperan encontrarte y abrazarte. En lo 

más profundo de ti estás ávido de conocer tu alma. Durante toda nuestra 

vida bregamos por alcanzarnos a nosotros mismos. Estamos tan atareados, 

ocupados y distraídos que no podemos dedicar el tiempo o el 

reconocimiento suficientes a lo más profundo de nuestro ser. Tratamos de 

vernos y conocernos; pero tal es nuestra complejidad interior y el corazón 

humano tiene tantas capas, que rara vez nos encontramos. El filósofo 

Husserl ha dicho cosas muy acertadas al respecto. Habla de la Ur-
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Prasenz, la «protopresencia» o presencia prístina de una cosa, objeto o 

persona. En nuestra experiencia cotidiana apenas podemos vislumbrar la 

plenitud de esa presencia en nosotros; jamás la vemos cara a cara. En el 

momento de la muerte caen todas las barreras defensivas que nos separan y 

excluyen de nuestra presencia; el alma nos recoge plenamente en su abrazo. 

Por eso, la muerte no tiene que ser necesariamente negativa o destructiva. 

Puede ser un suceso maravillosamente creativo que te permite abrazar la 

divinidad que vive secretamente en ti desde siempre. ... - 

     

La muerte como invitación a la libertad 

 

Si los piensas bien, no debes permitir que te presione la vida. No debes 

ceder tu poder a un sistema ni a terceros. Debes conservar en tu interior la 

seguridad, el equilibrio y el poder de tu alma. Puesto que nadie puede 

apartarte de la muerte, nadie tiene un poder definitivo sobre ti. El poder es 

pretensión. Nadie evita la muerte. Por eso, que el mundo jamás te 

convenza de que tiene poder sobre ti, ya que no tiene el menor poder para 

alejar la muerte. En cambio, tú tienes el poder de transfigurar tu miedo a la 

muerte. Si aprendes a no temer la muerte, comprenderás que no debes temer 

a nada. 

Vislumbrar el rostro de tu muerte puede dar a tu vida una gran libertad. 

Puede darte conciencia de que estás apremiado por el tiempo que tienes 

aquí. El derroche del tiempo es una de las mayores pérdidas en la vida. 

Como dice Patrick Kavanagh, mucha gente «se prepara para la vida en 

lugar de vivirla». Tienes una sola oportunidad. Tienes un solo viaje por la 

vida; no puedes repetir un instante ni retroceder un paso. Parece que 

estamos destinados a habitar y vivir todo lo que viene a nuestro encuentro. 

En la otra cara de la vida está la muerte. Si vives plenamente, la muerte 

jamás tendrá poder sobre ti. Nunca parecerá un suceso destructivo o 
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negativo. Puede convertirse en una liberación para que accedas a los tesoros 

más recónditos de tu naturaleza, al templo de tu alma. Si eres capaz de des-

prenderte de las cosas, aprenderás a morir espiritualmente de distintas 

maneras a lo largo de tu vida. Cuando aprendes a desprenderte, tu vida 

gana en generosidad, amplitud y aliento. Imagina que eso se multiplique 

mil veces en el momento de tu muerte. Esa liberación puede llevarte a una 

comunión divina completamente nueva. 

La Nada: una cara de la muerte 

 

Todo lo que hacemos en el mundo está rodeado por la Nada. Esta Nada es 

una de las apariencias de la muerte, una de sus caras. La esencia de la vida 

del alma es la transfiguración de la Nada. En cierto sentido, nada nuevo 

puede aparecer si no hay espacio para ello. Ese espacio vacío es lo que 

llamamos la Nada. R.D. Laing, el psiquiatra escocés, solía decir: «No hay 

Nada que temer». Esto significa que no es necesario tener miedo pero a la 

vez que no se debe temer la Nada, es decir, que la Nada nos rodea. 

Hurtamos el cuerpo a este terreno y por eso restamos valor al vacío y a la 

Nada, que desde una perspectiva espiritual pueden considerarse presencias 

de lo eterno. Para decirlo de otra manera, lo eterno viene a nosotros 

principalmente en términos de Nada y vacío. Donde no hay espacio, no se 

puede despertar lo eterno ni el alma. El poeta escocés Norman MacCaig lo 

resume en un hermoso poema: 

Dones 

Te doy un vacío  

te doy una plenitud  

desenvuélvelos con cuidado  

—uno es tan frágil como el otro— 

y cuando me des las gracias 

fingiré no advertir la duda en tu voz 
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cuando digas que es lo que deseabas. 

Déjalos en la mesa que tienes junto a la cama. 

Cuando despiertes por la mañana 

habrán penetrado en tu cabeza 

por la puerta del sueño. Dondequiera que vayas 

irán contigo y 

dondequiera que estés te maravillarás 

sonriente de la plenitud 

a la que nada puedes sumar y el vacío 

que puedes colmar. 

 

Este hermoso poema sugiere el ritmo dual del vacío y la plenitud en el 

corazón de la vida del alma. La Nada es la hermana de la posibilidad. Crea 

un espacio urgente para lo nuevo, sorprendente e inesperado. Cuando 

sientas que la Nada y el vacío roen tu vida, no debes desesperar. Es tu 

alma la que te llama, te advierte sobre nuevas posibilidades en tu vida. 

También es una señal de que tu alma anhela transfigurar la Nada de tu 

muerte en la plenitud de una vida eterna que ninguna muerte puede tocar. 

La muerte no es el fin; es un renacer. Nuestra presencia en el mundo es 

muy patética. La estrecha franja de claridad que llamamos «vida» se 

extiende entre las tinieblas de lo desconocido por ambos extremos. Está la 

oscuridad de lo desconocido en nuestro origen. Irrumpimos bruscamente de 

lo desconocido y así comenzó la franja de claridad llamada «vida». Luego 

está la otra oscuridad cuando volvemos a lo desconocido. Samuel Beckett 

es un autor maravilloso que ha meditado profundamente sobre el misterio 

de la muerte. Su obra teatral Aliento dura unos minutos. Primero se oye el 

llanto al nacer, luego el aliento y por último el suspiro de la muerte. Este 

drama resume lo que sucede en nuestra vida. Todas las obras teatrales de 

Beckett, en particular Esperando a Godot, tratan sobre la muerte. En otras 
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palabras, puesto que la muerte existe, el tiempo está drásticamente 

relativizado. Lo único que hacemos es inventar juegos para pasar el tiempo. 

 

Espera y ausencia 

 

Un amigo mío me contó la siguiente anécdota sobre un vecino. Los 

alumnos de la escuela local iban a la ciudad a ver Esperando a Godot, y el 

hombre fue con ellos en el autobús. Su intención era reunirse con sus 

compañeros de jarana. Fue a dos o tres bares donde esperaba encontrar a 

sus amigos, pero no estaban allí. Como no tenía dinero, finalmente fue a 

ver Esperando a Godot. Así la describió a mi amigo: «Nunca había visto 

una obra tan extraña; por lo visto, el protagonista no se presentó y los 

demás actores tuvieron que improvisar durante toda la función». 

Me pareció un buen análisis de Esperando a Godot. Creo que Samuel 

Beckett hubiera estado encantado con esa reseña. En cierto sentido, 

siempre estamos a la espera del gran momento de la cosecha o el arraigo, y 

siempre nos elude. Nos acosa una sensación profunda de ausencia. Algo 

falta en nuestra vida. Esperamos que lo llene cierta persona, objeto o 

proyecto. Nos afanamos por llenar ese vacío, pero el alma nos dice, si 

queremos escucharla, que jamás se puede colmar la ausencia. 

La muerte es la gran herida del universo y de cada vida. Sin embargo, 

paradójicamente, la misma herida que puede conducir a un nuevo desarrollo 

espiritual. Meditar sobre tu muerte puede ayudarte a modificar 

drásticamente tu percepción habitual y rutinaria. En lugar de vivir de 

acuerdo con lo que se puede ver o poseer en el reino material de la vida, 

empiezas a afinar tu sensibilidad y adquieres conciencia de los tesoros 

ocultos en el lado invisible de tu vida. Una persona verdaderamente 

espiritual desarrolla un sentido de la profundidad de su naturaleza 

invisible. Ésta posee cualidades y tesoros que el tiempo jamás puede dañar. 
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Son absolutamente tuyos. No necesitas aferrarte a ellos, ganarlos ni 

protegerlos. Estos tesoros son tuyos; nadie puede quitártelos. 

 

El nacimiento como muerte 

 

Imaginaos si pudiera hablar con un feto en el útero y explicarle su unidad 

con la madre. Cómo ese cordón de unión le da vida. Y decirle a 

continuación que esa situación estaba a punto de finalizar. Que iba a ser 

expulsado del útero para atravesar un pasaje muy estrecho y caer en un 

vacío luminoso. El cordón que lo unía al útero materno sería cortado; 

desde entonces y para siempre, llevaría una vida propia. Si el feto pudiera 

responder, sin duda diría que iba a morir. Para el feto, nacer parecería una 

forma de morir. Estos problemas tan importantes son difíciles de dilucidar 

porque los vemos desde un solo lado. Nadie ha tenido esa experiencia. Los 

muertos permanecen alejados; jamás vuelven. Por eso, no podemos ver el 

otro lado del círculo abierto por la muerte. Wittgenstein lo resumió muy 

bien cuando dijo que «la muerte no es una experiencia de la propia vida». 

No puede serlo porque es el fin de la vida en y a través de la cual uno tuvo 

todas sus experiencias. 

Me gusta pensar en la muerte como en un renacer. El alma es libre en un 

mundo donde no hay más separación, sombra ni lágrimas. Una amiga mía 

sufrió la muerte de su hijo de veintiséis años. Yo asistí al entierro. Sus 

demás hijos la rodeaban cuando el ataúd bajó a la fosa, y se alzó un coro 

desgarrador de lamentos. Ella los abrazó y les dijo: N bigi ag caoineadh, nil 

tada dho thios ansin ach amhin an clddach a bhi air. «No lloréis porque no 

queda nada de él aquí, solamente la envoltura que lo cubría en esta vida». 

Es una hermosa idea, un reconocimiento de que el cuerpo era sólo una 

envoltura y el alma ha sido liberada para lo eterno. 

La muerte transfigura nuestra separación 
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En Conamara, las tumbas están cerca del mar, donde el suelo es arenoso. 

Al cavar una tumba, se corta una sección de césped y se la aparta 

cuidadosamente, sin dañarla. Se coloca el ataúd en la fosa. Se dicen las 

oraciones, se bendice la tumba y se la llena de tierra. Finalmente se coloca 

sobre ella la sección de césped, que se adapta perfectamente. Un amigo mío 

dice que es una «cesárea al revés». Es como si el útero de la Tierra, sin 

romperse, recibiera nuevamente al individuo que una vez tomó forma de 

arcilla para vivir sobre la superficie. Es una hermosa idea: un regreso a casa, 

donde a uno lo reciben íntegramente. 

Es un hecho extraño y maravilloso estar aquí, caminar dentro de un cuerpo, 

tener un mundo en el interior y un mundo al alcance de los dedos. Es un 

privilegio enorme y es increíble que los humanos olviden el milagro de estar 

aquí. Dijo Rilke: «Estar aquí es mucho». Es desconcertante comprobar 

cómo la realidad social nos aturde e insensibiliza hasta el punto de que el 

portento místico de nuestra vida pasa totalmente inadvertido. Estamos 

aquí. Somos salvaje, peligrosamente libres. El aspecto más desolado de 

estar aquí es nuestra separación en el mundo. Cuando vives en un cuerpo, 

estás separado de todos los demás objetos y personas. Muchas veces, 

cuando tratamos de rezar, de amar, de crear, en realidad queremos 

transfigurar esa separación, construir puentes para que otros puedan llegar 

a nosotros y nosotros a ellos. En el momento de la muerte se rompe esa 

separación física. El alma se libera del alojamiento particular y exclusivo en 

este cuerpo. Entra en un universo libre y vaporoso de comunión espiritual. 

 

¿Son distintos el espacio y el tiempo en el mundo eterno? 

 

El espacio y el tiempo son los cimientos de la identidad y la percepción 

humanas. Jamás tenemos una percepción que no incluya esos elementos. El 

elemento espacio significa que siempre estamos en estado de separación. 
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Yo estoy aquí. 

Tú estás allá. La persona más entrañable para ti, tu ser amado, es un 

mundo distinto del tuyo. Es el aspecto patético del amor. Dos personas 

muy unidas quieren ser una, pero sus espacios no les permiten franquear esa 

distancia que los separa. En el espacio, siempre estamos separados. El otro 

componente de la percepción y la identidad es el tiempo. Éste también nos 

separa. El tiempo es ante todo lineal, discontinuo, fragmentado. Tus días 

pasados han desaparecido; se han desvanecido. El futuro aún no ha llegado. 

Sólo te queda el pequeño peldaño del presente, que es un momento. 

Al abandonar el cuerpo, el alma se libera del peso y el dominio del espacio y 

el tiempo. Es libre de ir donde quiera. Los muertos son nuestros vecinos 

más próximos. El Maestro Eckhart se preguntó: «¿Adonde va el alma de 

una persona cuando muere?». Y respondió: «A ninguna parte». ¿A qué 

otro lugar podría ir el alma? ¿En qué otro lugar está el mundo eterno? Sólo 

puede estar aquí. Lo hemos desfigurado al espacializarlo. Hemos expulsado 

lo eterno hacia una suerte de galaxia remota. Sin embargo, el mundo eterno 

no parece ser un lugar, sino un estado del ser distinto. El alma de la persona 

no va a ningún lugar porque no hay un lugar donde ir. Esto sugiere que los 

muertos están con nosotros, en el aire que atravesamos constantemente. La 

única diferencia entre nosotros y los muertos es que ellos ocupan una forma 

invisible. No puedes verlos con el ojo humano. Pero puedes intuir la 

presencia de tus seres amados que han muerto. El sentido sensible de tu 

alma los percibe. Sientes su presencia cercana. 

Mi padre contaba una historia sobre cierto vecino, que era muy amigo del 

sacerdote de la localidad. En Irlanda hay toda una mitología sobre los 

poderes especiales de los sacerdotes y los druidas. El vecino y el sacerdote 

solían pasear juntos. Un día el vecino le preguntó: ¿Dónde están los 

muertos? El sacerdote respondió que no debía hacer esa clase de preguntas. 

Pero el hombre insistió hasta que el sacerdote dijo: Te lo mostraré, pero no 
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se lo debes revelar a nadie. De más está decir que el hombre no cumplió su 

palabra. El sacerdote alzó su mano derecha; detrás de ella el hombre vio las 

almas de los muertos, abundantes como las gotas de rocío sobre la hierba. 

Con frecuencia nuestra soledad y aislamiento se deben a una falta de 

imaginación espiritual. Olvidamos que no existe el espacio vacío. Todo el 

espacio está colmado de presencia, en especial la de aquellos que ocupan 

una forma eterna, invisible. 

Para los muertos también cambia el mundo del tiempo. Aquí estamos 

atrapados en el tiempo lineal. Hemos olvidado el pasado; se ha perdido. 

No conocemos el futuro. Para los muertos, el tiempo debe ser totalmente 

distinto porque viven en un círculo de eternidad. Al principio de este libro 

hablé del paisaje y cómo el de Irlanda resiste la linealidad. Dije que el 

intelecto celta siempre rechazaba la línea recta a la vez que amaba la forma 

del círculo. En éste, el comienzo y el fin son hermanos que permanecen 

guarecidos en la unidad del año y de la Tierra que ofrece lo eterno. Yo 

imagino que en el mundo eterno el tiempo se ha convertido en el círculo de 

la eternidad. Tal vez cuando una persona entra en ese mundo puede echar 

una mirada a lo que aquí llamamos tiempo pasado. Tal vez pueda ver el 

tiempo futuro. Para los muertos el tiempo presente es presencia total. Esto 

sugiere que nuestros amigos muertos nos conocen mejor de lo que pudieron 

conocernos en vida. Saben todo sobre nosotros, incluso cosas que tal vez los 

decepcionen. Pero en su estado transfigurado, su comprensión y caridad son 

proporcionales a todo lo que saben sobre nosotros. 

Los muertos nos bendicen 

Yo creo que nuestros amigos entre los muertos se ocupan de nosotros y nos 

cuidan. Muchas veces en el camino de la vida podría haber una gran piedra 

de desdichas a punto de caer sobre ti, pero tus amigos entre los muertos la 

sostienen hasta que pasas. Uno de los procesos estimulantes de la 

evolución y la conciencia humana en los próximos siglos podría ser una 
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nueva relación con el mundo eterno invisible. Podríamos buscar un vínculo 

muy creativo con nuestros amigos en ese mundo. La verdad es que no 

tenemos por qué llorar a los muertos. ¿Por qué habríamos de hacerlo? Están 

en un lugar donde no hay sombras, oscuridad, soledad, aislamiento ni dolor. 

Están en casa. Están con Dios, de donde vinieron. Han regresado al nido 

de su identidad dentro del gran círculo de Dios. Él es el círculo más grande 

de todos, el que abarca el universo entero, que contiene lo visible y lo 

invisible, lo temporal y lo eterno, como un todo. 

La tradición irlandesa tiene bellas historias sobre personas que mueren y se 

encuentran con sus viejos amigos. Mairtin Cadhain escribió una hermosa 

novela, Crj na Cille, sobre la vida en un cementerio y lo que sucede entre 

las personas enterradas en él. En el mundo eterno, todo es uno. En el 

espacio espiritual no hay distancia. En el tiempo eterno no hay separación 

entre el hoy, el ayer o el mañana. En el tiempo eterno, todo es hoy; el tiempo 

es presencia. Creo que éste es el significado de la vida eterna: una vida 

donde todo lo que buscamos: bondad, unidad, belleza, verdad y amor, no 

están lejos de nosotros, sino presentes en toda su plenitud. R.S. Thomas 

escribió un hermoso poema sobre la concepción de la eternidad. Es 

deliberadamente minimalista en su forma, pero muy poderosa: 

 

Creo que tal vez 

estaré un poco más seguro 

de estar un poco más cerca. 

Eso es todo. La eternidad 

es comprender 

que ese poco es más que suficiente. 

 

Kahlil Gibran explica que la unidad en la amistad que llamamos anam cara 

derrota incluso a la muerte: 
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«Nacisteis juntos y juntos estaréis por siempre. Estaréis juntos cuando las 

alas blancas de la muerte esparzan vuestros días. Oh, sí, estaréis juntos 

incluso en el silencioso recuerdo de Dios». 

 

Me gustaría terminar este capítulo con una bella plegaria escrita en Persia 

en el siglo XIII. 

 

Algunas noches quédate despierto  

como suele hacer la Luna para el Sol. 

Sé un cubo lleno, alzado 

del fondo oscuro del pozo.  

Algo abre nuestras alas, disipa el dolor.  

Llenan la copa que tenemos delante, 

sólo probamos lo sagrado. 

 

Bendición para la muerte 

Ruego que tengas la bendición del consuelo y la seguridad sobre tu propia 

muerte. 

Que conozcas en tu alma que no debes temer. 

Cuando llegue tu tiempo, que recibas todas las bendiciones y protección 

que necesites. 

Que recibas una maravillosa acogida en la casa adonde vas. 

No vas a un lugar extraño. Vuelves a la casa que nunca abandonaste. 

Que sientas un maravilloso apremio de vivir plenamente tu vida. 

Que vivas en comprensión y creatividad y transfigures todo lo negativo 

dentro de ti y a tu alrededor. 

Cuando mueras, que sea después de una larga vida. 

Que estés en paz y felicidad y en presencia de quienes verdaderamente te 

aman. 
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Que tu partida sea protegida y tu bienvenida asegurada. 
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Este libro fue pasado a formato Word y con LETRA AMPLIADA para facilitar la 

difusión, y con el propósito de que así como usted lo recibió lo pueda hacer  
Llegar a alguien más.        HERNÁN 
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