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Los ensayos aqui reunidos se proponen como com-
plemento de la célebre obra de Rudolf Otto Lo santo.
Lo racional y lo irracional en la idea de Dios (1917).
Su origen esti en los apéndices que el autor fue afia-
diendo a las sucesivas ediciones de la obra y que que-
daron finalmente desgajados de ella. A ellos se suman
otros trece trabajos. Todos se encontraban todavia iné-
ditos en castellano.

El objetivo general del libro es aclarar el elemento
de lo numinoso con ejemplos tomados de la experien-
cia religiosa, mostrar su importancia para el culto y la
vida religiosa y, desde ahi, arrojar luz sobre conceptos
religiosos como los de pecado, carne y espiritu, perdi-
ci6én y necesidad de redencién en el cristianismo. Des-
tacan en este sentido los textos dedicados al Maestro
Eckhart o a Lutero, sin olvidar los que tratan de temas
orientales como la imagineria budista o el zazen.

En controversia con las teorias naturalistas de la
religién, y recurriendo a ejemplos de lo que Wilhelm
Wundt denominara «animismo», Otto intenta probar
que toda teoria de la religién que prescinde de lo nu-
minoso estd condenada al fracaso, pues en él se nos da,
ya que no la esencia plena de la religién, si al menos
su apriori objetivo, que es su condicién de posibilidad
en general y, con ello, la condicién de posibilidad de
una historia de la evolucién de la religién.



Rudolf Otto

Naci6 en Peine (cerca de Hannover) en 1869. Recibié
una educacion religiosa rigorista y se decidi6 muy tem-
prano a ser pastor protestante. Cursé estudios superio-
res en las universidades de Erlangen y de Gotinga, ini-
cidndose en el enfoque histérico, que desarrollaria con
la guia de profesores como R. Smend o Th. Hiring. Se
afianzé asi en la critica histérica aplicada a los textos
biblicos, poniendo las bases de su futuro estudio de las
religiones. Sus primeras publicaciones estin dedicadas
. a La visién intuitiva del Espfritu Santo en Lutero (1898)
y a La filosofta de la religién de Kant y Fries y su apli-
cacioén a la teologia (1909). Un papel importante en la
formaci6n y el desarrollo de sus ideas lo tuvieron la his-
toria del arte y la miisica, asi como los numerosos via-
jes que emprenderia a lo largo de su vida (Africa, Ja-
pén, China, India).
La publicacién en 1917 de su obra més conocida,
Lo santo, coincide con su aceptacién de la citedra de
Teologia de la Universidad de Marburgo. Allf fue, a un
tiempo, te6logo, fil6sofo de la religién, psic6logo e his-
toriador de las religiones. Otto fue un hombre polifa-
cético. Lo mismo editaba una coleccién de oraciones
litirgicas que escribia sobre los mis encumbrados
asuntos teéricos. Tuvo incluso tiempo, movido por su
inquietud ecuménica, de fundar la «Liga religiosa de la
humanidad». Crey6 siempre posible un entendimiento
entre las diversas religiones. Los tltimos afios de su vida
los dedicé a dar a conocer sus investigaciones sobre el
mundo religioso oriental en libros como Mistica orien-
tal y occidental y La religion india de la gracia y el cris-
tianismo. También publicé en 1934 una edicién critica
de la Bhagavad-Gita. Son notables sus anélisis compa-
rativos entre la mistica del Maestro Eckhart y la mistica
de las religiones orientales. Muri6 en 1937.
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NOTA A LA EDICION ESPANOLA

Rudolf Otto (1869-1937), tedlogo protestante y profesor de teologia
sistemética en Gotinga, Breslau y Marburgo, es recordado fundamen-
talmente por su obra Lo santo. Lo irracional y lo racional en la idea
de Dios, que desde su publicacién en 1917 influy6 enormemente en
la comprensién del hecho religioso y en el nacimiento de la fenome-
nologia de la religién. Vertida pronto a otras lenguas (en espaiiol apa-
recié en 1925, publicada por Revista de Occidente en traduccién de
Fernando Vela), la obra se enmarca en una corriente de evolucionismo
depurado, propia de la época, que renuncia a los conceptos simplistas
manejados por los primeros antropélogos de la religién (magia/reli-
gion, politeismo/monotefsmo, animismo) para centrarse en la catego-
ria de lo sagrado. En este sentido, como hicieron notar estudios pos-
teriores', la obra presenta indudables puntos de contacto con trabajos
contemporaneos de R. R. Marett (The Threshold of Religion, 1909) y
N. Soderblom (Das Werden des Gottesglaubens, 1915).

Pero su originalidad estriba en la perspectiva adoptada, que preten-
de describir las caracteristicas de lo santo desde sus modos de donacién
en la experiencia religiosa —y que, por ello, puede calificarse de feno-
menolGgica—. Atendiendo a la fecha de publicacién, podria barruntarse
la influencia de Husserl. Pero no es asi. En su base estdn més bien ciertas
corrientes del romanticismo alemén, especialmente Schleiermacher (de
quien Otto toma la remisién de la religién al dmbito del sentimiento,
rechazando en cambio la autorreferencialidad subjetiva del sentimen-
to religioso) y, sobre todo, Fries, a cuya filosofia de la religién Otto
dedic6 una monografia (Kantisch-Fries’che Religionsphilosophie, 1909),

1. G. Widengren, Religionens vdrld, Stockholm, 1945, p. 47.
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ENSAYOS SOBRE LO NUMINOSO

que proporciona las bases teéricas para el tratamiento de la dialéctica
irracional/racional en la categoria de lo santo. Inspirdndose en Fries,
Otto piensa esta dialéctica desde la nocién kantiana de esquema, pero
leida en clave psicologista, pues la relacién entre categoria y esquema se
explica como asociacién. He aqui un punto débil, que el conocimiento
de la obra de Husserl podria haber mejorado.

. Con ello Otto se propone: 1) analizar la base emotiva irracional,
no esquematizada, de lo santo (para designarla acuifia el término «o
numinoso»); 2) aclarar la relacién entre los sentimientos religiosos y
otro tipo de emociones, a las que pueden asociarse; y 3) mostrar c6mo
se opera la racionalizacién del sentimiento religioso (esto es, la am-
pliacién de la categoria de lo santo mas alld de su niicleo numinoso) y
cuéles son sus limites.

El primer punto tiene especial interés. Aqui, el término objetivo
del sentimiento numinoso queda caracterizado como mysterium, como
término del asombro que inspira lo completamente heterogéneo, lo ab-
solutamente otro. Luego, Otto descubre en esta <heterogeneidad» una
peculiar dualidad, que se expresa y revela como dualidad de afectos: por
un lado, lo numinoso es tremendum, es decir, origen de un pavor «que
nada de lo creado, ni aun lo mis amenazador y prepotente puede pro-
vocar». Ademds, esta realidad numinosa se presenta como fuerza (ener-
gicum) y potencia absoluta (majestas), suscitando en el sujeto humano
ese «sentimiento de dependencia absoluta» que para Schleiermacher era
la esencia de la religién, pero que en Otto se reduce a mera proyeccién
refleja subjetiva del sentimiento originario, objetivo. Por otro lado, el
mysterium aparece también como fascinans, absolutamente fascinan-
te, objeto de un anhelo absoluto. La mistica seria la radicalizacién de
ambos aspectos: aniquilacién y anhelo. No constituiria, pues, un tipo
peculiar de experiencia, sino la expresién radical de lo que, en forma
atenuada, alienta en toda vivencia religiosa. Esta caracterizacién dual de
lo numinoso (mysterium tremendum et fascinans) es, quizi, una de las
grandes aportaciones de Otto. Y ha sido aceptada incluso por quienes,
como Widengren o Eliade, se muestran criticos con otros aspectos de
su obra.

En cuanto a los puntos segundo y tercero, hay que destacar la obs-
tinada defensa que Otto hace de la irreductibilidad de los sentimien-
tos religiosos a otras formas de afecto. También insiste en los limites
que comporta todo intento de racionalizacién. Esta no comienza con la
critica filoséfica, sino con la propia teologia sistemdtica. La actitud de
Otto frente a estos esfuerzos de depuracién racional dista mucho de ser
negativa. De hecho, afirma que «una de las sefiales claras de la superio-
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NOTA A LA EDICION ESPANOLA

ridad» de una religién es poseer los «conceptos claros y distintos» que
suministra la razén. Pero recuerda, a renglén seguido, que esa sefial de
superioridad no es ni la dnica ni la fundamental, pues ninguna esquema-
tizaci6én del sentimiento religioso primigenio logra agotar su contenido,
ya que toda predicacién de conceptos racionales se dice de un sujeto que
no se resuelve en esos predicados.

Los Ensayos sobre lo numinoso, que aqui presentamos, no son sino
los apéndices a Lo santo, que fueron engrosando las sucesivas ediciones
de la obra y finalmente se desgajaron de ella, por razones que el propio
Otto aclara en su prélogo. En ellos reaparecen las ideas centrales del
ensayo seminal, ejemplificadas con motivos tomados de la historia de
las religiones. Por eso, al traducir la obra, ha parecido oportuno com-
pletarla con dos tipos de notas: aclaraciones, cuando el autor alude a
personas o conceptos no muy conocidos; y concordancias, para que el
lector pueda revisar los pasajes de Lo santo que tratan el mismo tema.

Para facilitar el cotejo de ambas obras, hemos decidido mantener
la terminologia utilizada por Fernado Vela en su traduccién de Lo san-
to, incluso alli donde el uso posterior ha aceptado nuevas expresiones.
Asi, seguimos traduciendo das ganz Andere como «lo completamente
heterogéneo», aunque hoy también se dice «lo absolutamente otro». Se
han vertido los textos en griego, latin, alemin medieval, inglés, etc.,
que Otto deja en su lengua original o traduce en apéndice. Los textos
griegos, que el original alemén a veces transcribe, aparecen todos en su
forma original. La transcripcién de nombres orientales procura respetar
las formas consagradas por el uso. La traduccién se ha realizado sobre
la primera edicién alemana (Gotha, 1923), corrigiendo alguna errata.
Hay que agradecer al editor espaiol la incorporacién de una serie de
reproducciones de obras de arte oriental, comentadas por Otto, pero no
recogidas en la edicién alemana.

MANUEL ABELLA
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Los ensdyos que aqui siguen se proponen como complemento del libro
titulado Lo santo. Su origen estd en los «apéndices» que se fueron afia-
diendo a las sucesivas ediciones de la obra y quedaron desgajados de ellaa
partir de su undécima impresién. Ademds, se suman ahora otros trece tra-
bajos. Su objetivo es aclarar el elemento de lo «<numinoso» con ejemplos
tomados de la experiencia religiosa, mostrar su importancia para el culto
y la vida religiosa y, desde él, arrojar luz sobre conceptos religiosos tan
profundos como los de pecado, carne y espiritu, perdicién y necesidad de
redencién en el cristianismo. Por dltimo, en controversia con las teorias
naturalistas de la religién, y recurriendo a ejemplos de lo que se denomina
«animismo» (en la caracterizacién que de él da Wundt en su Psicologia
de los pueblos), intentaremos probar que toda teoria de la religién que
prescinde de lo numinoso estd condenada al fracaso, pues en él se nos da,
ya que no la esencia plena de la religion, si al menos su apriori objetivo,
que es su condicién de posibilidad en general y, con ello, la condicién de
posibilidad de una historia de la evolucién de la religién.

A partir de ahora estos ensayos se publican desgajados del escrito
principal y convertidos en libro, a fin de aligerar aquél y conseguir que el
volumen se mantenga a un precio tan econémico como sea posible. Tam-
bién, por cierto, para permitir que quienes ya poseen ediciones previas
se hagan con los ensayos sin tener que adquirir de nuevo toda la obra.
Heinrich Rickert enuncia correctamente la intencién del escrito cuando,
en la cuarta edicién de su obra Los limites de la formacién de conceptos
en el campo de las ciencias naturales, escribe:

En su obra titulada Lo santo, Rudolf Otto ha mostrado de la manera mis
convincente cuidn necesario resulta, en el tratamiento de las cuestiones fi-
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ENSAYOS SOBRE LO NUMINOSO

loséficas, ir méas all4 de todo lo meramente ético para alcanzar un valor sui
generis. Esta obra se presenta como «psicolégica». Pero, de hecho, es una
de las [...] contribuciones a la filosofia de la religién entendida como ciencia
axiolégica. [...} Lo que se designa como «numinoso» no es el acto psiquico,
sino su «objeto», lo santo (p. 447).

Efectivamente, es el «objeto» mismo, tal como declaran estas ama-
bles palabras de nuestro admirado autor, aquello de lo que exclusiva-
mente trata el libro. Y a fin de descubrirlo se recurre al método de la
autorreflexion, para luego pasar desde ella a la reflexién sobre la cosa
misma. Que en toda investigacién acerca de la religién, en lugar de em-
prender especulaciones de alto vuelo, se ha de transitar primariamente,
con Schleiermacher, el camino de la autorreflexién, i.e. de la reflexién
sobre la propia experiencia religiosa, tal como la hallamos en noso-
tros mismos y, més todavia, en los modelos y tipos de la experiencia
religiosa, esto es algo que se me hizo evidente desde el momento en
que intenté sacar algo en claro sobre la esencia de lo religioso y de la
religiosidad cristiana. Y me sirvié de estimulo, en este sentido, lo que
Fries denomina «método antropolégico», que es en realidad un método
de autorreflexién*. Mucho antes de hacer filosofia o teologia, estd ya
operando la propia vida, lo que sabemos por poseerlo y por haberlo
experimentado, estd ya en marcha nuestra experiencia y nuestro cono-
cimiento moral y religioso. Pero la autorreflexién sobre esto no es ya
mera «psicologia» (Psychologie) sino algo que podemos designar con el
concepto, mas profundo, de «conocimiento del alma» (Seelenkunde). Y
si no se intenta ahondar més en el conocimiento del alma y en el estudio
de la vida animica, hasta sus mas profundos resortes, la filosofia de la
religién resulta vana. Por lo demis, la psicologia conoce actos psiquicos,
pero no puede captarlos como aquello que, aqui, pretenden ser y son
efectivamente: actos de experiencia y conocimiento. La «comprensién»

*

Jakob Friedrich Fries (1773-1843) hizo una peculiar lectura de la filosofia trans-
cendental kantiana, que convierte a la antropologia filoséfica en «la ciencia fundamental
de toda la filosofia» (cf. Handbuch der psychischen Anthropologie, 1820-1821, vol. I, p. 4).
Segiin Fries, hay efectivamente principios sintéticos a priori, distintos de las leyes psiqui-
cas (asociativas) de la mente humana. Pero el acceso a tales principios es iempirico! y su
conocimiento pasa por la aplicacién del método antropolégico al que se refiere Otto (y
que, efectivamente, es una forma de autorreflexién). Esta curiosa apelacién a la experiencia
en el tratamiento de cuestiones de validez aproxima a Fries a la moderna fenomenologfa,
circunstancia que no ha pasado inadvertida. En Das Erkenntnisproblem, vol. HI, pp. 468 ss.,
Cassirer muestra cémo la propuesta metodolégica de Fries tiene ciertas semejanzas con la
«intuicién de esencias» husserliana. Otto se ocupé ampliamente de Fries en su libro titulado
Kantisch-Fries’sche Religionsphilosophie, Marburg, 1909. (N. del t.)
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de un acto psiquico como acto de experiencia y conocimiento no es ya
psicologia. Més aiin, y esto es incluso méis importante: la autorreflexién
asf entendida conduce a la reflexién sobre el objeto. Pues, tras su trabajo
preliminar y preparatorio, nosotros mismos nos colocamos en el punto
de mira de las experiencias y conocimientos sobre los que en principio
reflexiondbamos. Con ello, lo que contemplamos no es ya nuestra ex-
periencia de la cosa, sino la cosa misma, penetrando en su esencia con
mirada crecientemente atenta, desplegando ante nuestros ojos su espe-
cificidad y sus rasgos. Quedamos entonces remitidos al objeto, no ya a
nosotros mismos. Con ello, dejamos de ejercer el conocimiento del alma
para pasar al conocimiento de Dios, es decir, a la teologia. Un joven ju-
dio, Leo Strauss, ha sabido captar la intencién de la obra al escribir (en
la revista Der Jude, 1923, fasciculo de abril, p. 242):

La importancia [...] del libro estriba en que [...] no pretende primariamente
ni tampoco de forma exclusiva apelar a [la) vivencia, sino que la trascen-
dencia del objeto religioso se acepta como el ptinto de partida enteramente
obvio de la investigacién. La trascendencia de dicho objeto queda caracte-
rizada:

1) como «més alld» de Dios respecto de la vivencia, es decir, como pri-
mado de Dios respecto de la religién;

2) como «mds alld» de Dios respecto de la vida (con lo cual se alude a
los momentos irracionales de lo divino en sus predicados puramente numi-
nosos, que van mis all4 de los conceptos «naturales» de vida, etcétera);

3) como «mis alld» de Dios respecto de las ideas (con lo cual se alude a
la trascendencia del Dios «vivo» como energicum por encima de todos los
«dioses de los filésofos» concebidos como «Idea» hipostasiada, «orden del
mundo», «Logos primigenio», etcétera).

Dedico estos ensayos a la memoria de mi caro e inolvidable amigo
Wilhelm Bousset*. La recepcién que dio a la obra principal fue para ésta
un primer estimulo alentador; su aprobacién vino a aumentar la agra-
dable sensaci6n de ir por el camino correcto; y su partida, «demasiado
temprana», confirma también la sensacién de que existe esa sapientia
sub contrariis abscondita de la que intentan hablar tanto Lo santo como
los presentes ensayos.

*

Wilhelm Bousset (1865-1920), te6logo y estudioso del cristianismo primitivo.
Conocido sobre todo por su obra Kyrios Christos (1914), en la que se estudia el proceso
de divinizacién de Jesiis en el seno de la Iglesia primitiva. (N. del ¢.)
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CRISOSTOMO SOBRE LO INCONCEBIBLE EN DIOS!

A Ferdinand Kattenbusch en su 70 cumpleasios*

«Pero es un atrevimiento afirmar que aquel que no puede ser compren-
dido por potencias superiores, puede con todo ser comprendido por no-
sotros, miseros gusanos, o circunscrito y abarcado por las débiles fuerzas
de nuestro entendimiento». Asi exclama Criséstomo al comienzo del ter-
cero de sus cinco sermones Iept dkatarfnrov (De incomprebensibili)?.
Estos sermones iban dirigidos contra los dvépoiot que sembraban la
confusién en la comunidad antioquena, especialmente contra los dis-
cipulos del arriano Aecio, que ensefiaban que 8edv oida vs avTds O
8eds Eavtov olde (Yo conozco a Dios tal como El se conoce a Si mis-
mo). Nuestros manuales de historia dogmatica suelen decir muy poco
o nada sobre estos sermones de Cris6stomo. Ciertamente, su interés
es discreto desde el punto de vista dogmitico. Mucho mayor es, en
cambio, su alcance en términos de psicologia de la religién. Alcance
que conservarian, incluso, en el caso de no contener su referencia a la
«cristologia», que comienza sélo hacia el final del cuarto sermén. Pues
en la obra bullen, en toda su energia numinosa, los impulsos primarios
del sentimiento religioso auténtico, alzindose contra el Dios académico
de los aristotélicos con la encendida pasién y el impetu arrebatado que

1. Impreso anteriormente en Zeitschrift fiir Theologie und Kirche (1921). [Este en-
sayo entronca con Lo santo, p. 116, pérrafo final y pp. 135-136. [A lo largo de la obra, Lo
santo se cita por la traduccién castellana de F. Vela, Alianza, Madrid, 41996. (N. del ¢.)]

*  Ferdinand Kattenbusch (1851-1935), uno de los mis importantes te6logos de la Igle-
sia evangélica en las primeras décadas del siglo xx. Autor, entre otras obras, de un importante
estudio sobre la naturaleza de la fe: Das Apostolische Symbol, Leipzig, 1894-1900. (N. del t.)

2. Migne, Patrologia, SG, 48. Trad. alemana de M. Jos. A. Cramer, Jobannes Chry-
sostomus’ Predigten, Leipzig, 1748.
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pone en sus palabras «el de la boca de oro». Lo irracional en el senti-
miento divino pugna aqui contra lo racional y lo racionalizable, amena-
zando casi con desbocarse.

iNotable especticulo! Si algo va de suyo en el cristianismo es la idea
de que Dios esti cerca, que puede ser poseido y aprehendido, que el
propio hombre es su imagen y semejanza. Pero aqui, en cambio, vemos a
un padre de la Iglesia defender, convirtiéndola en punto esencial y titulo
de gloria del cristianismo, la idea de que Dios es lo inconcebible, lo inex-
presable y desconcertante, lo que rechaza todo concepto. Y 7o lo hace
apoyandose en la especulacién, en los términos de alguna «escuela», sino
rastreando y compilando, con sutileza y acierto admirable, las mis porten-
tosas expresiones y pasajes de la sagrada Escritura, haciéndolos sentir en
toda su pujanza, interpretindolos y aplicindolos con profunda empatia.

Su ataque va dirigido, en primer lugar y de forma preferente, contra
los «conceptos» en general, contra lo concebible (10 kaTaAnmTéV), con-
tra los «productos del entendimiento» (oikeloL AoyLopol) que preten-
den limitar (meprypdderv) y circunscribir (reptAapBdverv) a Dios. Pues
precisamente eso es lo que han afirmado los adversarios: que es posible
conocer a Dios conceptualmente, de forma exhaustiva y determinada
—mediante el concepto y, en concreto, mediante un dnico concepto, el
de dyevnoia (la condicién de lo que no se ha generado)—. Dicho en ge-
neral, que es posible conocerlo con exactitud (uet dkpiBeias eidévat).
Frente a ello, Cris6stomo responde:

Nosotros, en cambio, lo denominamos el Dios inexpresable, que no es po-
sible pensar hasta el final, invisible e inconcebible, que sobrepasa todas las
capacidades de la lengua humana, que va mis allé de la comprensién de un
entendimiento mortal, irrastreable para los dngeles, no contemplable para
los serafines, inaprehensible para los querubines, invisible para las domina-
ciones, potestades, poderes celestes y, en general, para toda criatura’.

«Ofende a Dios quien intenta captar su esencia» (UBpieL 8¢ 6 Ty
obolav alTol wepLepyaldpevos)?, afirma, probando que Dios es in-
comprensible hasta en sus obras; mucho mis, por tanto, en su propia
esencia. Si es incomprensible incluso en sus «rebajamientos» (cuykaTa-

3. Tov avéxdpaaTov, TOV dmepwénTov Beby, TOV ddpaTov, TOV dxaTdAnmrov, TOV
nkdrTa YAGTTNS Stvapy avlpetivns, Tov tmepBaivovta BunTiis Stavolas katdiniy,
Tov dvebixviaotov dyyédois, TOV dbéaTov Tols Zepadip, Tov dkatavénTov Tois Xe-
pouBly, TOV dépatov dpxais éEovolais Suvdpeawy, kal amids wday T ktioel (Migne,
cit., p. 720).

4. Ibid., p.714,¢.
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BdoeLs), icuinto mis no lo serd en su majestad supramundana! Y si es
incomprensible para los querubines y serafines, ihasta qué punto habri
de serlo para la naturaleza humana (@8pomivny ¢ios)!

«Incomprensible» (GkaTdAnnTov) en este sentido es, en primer lu-
gar, lo «demasiado grande» en Dios, lo que elude toda comprension y
toda comprehensién debido a la «debilidad del entendimiento natural»
(doBévera TdV AoyLopdv), a los cortisimos alcances de nuestra facultad
conceptual. A ello denominamos «lo incomprensible» y lo distinguimos
de lo inaprehensible, que no sélo surge de lo «demasiado grande», sino
también del «caricter de lo divino como absolutamente heterogéneo»
(8dTepov ToD Belov), de lo que en Dios hay de «absolutamente hetero-
géneo», extrafio y remoto, del mysterium stupendum. Y es instructivo
advertir que también Criséstomo entiende que el primer sentido de
dkatdAnmrov desemboca en el segundo, y que éste, pese a estar parcial-
mente fundido con el primero, puede ser conocido por si mismo con
toda claridad, y distinguido del otro como algo superior. Dijimos en Lo
santo que lo «absolutamente heterogéneo» no sélo se nos da alli donde
hay algo que supera todo concepto, sino también cuando chocamos con
algo que resulta absolutamente opuesto a nuestra naturaleza entera y
que, por ello mismo, nos paraliza. De manera semejante, Criséstomo
contrapone la «naturaleza humana» (@8pwmivy ¢lois) a la «naturaleza
divina» (Bela $UoLs) considerando a ésta inconmensurable y, por con- .
siguiente, no susceptible de conocimiento. Y no sélo trata de la estre-
chez y cortedad de nuestro entendimiento, sino también de la peculiar
diversidad de lo «absolutamente heterogéneo», a la que alude en los
siguientes términos:

Ti que eres un ser humano, éte pondras a razonar sobre Dios? Bastan los
puros nombres [del ser humano] para mostrar la irreflexién desmedida de
tal cosa: ser humano, tierra, ceniza, carne y sangre, prado y flor de los pra-
dos, sombra y humo y vanidad®.

Este planteamiento se manifiesta todavia con més claridad en su
comentario a Romanos 9, 20-21 (p. 715). De la misma manera que el
barro no puede dominar o comprender al alfarero, debido a la diferen-
cia de esencia, tampoco el hombre a Dios:

5. "AvBpetos dv Bedv mohumpaypovels; Apkel yap Td dvépata Pria This dvolas
8eléar T UmepPorfv: dvBpatos, ¥i kal omodds Imdpxwy, odpE kal alpa, x6pTos kal
dvBos x6pTov, okid kal kamvods kal patadtns (Ibid., p. 712).
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Antes bien, mucho menos, pues el alfarero es también, a fin de cuentas,

barro. Pero la diferencia entre la esencia divina y la esencia humana es tal
. . -y

que ni la palabra puede expresarla ni la idea estimarla.

Idea que se expresa atin mas nitidamente en el siguiente pasaje:

Habita en una luz impenetrable (dice Pablo). Repara aqui en la exactitud de

. Pablo, pues no dice meramente en una luz inconcebible, sino en una luz de
todo punto impenetrable, cosa que significa mucho mds. Pues «inconcebi-
ble» se dice cuando algo se sustrae a su conversién en concepto, peronoala
investigacién y a la interrogacién. «Inaccesible», por el contrario, es lo que
por principio no admite siquiera la posibilidad de investigacién, aquello a
lo que no cabe aproximarse en modo alguno (mediante una investigacién
conceptual). Un mar en el que los buceadores pueden sumergirse, pero no
sondear, seria solo dxatdAnmtov. «Inaccesible» seria, en cambio, un mar
que no admite ni bisqueda ni exploracién (p. 721).

E, igualmente, en el cuarto sermén, en referencia a Efesios 3, 8:

{Qué quiere decir «irrastreable»? Aquello que no puede ser descubierto. Mas
aiin, aquello de lo que ni siquiera se puede descubrir un rastro®.

Sin darse cuenta, llega incluso mds all: el 4mbito del dkatdinmTov
se amplia y el sentimiento de lo numinoso brota al completo. Uno de sus
momentos concita a los demés. El mysterium stupendum desemboca in-
' mediatamente en el mysterium tremendum y en la majestas, y esta tltima
retorna nuevamente a aquél, de forma tal que estos sermones, en lugar
de titularse De incomprebensibili, bien podrian llamarse De Numine ac
numinoso. Notable resulta ya, desde este punto de vista, el pasaje en que
Cris6stomo, con fina psicologia, percibe claramente y expone la diferen-
cia entre el espanto numinoso y la mera admiracién racional. Asi, por
ejemplo, llama la atenci6n sobre un pasaje, en verdad notable, del Libro
de los salmos (147, 14) que dice (en la versi6n griega de los Septuaginta):
«Te elogio pues te hiciste portentosamente terrible» ("EEoporoyfioopal
ooL 6L doPepds €BavpacTddns). Sigue luego un fino anilisis afectivo:

¢Qué significa aqui «terrible»? Son muchas las cosas que admiramos, pero
en ellas no hay nada «terrible». Por ejemplo, la belleza de las columnas, las
estatuas, o el atractivo corporal. Nos quedamos asombrados ante la grande-
za del mar y su inmensidad. Pero lo «terrible» se apodera de nosotros sélo

6. Tiéomw dvebixviaoTov; Mn) Suvdpevor {(nndijvar, ob pévov 8¢ pi Suvdpevor
ebpelfivar, AN’ obde dvxvevdiival (p. 729).
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cuando reparamos en su profundidad. Pues lo mismo el profeta. Cuando
repara en la profundidad’ inmensamente dehiscente (dxavés) de la sabidu-
ria divina, es presa del vértigo y, aterrorizado de espanto, se retrae y grita:
«Tu conocimiento es para mi demasiado asombroso, estd por encima de mis
fuerzas; yo soy demasiado débil para él».

Aqui, Criséstomo repara en el «vértigo», en el peculiar sentimiento
de lo inquietante, que hemos denominado stupor y tremor. Y también
lo descubre, con razén, en el grito profundamente numinoso de Pablo en
Romanos 11, 33:

Ante el abismo insondable y hundiendo la mirada en la profundidad dehis-
cente, retrocede abruptamente y exclama en voz alta: iOh qué profundi-
dad...! (p. 705).

Tras esto, léase el pasaje de la pagina 733. El sentimiento de lo sobre-
natural, con todo su «pavor» y con todo su horror y todo su pasmo no ha
sido en parte alguna captado emotivamente de manera mds viva y exacta,
ni representado de forma mis impresionante y convincente. Expertus
loquitur! (iHabla alguien que sabe por experiencia!) Quien aqui habla no
es el platénico ni el neoplaténico, sino el hombre de la Antigiiedad, que
en el paganismo, el judaismo y el cristianismo poseia, todavia de forma
originaria y de primera mano (en algunos casos, incluso, en su cruda
violencia primitiva) los elementos primigenios y las experiencias pristinas
de los que ha surgido toda religién y sin los cuales no existe ninguna.
Cris6stomo describe la vivencia recogida en Daniel 10, 5-8, y el modo en
que Daniel sale de si en su vivencia de lo suprasensible:

Igual que los caballos rompen a correr y el carro se vuelca cuando el auriga,
presa del miedo, pierde las riendas... 1o mismo le sucedié al profeta. Su alma
espantada no pudo soportar la mirada del servidor que se habia manifes-
tado [el 4ngel], no pudo resistir la luz [sobrenatural] y quedé derribada. Y
forceje6 para escapar de las cadenas de la carne, como de sus ataduras, y
Daniel yacia sin alma.

En términos semejantes comenta también la visién de Ezequiel. Y
Cris6stomo sabe que este espanto no surge de la depreciacién de uno ante
sf mismo en términos racionales y morales (como remordimientos, etc.),

7. Debe indudablemente leerse Bd6os y no mérayos, pues sélo asi alcanza el pasaje
toda su intensidad. Sélo asi tienen sentido los términos dxaves y xataxiémoai. Ademds,
asi lo confirma el pasaje subsiguiente, que no es sino una repeticién del presente.
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sino que es la reaccién natural de la criatura, de la «debilidad de la natu-
raleza» (GoBéveia dpioews) frente a lo supramundano y suprasensible:

Os expongo precisamente el testimonio del santo Daniel, amigo de Dios, que
en virtud de su sabiduria y de su justicia hubiera podido estar confiado; y lo
hago para que, si os lo muestro debilitado, disminuido y cayendo desmayado
ante la presencia del 4ngel, nadie piense que tal cosa acontece debido a pe-
cados y mala conciencia. Antes bien, con este ejemplo queda claramente de
manifiesto la impotencia de nuestra naturaleza (p. 722).

Obviamente, tampoco se le escapa el pasaje 1 Moisés [Génesis] 13,
27,y menos ain la escena de Isafas 6:

Pero dejemos ahora a Pablo y a los profetas y subamos al cielo para ver si
alli sabe alguien qué es la esencia de Dios... ¢Qué oimos decir a propésito
de los dngeles? {Investigan ellos y hacen c4balas entre si sobre la esencia de
Dios? De ninguna manera. ¢Qué es lo que hacen, antes bien? Lo elogian, se
postran y le rezan entre grandes temblores®. Apartan sus ojos y no pueden
siquiera soportar la condescendencia divina. [...]

Dime, ¢por qué cubren su semblante, ocultindolo entre sus alas? ¢Por
qué habria de ser, sino porque no pueden soportar la visién refulgente que
emana desde el trono, con sus irradiaciones?

Y tampoco le han pasado desapercibidos los loci classici de la tre-
menda majestas (Salmos 104, 32,y Job 9, 6 ss.):

Cuando mira la tierra, ésta se estremece. Cuando roza las montanas, éstas
humean. El mar mir6 y huyé. El Jord4n retrocedié. Toda criatura se sacude,
llena de temor y temblor®.

E interrumpe sus propias consideraciones sobre este punto con la
siguiente observacién:

[Quiero concluir, pues] nos flaquea el entendimiento, no por la cantidad,
sino por lo terrible de tales afirmaciones. Pues el alma tiembla y queda ate-
rrorizada cuando se enfrenta con las visiones mencionadas'®.

Criséstomo combate contra la arrogancia, contra la prepotencia del
entendimiento y de la criatura, que cree poder sustraerse a lo dkatd-

8. En griego dice: peta moAfis This ¢pikns.
9. Tdoa 1 ktiols cakeveTar, 8é8oike, Tpépel.
10. éxapev Npiv 1) Stdvota, od T TAHBeL &G T dpixy TdV elpnuévav. Tpéper
Yap kal ékméminkTar 1) Puxd) émi oAb Tals dve évBlatpiBovca Bewplars (Ibid., p. 725).
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AnmTov, alo «demasiado grande» y a lo «absolutamente heterogéneo», a
lo que en Dios mismo hay de supramundano. Su objetivo es aterrorizar,
conmover y abatir. Y por ello expone estos aspectos de lo numinoso.
Pero tampoco falta en él el hecho paradéjico de que este dkaTdinmrov
es a la vez una posesién esencial del 4nimo y algo fascinans. El espanto
sobrecogido es también para él, al tiempo, admiracién embelesada. Y
el enmudecimiento ante lo inaprehensible se convierte —cosa que sélo
puede comprenderse cuando se ha comprendido la «<armonia de los con-
trastes»— en humildad y gratitud por el hecho de ser inaprehensible,
mds atin, por el hecho de ser «terriblemente portentoso». Cita el salmo
134, 14 (LXX) e interpreta el éEoporoyrioopal oor 1L doPepis ébav-
paoTdlns de la siguiente manera:

Observa aqui la noble condicién de este servidor [David]: «Ie doy las gra-
cias (ebxapLoTd ool)», dice, «porque tengo un sefior incomprensible».

Algo semejante expresa Tersteegen* cuando, en tono de elogio, afir-

ma: «Un dios comprendido no es un Dios». Y algo semejante opina
Goethe:

Su visién a los dngeles da fuerza,
Porque ninguno puede sondearla**.

Y precisamente este dxatdAnmTov es para Criséstomo «aquella bien-
aventurada esencia» (€kelvn pakapia odoia), expresion que gusta de re-
petir. Y uno siente que este ser (ovola) es inconcebible (dkatdinmTos)
porque es bienaventurado (axapia), y que es pakapia porque es dka-
TaAnmTos. Y en la pasién del combate por el dios pavoroso e incompren-
sible, causa de vértigo, arde simultdneamente, sin palabras ni expresion,
una posesion y arrebatamiento del alma que es de caricter entusidstico’.

Lo dxatdAnmrov niega el concepto, y lo hace mediante una com-
paracién con lo de aqui, lo concebible, en varios respectos. Surgen asi,
individualmente o en series completas, predicados negativos de lo divi-
no, que Criséstomo enumera a menudo. Se trata de una theologia ne-

*

Gerhard Tersteegen (1697-1769). Te6logo alemén, autor de himnos y mistico del
pietismo reformado. Tradujo las obras de Teresa de Jesiis. (N. del t.)

**  Versos 5-6 del «Prélogo en el cielo» del Fausto de Goethe. Las palabras estin en
boca del arcingel Rafael, y se refieren al sol. (N. del t.)

11. <Y de un modo inaprehensible / me subyugas portentosamente», dice una poeta
actual, E. Spann-Rheinsch. [Erika Spann-Rheinsch (1880-1967), poetisa alemana, esposa
de Othmar Spann. (N. del t.)]
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gativa en miniatura. Pero esta theologia negativa no es tampoco un va-
ciamiento o transfusién de la fe y el sentimiento en la nada. Comporta,
por el contrario, un modo miximo de devocién. Y con tales predicados
«negativos» Criséstomo va trenzando confesiones y oraciones solemnes.
Con ello, muestra él mismo que el sentimiento y la vivencia son todavia
suficientes cuando ha fracasado ya, de largo, toda comprensién, y que
el concepto que niega puede ser a menudo la marca (el ideograma) de
un contenido maximamente positivo, pero absolutamente inefable. A
la vez, su ejemplo nos prueba que una theologia negativa puede y debe
surgir no sélo «por influencia de la especulacién helenistica y la mistica
natural», sino también desde raices pura y auténticamente religiosas, en
concreto, numinosas.

Pero «lo inconcebible en Dios» ha seguido siendo, también después
de Cris6stomo, una prioridad absoluta de la teologia cristiana (hasta los
concilios Lateranense y Vaticano I). Y ello de varias maneras: a veces,
de modo tal que Dios se sitia directamente sobre toda predicabilidad
en general y, por ello, es la nada y el «desierto silencioso»; otras veces,
como «lo que no tiene nombre - lo que tiene todos los nombres - lo que
tiene el mismo nombre» (Gvévupos-Tavevupos-Opdrupos); otras veces,
diciendo que de El se pueden predicar cosas, pero siendo asi que todos
los predicados son meros nombres ex parte intellectus nostri (por parte de
nuestro propio intelecto); o al modo supremo de la serie de pensamientos -
de Job, que opera en Lutero y en su concepcion del deus absconditus:
deus ipse no s6lo esti por encima de todo, sino también contra todo lo
captum bumanum'?, Todas estas doctrinas conservan una herencia con-
quistada en combate apasionado contra errores ancestrales. La preservan
de un modo unilateral, pues la idea cristiana de Dios es también, indu-
dablemente, profundamente racional y fundamento de toda ratio —pero
queda, en cualquier caso, integrada en algo todavia mis profundo, que
est4 fuera y por encima de todo concepto.

Con los sermones de Criséstomo hay que comparar también el Con-
tra Eunomium de Gregorio de Nisa®. Ciertamente, lo que para Crisésto-
mo era objeto de un interés primario y apasionado, tiene en Gregorio
caricter secundario, inserto entre minuciosas investigaciones dogmati-
cas. Pero también él escribe:

12. Véase también M. Lutero, Kurze Form der zebn Gebote, des Glaubens und des
Vater Unser (1520) (Forma breve de los diez mandamientos, del credo y del padrenuestro):
«Me atrevo a poner mi confianza exclusivamente en el Dios uno e inconcebible que ha
creado cielo y tierra y estd solo por encima de todas las criaturas».

13. Migne, Patrologia, SG, 45.
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Si alguno de nosotros exigiera una interpretacién, una descripcién o una
explicacién de la esencia de Dios, hemos de confesar que no poseemos tal
ciencia, pues no es posible captar en las palabras del conocimiento expresa-
ble aquello que es indefinible segiin su esencia. Pues el numen es demasiado
noble y demasiado alto para ser designado mediante nombres: por ello
hemos aprendido, antes bien, a honrar mediante el silencio aquello que se
halla por encima del entendimiento y la comprensién?*.

Y otro, mucho antes que Cris6stomo, en una situacién completa-
mente distinta, no dentro de la Iglesia, sino al margen de ella, habia vi-
vido ya el caricter inconcebible de lo numinoso, solemnizidndolo con
palabras arrebatadas:

iPortento sobre todos los portentos, arrobamiento, potencia y espanto es
que no se pueda decir nada sobre el Evangelio, ni pensar sobre él ni com-
pararlo con nada!

Se trata del «hereje» Marcién. Es maravilloso cémo, en la experiencia
piadosa, los diferentes aspectos de lo numinoso se mezclan y ordenan
de una forma que es siempre nueva y distinta, dando lugar asi a tipos
completamente peculiares de religién. Para Marcién, los momentos de
lo tremendum quedan silenciados ante la fuerza consolatoria del Evan-
gelio, cumpliendo asi, de forma demasiado dristica, las palabras «El amor
completo expulsa al temor». Con todo, qué intensa y profunda es su
vivencia de lo «absolutamente heterogéneo» en su «Dios extrafio», qué
bien queda expresado lo inefable e inaprehensible en las primeras pa-
labras de su obra, lo fascinans tumultuoso en su «violento bramar»,
como dice Harnack. Pero lo augustum vive para él en el «sentimiento de
distancia» frente a lo «extrafio», en el que también tiembla débilmente
para Marcién, ennoblecido y como despertando desde una perspectiva
completamente distinta, el sentimiento de lo tremendum. Harnack dice
de él, con razén®:

Se da a conocer, aqui, un gran meysterium tremendum et fascinosum. Que
es para €l, a un tiempo, luminoso y oscuro. Y se coloca ante ello en escalo-
friado y silencioso recogimiento.

14. El 8¢ s dwaitoin Tiis Belas obolas épunveimv Twa kal dmoypaddy kal
€Efynow, dpabels elvar Tiis Tolalms codlas obk dpimobueba... 8ti odk EoTL TO
dépLoTov katd THY boLy émvoig T prpdTev Saknddivar. émel obv KpelTTéV EoTL
kat WnAdTepov Tis dvopaoTikfis onpacias o O¢€iov [el traductor latino dice numen)
oleT{) TLpdy Ta Imép AGyov Te kal Sidvorav pepadixapev (p. 601).

15. A. von Harnack, Marcion, Leipzig, 1921, p. 38.
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SONIDOS PRIMIGENIOS DE LO NUMINOSO

Los sentimientos, como estados de tensién animica, se descargan en so-
nidos. Se comprende de suyo, por tanto, que el sentimiento de lo numi-
noso, una vez que ha irrumpido, se canalice mediante sonidos —y, en
un primer momento, s6lo mediante sonidos, no palabras—. Pero resulta
improbable que haya inventado sonidos propios. Dada su analogia con
otros sentimientos, lo que hizo fue, mas bien, recurrir a los sonidos ya
existentes para expresar terror, asombro, regocijo y demds afectos. Sin
embargo, en determinados casos, lleg6 a asumir el uso exclusivo de so-
nidos surgidos en otro contexto. Por ejemplo, la interjeccién alemana
Hu! es hoy en dia, siempre y exclusivamente, expresién no de terror en
general, sino de terror acompafiado de un ligero espanto, es decir, de
un terror numinoso. De la misma manera, en 4rabe coloquial, hus sirve
como sonido para mandar callar!, a la manera de nuestro ipst!, mientras
que el sonido hebreo correspondiente, has, aparece s6lo en pasajes de
cardcter numinoso, por ejemplo: Amés 6, 10: «iSilencio (bas), pues el
nombre de Yahvé no puede ser nombrado!». Y Sofonias 1, 7: «Silencio
ante el sefior Yahvé». Lo mismo Habacuc 2, 20. También en Jueces 3, 19,
donde Eglén pide silencio (bas) ante las esperadas palabras del profeta y
de Dios. Compaérese también Amés 8, 3: el espanto ante los asesinados
y la c6lera de Yahvé.

Tal vez haya otros casos semejantes. Cuando los derviches extiticos
del islam ejecutan su zikr, rompen en exclamaciones como Allah akbar,
que desembocan en un h# gimiente, de largo aliento. Es cierto que este
hii se suele explicar, en términos racionales, como el pronombre 4rabe

1. Segln me dice Baumgartner.
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de tercera persona (¢l, es decir, Allah). Pero quien haya escuchado tales
arrebatos, dificilmente podra creer que se trate de pronombres. Mas
bien da la impresién de que este b es el sonido en que se descarga el
sentimiento numinoso.

Quiz4 haya que entender también desde aqui el término sanscrito
dshcarya, varias veces aludido en Lo santo. A dia de hoy, su etimologia
sigue resultando enigmitica. {No se podria, acaso, explicar de manera
muy sencilla? ¢éNo se compone de dsh y carya? Carya significa agendum,
aquello que se hace o que debe ser hecho; dsh, por su parte, es un sonido
primitivo para expresar lo stupendum, en el que el sonido largo y abierto
que expresa asombro (iah!, ioh!) se une al sonido silbante, que pretende en
general expresar o producir un silencio atemorizado, como en isst!, isht!,
ibush!, ichit!, ipst!, ipsht! Un dsh-carya® no es por tanto, en sentido propio
y primario, nada concebible. Ni siquiera es un «portento». Se trata, mas
bien, de «aquello ante lo cual uno debe hacer dsh, dsh». Si la interpreta-
ci6én es correcta, nos hallariamos ante una palabra que nos permite captar
el espanto primigenio de lo numinoso en su forma de expresién primera
y originaria, esto es, anterior a toda explicacién mediante la imagen, la
representacién objetiva o el concepto, en la forma pura en la que irrumpe
como sonido bruto primigenio, portador de una fuerza originaria, sin
conferir a su objeto nombre alguno, més all4 de ser algo respecto de
lo cual uno, involuntariamente, se ve precisado a emitir tales sonidos (una
cosa que fuerza a exclamar iah! y ipsh!). Geldner ha tenido la amabilidad
de atraer mi atenci6n sobre un pasaje de la Kena Upanishad (4, 29), en el
que descubro una confirmaci6én excepcional de este planteamiento, y que
vale a la vez como ejemplo del modo en que el sentimiento primigenio de
lo numinoso se manifiesta en su forma auténtica y originaria, como senti-
miento puro, anterior a todo concepto y a toda representacién objetiva.
Esta vieja upanishad, ingenua y bella, se propone ofrecer al discipulo
una visién intuitiva de aquello frente a lo cual «todas las palabras retro-
ceden». E intenta alcanzar este fin del mismo modo que nosotros, esto
es, procurando suscitar en el discipulo, mediante analogia, la respuesta
emotiva correspondiente. En la traduccién de Geldner, el pasaje dice:

Este es el modo de representérselo intuitivamente [al Brahman]:
Cuando han estallado rayos
iAah!

2. Para esta forma de composicién, pueden verse férmulas enteramente anilogas,
como A-kdra y Aban-kdra. Véase, sobre este punto, N. Séderblom, Das Werden des Got-
tesglaubens, Leipzig, 1916, p. 96, sobre el manitu de los indios. :
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Cuando esto ha hecho que se cerraran los ojos
iAah!
Hasta aqui por lo que respecta a la divinidad (devazd).

¢Qué es, pues, la devatd, es decir, el brabman? Se trata de un 4-
caryam. Es algo «frente a lo cual hay que exclamar /aaah!». Y el aspecto
numinoso de este iaaah! dificilmente puede hacerse intuitivo y evocarse
mediante una analogia mejor que la aqui ofrecida: el rayo. Lo inespera-
do y sorprendente, lo espectral-terrible, lo sobrepujante, lo enteramente
grandioso, lo deslumbrante, lo aterrador y cautivador del rayo lindan
ya con la impresién numinosa, y a menudo se identifican con ella. Y
la sugerencia de Geldner me resulta tanto mis importante cuanto, en
ella, creo descubrir todo un nuevo campo de estudio y, a la vez, un nue-
vo método para intentar descifrar el viejo enigma del Brahman*. Para
este fin, el método especulativo viene demasiado grande, mientras que
el método etimolégico se queda corto. Nuestra propuesta consistiria
en intentar redescubrir los sentimientos que suscitaba y concitaba ori-
ginariamente el término, y en reproducirios en uno mismo, para asi
aproximarse efectivamente al nicleo del problema. Para ello, resulta
interesante el pasaje inmediatamente anterior al citado, Kena, 3, 15,
que puede interpretarse como un esfuerzo por ilustrar lo que en si mis-
mo era ya una ilustracién. En él, los devas** barruntan por primera vez
Brahman. Y preguntan asombrados y, a la vez, sumamente ansiosos: Kim
idam yaksam? Deussen traduce: «éQué clase de portento es esto?». Pero
tal version resulta demasiado suave. Seria mas exacto, quiza: équé cla-
se de engendro (Unding) es esto? En el sentido en que esta palabra se
usa coloquialmente: una cosa con la que uno no sabe c6mo habérselas.
«iNo tenemos nada con qué compararlo!». Y, al tiempo, que nos resul-
ta inquietante. «Engendro» (Unding) se emplea, también, a veces, para
nombrar un fantasma («<Hemos visto un engendro»). Lo mismo puede
decirse de yaksa. Originariamente, se trata de lo inquietante en el senti-
do de lo que desazona, la aparicién espectral o, sin més, el fantasma. Y
asf es como se comporta el Brahman en este pasaje. Hace cosas propias
de entidades espectrales o mégicas y, llegado el punto supremo de la ac-
cién, «desaparece» siibitamente, como un auténtico fantasma. iTales son

*

Alude Otto a las dificultades de la indologfa para intentar aclarar la etimologfa, el
contenido seméntico y las representaciones asociadas al término Brahman, utilizado en las
Upanishad para designar a un dios personal creador (Brahmén) y, sobre todo, a lo divino
como Absoluto (Brahman). (N. del ¢.)

**  Los dioses celestes de la mitologia védica, contrapuestos a los asuras o demonios.
(N. del 1.)
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los sentimientos que se hallan al comienzo de la mistica del Brabman! iY
que la acompafian en todo su recorrido! Quien no los siente ni conoce
s6lo puede, como mucho, reconstruir su esqueleto conceptual. Para la
comprensién de la mistica occidental vale lo mismo, mutatis mutandis.

Otro de esos sonidos primarios portadores de un sentimiento numi-
noso es, desde luego, la silaba sagrada om. Tampoco ella designa concep-
to alguno. Como la particula dsh, no es mas que un sonido. No se trata de
una palabra, ni siquiera de una silaba. Pues la m que la cierra no es propia-
mente una #, sino s6lo la resonancia nasalizada®, tan larga como se quiera,
de la 0-0-0. No es, propiamente hablando, sino una especie de murmullo,
que brota de manera refleja desde el interior en ciertos estados mégico-
numinosos de conmocién profunda y constituye un modo de descarga
emocional de perentoriedad casi fisiolégica, que puede ser reproducido
afectivamente por quien es capaz de sentir esos estados de hundimiento
e inmersi6n en lo «absolutamente heterogéneo». En ello, el om coincide
plenamente con otro sonido sinscrito anilogo, hum, que también es un
murmullo numinoso, y que tiene el mismo significado que el om, es decir,
probablemente ninguno (véase, més abajo, lo que se dice respecto de ua).

Seria cometido de la historia de la religién vy, al tiempo, de la psi-
cologia de la religion, revisar los innumerables nombres de dioses y
demonios —quiz4 también las diferentes denominaciones de «fantas-
ma», «alma», «espiritu»— para ver si no es cierto que algunos de ellos
provienen de sonidos numinosos primigenios, con lo que serfan para-
lelos del referido dshcarya. Por ejemplo, la apelacién de Baco como
Euoios. Parece que significa, inicamente, aquel frente al cual se grita
enoi o, segiin Epifanio, ua®.

3. Véase Dhydnabindu-upanishad 18: «Como gotas de aceite que caen viscosamente,
como sonido de campanas que sigue resonando, asi resuena sin sonido la cima del OM». Y
también Amritabindu-upanishad, 24: «La silaba sagrada, que suena tan sin sonido».

4. K. Miiller plantea, en la revista de la Sociedad de Teologia Académica (noviem-
bre, 1921) la cuestién de si el nombre divino Jah, Jahtt no habri surgido también asf
originariamente. Puede invocar para ello el testimonio de Yalal-al-Din. Este, en su Diwan
31, 8, dice: «iNo conozco ningiin otro, ademis de Yahu!». Y se trata aqui, con seguridad,
de «one of the most familiar darvish-cries», como afiade el traductor en nota (p. 282),
y quiere decir, segtin la traduccién m4s corriente «iOh él!» y, segiin nuestra conjetura,
simplemente «iOh Hu!». Nicholson afiade entre paréntesis, sin argumentacién alguna,
como si se tratase de algo evidente de suyo, Yahvé (R. A. Nicholson, Selected Poems from
the Divani Shamsi Tabriz, Cambridge, 1898). Resulta improbable que de una forma como
«Jahfi» pueda surgir, por evolucién fonética natural, el nombre Yahvé. Pero es, en cambio,
comprensible que se intentara dar a la palabra Jahf, en sf misma carente de sentido, algtin
tipo de forma gramatical. Y para ello estaba a mano Yahvé. Eusebio nos ha transmitido
Ia forma Jeyo (latin: Jevo) como nombre de un dios fenicio (Praeparatio evangelica 31).
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Los encargados del culto a Yahvé eran, en época antigua, los nebiim y sus discipulos, esto
es, comunidades semejantes a los derviches. ¢{No podria ser, hablando completamente en
serio, que Jah4 fuera un antiguo grito derviche, que ha encontrado tanto en hebreo como
en 4rabe su oportuna configuracién e interpretacién?

La silaba o ha surgido a partir de aum. Con ella presenta una llamativa semejanza el
aun semitico, que se conservé en hebreo y dio en él, més tarde, awen. Aun es un sonido de
espanto numinoso y designa, como ha demostrado Mowinkel en sus estudios sobre los Sal-
mos (Oslo, 1922), la magia perversa y la accién deménica, es decir, la atrocidad ante Yahvé,
lo horripilante, lo numinoso en sentido negativo. De lo horrible a lo horripilante no hay,
en la historia de la religién, m4s que un paso. Lo protonuminoso se eleva hasta convertir-
se en lo divino y desciende hasta lo diabélico-demoniaco. Expresiones que originariamente
son neutrales frente a lo divino y lo diabélico, lo positivo y lo negativo, designando en
un primer momento s6lo el espanto numinoso primigenio, pueden designar més adelante
ambas cosas, de la misma manera que beilig puede significar a la vez sagrado y perverso, o
bien quedar fijadas en uno u otro sentido. Asf es como el mismo murmullo numinoso pri-
migenio puede convertirse en expresi6én de todo lo mistico-solemne (aum) y, al tiempo, en
denuesto de todo lo demoniaco y horripilante. Por lo demds, no es necesario suponer que
los arios han tomado de los semitas el sonido numinoso originario, como tampoco éstos de
aquéllos. Este extrafio murmullo es tan natural y tan claramente adecuado al sentimiento
correspondiente que ha podido ser inventado o, mejor, hallado de manera completamente
independiente en diferentes lugares, lo mismo que iah!, ioh!, isst!, iha!, etcétera.
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3

LO «ABSOLUTAMENTE HETEROGENEO»

El conocimiento de lo «absolutamente heterogéneo» nos permite valo-
rar dos afirmaciones que se repiten continuamente, pero que, con todo,
son falsas.

1. La primera es que los «dioses» no son sino seres humanos con-
cebidos en grado superlativo, y que el hombre ha creado al dios a su
imagen y semejanza. Los intérpretes naturalistas de la religi6n invocan
en este punto el testimonio del viejo Jen6fanes, quien afirma al respecto:
«Si los bueyes supieran pintar, pintarfan a sus dioses como bueyes»*.
Jenéfanes tiene toda la razén. Eso es lo que se hace, cuando uno es
un buey. Pero en la historia real de la religién las cosas han sucedido
de manera completamente distinta. La evolucién no ha partido aqui de
lo conocido, lo seguro, lo confortable, sino de lo inquietante. Y este
elemento inquietante, opuesto a todo lo humano, este elemento «ab-
solutamente heterogéneo» es el fondo secreto sobre el que se sustenta
todo lo racional, que trasluce a través de todo lo «antropomorfo». La
auténtica Palas no es la aristécrata ateniense esculpida por Fidias, ni
tampoco la atractiva muchacha de Mirén, sino el ser inquietante, se-
mejante a un biho, que trasgueaba en la antigua acrépolis de Atenas,
del cual Homero nos da todavia testimonio, medio a regafiadientes,
designandolo como ylavkdms (la de los ojos zarcos). Y quien posee
verdadera majestad no es ciertamente la esposa de Zeus, demasiado
parecida a una matrona, sino la antigua Bodmis, Hera de cabeza de vaca.
Cuando las diosas y dioses griegos se hicieron demasiado nobles, de-

* Diels-Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker (DK) 21 B 15. (N. del t.)
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masiado atractivos y demasiado semejantes a los hombres, la fe en ellos
no estaba ya en su apogeo, como habria que suponer desde la teoria
naturalista, sino liquidada, para dejar paso a los dioses, completamente
ajenos y completamente extrafios, de Egipto, del Lejano Oriente y de
cualquier otra parte —que eran nuevamente eso: remotos y «absoluta-
mente heterogéneos».

«Homero merece ser expulsado de las competiciones»*, dijo, mucho
antes de Plat6n, el misterioso HerAclito. ¢Por qué? Precisamente porque
Homero vy, con él, el mito que pasa a la poesia, la narracién y el dia-
logo, introduce a los dioses en el 4mbito de lo humano y, con ello, los
des-diviniza. Y quien asi habla no es s6lo el moralista que hay dentro
de Hericlito. De hecho, éste no era tan «moral». Mas bien, manifiesta
una fina sensibilidad hacia lo irracional, por ejemplo, cuando dice: «El
Sefior que detenta el oriculo de Delfos nada dice, ni nada oculta, sino
indica por medio de signos»'. O cuando elogia la mania, el entusiasmo
y a la Sibila de forma semejante a Platén: «La Sibila, que con su boca
delirante profiere palabras no risibles y carentes de adornos y de un-
giientos, alcanza con su voz miles de afios. Pues un dios la impulsa»?. O,
cuando dice: «Lo uno, lo dinicamente sabio, quiere y a la vez no quiere
ser nombrado con el nombre de Zeus». Y el propio Jen6fanes afirma:
«Un tnico dios, el supremo entre los dioses y los hombres, no seme-
jante a los mortales ni en figura ni en pensamientos»*. Y Empédocles:
«No es posible traerlo al alcance de nuestros ojos [...] Pues no luce una
cabeza humana sobre sus miembros [...] sino que sélo es mente sagrada
e inefable»*. Y Platén escribe a Dionisio (Carta II): «En torno al rey del
universo gravitan todas las cosas, y todas existen por éL. [...] Esto es lo
que desea sondear el alma del hombre, y busca en si y en sus iguales. [...]
Pero alli no hay nada que baste. Y en el rey [...] nada hay, que sea igual a
los demds» (312 e). Y el poeta Arato: «Yo te saludo, oh Padre, portento
asombroso, solaz del hombre»®.

Ni siquiera en el arte griego se impuso nunca completamente la pre-
sentacién y representacién de lo divino en forma humana. Al menos en
la plasmacién de los dioses tuvo siempre que dejar espacio a lo lejano al

DK 22 B 42. (N. del t.)

H. Diels, Die Fragmente der Vorsokratiker, Berlin, 1906, vol. I, p. 75. [DK 22 B 93.
[ 2.)]
. Ibid. [DK 22 B 92. (N. del t.)]

1bid., p. 67. [DK 22 B 32. (N. del £.)]

Ibid., p. 50. [DK 21 B 23. (N. del ¢.)]

Ibid., p. 212. [DK 31 B 133-134. (N. del .)]
Cf. Clemente, Log. pros Hell., 7.

(N.

aopwplo
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hombre, a lo ajeno al hombre. Lo mismo vale, en mayor medida, para
el resto del mundo. Una recopilacién de iméigenes de dioses proceden-
tes de todo el planeta dejaria en evidencia, por su fantasia, extrafieza y
renovada capacidad para expresar lo enteramente chocante, a todos los
museos contemporineos de arte futurista. Y, si es cierto que los bueyes
tienden a representarse a sus dioses como bueyes, parece como si los
hombres, en sentido contrario, hubieran sentido un particular prurito
por representar a sus dioses como toros y terneros, caballos, cocodrilos,
elefantes, pdjaros y peces (enteros o en parte); como seres intermedios,
mezclados o fragmentarios; como extrafas figuras entrelazadas, simb6-
licas o de cualquier otro modo.

La respuesta naturalista a todo esto no deja de ser simple: tales cosas
no serian sino persistencias de-una antigua edad totémica, basada en el
culto a los animales, las plantas, la naturaleza o el alma. También sobre
este punto habria mucho que decir y que cuestionar. Pero, aun supo-
niendo que todo esto fuera cierto, semejante planteamiento no vendria
més que a reproducir el problema de otra manera: {por qué persiste todo
ello en las fases evolutivas superiores?, ¢icémo fue que todas estas cosas
maravillosas y extrafias no desaparecieron sino que, antes bien, fueron
ganando con el tiempo una especial fuerza de atraccién sobre los espi-
ritus, a la par que dejaban de ser entendidas segiin su sentido originario
y la «teologia» surgida entre tanto proyectaba sobre ellas todo tipo de
interpretaciones sumamente falsas y artificiosas? Nuestra respuesta es
que ello se debe precisamente a su extrafieza, a su caricter de enigma y
misterio, a su condicién de ser algo «extrafio» y «absolutamente hetero-
géneo» —circunstancia que se espera, de suyo, en un ser que pretende
ser un dios.

Y una iltima cuestién: écémo es posible, por otra parte, que ya en
estadios muy tempranos (por ejemplo, en los Vedas) se ponga de mani-
fiesto un vivo desagrado frente a la produccién de imagenes del dios?
Tampoco aqui basta con remitir a la fuerza de la costumbre y al apego
tradicional por lo heredado. Quizi el punto de partida histérico de esta
resistencia es, en primer término, el temor reverencial a que, en virtud
de la representaci6n, el numen quede expuesto al influjo mégico. En
concreto, tan pronto como se intenté visualizar y poseer al numen en
un objeto en general y, mis adelante, en un objeto figurativo, se plan-
te6 inmediatamente el riesgo —al que uno estd expuesto de diferentes
maneras— de someter al dios, en una imagen semejante, a la coercién
magica. Tal fue, probablemente, el origen de la repulsién que las formas
de devocién més pura experimentan frente a toda representacién en
general. Pero bajo la cobertura y, a la vez, bajo el estimulo de un temor
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semejante se desarrollé o, mejor, surgié un sentimiento de pavor todavia
maés profundo a representar mediante imigenes y metéforas de caricter
humano y terreno lo que de extraiio y especial hay en lo divino. Lo «ab-
solutamente heterogéneo» se resistia a la expresién y la representacién.
Con razén afirma Leisegang’:

A partir de los més antiguos monumentos y documentos de la prehistoria
griega podemos colegir con cierta seguridad que, en ella, el ser humano se
hallaba en aquel estadio de concepciones primitivas de la vida y el mundo
en el que la naturaleza [¢?] y la divinidad se experimentan como algo ex-
trafio y casi opuesto a la propia esencia, que suscita ante todo miedo, horror
y pavor reverencial y respecto del cual el hombre se siente separado como
por un abismo infranqueable. En tanto la naturaleza [¢?] y la divinidad se
representan como algo indeterminado, informe, que no cabe precisar més
de cerca®, se da curso libre al sentimiento religioso de dependencia respec-
to de fuerzas®’ insondables, secretas. Los profetas y maestros de los judios
insistian'® una y otra vez en el caricter indeterminado de Yahvé'l, cuyo nom-
bre ni siquiera podia pronunciarse, y al que no era posible contemplar sin
pagar por ello con la muerte, persuadiendo al pueblo para que no hiciera
imégenes o representaciones del Altisimo. Y esto es algo que puede haber
contribuido no poco a mantener siempre vivo y susceptible de desarrollarse
el sentimiento religioso fundamental'? de dependencia®®.

2. Esto nos lleva a la segunda cuestién de la que queriamos hablar,
a saber, la valoraci6én y mejor comprensién de lo que se ha dado en lla-

7. H. Leisegang, Der beilige Geist, vol. 1, Leipzig, 1919, p. 240.

8. Todas estas expresiones resultan insuficientes como expresi6n del numen y de lo
numinoso.

9. No se trata aqui simplemente de algo «primitivo», sino de la religién misma.

10. No es que insistieran en el caricter numinoso de Yahvé, simplemente lo presu-
ponian, como algo evidente para el sentimiento.

11. iQue no debe confundirse con una carencia o una confusién del sentimiento!

12. Silo es, no puede ser algo primitivo, sino un elemento esencial de la cosa misma,
con cuya desaparicién desaparece también la propia religi6n.

13. En la pdgina 187, Leisegang cita también a Heréclito y le declara racionalista,
lo cual le obliga a considerar que los pasajes que nosotros acabamos de citar tienen un
caricter «irénico». iEn modo alguno!: son de una seriedad sagrada. Si Hericlito despre-
cia las formas inferiores, coribanticas, de mania es porque reverencia un tipo superior de
mania, como Platén. «Pues sacrilega es la iniciacin en lo que pasa entre los hombres por
misterios», afirma él mismo (DK 22 B 14). Y si considera que esta iniciacién es sacrilega
es porque entiende que la cosa misma es sagrada. Por lo demds, el hecho de que declare
que «el alma seca» es [a mds sabia viene a probar exactamente lo contrario de lo que
dice Leisegang. Pues s6lo el alma seca, esto es, libre del delirio de los sentidos y de las
pasiones, es capaz de la forma superior de mania, como el propio Leisegang prueba de
forma evidente a propésito de los estoicos y de Fil6n.
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mar 8eoloyia dmodaTiki, theologia negativa, en concreto, a la peculiar
afirmacién de muchas personas de elevada espiritualidad, segiin la cual
de lo divino sé6lo se puede hablar en general por medio de negaciones,
o también, «que carece de nombres», que es lo an6nimo, que esti libre
de todo predicado o, simplemente, que debe definirse como «lo pura-
mente ente en general», o «lo que estd mas alld del ser» o incluso la
«nada». «Ni asf, ni asi», dice una vieja upanishad. No pretendemos, en
modo alguno, dar aqui la palabra a esa theologia negativa. Antes bien,
afirmamos que cuando estos balbucientes estallidos de sentimiento caen
en manos de dogmaticos o de sofistas, surgen de ellos monstruosidades
tales que cortan el aliento de cualquier religién. En tales casos, la ver-
dadera devocién se siente con toda razén obligada a alzarse contra ellas
de forma apasionada, como en el caso de la lucha de Riminuja* contra
Shankara**. Pero lo que pretendemos aqui es, en todo caso, identificar
e intentar comprender los impulsos que pueden dar lugar a semejantes
profesiones. Y cuando se los toma por lo que son en su forma auténtica,
a saber, indicadores de determinadas tendencias, radicalmente necesa-
rias, del sentimiento religioso, resulta comprensible que sean precisa-
mente los piadosos quienes puedan afirmar que la theologia negativa sea
la més alta de todas.

El verdadero estado de cosas se expresa de manera fulgurante en un
pasaje de otra vieja upanishad, Kena, 1, 3:

Anyad evd tad viditat

Atho avidithad adbi.

(Distinto es «Ello» de [todo] lo cognoscible

Y también mis all4 de [todo] lo incognoscible.)

En principio, esta afirmacién parece incluso mis radical que la pre-
viamente aducida «Ni asf, ni asi». Pues viene a decir: «No sélo no asi,
como todo lo que se sabe, sino tampoco asi, como todo aquello de lo
que nadie sabe». Pero —podriamos proseguir, continuando el sentido—,

*  Rimianuja (1017-¢11372 n.e.), filésofo hindi del periodo postclésico, es el inicia-
dor, dentro del vedinta, de la doctrina denominada Vishishtddvaita («<monismo cualificado»)
que defiende la realidad de todos los seres y cosas como modos (prakdra) de Dios. (N. del t.)

**  Shankara (788-820 n.e.), principal teérico del vedanta advaita, iniciado por
Gaudapida. Esta doctrina sostiene el caricter puramente apariencial (Mdyad) de la plurali-
dad del mundo exterior y de la propia conciencia. Su lectura acosmista de los principales
textos de la tradicién vedanta (Upanishad, Bhagavad Gita, Brahma-sftras) fue duramente
atacada por Riminuja. Véanse en esta misma Editorial las traducciones de los comentarios
(bhdshya) de Shankara a todas las obras citadas, en edicién de C. Martin. (N. del t.)
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precisamente por ello no es una nulidad, sino anyad evd. Absolutamen-
te otro; y en tanto que absolutamente heterogéneo, al tiempo adhi, es
decir, «<muy por encima»'*.

No parece incorrecto ver aqui un efecto del mismo impuiso afecti-
vo que se expresa en el mandamiento «No haris de mi representacién
alguna ni imagen alguna». ¢Acaso no esta contenida realmente la raiz
de toda theologia negativa en este mandamiento? Yalil ad-Din Rami*
afirma, en cambio:

Me preguntas por el sentido del muy No.
Sélo el No te conduce a la zaga del ser.

Y si lo negativo te parece aire vano,

te trae, con todo, un perfume de lo positivo’s.

3. Desde la nocién de anyad evd se arroja alguna luz sobre ciertas
especulaciones, de apariencia extrafia, de nuestra propia teologia clési-
ca, en concreto sobre la simplicitas Dei. Ciertamente, esta doctrina no se
desarrolla exclusivamente desde la idea de lo «absolutamente heterogé-
neo», pero si esta bajo su influjo, al establecer un claro contraste entre lo
divino y cualquier cosa mundana, y también por el modo en que queda
definido todo ser mundano. Todo ser mundano, en efecto, es siempre
algin tipo de multiplicidad de partes o atributos. Dios, en cambio, ni
es asi ni puede ser pensado de tal manera. El sentimiento religioso se
opone vivamente a ello, incluso en el plano de la emocién inmediata, no

14. Para la polémica entre Rimanuja y Shankara, que resulta enormemente instruc-
tiva para conocer los impulsos que estdn en la base de la formacién de la idea de dios,
véase R. Otto, Siddhanta des Ramanuja, Tiibingen, 21923. Shankara yerra de tres maneras
contra la autoridad que €l mismo invoca, la vieja y venerable teologia de las Upanishad:
en primer lugar, porque transforma el primitivo caricter oracular de las Upanishad en un
racionalismo masivo, demostrativo y, como nuestros fil6sofos del idealismo trascendental,
invoca la mistica antigua pero intenta, al tiempo, superar sus resultados en la teoria del
conocimiento y la l6gica. En segundo lugar, porque intenta aplastar el elemento personal
de la especulacién, vivo ya como minimo desde los tiempos de la Bhagavad Gita y segura-
mente también desde mucho antes, reduciéndolo a la apariencia de Mdyd y de apard vidya,
en lugar de establecerlo como polo opuesto, pero equivalente, de lo suprapersonal. Pero
quizi més grave que estos dos errores es el tercero, pues practica la theologia negativa como
racionalista y sofista, no como mifstico, con lo cual mata lo anyad evd, lo «absolutamente
heterogéneo» en Brahman. Su Brahman no es, asf, un dshcaryam, sino una monstruosi-
dad légica, reproche que también cabe hacer a sus colegas occidentales, en lo referente
a los abismos de la especulacién trinitaria. Véase Siddbanta des Ramanuja, pp. 32-40.

*  Yalil ad-Din Riimi (siglo xm): sufi, de la orden de los maulawis, estd considerado
el mayor poeta mistico en lengua persa.

15. Fr. Rosen, Mesnevi, Miinchen, 1913, p. 22,
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recorrida todavia por la reflexién. El juicio «No es posible que Dios sea
asi» puede obtenerse incluso desde la psicologia experimental, dejando
que sea nuestro propio sentimiento de lo que es verdad en términos me-
tafisico-religiosos el que sentencie, y experimentado su vivo y rotundo
rechazo. Cuando sobreviene la reflexién, ésta cristaliza de la siguiente
manera: «Dios no puede ser asi. No puede ser algo complejo, resulta-
do de la composicién de partes o atributos. Pues tal cosa contradiria su
caricter absoluto, le privaria de su incondicionalidad y lo someteria a
una condicién, a saber, la composicién a partir de lo miiltiple». Pero tal
consideracién no es sino un intento de elucidar el propio sentimiento
de lo que es verdad en religién, desde y para si mismo, y resulta en cual-
quier caso insuficiente, pues no hace justicia al propio sentimiento, ni
tampoco lo elimina o lo agota.

Esta confesion afectiva inmediata de simplicitas esta ya contenida en
la frase de la Upanishad, que en si misma es meramente negativa: <No es
ni asi, ni asi». Pues ella no sé6lo excluye predicados, sino también, justa-
mente, la multiplicidad de la predicabilidad, implicando asi la simplicidad
absoluta. Y estd también contenida, desde luego, en el principio de la
Chéndogya-Upanishad que se considera el principio originario y funda-
mental de la teologia hindd: Ekam evd advitiyam (Uno sélo, sin duali-
dad). Desde luego, Rimanuja se equivoca al pretender interpretar esta
proposicién como si se tratara s6lo de la exclusién de un segundo abso-
luto, junto a Brahman. La vieja proposicién aspira también a la exclusién
de toda dualidad, esto es, de toda multiplicidad, en el propio Brahman.
Pero tal confesién est4 ya oculta en las palabras de la Escritura «Yo soy el
que soy». Pues, ¢qué significan estas palabras, si bien se mira? Se limitan a
repetir lo definido en la definicién. Es decir, el sujeto s6lo puede definirse
por si mismo, por consiguiente, por nada més. Y esto significa que él mis-
mo es «lo absolutamente heterogéneo». Su sentido se articula como sigue:
1) yo no caigo bajo conceptos o predicados que puedan ser abstraidos de
cualquier otra parte; 2) no caigo bajo conceptos o predicados que puedan
ser, en general, nombrados; 3) segiin mi esencia, no caigo bajo ningtin
concepto o predicado. Esto, a su vez, incluye: Mi esencia es «s6lo una»
en si, es incapaz de toda abstraccién o separacién conceptual, y refracta-
ria a ello, es advitiyam (sin segundo, simpar), nirvisescham (desprovisto
de caracteristicas). Expresado de forma positiva: Dios es absolutamente
«simple» porque es lo «absolutamente heterogéneo». Y asi es como surge
la «doctrina» de la simplicitas Dei, con sus «doctrinas» complementarias
de que Dios carece de todo accidente (sad evd, T v, esse purum ac sim-
plex) o que en El los accidentes son idénticos entre si, que su voluntad
es lo mismo que su conocimiento y viceversa, y que todos los accidentes
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son idénticos con el esse, y el esse con el existere, doctrinas que, tomadas
en serio como teoria, generan toda una «armonia celestial»> de imposibi-
lidades 16gicas, pero que son plenamente legitimas como indicadores del
sentimiento religioso®.

4. Pero podemos ir todavia mis lejos. El anyad evd arroja también
luz sobre una doctrina todavia més extraiia y, para la mayoria, escanda-
losa: el panteismo, segiin el cual Dios es el esse de las cosas mismas, o
también el ser en general. Estos planteamientos resultan més visibles en
la teologia india que en la occidental’’, pero también en ésta son percep-
tibles. No afirmamos que dicha doctrina haya surgido exclusivamente a
partir del principio de lo «absolutamente heterogéneo», pero si que tam-
bién ella est4 bajo su influjo, pues sélo desde él adquiere todo su relieve
y su luz interna. Digamos, pues, de manera provisional: la f6rmula que
afirma que Dios es el ser de las cosas mismas o el ser en general pretende
despojar de todo limite a la relacién entre Dios y el mundo (que para el
entendimiento resulta directamente inaprehensible), contraponiéndola
a cualquier relacién mundana, al espacio/tiempo, al niimero/medida y
también, finalmente, a las categorias de relacién de nuestro propio en-
tendimiento*. Tal «relacién primigenia», trascendente y «absolutamente
heterogénea», s6lo puede expresarse, en verdad, de forma negativa, por
ejemplo en una fé6rmula como: «Dios es aquello sin lo cual ninguna cosa
puede ser ni tampoco, siquiera, ser pensada». En las relaciones mun-
danas, esta férmula, que debe ser puramente negativa, puede recibir
un contenido positivo ya sea mediante la categoria de causa y efecto o
mediante la categoria de substancia y accidente. Pero Dios es «absolu-
tamente heterogéneo». La doctrina misma de Dios como esse de todas
las cosas no es sino un intento (imposible) de trascender positivamente
nuestras categorias, esto es, de completar la férmula puramente negati-
va de la «relacién primigenia» trascendente, es decir, de sacar el anyad
evd de la oscuridad irrevocable del sentimiento mistico, «resolviendo»
este tltimo conceptualmente. Y esto es, justamente, lo que en ella hay
de falso y, a la vez, de rico en consecuencias.

16. Cf. Siddhanta des Ramanuja, p. 80.
17. Véase en mi obra Vischnu-Ndrdyana, Jena, 21922, el fragmento titulado «Theo-
logie», p. 120.

*  Otto alude aqui a los conceptos puros del entendimiento (categorias) que, segin
la filosofia trascendental kantiana, se vinculan como modos de la sintesis a las diferentes
formas que admite el juicio atendiendo a la relacién entre sus partes: substancia/accidente,
causa/efecto y comunidad. (N. del t.)
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Vamos a tratar de exponer con mis exactitud lo aqui anticipado.
Pero, para ello, conviene por una vez prestar seriamente atencién al
«maestro interior», al juicio inmediato que surge del sentimiento re-
ligioso de verdad, que uno puede percibir dentro de si en una «con-
ciencia»'® religiosa (por ejemplo, al modo en que Agustin, al final de
las Confesiones, le consulta internamente sus principios, percibiéndolos
por una especie de «ofdo interior»). Al hacerlo, se impone reconocer
inmediatamente que para el sentimiento religioso es de todo punto im-
posible pensar a Dios como una «cosa» entre otras «cosas», susceptible
de formar junto a ellas una serie numerable. Y esto valdria incluso si
se tratara del primer miembro de esa serie. Asi pues, también en este
respecto, y precisamente en él, es «absolutamente heterogéneo». Y no
basta con decir que es la cosa originaria, el espiritu originario, la persona
originaria, cuya relacién con las restantes puede, en tal caso, pensarse
sencillamente dentro de la categoria racional de «causa». También en-
tonces seguirfa siendo una cosa entre cosas y un miembro de la serie.
Tal dificultad es, justamente, la que se propone superar la doctrina men-
cionada. Precisamente por ello es, a la vez, una consecuencia extrema
del anyad evd, como veremos con mis claridad si logramos explicitar el
orden de dichas consecuencias. A saber:

a) A todas las cosas del mundo les es propio el estar sometidas a la
determinabilidad mediante las formas de la intuicién, espacio y tiempo;
luego, a la determinabilidad mediante el niimero; finalmente, a la deter-
minabilidad mediante las categorias de relacién del entendimiento (por
ejemplo, siguiendo la divisién tripartita establecida por Kant al respec-
to). Pues bien, la nocién de lo «absolutamente heterogéneo» introduce
aqui una negacién creciente, cuyos inicios comparte también la forma
més elemental de teismo (que, con todo, se queda en este primer grado
sin explicar por qué se detiene ahi). Ya el teismo més simple niega res-
pecto de Dios la determinacién mundana segiin las formas de nuestra
intuicién, es decir, espacio y tiempo. Ya él afirma: Dios no es espacio ni
tiempo. Esto quiere decir que el teismo simple ya profesa una primera
theologia negativa. Pues lo que viene a decir con ello es, en realidad:
Dios no es nunca ni en ninguna parte.

b) Pero el teismo simple persiste (como Kant) en la determinabili-
dad de lo divino por el niimero y las categorias de la relacién. Pues con-
tar hasta uno no deja de ser contar. Y cuando pienso a Dios como causa,
aplico a Dios una categoria de!l entendimiento. Con todo, es manifiesto

18. Hay gente, incluso te6logos, que afirman no poseer tal cosa.
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que el anyad evd que rechaza las formas intuitivas del espacio y tiempo
en el teismo ingenuo, es el mismo que tantea nuevas posibilidades en
espiritus mas hondos. En primer lugar, rechazando la determinabilidad
mediante el nimero: «Dios no est4 sometido a la medida y al niimero»,
dice Plotino®. Y lo mismo afirma Lutero. Asi pues, desde esta perspec-
tiva —y conviene dejar claro este punto— se equivocan no sélo los
politeistas, sino también los monoteistas. Pues ambos cuentan: los unos,
hasta x; los otros, hasta 1. En este sentido, la palabra «monoteismo» no
tiene otro valor que excluir el error del politeismo. Carece, en cambio,
del valor de una auténtica atribucién positiva.

¢) Por tltimo, supone un paso mis hacia la expresién plena del
anyad evd el rechazo de la determinabilidad mediante las categorias
de la relacién vy, con ello, el rechazo de la aplicacién de la relatividad
causal en referencia a lo divino. Este no sélo trasciende espacio y tiem-
po, no sélo niimero y medida, sino también todas las categorias del
entendimiento. S6lo persiste esa «relacién primigenia» que no puede ser
captada por ninguna categoria®. Tal punto constituye, cuando menos,
el sentido concomitante de la «doctrina» segtin la cual Dios es el ser
mismo de las cosas. Pues esta doctrina es también esencialmente exclu-
yente. Excluye en primer lugar, claro es —comenzando desde arriba—,
la relacién categorial de causalidad; y con ello la posibilidad de conferir
sentido a la relacién primordial trascendente mediante categorias del
entendimiento; luego, la numerabilidad; y por ultimo, la delimitacién

19. Véase la férmula: Dios es &v xal wdv (uno y todo). Adviértase que no dice &v
kai moA?d (a la vez tinico y multiple). Antes bien, el &v excluye la multiplicidad, y el wdv
excluye la unicidad (es decir, que Dios no es un individuo numerable). Por lo demis, este
&v que excluye aqui, en primer lugar, la multiplicidad en sentido numérico, esto es, la
multitud de sujetos, excluye también, acto seguido, la multiplicidad cualitativa y, con ello,
la simplicitas.

20. Incluso en el caso de que se vuelva a denominar a esto causa prima. Pues se trata
de una causa super omnem causam, superior omni narratione, super omne nomen (i.e. por
encima de toda categorizacién y de toda categoria). Asi se expresa Teodorico de Freiberg,
De intell. et intellig. 1, 4, p. 126. Y Agustin dice: «[...] guaedam summa res est; si tamen
res dici debet et non rerum omnium causa; si tamen et causa! Non enim facile potest
inveniri nomen quod tantae excellentiae conveniat» (Es una cierta cosa suma. Si es que
cabe denominar cosa a lo que es causa de todas las cosas. iY eso si cabe hablar de causa!
Pues, ciertamente, no es ficil descubrir un nombre que convega a tanta excelencia) (De
doctr. chr. 1, 4). Cuén portentoso era lo que se tenfa en mente al hablar de esse se pone
de manifiesto, por ejemplo, en el Liber de causis: «Esse est supra sensum et supra animam
et supra intelligentiam» (El ser est4 por encima del sentido, y por encima del alma y por
encima de la inteligencia). iEsto es casi un himno! iQué poco sentido tendrian todas estas
afirmaciones aplicadas a lo que hoy en dia denominamos «ser»!

42



LO «ABSOLUTAMENTE HETEROGENEO>»

espacio-temporal. Su sentido es: Dios es demasiado grande y demasiado
heterogéneo para tales encasillamientos.

Con todo, salta a la vista el error de tal doctrina: es anilogo al co-
metido por el monoteismo, en el segundo nivel. Alli; el valor de éste
consistia puramente en la exclusién de un error. En cambio, carecia de
todo valor cuando se postulaba como afirmacién positiva. Pues bien,
exactamente lo mismo ocurre aqui.

Péro tal error se torna completamente craso cuando la especulacién,
tras excluir la categoria de causa, declara que Dios es sélo la substancia
de todas las cosas (lo cual no es, desde luego, el sentido de la afirmacién
de nuestros misticos antiguos, cuando toman a Dios por el esse de todas
las cosas o por el ser en general). Tal es el error de Spinoza. Su sustitucién
dogmitica, en el marco negativo de la relacién originaria trascendente,
de la segunda categoria de relacion por la primera, es decir, de la de cau-
sa/efecto por la de substancia/accidente, equivale a dejar al diablo para
irse con Belcebii —y ello de la manera mis tosca—. No era esto de lo
que se trataba, sino del rechazo, no ya de espacio y tiempo, o de medida
y niimero, sino también de toda determinabilidad mediante categorias
del entendimiento, por consiguiente también mediante la categoria de
substancia y accidente, en lo que respecta a lo absolutamente heterogé-
neo. Confundir tales planteamientos superiores con el panteismo sélo
es posible en quien ha perdido toda nocién de las cosas mismas. Por lo
demis, lo que Spinoza ensefia no es panteismo, sino teopantismo, que es
algo diametralmente opuesto al panteismo?!.

21. Sobre pantefsmo, tefsmo y teopantismo, véase Vischnu-Nardyana, libro 11, intro-
duccién, p. 85.
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1. Nos hemos referido a una serie de especulaciones, de apariencia ex-
trafia, sobre lo divino: la referida a la absoluta simplicitas Dei, la que
sostiene que Dios estd por encima de todas las categorias, la que se
enuncia como in Deo non cadere accidens (Dios no tiene accidentes), y
la que afirma que es ser puro, y ser sin mdas. En teologia, tales especula-
ciones aparecen cuando se pretende exponer conceptualmente, de for-
ma racional, la idea de absolutez y de un ser absoluto, distinto en cuanto
tal de todo ente relativo y determinado. Hemos dicho, ademas, que so-
bre tales especulaciones en torno a lo absoluto se proyecta la sombra de
los motivos de lo «absolutamente heterogéneo» puramente numinoso,
el anyad evd —y que, éstos, como tales, son todavia completamente
independientes de la especulacién en torno a la absolutez, y operan ya
incluso alli donde las ideas de absolutez no han sido todavia concebi-
das—. Por lo general, estos iltimos motivos estin demasiado ocultos en
la especulacidn teolégica, y sélo se manifiestan con fuerza alli donde el
pensador se propone pasar de la frialdad de los conceptos a la expresién
viva de sus sentimientos mds intimos. Es entonces cuando lo «absoluta-
mente heterogéneo» suele brotar e irrumpir de nuevo con fuerza, por
ejemplo en el encomio, el himno y la oracién. Surge de nuevo entonces,
en su originalidad, algo que existia ya con anterioridad a toda especula-
cién. Hemos visto c6mo en el universo de la sensibilidad india antigua
no fueron las especulaciones en torno al caricter absoluto del Brahman
las que condujeron al reconocimiento de su caricter como dshcaryam,
como portento inexpresable, como «absolutamente heterogéneo», sino
que todo esto precedi6 a dichas especulaciones. Los posteriores intentos
especulativos para presentarlo como mero y puro ente, como unidad
carente de partes y predicados y, a la vez, para probar todo esto desde
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una consideracién puramente racional, como sucedi6 en la escuela de
Shankara, acabaron por expulsar el sutil elemento originario. El lugar
del portento inefable fue ocupado por un 4rido engendro racional. Para
reencontrarse con aquél es preciso volver a los pasajes realmente anti-
guos de las Upanishad, que més tarde quedaron despojados de toda su
savia, al ser empleados como cantera de citas con las que corroborar
heladas especulaciones en torno al Nirguna-brabman, carente de toda
determinacién. Lo que se consigui6, en cualquier caso, no fue privarle
del caracter de mirum, sino revestirlo racionalmente. Pero repirese en
el tono solemne de, por ejemplo, Kena 2, 11:

Sélo lo conoce quien no lo conoce.

Quien lo conoce, no lo conoce.
Aquel en quien despierta, lo sabe.

O Taittiriya 2, 4:
Ante él, las palabras retornan,
y también el entendimiento, sin encontrarlo.

Quien conoce la dicha de este Brahman
no teme ni ahora ni nunca.

Y Mahad-Nérdyana, 1, 16:

El Gandharva*, conocedor de lo eterno,
conocia su esencia, oculta y misteriosa.

Y Kathaka, 2, 12:

El anciano dificil de observar, secreto,
profundamente escondido en la cavidad [del corazén].

Y también 2, 23; §, 14; 6, 2:
Como placer supremo inexpresable.

Pero, a la vez:

*  En la mitologia védica, los Gandharva son seres celestes, moradores de las regio-

nes interplanetarias. Su principal cometido es extraer de la hierba suprema (Soma) el jugo
del que se alimentan los dioses (cf. Alfred Hillebrandt, Vedische Mythologie, vol. 1, cap. 4,
parte 1). Son también los miisicos celestes en los banquetes de los dioses.
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Es un gran terror, un reldmpago que cae.
(Compirese con esto el contremui amore et borrore, de Agustin.)

Y también Maitrdyana 5, 1,y 17 y 19. Y el pasaje Brihaddranyaka 3,
7, 3, que recuerda sorprendentemente lo que dice Agustin en el libro X
de las Confesiones. El versiculo final (23) del séptimo brdhmana podria
figurdr también en la obra de Agustin: «<Lo que es distinto de él est4 lleno
de dolor>».

Y hay que remitir también al «<magno portento» de 5, 4 y a su «na-
turaleza enigmatica» de la que se habla en Tejobindu 9-11 y en Kaivalya
6: «El sefior portentoso, pleno de espiritu y delicia».

Estos pasajes, cuando nombran al «m4s secreto de todos», no se re-
fieren a las secas paradojas légicas que entraiia el puro concepto del Ab-
soluto, y que sélo pueden ser fastidio para el pensamiento, no asombro
para la vida. E invocarlos en defensa de paradojas aritméticas significa
maltratarlos, como también es maltratar el caricter profundo e inefable
de la idea cristiana de Dios (ineptum ergo credibile) invocarlo en prove-
cho de la doctrina de la doble naturaleza o de las tres personas.

Estos pasajes sobre lo «absolutamente heterogéneo» resultan especial-
mente impresionantes cuando vienen a la vez impregnados de su caricter
fascinans. Este no es otra cosa que el propio momento de lo «absoluta-
mente heterogéneo», pero en cuanto beatificante, esto es, como capaz de
proporcionar una beatitud o una dicha completamente distinta de todo
lo pensable y todo lo decible, que no sélo es adbi, es decir, superior y
completamente distinta de todo, sino que, en cuanto valor, tanto en si
como para nosotros, es cualitativa y cuantitativamente distinta de cual-
quier otra cosa valiosa. Este fascinans se deja sentir en aquellos pasajes
que, aparentemente, dan la impresién de ensalzar exclusivamente el puro
anyad evd, el puro aliud valde. Y se halla en ellos precisamente porque lo
que hacen estos pasajes es ensalzar, porque se ofrecen como efusiones de
un sentimiento de alabanza, no como principios dogmaticos.

2. Citaremos a continuacién un pasaje de una obra bastante poste-
rior, instructivo para todo lo que llevamos dicho: tanto por reflejar las
dos series de motivos como por ilustrar el peligro de solapamiento de
los motivos originales bajo los motivos de la especulacién racional en
torno a la absolutez; tanto por contener un eco claro de los primeros
motivos como por mostrar la relacién del anyad evd con el fascinans y
la presencia inmediata del segundo en el primero. El Bribad-Brabhma-
sambitd dice:
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Incluso para los que anhelan la salvacién, el Brahman resulta incomprensi-
ble para el entendimiento.

Es portentoso (ashcdryam) precisamente porque no pertenece a ningu-
na clase de las cosas visibles (es decir, de las cosas del mundo).

Es en si mismo sin determinacién ni determinabilidad alguna (mediante
género y predicados genéricos).

Y no obstante, puesto que no puede ser sin su género propio (genus),
tampoco puede existir «sin determinacién»,

Puesto que en razén de su género propio es distinto de otros debido a
su diferencia de esencia.

Por ello su conocimiento es un portento (ashcdryam) para el que habla
y el que comprende.

Asi pues, conociéndolo en su propio yo (sin comprensién y sin concepto),

Ambos guardan al respecto un silencio completo, iun silencio santo!

Asi diga el que es sabio, y no afiada palabra alguna.

Pero quien lo ha gustado como suma de todos los sentimientos santos,

Pierde todo gusto en todas las cosas aparentes, que se corrompen en un
momento’.

Puede verse c6mo aqui, al comienzo, aparece todavia el antiguo
saber acerca del abscdryam, del portento indescriptible, «ante el cual las
palabras retroceden y al que nunca comprende ningiin entendimiento».
Pero luego sigue la especulacién seca, que es también aqui un intento de
especular sobre la absolutez, y que pretende elucidar por qué es ashcdr-
yam. Y responde diciendo que lo es porque, para nosotros, implica una
antinomia légica: por un lado, esti fuera de todo género y es por ello lo
dmeipov, lo indeterminado: pero por otro lado, en la medida justamente
en que es lo que es, y por ende distinto de lo que no es, es «segiin su
propia especie» y, por tanto, tiene determinacién especifica. Por ello,
su conocimiento resulta efectivamente un «portento». El portento del
Brahman, el yaksha y el gandharva queda asi transformado en el porten-
to, en verdad aburrido, de una antinomia légica. Con todo, esto sélo es
teologia erudita, y tras ella irrumpe de nuevo el sentimiento auténtico:
«Asi pues, conociéndolo sin comprension y sin concepto (es decir, en el
sentimiento puro, en la medida en que uno llega a sentirlo interiormente
en la oculta profundidad portentosa del dtman), guardan silencio». Y
este silencio no es s6lo el enmudecer propio del estupor admirado ante
lo inefable en general, sino a la vez silencio beatifico. Pues lo inefable es
inefablemente beatificante, es fascinans. Y precisamente su fascinans es
lo inefable. Pues lo beatifico est4 tan pleno de contenido y tiene tanto

1. Vischnu-Ndrdyana, Jena, 21922, p. 127.
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poder sobre el animo que, desde este momento, despoja de valor a todos
los demas valores. Ahora bien, aquello en lo que consiste, su contenido,
s6lo se puede sentir, no decir. Por ello, el sabio no intenta afiadir palabra
alguna.

3. Asi pues, este ejemplo tomado de la historia de las religiones (al
que seria ficil afiadir otros), confirma también lo dicho en Lo santo so-
bre la esquematizacién del momento numinoso del mirum (lo mirifico)
mediante el momento del absoluto*. Se trata de elementos en contacto.
Y es por ello por lo que, entremezclandose ingenuamente, se comunican
sus respectivas fraseologias.

* Cf. Lo santo, p. 188: «El momento mirifico queda esquematizado por la per-

feccion absoluta de todos los predicados racionales que se atribuyen a la divinidad». Las
nociones de «esquema» y «esquematizacién» tienen en Otto un valor técnico, que remite
al uso kantiano del término: para Otto, lo numinoso es un «sentimiento puro» en el sen-
tido en que Kant habla de «conceptos puros» (cf. Lo santo, p. 156). Para Kant, como es
sabido, la aplicacién de los conceptos puros a la experiencia sensible requiere la mediacién
de «esquemas». Otto recurre a un planteamiento paralelo, sefialando que «cuando en la
evolucién religiosa los elementos racionales se juntan con los irracionales conforme a
principios a priori, los primeros sirven de esquema a los segundos» (p. 188). Detris de
esta peculiar lectura de la filosofia kantiana vuelve a estar Fries. (N. del t.)
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5

LO «ABSOLUTAMENTE HETEROGENEO» EN AGUSTIN*

El universo afectivo indio nos resulta remoto y ajeno. Pero todas estas
circunstancias reaparecen, de forma mucho mds familiar, en las vivencias
de Agustin. En Confesiones IV, 26 nos cuenta que, a los veinte afios, estu-
di6 el libro de Aristételes sobre las Categorias en un vano y falso afan por
colocar al propio Dios bajo tales categorias, comprendiendo finalmente
que éstas no bastan para tal fin. Y en el libro VII, 10 nos relata su vivencia
més profunda, esto es, el ingreso en lo més interior de si para descubrir
alli lo «completamente otro», la luz inconmutable, elevada «sobre el mis-
mo ojo de mi alma, sobre mi mente. Y no sélo elevada, no sélo mayor
que el espiritu y que toda la luz terrena, como si se tratase solamente de
una luz m4s luminosa y brillante, sino aliud, aliud valde ab istis omnibus»
(algo distinto, enormemente distinto de todas estas cosas). Y se descubre
a si mismo longe a te in regione dissimilitudinis (lejos de ti en la regién
de la desemejanza), estremecido «de amor y de horror», y advierte que
ese aliud valde hace que la propia alma «se contraiga como una telarafia
rota». Tales vivencias se repiten sobre todo cuando, tras los trabajos del
dia, Agustin entra en el sosiego del recogimiento, especialmente en la
hora solemne del tltimo encuentro con Ménica. Aqui, ese @liud valde se
presenta en su alma acompafiado por el fascinans de lo «absolutamente
heterogéneo», por la paz beatifica que estd por encima de toda razén
(IX, 10). Hablan y se interrogan en comiin por la vida beatifica de los
santos de Dios, vida que «ningiin ojo ve, ningiin oido capta, y a la que no
puede elevarse corazén humano alguno». Y mientras «su boca sedienta
suspira por ese caudal celestial», éste les es otorgado: elevindose por

*  El presente ensayo debe leerse en conexién con el capitulo de Lo santo titulado

«Lo numinoso en Lutero», en el que se alude a él (pp. 135-136). (N. del t.)
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encima de todo lo que, en la tierra o en el cielo, es capaz de alegrar un
corazén humano, alcanzan «el reino de la plenitud inmarcesible, en el
que T apacientas a Israel eternamente con el pasto de la verdad». Y de
repente, mientras todavia hablan y suspiran por ella, «llegamos a tocar-
la un poco con todo el impetu de nuestro corazén». Pero qué sea esta
dicha, es algo que no puede decir. Todo aquello que pueden comunicar
los sentidos, que puede quedar ¢ontenido en representaciones terrenas,
mundanas o celestes, e incluso todas aquellas semejanzas que puede pro-
porcionar el alma misma o configurar la imaginaci6n, expresar cualquier
palabra o signo, anunciar la lengua del hombre, la voz angélica o el eco
de las nubes (la voz celeste procedente de las nubes), debe callar. Y sélo
El mismo, en tanto que absolutamente heterogéneo de todas estas cosas,
ha de hablar y tocar el alma por si mismo. Sélo queda en pie el puro
ideograma: «la regi6én de la plenitud eterna, en la que Td apacientas a
Israel eternamente con el pasto de la verdad».

Pero es en los capitulos del libro X donde de manera mas impresio-
nante se expresa este omnino aliud y su componente beatifico. Agustin
ya lo posee. Pero, ahora, lo que quiere es aclarar qué es, decirselo a sf
mismo. Intenta aproximarse a El mediante imigenes y comparaciones.
Pero aquél siempre se sustrae a su expresion. Su conciencia da fe de que
«yo te amo». Pero la cuestidn es: équé es lo que amo cuando te amo?
Aduce toda una serie de cosas que ama, cuando ama a Dios, y que
posee en Dios. Y fluye por sus Confesiones la larga serie de cosas que
los cristianos de cualquier tiempo han. poseido y amado en Dios: con-
suelo de la conciencia, liberacién de la voluntad, salvacién de las liga-
duras de la carne, certeza frente al escepticismo y la tribulacién, todas
las experiencias profundas del alma y la relacién, plena de espiritu, con
Dios, también la belleza supraterrenal, el apaciguamiento de la sed de
conocimiento, la verdad definitiva y el fundamento dltimo de toda ver-
dad. Todo esto lo ama, y lo ama fervorosamente en Dios. Con todo, se
pregunta: «¢Qué amo, cuando amo a Dios?», y busca entonces aquello
que es absolutamente distinto de cualquier otra cosa. Comienza asi un
extrafio peregrinar a través de todas las criaturas, especialmente por las
profundidades del 4nimo y el portento de la propia alma, a fin de acla-
rarse a si mismo, mediante comparacién y negacién, qué es aquello que,
en tltima instancia, ama y posee propiamente en Dios, para interpretar
«qué es el abrazo interno del hombre interior, donde el alma irradia
algo que ningfin espacio puede contener, donde resuena de un sonido
que el soplo del aire no puede dispersar, donde gusta algo que el comer
no disminuye». «Eso es lo que amo, cuando amo a mi Dios». Y «équé es
eso?». Pregunta a todo lo preguntable y obtiene esta respuesta: «Yo no

52



LO «ABSOLUTAMENTE HETEROGENEO» EN AGUSTIN

soy eso». Y, rechazado una vez tras otra, sigue preguntando: «¢Dénde te
encontraré, delicia mia?». Y el resultado de la biisqueda es: «Hallé que
Tt no eras ninguna de esas cosas». Y con esto termina la bisqueda, que
no por ello ha sido vana. Pues este aliud valde se deja sentir en él como
«vida de su alma y vida de su vida», y la causa de su inefabilidad es pre-
cisamente su diferencia y separacion respecto de todo lo que no es, res-
pondiendo asi a la pregunta: «¢Qué es lo que amo cuando amo a Dios?».
Mas all4 de esto no se puede ni es necesario decir nada. Lo tinico que se
puede todavia hacer es mostrar sus efectos beatificos en el alma —y esto,
también, en un lenguaje que tiene mis de canto que de lenguaje:

Gritaste alto y muy alto, rompiendo mi sordera.
Brillaste con fulgor creciente, deshaciendo mi ceguera.
Soplaste, y yo tomé aliento y vida, y ahora respiro en Ti.
Te probé, y ahora tengo hambre y sed de Ti.

Me tocaste, y ahora me inflamo en tu paz.

He aqui el anyad evd como fascinans, en un alma cristiana. No
cabe duda de que este aliud valde se corresponde, de algin modo, con
el anyad evd de las Upanishad y el 6arepov de Plotino. Con todo, una
sensibilidad més refinada no puede dejar de notar que, pese a todas las
correspondencias, no se trata exactamente de lo mismo.
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ESPIRITU Y ALMA COMO PORTENTOS NUMINOSOS

1. Buscdbamos lo irracional en la idea de lo divino y lo hemos hallado
en lo numinoso. Tal descubrimiento nos ha permitido constatar que la
especulacién racionalista oculta lo que de Dios hay en Dios. Este, antes de
ser ratio, raz6n absoluta, espiritu personal o conciencia moral, es lo com-
pletamente irracional, lo «absolutamente heterogéneo», lo enteramente
portentoso. Y por ello hemos acudido a sentimientos como el espanto, el
estremecimiento y el miedo horripilante, utilizando tales caricaturas del
sentimiento numinoso como instrumento desde el que liberar nuestros
propios afectos, demasiado racionalizados, y removiendo asi las profun-
didades del sentimiento. Pero lo que vale para lo divino, vale también
para su reflejo en la criatura: el alma y el espiritu. Gregorio de Nisa dice:

Puesto que uno de los rasgos de la naturaleza divina es que su esencia es
inconcebible, también en ello debe la imagen igualarse al modelo. Pues si
se concibiera la naturaleza de la copia, pero el modelo resultase inconce-
bible, la imagen seria falsa. Pero como la naturaleza de nuestro espiritu
estd por encima de nuestra comprension, tiene una semejanza exacta con
el Altisimo, pues en virtud de su propia incognoscibilidad refleja la esencia
inconcebible de Dios!.

También aqui se hace necesario liberar nuestros sentimientos de ra-
cionalizaciones, igualmente presentes en nuestra doctrina sobre el alma
y su semejanza con la Divinidad. Pues dicha semejanza no consiste sélo
en que somos racionales, personales, morales y espirituales, sino ante

1. Citamos por la traduccién alemana de las Obras escogidas de Gregorio de Nisa,
publicada en la Bibliothek der Kirchenviter, Kempten, 1874, vol. 1: Uber die Ausstattung
des Menschen, cap. 11.
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todo en que el fundamento de nuestro ser es para la autoconciencia re-
ligiosa algo numinoso, i.e. en que el alma es misterio y portento. Asi la
concibe la mistica, cosa que resulta inmediatamente comprensible desde
nuestra definicién de la mistica como exaltacién y expansién de lo irra-
cional en la religién. Por lo demads, aqui sigue actuando, hasta alcanzar
su nivel méximo, algo que se hacfa sentir ya en el nivel més bajo del
sentimiento numinoso: también en el elogio del alma y en los misterios
del «fondo del alma» de los misticos resuena el stupor ante lo «absolu-
tamente heterogéneo» de la fe animista primitiva o, incluso, del miedo
primitivo ante lo horripilante.

Dijimos en Lo santo (p. 165) que lo més interesante en la represen-
tacién primitiva del «alma» no es la forma concreta que le confiere la
fantasia (que admite miltiples variaciones) sino el elemento afectivo del
stupor que la produce, el mysterium y el caricter de lo «absolutamente
heterogéneo» que la rodea. Este hecho se va oscureciendo a medida que
el alma pasa luego a ser objeto del mito, del cuento y la narracién, de la
especulacién y la doctrina o incluso de la psicologia. Se va convirtiendo
asf en algo puramente racional, y su punto de partida méagico-mistérico
queda soterrado bajo el concepto, la terminologia escoléstica y la clasi-
ficacion. El mejor ejemplo de ello es la doctrina del alma o dtman del sis-
tema indio sdmkhya*. Pero ni siquiera estos elementos pueden ocultar
del todo que «alma» o dtman es, en realidad, el portento absolutamente
indefinible, lo que causa estupor, lo que supera todos los conceptos, lo
«absolutamente heterogéneo». Esto se expresa de forma maravillosa en
los versos de la Bhagavad Gita, 2, 29:

Ashcaryavat pashyati kashcid enam,
Ashcaryavad vadati tathaiva cényab.
Ashcaryacac cainam anyab shrinoti.
Shrutvd pyenam veda na caiva kashcit.

Hemos reproducido aqui estos versos con plena intencién. Suenan
como una férmula mégica, casi como un conjuro, especialmente cuan-

*  Elsdmkhya es uno de los darshana o sistemas de pensamiento en que habitualmen-

te se divide la filosofia india. Inicialmente, se trataba de un método filoséfico cuyo objetivo
era la enumeracion (samkhyd) de los principios de lo real. Su fundador legendario es Kapila.
En los primeros siglos de nuestra era, el sdmkhya evolucioné hasta dar lugar a un dualismo
ateo, que distingue entre una causa primera del mundo material (pakriti) y una serie de
substancias espirituales (purusha), pero niega que una y otras remitan a un principio comiin
(divino). Este sistema, denominado «sdmkhya clisico», tiene su exposicién canénica en la
Samkhyakdrikd de ishvarakrishna. (N. del t.)
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do uno los escucha con la entonacién y el tono sacral en el que deben
pronunciarse. Se puede sentir también en ellos el componente magico-
mistérico. Ashcaryam se traduce habitualmente como «extrafio», «prodi-
gioso», € incluso como «portento» o «cosa portentosa». Y Garbe traduce
estos versos como sigue:

Uno lo contempla [al espiritu] como un portento.
* Otro habla de él como de un portento.

Otro oye de él como de un portento.

Pero aunque hayan oido de él, nadie lo conoce.

Pero quizd darfamos mejor con el tono afectivo de los versos si tra-
dujéramos:

Como lo Absolutamente otro lo contempla el primero.

De lo Absolutamente otro habla quien habla del dtman.
«Absolutamente otro» aprehenderia, quien aprehendiera el dtman.
Aunque lo hayan aprehendido, nadie lo conoce.

Sea como fuere, en estas palabras vive, en lo méis profundo, un sen-
timiento numinoso de uno mismo, que porta todavia en si la huella del
stupor ante una aparicién espiritual. Y que continiia cuando en Gita 2,
25 el dtman es denominado acintya, esto es, aquello que no se puede
comprender mediante el pensamiento. En ello se equipara plenamente
al «fondo del alma», la «chispa», la «sindéresis» y el «abismo interior»
del que hablan nuestros misticos. Tanto en uno como en los otros pervi-
ve, en forma ennoblecida, el escalofrio primigenio y el arrebatamiento
ante el dshcaryam y adbbutam, ante la cosa portentosa, la forma noble
de horror que caracteriza a los sentimientos numinosos primigenios.
Pues, como dicen los maestros antiguos, el alma y el fondo del alma es-
tan ocultos y son inefables como Dios mismo, de forma tal que «el arte
humano nunca alcanza al punto de saber qué es el alma en su fondo.
Para ello se necesita un arte sobrenatural. Es lo que en el alma carece
de nombre». Y también: «La alturay la profundidad que se descubre en
estos hombres no puede ser comprendida por ningiin sentido ni razén
humana, pues estdn por encima de todos los sentidos, en un profundo
abismo»?. Y Hericlito, el oscuro?, dice: «Los limites del alma no los

2. Greith, pp. 170 y 82. Cf. Agustin: grande profundum.

3. iEl supuesto racionalista! Para comprender a fondo a un racionalista no hace fal-
ta «un buzo délicor. {Otto parece aludir a una historia, seguramente apécrifa, transmitida
por Diégenes Laercio (II, 22): Sécrates, al preguntarle Euripides qué opinién le merecia
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hallar4s andando, cualquiera que sea el camino que recorras; tan pro-
fundo es su fundamento» (DK 22 B 45).

Un dltimo destello de asombro numinoso subsiste todavia en el pas-
mo Y, casi se podria decir, en la curiosidad con la que Agustin vaga por
las cdmaras del alma, aunque aqui est4 haciendo ya «psicologia». El
mismo siente que, al describir el alma, estd contando una historia por-
tentosa. Y su psicologia estd a medio camino de la numinologia. Véase,
pot ejemplo, Confesiones X, 6-27.

2. Pero el claro conocimiento del portento interior del alma es algo
que no se nos ofrece mediante reflexién, sino como «estallido», como
«irrupcién», como eclosién fulgurante de una intuicién: like a flash, co-
mo dicen los ingleses; «en siibito aper¢u», como dice Goethe. Y es facil,
por ello, que venga acompafiado de los dos elementos siguientes: por un
lado, el momento de ingreso o advenimiento de una inspiracién, al que
se afiade el caracter de lo sibito, lo no mediado, lo que se da de una vez.
Por otro lado, el momento de la anidmnesis, la idea de que tal revelacién
no es sino reminiscencia de algo que, incluso antes de su captacién, era ya
poseido y conocido en la oscuridad del sentimiento. A ambas cosas apun-
ta la vieja Kena-Upanishad cuando, tras los versos que nos instruyen sobre
el Brahman, pasa a hablar del dtman en 4, 30, que interpreto como sigue:

Ahora, en lo que se refiere al dtman:

Cuando algo, por asi decir, penetra en la conciencia
Y ésta, por ello, recuerda sibitamente:

Semejante estado mental [ilustra el despertar

Del conocimiento del dtman].

Compidrense en este punto las palabras de Platén* recogidas en Lo
santo, pp- 133-134. Y lo que dice el Maestro Eckhart:

Sobre esto, un sabio pagano dice unas bellas palabras a otro sabio: «Soy
consciente de algo en mi, que luce en mi razén. Y acerca de ello siento clara-
mente que es algo. Pero, qué sea, esto no puedo entenderlo. Pero me parece
que, si pudiera entenderlo, comprenderia toda la verdad»*.

Pero lo que de apergu, de stibito, de explosién, de anidmnesis, de
«repentino» tiene el fondo esencial de cada uno, lo tienen también, to-

el libro de Her4clito, respondié: «Lo que comprendsi era bello, y sin duda también lo que
no comprendji, pero se necesita un buzo para llegar al meollo del mismo». (N. del ¢.)]

*  El pasaje de Platén aludido es 341 c-d (Carta VII). (N. del t.)

4. W. Lehmann, Meister Eckehart, Gottingen, 1917, p. 143.
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davia con mé4s intensidad, el deslumbramiento y la conmocién del cono-
cimiento del propio numen. Por mis que podamos elevarnos mediante
la palabra, la doctrina y la reflexion, el dltimo iah!, el dltimo /ab, si!
suponen un salto, un estallido fulgurante del espiritu, una explosién
de revelacién, un movimiento que desde nuestra perspectiva es acceso
stibito, pero que desde la perspectiva del propio numen se presenta
como irrupcién. La Kena-Upanishad lo expresa magnificamente, con su
imagen del rayo. Su fulgor instantineo es la imagen de una iluminacién
repentina, no ensefiable, no comunicable, no mediada, un arrebato sii-
bito, inflamado «de placer y espanto» desde la propia profundidad. Asi
lo describen Jakob Béhme y Platén (en las palabras citadas en Lo santo,
pp- 133-134), y también el budista Shantideva*. Y asi, sobre todo, san
Agustin. Como ellos, también Agustin emplea imigenes muy semejantes
a la de la vieja upanishad, imégenes de resplandor, de ardor, de algo que
se inflama de repente, acompafiadas a la vez por todos los ideogramas
del numinosum tremendum, del fascinans, del stupendum y del aliud
valde. Véase Confesiones VII, 10:

Intravi in intima mea [...] Intravi et vidi lucem incommutabilem [...] Et rever-
berasti infirmitatem aspectus mei, radians in me vehementer, et contremui
amore et horrore.

(Entré en mi interior [...] entré y vi una luz inconmutable [...]. Y rever-
beraste la debilidad de mi vista, dirigiendo tus rayos con fuerza sobre mi, y
me estremeci de amor y de horror.)

Y sobre su caricter stibito, repentino (IX, 10):
Et dum loquimur et inhiamus illi, attigimus eam modice totu ictu cordis.

(Y mientras habldbamos y suspirdbamos por ella, llegamos a tocarla un
poco con todo el impetu de nuestro corazén.)

YX,27:

Tetigisti me et exarsi in pacem tuam.
(Me tocaste, y abraséme en tu paz.)

*  Shantideva (siglo viI n.e.). Monje budista, autor de un manual de doctrina Ma-

hiyana, titulado Shikshasdmuccaya, y de un poema espiritual de gran inspiracién, Bodbi-
carydvatdra. (N. del t.)
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LO SUPRAPERSONAL EN LO NUMINOSO

Hemos dicho que a partir del sentimiento de lo «absolutamente hete-
rogéneo» surge en la mistica el impulso de ir hasta el final por la via
negationis, excluyendo del puro numen, es decir, de la Divinidad, toda
decibilidad, para caracterizarlo finalmente como la Nada y la Supranada
(que es en verdad, a la vez, la plenitud! infinita). Y de aqui surge también
la tendencia aparentemente impia a dejar que se hunda en esa nada el
concepto de lo personal. Indudablemente, la negacién del concepto de
lo personal en Dios puede ser perfectamente impia; de hecho, la mayor
parte de las veces no es sino ateismo encubierto o un intento desespe-
rado de igualar la fe en Dios con la ley natural y el naturalismo. Pero
serfa el mis craso de los errores pensar que tal cosa ocurre también en el
caso de los misticos, cuando se oponen a lo personal. Antes bien, dicha
oposicién se torna inmediatamente comprensible cuando la mistica se
entiende desde la definicién que de ella hemos ofrecido en Lo santo,
como predominio o, incluso, presencia exclusiva de lo irracional en el
sentimiento religioso. Tiene esto que ver con la dualidad existente en
la idea de lo divino, y con la posibilidad de que la tensién entre sus
elementos mds racionales e irracionales dé lugar a una antinomia. Lo
«absolutamente heterogéneo» de lo numinoso se opone a toda analogia,
a toda comparacién y a toda determinacién. Aqui si puede decirse que
omnis determinatio es en realidad negatio. Y esto no sélo vale para los
elevados sentimientos de piedad que distinguen a las formas mds perfec-

1. Super omne nomen diues in se (Con una riqueza dentro de si que estd por encima
de toda denominacién), afirma Teodorico de Freiberg. Y Plotino dice: «Pues la entidad que
hemos denominado la primera, no puede ser una mera sombra del ser, sino que debe po-
seer la plenitud del ser» (citado por Kiefer, en Plotino, Enéadas, Jena, 1905, vol. 1, p. 38).
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tas de devocién, sino también para el «terror numinoso en su pristino
estado» del que habldbamos en Lo santo, p. 172. Si volvemos a fijarnos
en la vivencia de Jacob a la que alli aludiamos, utilizando nuestra propia
capacidad de empatia como llave para su conocimiento, podemos obser-
var aqui, al aplicar una introspeccién mas exacta, una clara aspiracién
antinémica. Decfamos alli que el terror primigenio, puro y elemental,
que refleja la primera frase de Jacob («iCuén terrible es este lugar!»*),
se explicita en las frases siguientes. El terror vivido es interpretado (casi
instintivamente, sin reflexién), e interpretado como referido a a presen-
ce [una presencia], como dicen los ingleses, a algo que posee entidad,
que estd presente y cuya entidad tiene caricter personal. Y sentimos
indudablemente que tal interpretacién es necesaria y, de alguna manera,
correcta. Es indudable que, de hallarnos en el caso de Jacob, «explicita-
riamos» e interpretariamos nuestra vivencia de la misma manera. Pero
igualmente indudable es que, al tiempo, surge en nosotros una resisten-
cia. éNo resultan acaso las denominaciones «entidad», «persona», «ti»,
«él» extrafiamente ajenas, esquivas y reacias al contenido de la propia
vivencia? ¢Acaso esto que nos causa terror tiene un perfil tan definido
como para hablar con ello de ti a ti? ¢No resulta tal interpretacion,
desde el primer momento, muy antropomérfica? La expresién inglesa a
presence es una forma correcta y afortunada de referirse a ello. Lo que
se siente es, justamente, una «presencia», y el lenguaje, con sumo tac-
to, se resiste prudentemente a decir nada mis. El personalismo del mito
subsiguiente —y, con él, el culto posterior, que en general se interpreta
y realiza de forma personalista— van progresivamente expulsando un
elemento, sumamente fino y sutil, que estd presente en el sentimiento
originario. Y el «demonio» 0 «dios» que entre ambos elaboran no es mis
rico, sino mds pobre en contenido que aquél. S6lo de manera parcial y
en aspectos concretos se corresponde con el contenido del sentimiento
originario, que lo rebasa hasta alcanzar mirgenes que penetran amplia-
mente en el campo de lo irracional. Los dioses, antes de ser los «dioses»
de lineas claras y precisas trazadas por el mito, fueron niimenes. Induda-
blemente, la mitologia posterior confiere a la representacién del numen
una mayor precisién y consistencia; pero no e€s menos cierto que, con
ello, se pierde algo del contenido afectivo primigenio, més rico. Gracias
a ella, el numen se acerca a lo terrenal y humano, pero a costa de huma-
nizarse él mismo. Y si no se quiere que esto vaya demasiado lejos, resulta
necesario, llegado el caso, refundir nuevamente al Dios en el estado
magmaético originario en que se ofrece al sentimiento. Es del todo inne-

*  Génesis 28, 16-17.
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gable que el numen comporta elementos de caricter personal, esto es,
que puede ser designado, de alguna manera, como «el» o «la». Pero los
limites de lo personal son fluyentes, y no logran captar en su totalidad
el contenido de lo inaprehensible e innombrable, que se proyecta més
alld de ellos. De esta manera, ya en el numen del sentimiento religioso
primitivo se da una tensién entre lo personal y lo suprapersonal, que
retorna luego en el nivel de la experiencia de Dios plenamente desa-
rrollada®. La hallamos ya en el nivel inferior de lo deménico, donde se
revela incluso en la forma externa de las denominaciones. El Salpov es,
ciertamente, un ser individual, concreto y personal. Pero lo daipdviov,
por ejemplo en el caso de Sécrates, no lo es en modo alguno. No es ni
concreto ni persona®; més adn, ni siquiera puede denomiharse entidad
o entidad particular. Con todo, en su capacidad para mover a devocién
y espanto, supera al 8aipwv. En la India, el rakshds, el demonio concre-
to, es personal y masculino. Pero cuando la palabra adelanta su acento
una sflaba tenemos lo rdkshas, lo deménico, lo maléfico, que comporta
quizd mayor espanto y miedo que el anterior*. Y la facilidad para pasar
de uno a otro queda claramente reflejada en el hecho de que basta un
mero cambio en la acentuacién. Exactamente lo mismo sucede también
en el grado supremo del despliegue del sentimiento numinoso en India:
brahmidn es el Dios y sefior eterno, el Brahmd personal. Pero brdhman es
lo divino-absoluto, el Brdhma suprapersonal. Y ambos se compenétran
indisolublemente, como polos del numen eternamente uno. La intimi-
dad de esa compenetracién se manifiesta, también aqui, en el hecho
radical de que una misma palabra designa a ambos, con un mero cambio
de género y acentuacioén.

Pero esto que acontece en la India no es en modo alguno espo-
ridico o especificamente oriental, como a menudo se piensa. Por el
contrario, podemos arriesgarnos a decir que todos los dioses son mis
que meros dioses, que todas las grandes representaciones de dios ma-
nifiestan, llegado el caso, rasgos que dejan entrever su viejo caric-
ter numinoso, haciendo saltar los limites de lo personal-teistico. Esto
ocurre manifiestamente alli donde la relacién del creyente con su dios

2. Esto queda magnificamente expresado en las profundas palabras de Hericlito
recogidas més arriba: DK 22 B 32.

3. Cicerén lo denomina, de forma muy significativa, divinum quoddam (algo divi-
no) (De div. 1, 54).

4. Algo semejante ocurre con yaksha. Nuestro «fantasma» conserva todavia estos
rasgos, aunque en el nivel de la caricatura. Se trata, ciertamente, de «alguien», pero no
siempre, ni tampoco exactamente. El «alguien» es aqui simplemente el margen externo de
todo un cimulo de espanto.
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no se vive exclusivamente como contraposicién o trascendencia, sino
también como apropiacién, posesién, plenificacién por parte del dios;
donde el propio dios (o una parte de él) penetra en el devoto y habita
en él; o bien se iguala a él, mezclandose con su espiritu y convirtién-
dose en parte suya; o bien se transforma en la esfera, en el 4mbito «en
el que vivimos, nos movemos y somos». <Y en qué dios no sucede, de
alguna manera, esto? Vale del Ishvara* personal hindd, que, en cuan-
to antarydmin (i.e. como gobernador interior) penetra a su bhakta**; y
vale también de Ahura-mazda, que hace lo mismo con sus espiritus;
y de Dioniso, Apolo y Zeus. Si el demon puede devenir mvedpa y
derramarse en el alma, lo mismo vale para el dios. Pero, con ello, la
representacidn abandona el 4mbito de las imigenes sociales y persona-
les, rompiendo la barrera de lo exclusivamente personal. Las personas
no pueden interpenetrarse, no pueden convertirse en esfera inclusiva,
unas para otras. Tales relaciones y experiencias resultan, desde los pa-
rimetros de lo personal, enteramente irracionales.

También el Yahvé del Antiguo Testamento es mis que un «dios» en
sentido exclusivamente personal. El hecho de que en El los rasgos de
lo personal alcancen una intensidad sin parangén, es testimonio de su
dignidad y de su superioridad sobre todos los dioses de los pueblos.
Mis no por ello faltan los otros rasgos. Esto es algo que se ha llegado
ya a barruntar, al comparar su obrar con la actuacién de una «fuerza»
enigmatica, que se desencadena por si misma. Y a ello apunta también
su segundo nombre, «Elohim». Elohim significa «dioses», y el primer
versiculo de la Biblia, traducido al pie de la letra, dice: «Al principio
dioses cre6 el cielo y la tierra». Cuando, hoy en dia, nos proponemos ir
mis alld de lo que de personal o de individual hay en Dios, o bien utili-
zamos un sustantivo abstracto, «la divinidad», o bien una forma neutra,
«lo divino». En Israel, en cambio, el sentimiento tentativo recurria a la
construccién de una forma plural (o al uso de alguna ya existente), po-
niendo en cambio el verbo en singular. iNo es posible expresar de forma
m4s palmaria lo que hemos denominado la antinomia de lo numinoso!
Y lo mismo vale para el uso posterior de Schamajin, los cielos, como

*  Término sanscrito con el que se designa la conciencia de Brahman. Cf. R. Pan-

nikar, La experiencia filos6fica de la India, Trotta, Madrid, 22000, p. 64. (N. del t.)

**  Bhakta (devoto) es, en el contexto de la religiosidad hindi, el que busca prefe-
rentemente el acceso a la divinidad por medio no tanto del entendimiento (jidna) como
de la bhakti (piedad, devocion; la raiz bhaj- sugiere, segiin Pannikar, op. cit., p. 121,
«participar, compartir»). La defensa de la bbakti como via de liberacion es caracteristica,
dentro de las escrituras hindies, de la Gita. (N. del t.)
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nombre de Dios, empleado incluso una vez en el Evangelio. No es, en
modo alguno, indicio de una comprensién «abstracta» de Dios, sino de
un sentimiento que intenta rebasar los limites de lo excesivamente an-
tropomérfico. Pero es sobre todo el Dios de Job el que, segiin vimos*,
hace saltar los limites de una interpretacion exclusivamente personal.
Mis aiin: Yahvé es también el numen que, como ruah, como mvedpa,
alentando en forma de espiritu, penetra en sus elegidos, mezcldndose a
su espiritu, un antarydnim en forma plena. Con ello, la pneumatologia
del Nuevo Testamento, la idea de inmanencia** en Pablo y Juan (que tan
inequivocamente expresa el momento suprapersonal de lo divino) y las
imagenes suprapersonales de lo divino como luz y como vida, no deben
entenderse como irrupcién de un elemento nuevo y extraiio, sino como
consumacién de algo presente ya en el caricter de Yahvé, esto es, en su
esencia numinosa. Los elementos externos, provenientes de un entorno
en que existian ya planteamientos pneumdticos, fueron simplemente un
estimulo en la misma direccién.

¢Y qué decir de la suprema afirmacién cristiana: Dios es el amor?
Por regla general, se nos escapa lo que esta expresién tiene de extraiio.
Pensado en términos estricta y estrechamente personales, Dios puede
ser «el que ama». Pero el Dios que es el amor, que se derrama como
amor, y que se convierte en el amor con el que aman los cristianos,
es algo mds. Tal antinomia resuena todavia en la polémica escoldstica
sobre si el amor con el que amamos es el spiritus sanctus, es decir, Dios
mismo, o s6lo un donum suyo’. En suma: también nuestro DIOS es mds
que sélo Dios. Y cuando el Maestro Eckhart afirma que uno debe estar
libre de Dios, para buscar la Divinidad, es cierto que comete un grave
error, pero se trata de un error, en cualquier caso, comprensible a partir
de la propia religion®.

* Cf. Lo santo, pp. 110-116.

**  Einwohnung, la idea de que el Espiritu «habita» en el alma del creyente. (N. del ¢.)

5. Por ejemplo, Pedro Lombardo.

6. El hecho de que en el concepto biblico de Dios predomine con fuerza el polo
personal es, para nosotros, una prueba de su superioridad. En la direcci6n estrictamente
opuesta se halla el taoismo. Pero también éste es una religién en el sentido més profundo,
pues se mueve completamente en el 4mbito de lo numinoso. H. Hackmann dice de él las
bellas palabras siguientes:

«El taofsmo surge a partir de una consideracién reflexiva del secreto del mundo, del
misterio de la existencia. Su instinto fundamental es la constatacién recatada, llena de
presentimientos, de las fuerzas portentosas que actfian en nuestra vida fenoménica y que
otorgan a sus aspectos particulares un marco general en el gran mundo desconocido del
mis alld. En su centro mismo, mis que en el de ninguna otra religi6n, se halla la palabra
‘secreto’, el mysterium tremendum». Tomado de H. Hackmann, «Die Ménchsregeln des
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Es evidente que la actitud religiosa frente a esta dimensién supra-
personal del numen debe diferir de la relacién personal habitual, expre-
sada en la siiplica, la oracién, la interpelacién. Es seguro que todas estas
cosas han formado parte de la esencia de la religién desde los tiempos
mds tempranos, pero no €s menos cierto que ya entonces no eran las
tinicas. Tal vez, ni siquiera hayan sido las primeras. Desde el otro 4m-
bito, el numen entra en relacién arrebatando hacia si, empujando hacia
si, alentando, plenificando, penetrando. Su funcién es el évepyeiohar.
Y quien se coloca frente a él se convierte en évepyotpevos, queda ple-
nificado, poseido, unificado. En el nivel supremo del numen sucede
exactamente lo mismo. Lo divino en tanto que «luz», en tanto que «fue-
go», en tanto que mvedpa, como lo denomina el Evangelio de Juan, no
puede ser propiamente interpelado, ni tampoco interpela. Por el con-
trario, es algo que penetra, que transfunde, que transfigura, plenifica,
transforma. Esto sucede con preferencia alli donde se lo experimenta
como vida; o como el propio ser, que es lo mismo, sé6lo que en grado
més intenso. Se puede suplicar por la vida, pero no es posible suplicar
a la vida. Ella nos vivifica, nos posee. Cabe abrirse a ella, abrirle las
esclusas mis intimas, para que fluya. Cabe también disponerse a ella en
la sosegada espera de la contemplacién. Cabe, finalmente, adherirse a
ella, hacerse «una misma torta» con ella*. Pero no es posible hablarle
de td’. Por ello, al trato con el numen le corresponde un modo que es
distinto del trato personal, a saber, el modo mistico. Ambos, el personal
y el mistico, se compenetran necesariamente. Y todo lenguaje devo-
cional emplea simultineamente términos de ambos, mezclindolos de
manera natural. No se trata de formas distintas de religién, menos to-
davia de niveles, como si uno de ellos fuera mejor o mis elevado que
el otro, sino mis bien de dos polos (compenetrados en virtud de una
necesidad esencial) de un acto unitario fundamental del alma, a saber,
el acto de devocién. Su relacién se expresa con absoluta claridad en el
concepto de fe de Lutero, cuando afirma que la fe es a la vez fiducia
y adhaesio.

Klostertaoismus»: Ostasiatische Zeitschrift VII, p. 170. Para el asunto que acabamos de
abordar, en su conjunto, véase también el estudio de Hackmann titulado «UJber Objekt
und Gebietsumfang der Religion»: Nieuw Theologisch Tijdschrift (1918).

* La concepcién de la fe como «adhesién a Dios» (adbaerere Deo), y la expresién
«hacerse una misma torta» [con Dios] (Mit Gott en Kuche werden) son de Lutero. Véase
el capitulo 10 de esta misma obra. (N. del t.)

7. La «oracién» que tiene aquf lugar, y su forma, son descritas por Plotino, Enéadas
5, 16 (cf. Kiefer, vol. I, p. 24): «Llamando a Dios no en voz alta, sino aproximando nuestra
alma a El».
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Precisamente a la luz de esta relacién habria que plantear, de forma
general, la cuestién del personalismo y el suprapersonalismo en la histo-
ria de la religién. Con ello, esta cuestién lograria evitar definitivamente
la confusién con el problema teismo-panteismo, con la que no tiene ab-
solutamente nada en comiin. He escrito ya algo sobre esto en mi libro
Vischnu-Ndrdyana, en el pasaje previamente citado, y también en Sidd-
hanta des Rémanuja, pp. 2 y 80.Y en mi ensayo titulado «Neues Singen»
(Cbhristliche Welt 48 [1919]) he desarrollado la idea de que esta relacién
es importante para la actitud religiosa practica y para su expresién en la
oracién y el canto. Repito lo alli dicho:

Nuestras oraciones y cantos habituales se mantienen en el 4mbito
que denomino «lo racional». Les falta lo que denomino «lo irracional»
0, mejor, «lo numinoso». Pero esto constituye la mitad de la religi6n, su
fondo y trasfondo mds misterioso y profundo. La poesia, hasta la fecha,
muy raramente le ha hecho justicia. Por ello carecemos de cantos reve-
renciales verdaderamente grandes y poderosos, referidos a Dios en ter-
cera persona. Nuestros cantos son casi sin excepcién cantos de segunda
persona. Esta forma directa de interpelar a Dios, sobreentendida como
algo obvio, este hablar a Dios «de ti a tii» es, en realidad, una carencia.
En Isaias 6, los serafines no se atreven a usarla, y més de una ectenia
y letania solemne de la liturgia antigua sigue su ejemplo. La criatura,
simplemente, no puede soportar situarse siempre directamente ante el
Dios supremo y eterno, sin deslumbramiento ante lo santo. Adem4s de
la contraposicién directa, necesita también de la posicién oblicua; junto
a la relacién directa necesita también de la relacién indirecta, medio
desviada y con el rostro cubierto. Necesita, pues, del discurso orante y
meditativo acerca de él, no s6lo de la apelacién continua a él. Y esto no
s6lo vale para el canto, sino también para la oracién. Los cantos que se
refieren a Dios en tercera persona no son, en este sentido, menos autén-
ticos e inmediatos que los que le hablan de ti, antes bien, bajo ciertas
circunstancias pueden llegar a serlo mucho més. Y esto nos lleva ain
mis lejos. A veces se dice que los impersonales, esto es, las designaciones
impersonales de lo divino, que no emplean los articulos y pronombres
caracteristicos de las relaciones personales («el», «tii», «él»), sino que
son de género neutro, resultan desvaidas y deben, por ello, quedar por
debajo o fuera de la idea cristiana de Dios. Pero esto no siempre es
correcto. Muy a menudo, sirven para caracterizar el plus mistérico de
lo irracional y lo numinoso, que no ingresa en nuestros «conceptos»
porque resulta demasiado grande y demasiado extraiio para ellos. Y, en
este sentido, resultan completamente imprescindibles —también, justa-
mente, en el canto y en la oracién—. Constituye un defecto de nuestra
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poesia espiritual el hecho de que sélo aplique al mysterium eterno ima-
genes procedentes de los contextos sociales y las relaciones personales.
Lo que con ello se pierde es, justamente, su caricter de mysterium. Dios
es para nosotros, qué duda cabe, «tii» y persona. Pero lo que de «ti»
hay en El es sélo la cara vuelta hacia nosotros; es, por asi decir, el cabo
de Buena Esperanza o las"primeras estribaciones de una cordillera cuyo
macizo central se hurta a la mirada en el seno de las tenebrae eternae.
Y éstas s6lo pueden expresarse mediante el discurso sublime y la inspi-
racién del himno.

Ahora bien, lo dicho respecto del ser y espiritu supremo vale tam-
bién de su copia creatural: nuestro propio espiritu. También en noso-
tros, lo que denominamos persona y elemento personal o, mis en ge-
neral, aquello que en nosotros nombramos y conocemos, es s6lo un
aspecto. Y bajo €l yace también «lo absolutamente heterogéneo», cuyas
profundidades no alcanza ningiin concepto, pero si el sentimiento nu-
minoso de uno mismo, al menos en el caso de aquellos que viven su vida
con hondura. Y decimos «sentimiento de si», no «autoconciencia», que
fue el nombre que le dio Schleiermacher, su descubridor moderno. En
cualquier caso, la inexactitud de la denominacién no merma la grandeza
del descubrimiento.
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La mirada interior, la investigacién del alma y su fondo y, en conexién
con ello, el estudio profundo del alma, han sido cultivados por la mistica
desde tiempos lejanos, y en particular, desarrollados con fervor por los
circulos pietistas del siglo xvii. Fue precisamente en este contexto donde
surgi6 la psicologia cientifica del siglo Xxvim, que se aplicé con diligencia a
la investigacion de los sentimientos superiores en los campos de la moral
y de la estética. También en este contexto se encuadran, mis adelante, los
estudios de Schleiermacher sobre las funciones religiosas del 4nimo. Pero
en los sistemas dogmiticos y exposiciones académicas de la religién no
penetr6 casi nada de todo esto. Cabe, desde luego, hallar observaciones
preliminares e intentos de definir el término religio, pero tienen un caric-
ter puramente formal, dicen més bien poco y, en cualquier caso, no des-
embocan en investigaciones de calado. Tampoco las sagaces indicaciones
de Calvino en la introduccién a su Institutio religionis christianae —en las
que apunta ya a la idea de dependentia como momento del sentimiento
religioso— tuvieron consecuencias para la dogmatica posterior. Y aunque
luego la psicologia se fue refinando, realizando cuidadosos anilisis de
los afectos (por ejemplo, en el Treatise on Human Nature de Hume), no
consiguid, en cualquier caso, aislar dentro de la vida animica ese grupo
especifico de emociones que cabe calificar de propiamente religiosas y, en
particular, de numinosas. Donde mis se aproximé a ello fue en el trata-
miento y distincién del sentimiento de lo «sublime».

Es digno de mencién, por ello, descubrir que Zinzendorf* constitu-
ye una excepcién en este punto. El si capt6 claramente el caricter par-

*  Nikolaus Ludwig von Zinzendorf (1700-1760), educado en el seno del pietismo,
fundé6 en 1722 la Hermandad de los Hermanos de Herrnhut. Pastor luterano y obispo de
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ticular del sentimiento religioso. Mds ain, lleg6 incluso a conferirle su
nombre correcto: sensus numinis («sentimiento del numen»). Es verdad
que de «<numen» se venia hablando ya desde tiempo atris, incluso en la
teologia dogmatica. Por ejemplo, el te6logo dogmadtico J. F. Buddeus®,
con alguna influencia pietista, pero por lo demis luterano ortodoxo,
emplea a menudo esta expresion en sus Institutiones theologicae (Leip-
zig, 1723). Pero se trata de un mero coqueteo con el uso clisico del
término, pues la palabra numen tiene en €, sin mis, el significado ple-
no y especifico de deus, en el sentido del teismo dogmaitico al uso. Lo
oscilante, indefinible, trascendente y misterioso de esta denominacién
—aquello, justamente, que la hace merecedora de una investigacién mas
en profundidad— no juega papel alguno en su obra, que tampoco alude
en ninglin momento a un sensus numinis. Zinzendorf trat6 a Buddeus y
conocia sus obras**. Y es obvio que toma la palabra de él, como también
que su punto de partida es el uso habitual del término. Su exposicién,
por lo demis, da la impresién de estar bajo la influencia de ideas ya exis-
tentes y generalmente conocidas. Pero ignoro de qué influencias se trata.
En un sinodo de su comunidad, celebrado el 9 de diciembre de 1745,
se ley6 un ensayo suyo, titulado Pensamientos naturales sobre la esencia
de la religion. La idea central, segiin nos dice, «penetr6 en su alma» el
afio anterior, durante un viaje. Ya el titulo manifiesta que no se trata de
hacer teologia dogmatica, ni siquiera teologia en general, sino una teoria
sobre «la esencia de la religién», esto es, sobre la religién, su esencia, sus
modos de expresién y sus manifestaciones institucionales e histéricas?.
El ensayo, por desgracia, s6lo se ha preservado de forma esquemitica y
fragmentaria. Con todo, se han conservado las siguientes afirmaciones,
interesantes para nuestro propésito? (las expresiones que aparecen entre
corchetes han sido afiadidas por nosotros, a modo de aclaracién):

los Hermanos Moravos. Expulsado varias veces de Herrnhut por las autoridades sajonas,
hizo viajes de misi6n a las Indias Occidentales, Norteamérica y Gran Bretafia. Regres6
definitivamente a Herrnhut en 1755. Autor de gran cantidad de himnos y manuales de
devocién pietista, que tuvieron gran influencia en el contexto ideolégico y literario de la
Tlustracién alemana, por ejemplo, en Kant y Goethe. (N. del t.)

*  Johann Franz Buddeus (1667-1729), teblogo protestante alemin. Fue, entre los
te6logos de su tiempo, el mis cercano a las nuevas tendencias del pensamiento moderno,
como el cartesianismo y el iusnaturalismo. Atacé duramente las doctrinas de Spinoza. (N.
del t.)

**  La amistad con Spener y Zinzendorf, iniciadores del movimiento pietista, le
costé a Buddeus una investigacién formal, por sospechas de heterodoxia. (N. del t.)

1. Véase Zeitschrift fiir Briidergeschichte (1919), pp. 64 ss. Agradezco al editor que

haya tenido a bien enviarme un ejemplar.

2. El ensayo contiene también otras cosas de interés para la teoria de la religién.
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Del indice: A 1: sobre la eUAdBeLa (sensus numinis) — C 12: sobre
las disposiciones religiosas fundadas por la simple naturaleza (suspiria y
efflavia), que un individuo hace de la naturaleza en su conjunto. Una ele-
vaci6n del anhelo del creador, sin pensar en ello® y sin tener sensacién
de [ningtin tipo de] enfermedad u otros dolores*. — D 14: de las dispo-
siciones religiosas instituidas por el corazén (de ellas hay poquisimas)
— O 58 - T 76: [Intento original de una doctrina de las formas]. V 81...
De su eleccién de gracia [El skeleton veritatum —preservar el esqueleto
de las religiones, para que luego se puedan tensar sobre él la carne y las
venas de cada comunidad].

De la exposicién: «Desde estas premisas resulta ficil mostrar que
en todas las criaturas humanas hay un sensus numinis que a menudo
yace muy profundo, pero que el mds minimo contacto con el exterior
torna sensible para el sujeto y palpable para el experimento»®. — «Una
vez se ha despertado el sensus numinis, no es ya de esperar que su ba-
rrunto desaparezca del 4nimo por las buenas, sin un efecto en sentido
contrario. El barrunto de un numen percibido es lo que se denomina,
entre las criaturas humanas, devocién, y la expresién no es en modo
alguno inapropiada, pues el ceremonial que se traslada a la prictica,
¥y que viene a ordenar esta disposicién del 4nimo segiin tiempos y
formas, no constituye el sentido originario del término; la devocién
puede expresarse también en la oracién continua. Sucede lo mismo
que con la palabra luz, que puede designar también un fulgor ince-
sante». — «La devocién no es, por tanto, sino el efecto general de la
impresién mas intima de Dios®, un tener consciencia [mejor: devenir
consciente] de dicho instinto natural: Tod yrewcTod davépuats év T
VoL (un tomar en cuenta, mediante el entendimiento, de lo previamente
conocido [en el sentimiento])». «La verdadera devocién tiene a la vez
algo de reverencia, de anhelo y de entrega. La reverencia se refiere
a la abstractio” numinis; el anhelo, a su mayor concrecién posible?;
la entrega, a todas las intenciones del numen —‘un hombre temero-
so de Dios... se inclina creaturalmente ante la majestad de Dios’»—.
[Afiadido del editor a los sermones de Londres de Zinzendorf, vol. 11,

3. El surgimiento del sentimiento religioso como impulso oscuro desde el incons-
ciente. Véase Lo santo, p. 133.

4. El sentimiento religioso de desasosiego queda determinado como algo diferente
de los dolores «naturales».

5. Efecto del estimulo sobre la disposicién.

6. Véase Lo santo, p. 10.

7. Apprebensio.

8. Ala realizacién mis posible de la apprebensio.
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p. 15]: «Se alcanza verdaderamente la fe cuando uno se ve requerido al
barrunto y sentimiento de Dios, esto es, del minimo de sensus numinis
requerido para el tiempo que dura la vida». — Ibid. pp. 175 s.: «Un
hipotético saber, de modestas pretensiones, sobre la esencia inalcanza-
ble y los atributos de Dios, desde su lado temible. Nuestro Dios es un
fuego devorador». — «Eulabia es aquello que resulta pavoroso cuando
uno esti en la iglesia, o al caer la tarde, en el campo; o cuando se va
a la celebracién de la Santa Cena. [Esto pretende aclararlo] a partir
del terror ante el numen y el sensus numinis. [Tal es el significado de]
religieus». «Todas las criaturas visibles, piensen mis o menos, portan
en si un pavor y un terror intimo, que se manifiesta preferentemente
en los momentos de soledad, pero que en sociedad no se pierde, sino
que mis bien se disipa [se hace inconsciente] para, llegado el momen-
to, retornar con fuerza, especialmente cuando una gran soledad sigue
a un momento de gran actividad social. Y ese [terror] que el hombre
halla dentro de si, y que no desconocen los testigos honestos [dignos
de confianza] de las regiones mas remotas y las estepas mis salvajes, se
denomina con justicia sensus numinis». — <lfoda criatura tiene el senti-
miento de algo superior».

Y las sutiles palabras que siguen pueden valer como critica anticipa-
da a Schleiermacher, él mismo un epigono de Herrnhut:

«Es manifiesto que, en cosas de religién, no se ha de proceder de
abajo hacia arriba, sino desde arriba hacia abajo. No se debe concluir
desde el efecto en el mévil (es decir, desde la emocién natural) hasta las
causas del movimiento; sino desde las operaciones del motor». (Cf. Lo
santo, p. 20: <Y s6lo por conclusién légica...»)*.

Debe compararse esto con el ensayo, por lo demas muy flojo, de B.
L. Eckhard titulado De reverentia adversus Deum. Dissertatio, Leipzig,
1733. Aunque su caricter es puramente filolégico, manifiesta algin atis-
bo del problema, por ejemplo en el uso de la expresién numinis reve-
rentia. Y también en la definicién de reverentia como veneratio amore
et timore permixis temperata (veneracién temperada con la mezcla de
amor y temor). Aparecen, ademds, los términos: dppnTov (inefable),
ddBeykTov (aquello de lo que no debe hablarse), dbpacTov (indecible,

*  Enel pasaje aludido de Lo santo Otto critica a Schleiermacher por haber conside-

rado que el sentimiento religioso es, en primer término, un sentimiento de mi mismo y que
«s6lo por conclusién l6gica, refiriendo mi estado a una causa exterior a mi [...] encuentro
lo divino». En el texto citado, en cambio, Zinzendorf coincide con el propio Otto en la
idea de que «el sentimiento de criatura» no es sino «la sombra de otro sentimiento, el cual,
desde luego, y por modo inmediato, se refiere a un objeto fuera de mi» (Ibid.). (N. del t.)
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incomprensible), sacrum silentium y évdnpia*; también alude a lo tre-
mendum, citando la expresi6én 6rfica transmitida por Eusebio en Prae-
paratio evangelica, 666. Véase también 668:

AN 00 pev BepLTéy o€ Aéyewy, Tpopén 8¢ ye yula.
(No est4 permitido decir «Ti». Todos mis miembros tiemblan [ante Ti].)

" Por lo que hace al propio Zinzendorf, compirese el ensayo de Kon-
rad, recientemente aparecido: «Das Prinzip der Anschauung bei Zinzen-
dorf»: Zeitschrift fiir Theologie und Kirche (1922), p. 207.

*  Elsilencio religioso por miedo a utilizar palabras inconvenientes o que puedan

atraer malos auspicios. (N. del 1.)
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LA VIVENCIA NUMINOSA EN RUSKIN Y PARKER

1. Deutschbein me llama la atencién sobre el siguiente pasaje de Rus-
kin!. El autor relata en él vivencias de su adolescencia, repetidas luego
a menudo en su vida. Se trata de vivencias de caricter puramente nu-
minoso. Y casi todos los elementos que hemos hallado a este respecto
reaparecen aqui de forma completamente espontinea:

Por tiltimo, aunque no habfa ningfin sentimiento religioso determinado mez-
clado con ello, si se daba una continua percepcién de santidad en la tota-
lidad de la naturaleza, desde la cosa m4s insignificante a la m4s grandiosa;
un pavor instintivo, entreverado de delicia; un espanto indefinible, como
el que a veces se nos antoja indicio de la presencia de un espiritu sin cuer-
po. Sélo podia sentir esto perfectamente cuando estaba solo. Entonces, a
menudo me hacia temblar de miedo y de gozo, de la cabeza a los pies, por
ejemplo, cuando tras algiin tiempo lejos de las sierras llegué a la orilla de
un rio de montafia, donde el agua parda corria entre los guijarros, o cuando
contemplé por primera vez el horizonte de tierras lejanas alzdndose contra
el sol poniente, o el primer muro bajo derribado, cubierto de musgo de
montafia. No puedo en modo alguno describir el sentimiento. Pero no creo
que sea defecto mio, ni tampoco de la lengua inglesa, porque me temo que
ningtin sentimiento es descriptible. Si tuviésemos que describir la sensacién
de hambre corporal a una persona que nunca la ha experimentado, también
nos resultaria arduo encontrar palabras. Y el gozo en la naturaleza me pare-
cia una suerte de hambre del corazén, saciada con la presencia de un Espiritu
grande y santo. Estos sentimientos conservaron toda su intensidad hasta los
dieciocho o veinte afios, pero luego, a medida que fue creciendo la capaci-
dad de reflexién y de accién, y a medida que los «cuidados de este mundo»

1. John Ruskin, Of many things, cap. XVII, pargrafo 19, en Modern Painters,
vol. I, popular edition, George Allen, London, 1906, p. 309.
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se fueron apoderando de mi, se fue desvaneciendo gradualmente, a la ma-
nera descrita por Wordsworth en su poema «Intimations of Immortality»*.

Obsérvese aqui: a) «No habia ningiin sentimiento religioso determi-
nado». No se mezcla aqui ni actia como desencadenante ningiin senti-
miento determinado de «religién», del tipo que le resultaba corriente por
su instruccion religiosa, como tampoco ninguna representacién particu-
lar, determinada y concreta, de la dogmatica tradicional. b) Es imposible
«describir». Es decir, reconducirlo a un concepto concreto. ¢) Pero, a
la vez, se trata de a feeling, es decir, un sentimiento, tan peculiar, inde-
pendiente, insustituible e irreductible como cualquier otro sentimiento
elemental de nuestro espiritu. d) Tampoco se trata, propiamente hablan-
do, de una experiencia estética de lo bello o de lo sublime, sino de algo
completamente distinto, «santidad». ¢) Ademis es «instintivo», esto es, no
surgido de la reflexién (al contrario, tendente a volatilizarse, a medida
que crece la capacidad reflexiva) sino de carécter instintivo e inmediato,
evocado como sentimiento proveniente de las profundidades del alma,
como una especie de conocimiento puramente a priori. f) Se trata de
«un pavor» y «un espanto», esto es, los sentimientos caracteristicos del
mysterium mirum ac tremendum, que se expresan en un «temblar... de
la cabeza a los pies». g) «de miedo y de gozo», esto es, una conmocién
que es a la vez de gozo (delight) y terrible, la mezcla de lo fascinans con lo
stupendum y lo tremendum. b) he realizes a presence, como en el caso
del miedo a los espiritus: «la presencia de un espiritu sin cuerpo». S6lo
que en un nivel mucho mds alto. Es como si estuviera cerca «un Espiritu
grande y santo», algo espiritual, pero dotado de magnitud y santidad,
y que a la vez se sustrae manifiestamente a toda expresién. i) Estalla en

2. «Lastly: although there was no definite religious sentiment mingled with it, there
was a continual perception of Sanctity in the whole of nature, from the slightest thing
to the vastest; — an instinctive awe, mixed with delight; an indefinable thrill, such as we
sometimes imagine to indicate the presence of a disembodied spirit. I could only feel this
perfectly when I was alone; and then it would often make me shiver from head to foot
with the joy and fear of it, when after being some time away from hills, I first got to the
shore of a mountain river, where the brown water circled among the pebbles, or when I
first saw the swell of distant land against the sunset, or the first low broken wall, covered
with mountain moss. I cannot in the least describe the feeling; but I do not think this is
my fault, not that of the English language, for I am afraid, no feeling is describable. If
we had to explain even the sense of bodily hunger to a person who had never felt it, we
should be hard put to it for words, and the joy in nature seemed to me to come of a sort
of heart-hunger, satisfied with the presence of a Great and Holy Spirit. — These feelings
remained in their full intensity till I was eighteen or twenty, and then, as the reflective and
practical power increased, and the ‘cares of this world’ gained upon me, faded gradually
away, in the manner described by Wordsworth in his Intimations of Immortality».
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una especie de «hambre del corazén», en ese impulso mistico tranquilo
del que hablan Agustin y Suso, el impulso hacia un valor misterioso que
buscamos en los sentimientos de inquietud religiosa, hasta que finalmente
se deja encontrar, revelidndose, pero que no podriamos buscar ni anhelar
si no supiéramos ya de él, oscuramente. j) No se mezcla aqui nada estéti-
co, pero tampoco nada ético o teleolégico. La experiencia es puramente
numinosa. Y los rasgos naturales que nombra, y de los que surge, son
precisamente aquellos que hallamos en las imigenes naturales de lo nu-
minoso, de los que hemos tratado mas arriba. Obsérvese, en particular:
«el horizonte de tierras lejanas alzindose contra el sol poniente» —el
amplio vacio, intensificado por la elevaci6n sobre la linea del horizonte y
los sentimientos de amplitud y ausencia de limites que, con tal intensidad,
s6lo logra suscitar la luz del sol poniente.

Numine afflatur, escribe Rafael al pie de su impresionante cuadro,
que tiene més de sibylla que de poésia. Pues bien: Numine afflatus, cabe
decir de quien tiene experiencias como la aqui descrita. Schleiermacher
denomina a tal vivencia «intuicién y sentimiento de lo infinito». Y noso-
tros la hemos denominado «intuicién divinatoria»3.

2. F A. Christie me llama la atencién sobre un texto de Theodore
Parker* que tiene estrechos puntos de conexién con la experiencia de
Ruskin, especialmente con su afirmacién de que en el nifio existe una
mayor disponibilidad hacia lo numinoso. Por lo demis, anticipa muchos
de los términos que nosotros mismos nos vimos precisados a acufiar, en
un esfuerzo por caracterizar lo numinoso:

Las emociones religiosas del nifio comienzan pronto. Pero, como toda ac-
tividad temprana, también ésta es, en un primer momento, inconsciente. Y
de lo inconsciente no somos capaces de acordarnos, pues s6lo recordamos

3. Mayor, quiz4, que toda intuicién divinatoria frente a la naturaleza es, como afir-
ma Schleiermacher con razén, la intuicién divinatoria frente a la historia. {No apareceri
nadie, numine afflatus, capaz de barruntar lo que de numinoso e irracional, de in-quietan-
te tiene nuestra propia historia? [Otto se refiere a la «intuicién divinatoria» (Divination)
en los capitulos 20-21 de Lo santo. (N. del t.)]

4. Ten Sermons of Religion, Boston, 1853, pp. 142 ss. [Theodore Parker (1810-
1860), teblogo y pastor norteamericano. Tradujo al inglés la Introduccién al Antiguo
Testamento, de De Wette (al que el propio Otto se refiere més adelante, en el capitulo
dedicado a Wundt). Influido por Emerson, defendia un modelo de religién «sin media-
ciones» que le vali6 los ataques del congregacionismo ortodoxo e, incluso, del unitaris-
mo liberal. Convertido en uno de los lideres del movimiento abolicionista, sus sermones
atrafan grandes audiencias. Una muestra de su obra est4 recogida en la excelente American
Sermons. The Pilgrims to Martin Luther King, ed. de Jr. Michael Warner, The Library of
America, New York, 1999. (N. del .)]
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aquello que hemos conocido con plena conciencia [¢?]. Como mucho, so-
mos capaces de traer al recuerdo lo que yace en nuestra memoria oscura-
mente o de forma medio consciente —y ello pese a que sus efectos (¢en
nuestra vida animica y volitiva?) pueden persistir a lo largo de toda nuestra
vida—. Puede verse c6mo los nifios pequefios que han sido tempranamente
apartados de su madre realizan, de forma instintiva e involuntaria, movi-
mientos con la boca que parecen buscar su alimento natural en el pecho
de la madre. Asi es también como, ya en la infancia, el sentimiento tantea,

* buscando al dios infinito —a menudo, para recibir en compensacién sélo
una suerte de papilla religiosa, que llena la boca y nos dispensa de pasar
hambre—. ¢No recordiis, acaso, algunos de vosotros, el tiempo en que
teniais la percepcién (se trataba mds de un sentimiento que de una idea) de
algo vago, oscuro, misterioso, que existia en el fondo de las cosas, por enci-
ma de todo, rodeindolo todo y dentro de todo, que no podiais comprender,
pero a lo que tampoco podiais sustraeros? Os parecia ser una parte de ello,
o ello de vosotros. Os admiraba no poder verlo con los ojos, oirlo con los
oidos, palparlo con las manos, ya que podiais sentirlo y aspirar a ello con
tan extrafia oscuridad. A veces os sentiais forzados a amarlo, otras veces a
temerlo. Os estaba prohibido nombrarlo o, si querfais hacerlo, resultaba
que ninguna palabra bastaba como nombre para algo tan cambiante. Lo
asociabais a todo lo que resultaba extrafio e inusual. A menudo se tornaba
sumamente digno de amor, y luego de nuevo casi odioso —todo ello en
virtud de su indeterminacién y carencia de forma—. Cuando llegabais a un
lugar nuevo, al principio faltaba, pero pronto volvia a presentarse, como un
compaiiero de viaje, como un continuo acompaiante.

No todo el mundo recordari experiencias semejantes. S6lo aquellos en
los que la conciencia religiosa comenzé pronto. No obstante, todos hemos
pasado por un periodo nebuloso semejante en nuestro desarrollo religioso,
un periodo en el que el alma era movida por sentimientos para los que el
entendimiento no era capaz de formar conceptos adecuados.

El mismo suceso lo hallamos también, en un contexto mas amplio, en
la historia de todos los pueblos cuyo patrimonio cultural sigue dando tes-
timonio, hoy en dia, de estos antiguos hechos de conciencia (cf. Lo santo,
p- 98). Y podéis encontrar pueblos enteros que, hoy en dia, todavia se hallan
en este periodo nebuloso de la religi6én. Las esfinges y pirdmides no son sino
restos en piedra de hechos de conciencia semejantes a los que vosotros y yo
mismo hemos tenido en la infancia. Y es que los llamados «pueblos salvajes»
no son sino pueblos infantiles, que tantean en busca de Dios, que intentan,
en sus modos de reflexién intelectual, expresar (en el mito y el rito) lo que
se les da originariamente en la forma del sentimiento inmediato. Donde el
lenguaje resulta todavia un instrumento demasiado tosco para la expresién
de lo sutil, el hombre intenta tallar en piedra lo que el lenguaje aiin no logra
expresar. A este algo vago, misterioso, suprahumano, que todavia no ha
cristalizado en la «divinidad», es a lo que quiero denominar numen (the
Divine). Qué sea —eso es algo que el hombre primitivo no sabe: «No soy
yo mismo. ¢Qué es, entonces? ¢Quizd una cosa externa?». Esta es la razé6n
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por la que el primitivo acepta entonces alguna cosa externa que le resulta
maravillosa —por ejemplo, un reptil, una bestia, un péjaro o un insecto—.
O también algiin fragmento de la naturaleza, como por ejemplo el viento, el
rayo, el sol, la luna, un planeta o una estrella. Y es asi como su sentimiento
queda objetivado en tales cosas®.

5. Serfa una tarea importante de la psicologia de la religién y de la psicologfa infan-
til investigar la indole de este sentimiento mistico en las vivencias del nifio, del que hablan
Ruskin y Parker, aclarando por qué, en general, se pierde en la vida adulta. Conozco otras
experiencias semejantes, relatadas por personas profundamente religiosas, y agradeceria
se me comunicase cualquier otro testimonio de este tipo. Compirense, por otro lado, las
investigaciones de Jaensch sobre la capacidad imaginativa de los jévenes, que se expresa
en la facultad de producir «persistencias» intuitivas, y que con posterioridad se pierde o
queda limitada. Por lo demis, la cuestién es saber si la mente infantil es mucho mis rica
que la del adulto en facultades y si, por consiguiente, la edad adulta supone una pérdida de
facultades. Y quiz4 esto valga también, como sefiala Parker, «en términos filogenéticos», es
decir, que los pueblos primitivos, que se hallan en un estadio infantil (y la humanidad en
su conjunto, considerada en ese estado), fueron y son mds ricos en facultades originarias
que los desarrollados.
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LO MISTICO EN EL CONCEPTO DE FE DE LUTERO

Como complemento a lo dicho en Lo santo, pp. 144-145, sobre el con-
cepto de fe de Lutero, puede verse el capitulo «Espiritu y fe» del libro
de R. Otto Die Anschauung vom Heiligen Geiste bei Luther, pp. 25-46,
que contiene una investigacién sobre el concepto luterano de fe. Y es
que para Lutero la fe no es sélo confidere y fiducia, sino también un
adhaerere Deo con el sentimiento y la voluntad. Estidiese luego el ex-
celente De adhaerendo Deo de Juan de Kastl*, y se descubrir4 la intima
conexién existente entre Lutero y la mistica en lo que respecta a su
concepto de fe. Dentro de esta obra, resulta especialmente interesante
el capitulo 12, titulado De amore Dei, quod efficax sit. No hay nada,
de entre lo dicho por Lutero acerca de la fuerza regeneradora, justifi-
cante y santificante de la fe, que no quede ya dicho en este capitulo a

propésito del amor mysticus:
!

Solus amor est, quo convertimur ad Deum, transformamur in Deum, ad-
baeremus Deo, unimur Deo, ut simus unus spiritus cum eo, et beatificemur
cum eo.

(El amor es lo tnico por lo que nos convertimos a Dios y nos transforma-
mos en Dios, nos adherimos a Dios y nos unimos a Dios, de modo tal que nos
hacemos uno en el espiritu con El y alcanzamos la beatitud con EL)

El amor es aqui el elemento «poderoso, activo, creador que nos trans-
forma y nos regenera». Y también es el afecto incesante:

Proinde nihil amore acutius, nihil subtilius, aut penetrabilius. Nec quiescit,
donec universaliter totam amabilis penetravit virtutem et profunditatem ac

*  Juan de Kastl: Johannes von Kastl (fallecido después de 1426), mistico medieval
alemdn, prior del monasterio benedictino de Kastl o Kastel (Alto Palatinado). (N. del t.)
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totalitatem, et unum se vult facere cum amato. — Vehementer tendit in eum et
ideo nuncquam quiescit, donec omnia transeat, et ad ipsum in ipsum veniat.

(Pues nada es tan agudo, sutil y penetrante como el amor. No descansa
hasta haber penetrado toda la fuerza, profundidad y perfeccién del amado, y
pretende hacerse uno con el amado. — Tiende a él con vehemencia, y por ello
no descansa nunca hasta que ha superado y llega hasta él y en éL.)

Pues bien, el efecto de la adhaesio es exactamente el mismo, como
Lutero afirma a menudo:

Quippe qui Deo adhaeret, versatur in lumine... qua ex re est hominis in hac
vita sublimior perfectio, ita Deo uniri, ut tota anima cum omnibus potentiis
suis et viribus in Dominum Deum suum sit collecta, et unus fiat spiritus
cum eo.

(Pues quien se adhiere a Dios se mantiene en la luz. Por ello, la mayor
perfeccién del hombre en esta vida es unirse a Dios de forma tal que toda
el alma, con todas sus potencias y fuerzas, esté recogida en el Sefior su Dios
y el espiritu se haga uno con EL)

Lutero denomina a esto, de manera mis dristica, «<hacerse una torta
con Dios». Y hay que tener en cuenta, a la vez, que este amor estd, yaen
la obra de Juan de Kastl, atravesado de fe, confianza, consuelo, anhelo
de certeza y de proteccién, y que la remissio peccatorum es, también
para él, el primer elemento del ordo salutis:

Sic scilicet in Domino Deo de omni sua necessitate audeat plene totaliter
confidere. Hoc ipso facto in tantum Deo complacet, ut suam ei gratiam
largiatur et per ipsam gratiam veram sentiat caritatem et dilectionem, om-
nemque ambiguitatem et timorem expellentem in Deoque confidenter spe-
rantem (cap. 5).

(Asf pues, atrévase a confiar plena y totalmente en el Sefior su Dios en
toda su necesidad. Hecho esto, complace a Dios hasta el punto de que éste
le entrega su gracia y, merced a esta verdadera gracia, llega a sentir verda-
dero amor e inclinacién, con los que destierra toda duda y temor y espera
a Dios confladamente.)

Por ello puede también la adhaesio, llegado el caso, suceder en vir-
tud de la fe:

Sed tantum fide et bona voluntate adhaerere Deo... (cap. 6).
(Sino s6lo adherirse a Dios mediante la fe y la buena voluntad.)

Y la despreocupacién, la confianza y el consuelo seguro del alma
son, también aqui, bienes elevados:
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Et eius consolatione suaviter reficitur (cap. 7).
(Y blandamente se reconforta con su consuelo.)

Y hasta la cadena y serie de experiencias religiosas del alma, tan
frecuente en Lutero, se ofrece ya aqui en su sucesion tipica:

[...] peccatorum remissio, amaritudinis expressio, collatio dulcedinis et secu-
ritatis, infusio gratiae et misericordiae attractio et corroboratio familiaritatis
atque abundans de ipso consolatio, firmaque adbaesio et unio.

([...] remisi6én de los pecados, expulsién de la amargura, derroche de
dulzura y seguridad, infusién de la gracia y atraccién de la misericordia,
confirmacién del trato familiar con El, consuelo abundante en EL y firme
adhesién y unién...)

Sélo estaremos plenamente en condiciones de juzgar sobre las co-
nexiones entre Lutero y la mistica cuando se publiquen los restos ma-
nuscritos de las predicaciones misticas de tipo popular-edificante, que
siguen durmiendo en las bibliotecas, pues s6lo entonces conoceremos
el trasfondo, el suelo nutricio, el marco afectivo y las numerosas con-
comitancias afectivas de las ideas de Lutero y de su modo de expresién.
Sino supiésemos que el escrito titulado Von der freyheyt eynes Christen
menschen (Sobre la libertad del cristiano) es de Lutero, lo incluiriamos,
con toda probabilidad, en tal género de obras. Por lo demis, dentro
de la propia literatura «mistica» cabe descubrir discrepancias de mayor
calado que las que se dan, por ejemplo, entre el mencionado escrito de
Lutero y el de Juan de Kastl. Y por su indole y temperamento, la dis-
tancia que separa a Lutero de alguien como el Maestro Eckhart es me-
nor que la que media entre éste y Plotino o la legién de frailes y monjas
enamorados de Dios, los doctores ecstatici et serafici, como Ignacio,
Teresa de Jests, Juan de la Cruz 0 Madame de la Mothe-Guyon.

Comparaciones como la realizada més arriba son instructivas en el
tratamiento del problema general de las relaciones entre el luteranismo
y la devocién mistica, no s6lo en un sentido histérico (que, en tltima
instancia, importa poco), sino también en términos objetivos. Se ha lle-
gado a decir que un protestante que ama la mistica es un diletante, que
deberia hacerse catélico. Pero, équé es la mistica? Si por tal se entiende
algo asi como el placer fundente provocado por un sentimiento tras-
cendente del esposo, la afirmacién quizi sea verdadera. Pero ciertos
elementos tipicamente misticos, como el «sentimiento de criatura» y
la unio, no son menos viables desde la fides luterana (como fiducia y
adhaesio) que desde el amor mysticus. Antes al contrario. En su intro-
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duccién a los Cuatro libros sobre el verdadero cristianismo (Vier Biicher
vom wabren Christentum) dice Johann Arndt*:

En virtud de esta seguridad y cordial confianza el hombre entrega su cora-
z6n por entero a Dios, descansa s6lo en Dios, se abandona a é, se entrega
exclusivamente a él, se une con Dios, se hace participe de todo lo que es de
Dios y de Ciristo, se hace un Dios con Dios.

Y esto es luteranismo puro, radical. Tales palabras podrian figurar
perfectamente en el escrito de Lutero Sobre la libertad del cristiano, mas
aiin, se hallan efectivamente en tal escrito, segiin su sentido, y no son sino
una radicalizacién de la concepcién de la fides como fiducia y adhaesio.
Y Pablo dice lo mismo, pero con més vehemencia ain, en Gdlatas 2, 20
y en 1 Corintios 6, 17. En cualquier caso, lo verdaderamente decisivo en
esta cuestién de la posibilidad de un trénsito de la fides a la experiencia
de la unién, no es la invocacién de textos de Lutero o de la Biblia, sino
la reflexi6n sobre la esencia misma de la fe. Y ésta es algo mas que una
conviccién respecto de las cosas eternas: es una tensién afectiva hacia
ellas, es atraccién y absorcién en ellas y es también, en tanto que con-
fianza, sentimiento intimo de cercania. Pues bien, todo ello porta en si el
germen del significado contenido en palabras plenas de misterio, como
«uni6én». En mayor medida, incluso, que el «conocimiento» o el «<amor»
de las primeras escuelas misticas. Esto resulta todavia mis nitido cuan-
do, en una intuicién de esencias mas profunda, se captan con claridad
los momentos hondamente irracionales del acto de fe.

*  Johann Arndt (o Arnd), 1555-1621, pastor y te6logo protestante, autor de him-
nos religiosos y obras de devocién. Introdujo en el protestantismo una linea devocional,
impregnada de ideas procedentes de la mistica medieval alemana, que fue duramente
atacada por el sector mis ortodoxo de la Iglesia luterana y est4 considerada precedente
remoto del pietismo. (N. del t.)
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La mistica, como ya dijimos de pasada, es la propia vivencia religiosa,
s6lo que radicalizada en sus-momentos irracional-numinosos. En ella,
el elemento de lo tremendum queda a menudo atenuado, aunque nunca
falta por completo. En Lo santo (pp. 145 ss.) hemos visto algunos ejem-
plos. Especialmente interesante es la cita de Juan de la Cruz, pues mues-
tra que ¢l elemento de lo tremendum puede alcanzar también aqui una
enorme intensidad*. Si intentamos seguir avanzando en la definicién de
la mistica, tendremos que definirla como ingreso radical del numen en el
animo del que lo experimenta, hasta provocar la «visién» y la «unién».
Con ello, se aclara el origen de esas extrafias y convulsas vivencias de
espanto de las que habla Juan de la Cruz —y que, por lo demis, tienen
clara correspondencia en las denominadas «lucha penitencial» (Bus-
skampf) y «convulsién penitencial» (Busskrampf), que preceden a la
«irrupcién» (Durchbruch)**—. Inicialmente, el numen se hace presente
en el alma con su 6py1 (ira), con su componente tremendums; luego, éste
cede ante el fascinans. La mistica antigua ofrece paralelos al respecto.
También aqui, la ékmAn€is (espanto) y la dpikn (escalofrio, terror sa-
grado) preceden a la émomria (visién) y a la ékoTaors (éxtasis). Asi lo
describe Plutarco:

*  Cf. Lo santo, pp. 147-148. Se citan alli pasajes de los capitulos 5 y 6 del Libro II
de Noche oscura del alma. (N. del t.)

**  Las palabras entrecomilladas, cuyo original alem4n conservamos entre paréntesis,
son términos técnicos del lenguaje devocional pietista, en concreto de la escuela pietista de
Halle, cuyo principal representante fue August Hermann Francke (1663-1727). Este autor
concede gran importancia al proceso de conversién, entendido como lucha contra «el viejo
Addnx Tal lucha debe partir del reconocimiento en nosotros de la presencia del pecado,
la incapacidad para salir de €l la ira de Dios y la justificacién a través de Cristo. (N. del t.)
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Primero extravios y penosas divagaciones, asi como ciertos avances peligro-
sos y frustrados en las tinieblas. Luego, antes de la consagraci6n, todos los
terrores, estremecimientos y temblores, sudor y temerosa admiracién... .

Y el Pseudo Demetrio:

puoTipLa év dAAnyopiars AéyeTtar mpods ékmAnEw kal dpikny.
(Los misterios se exponen luego en imigenes, para terror y espanto.)

En el mismo pasaje, Leisegang llama la atencién sobre el hecho de
que, en el éxtasis del culto tracio de Dioniso, los mystos primeramente
quedan aterrorizados, cuando suena la voz del dios o cuando aparece él
mismo, y que «con ello, el éxtasis alcanza su punto maximo». El espanto
forma también parte del proceso mistico.

Es més, también en Platén, la contemplacién mistica'de «lo de allé»,
es decir, la visién de las Ideas y, en especial, de la Idea de lo Bello (tal
como se expone en el Fedro, donde aparece investida con todos los ras-
gos de lo numinosum fascinans, desbordando con mucho la mera vi-
vencia estética), tiene como reverso —mejor dicho: como anverso— el
momento de espanto numinoso:

alrar 8¢, 8tav 1L TdV éxel dpolwpa (8woy, ékmiTTovTaL KAl OUKED’
atTév yiyvovtar (250 a).

(Cuando éstas [es decir, las almas que contemplan] contemplan una ima-
gen de lo de all4, se sobresaltan y salen fuera de si.)

Y a «lo de all4» lo denomina también «lo santo»:

Gv TéT€ €lSov Lepdv (250 a).
(De aquello santo que contemplé entonces.)

Y al sentimiento que suscita:

ogéBeoBal (250 e) («Venerar».)

La Idea contemplada es para él un Beoerdés («semejante a los dio-
ses») (251 a), y en dicha contemplacién el primer sentimiento es:

~ 3 ¥ I3 ~ 7 €~ 3 A z * L
mpdTov pév Edppile, kal TL TOY TéHTE UTAGer adTOV SetpdTov*. €lta
TPooOTRV (s Oedv céPectar.

1. Véase H. Leisegang, Der beilige Geist, vol. 1, Leipzig, 1919, p. 174. Tomado de
G. Anrich, Das antike Mysterien-wesen, Gottingen, 1894, p. 33.

*  Otto cita por la traduccién alemana de Schleiermacher, cuya fraseologia intenta-
mos mantener. (N. del t.)
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(Se estremece todo él y le sobreviene algo de las angustias de antafio. Y
contempldndolo, lo venera como a un dios [Schleiermacher].)

Y 254 b:

3 ~ ¥ 7 Y ~ 3 7 e s
18oUoa B¢ €6eL0é Te kal cedbeioa avémeoe vmTia.

(En esta visi6n se llena de angustia y cae hacia atris, lleno de reverencia
[seria mejor traducir: «lleno de santo pavor»] [Schleiermacher]).

Requeriria una investigacién especifica el parentesco entre los te-
rrores de los misticos y los terrores conscientiae, la desperatio salutaris y
la «Jucha penitencial» (Busskampf) de los primeros pietistas. Todas estas
cosas surgieron en circulos que, en su tiempo, eran tachados a la vez de
mystici y fanatici (y, en ocasiones, también de platonici). Y son muy se-
mejantes, en forma y contenido, a los trastornos emocionales que caracte-
rizan a la mistica?. Ademas, tanto unos como otros estin manifiestamente
emparentados con las severas convulsiones experimentadas por Lutero
en su vida psiquica. Por lo demds, hay toda una linea que, desde los te-
rrores conscientiae de Lutero, conduce directamente a la mistica’. El ané-
nimo mistico francfortiano cuyo escrito, la llamada Theologia deutsch*,
reedit6 todavia el propio Lutero en 1531, escribe en el capitulo 11:

El alma de Cristo tuvo que ir al infierno antes de entrar en el cielo. Y lo
mismo pasa con el alma humana [...] Y mientras el hombre se halla en el
infierno, nadie puede consolarle, ni Dios ni la criatura, segiin est4 escrito:
«En el infierno no hay redencién». Sobre esto ha dicho alguien:

Corrupcién y muerte,
Vivo sin consuelo;
Por fuera y por dentro
Estoy condenado.

Estas experiencias del infernum temporale, del combate de Jacob, se
conocen en la mistica alemana, al menos, desde Taulero. Y su presencia

2. Véase J. G. Walch, Einleitung in die Religion-Streitigkeiten der evangelisch-luthe-
rischen Kirche, vol. V, pp. 582 s.

3. Cf. N. Séderblom, Humor och Melankoli [en Lutero], Upsala, 1919.

* El llamado «Anénimo de Frincfort» (Der Frankfurter), mistico alemin de finales
del siglo x1v, elaboré una doctrina mistica inspirada en el Maestro Eckhart y de fuerte orien-
tacién prictica, basada en el cultivo del amor, el desprendimiento personal y la entrega a
Dios, frente al conocimiento especulativo. La obra fue publicada por Lutero (en 1516 de for-
ma parcial; en 1518 en edicién completa) con el titulo de Eyn deutsch Theologia (Una teo-
logfa alemana). Traducida por Arndt, fue muy popular en la Alemania protestante, y sirvi6
como vehiculo de transmisién de la mistica medieval alemana a la Edad Moderna. (N. del t.)
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abre un abismo entre esta «mistica» y cualquier tipo de «plotinismo».
Gerson ha descrito tales vivencias. Y Lutero invoca a menudo tanto a
Taulero como a Gerson (su doctor consolatorius), viendo en ellos perso-
nas que han experimentado «dolores» semejantes a los suyos y que han
tratado de ellos como experti. Y no vale despachar esta coincidencia
diciendo que Lutero nada sabia ni de metodismo ni de un camino arti-
ficial de salvacién, icomo si las experiencias de estos misticos hubieran
sido mero exercitium spirituale, que uno dispone en si mismo a gusto y
gana, para propia expurgatio! Algo asi sélo lo har4 la pseudomistica de
alguien como Karlstadt, que remite directamente a los cuarteles de Igna-
cio de Loyola. Basta, en cualquier caso, citar los nombres del anénimo
de Francfort, Lutero o Ignacio, para saber qué hay de comiin en ellos y
qué no. Ya el Maestro Eckhart dice:

Escapar a ello no es tampoco cosa tuya, sino de aquel a quien compete tam-
bién el causarlo. El puede hacerlo o dejar de hacerlo, como quiera*.

Y el anénimo de Francfort dice al respecto, con toda la claridad
posible:

A menudo, se abate sobre el hombre este infierno, sin que se sepa de dénde
viene. Y el hombre no puede hacer ni dejar de hacer nada para que llegue
o se vaya. No puede en modo alguno darse o hurtarse a él, entregarse o
escapar. Sucede como esti escrito: el espiritu alienta donde quiere. Tt oyes
su voz, es decir, sabes que esti presente, pero no sabes ni de dénde viene
ni a dénde va.

Esto es plenamente acorde con las experiencias del propio Lutero
en el terrible ano de pasién de 1527, y con todas las demis ocasiones en
que Dios «cae sobre él», como en su momento hizo Yahvé con Moisés
durante la noche; o cuando cae bajo las garras de Satin o en el torrente
de la épyrj divina. Y puede, entonces, juzgar sobre la relacién de estos
dos tltimos entre si, como hemos visto en la nota a la p. 123 de Lo
santo, por ejemplo, cuando desde el castillo de Koburg escribe las estre-
mecedoras palabras: «la majestad casi divina del diablo»®:

El mismo dia que llegé tu carta desde Niremberg, el diablo me envié una
embajada. Yo estaba solo, y me vencié hasta el punto de obligarme a aban-

4. Cf. W. Lehmann, Meister Eckehart, Géttingen, 1917, p. 155.
5. A Melanchthon, 12 de mayo de 1530 (E. L. Enders, Luthers Briefwechsel, vol. VII,
Calw/Stuttgart, 1903, p. 333).
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donar mi habitacién. Me temo que llegari el dia en que contemplaremos el
gran poder de este espiritu, estoy por decir su majestad casi divina®.

O sobre el espantoso estado en que ya no se sabe «si Dios es el diablo
o el diablo es Dios», cuando se esti por creer que «Dios es un malvado».
O algo quizi todavia mis osado: Lutero y sus precursores descubren
todos ellos el parentesco entre su propia experiencia espantosa secreta
y la agonia en el Monte de los Olivos, a cuyo significado mistico hemos
apuntado ya en Lo santo pp. 120-121, e incluso con el Eli, lama sabach-
thani pronunciado en la cruz.

Enteramente tipicos de la experiencia del horror mysticus son tam-
bién los pasajes siguientes. Lutero predica aqui sobre los dolores de Ma-
ria al perderse Jesiis, de doce afios. Y entonces, siguiendo plenamente
al an6nimo de Francfort, se centra en la contraposicién del paradisus y
del infernum temporale’:

Cuando Dios nos ha dado una fe sutil, que nos permite caminar con gran
confianza y estar seguros de que tenemos un Dios dador de gracia y podemos
porfiar en ello, entonces nos hallamos en el paraiso. En cambio, cuando Dios
deja que nuestro corazén desfallezca, y que pensemos que quiere arrancar-
nos a nuestro Sefior Jesucristo del cuerpo, es decir, cuando nuestra concien-
cia siente que lo ha perdido, y luego se agita y fracasa, de modo tal que la
confianza se hunde, entonces son el lamento y la necesidad. Pues, aungue no
tiene conciencia de pecado, se halla en tal agitacién que piensa: quién sabe si
Dios me quiere. [...] Pero frenar tales golpes es algo que sélo pueden hacer
los espiritus fuertes, y no son muchas las gentes a las que Dios ataca de esta
manera [...] Estas penas son insoportables y gravosas por encima de toda
medida. Por ello los santos gritan también por encima de toda medida. Pues,
si Dios no les ayudara a salir de ellas, se hallarian en el infierno. Comparadas
con ellas, las demas penas y tentaciones no valen un ardite®.

Y lo mismo al mismo pasaje:

Non sinit se loqui, sed sentitur. In inferis fuit his Maria®.
(Ello no se deja expresar, sino que se siente. En tales infiernos estuvo
Maria.)

6. Eo die, quo literae tuae e Norimberga venerant, habuit Satan legationem suam
apud me. Eram autem solus... et certe eatenus vicit, ut me expelleret cubiculo... Vix ex-
pecto illum diem, ut videamus tandem istius spiritus tantam potentiam, planeque divinam
majestatem quandam.

7. Ed. Weimar, vol. XII: Predigten aus dem Jahre 1523, pp. 411 ss.

8. Ibid., p. 412.

9. Ibid.,vol. XV, p. 414.
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Y sobre el pasaje evangélico: Tan pronto me vereis como no me ve-
reis (Juan 16, 16 ss.), que supone un desafio en esta direccién, dice!:

Hay que experimentarlo: Dios tan pronto est4 presente como desaparece...
Y eso es una muerte y un calabozo. Conviene que vivas uno de esos ratos
en que Cristo se aparta de ti y permite que caigas en poder del pecado, de
la muerte y del infierno''.

Cualquiera puede advertir que estas vivencias no son sino el reverso
de la idea del deus absconditus.

10. Ibid., p. 538.

11. Imo experiri debemus: Deum interdum adesse, interdum evanescere... Dort ist ein
Tod und Kerker. Ideo oportet te habere ein eygenes kleines Stiindlein, quo Christus se privat
tibi, [et] sinit te stecken in potestate peccati, mortis, inferorum.
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DEVOCION MISTICA Y DEVOCION DE LA FE!

A la separaci6n entre mistica y fe, como si se tratara de dos especies dis-
tintas de lo religioso, se opone el hecho de que ambas, en todas las partes
del mundo, parecen buscarse mutuamente, y también la circunstancia de
que el lenguaje de la simple devocion suele estar entreverado de términos
misticos. Bhakti y advaita, que es el nombre que estas dos cosas reciben
en la India, dan la impresién de ser hermanos rivales, que se odian pero, a
la vez, se buscan continuamente. Esto no puede explicarse desde circuns-
tancias puramente histéricas. Y no se trata tanto de ponerse a buscar a
toda prisa sincretismos, mezclas e inconsecuencias, cuanto de interpretar,
desde la propia experiencia religiosa, ciertas conexiones y polaridades,
profundamente arraigadas en la esencia misma de lo numinoso, y por
ello también en el propio sentimiento religioso. En cualquier caso, para
comprender la relacién que entre la experiencia mistica profunda y la
simple devocién teistica se da a propésito de los sentimientos personales
de veneracién, confianza y amor, hay que tener en cuenta lo siguiente:

I. CONSIDERACIONES GENERALES

En las formas efectivas de devocién simple hay ya elementos que, al in-
tensificarse, o bien se transforman directamente en fenémenos misticos,
o bien se tornan tan semejantes a éstos que, por una ley de atraccion de
estados psiquicos afines, pueden desencadenarlos y desembocar en ellos?.

1. La primera parte del presente capitulo se publicé ya con anterioridad en Zeit-
schrift fiir Theologie und Kirche (1922), pp. 255-265.

2. Véase Lo santo, p. 69 [Otto se refiere a este principio como «Ley de la asociacién
de sentimientos» (N. del £.)]. Véase también alli lo que, en este contexto, quiere decir
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Ahora bien, el rasgo distintivo inmediato de toda mistica no es el
momento de unio mystica sino, como el propio nombre indica, la ex-
periencia de lo misterioso, es decir, de lo que abandona el marco es-
tablecido por los elementos racionales de la idea de Dios y constituye
su dimensién irracional. «Mistico» no es, en un primer momento, un
predicado de la relacién con lo divino, sino de la propia idea de Dios.
La diferencia entre la devocién mistica y la simple devocién de fe no
consiste en que se trate de tipos distintos de la relacién con Dios, sino
en el hecho de que, en comparacién con la representacién personal,
Dios manifiesta ahora rasgos inusuales y deviene una «entidad mistica»,
lo cual ha de tener como consecuencia, naturalmente, una forma nueva
y distinta de relacién. Pero un andlisis mas detallado del propio acto de
devocién pone de manifiesto que lo que en la experiencia mistica alcan-
za especial intensidad y caricter dominante estaba ya presente, como
momento sutil, en el propio acto de devocién, que sin ello no podria
siquiera ser considerado «devoto». Ya anteriormente he analizado todo
esto. Por ello, aqui vamos a concentrarnos en el elemento que caracteri-
za a toda mistica y que, en apariencia, la distingue radicalmente de cual-
quier forma de devocién personal: la «unificacién», es decir, la plena o
aproximada identificacién con lo divino.

1. El reverso necesario de este proceso es la cesacién, aniquilacién y
desaparici6n del yo, de todo empefio referente al yo, a lo mio, al me, al
mi. Pues bien, de todas estas circunstancias puede decirse, cuando me-
nos, que tienen su correlato (y quizi, incluso, sus grados elementales) en
las formas m4s simples de religiosidad, cuando ésta se expresa como de-
vocién vehemente. La unién con Dios tiene siempre en la mistica como
correlato inevitable la cesacién de la mismidad y del yo. Y viceversa. La
primera hace las veces de posicién; la segunda, de negacién. Y si aqué-
lla nos resulta mis clara y comprensible en cuanto vivencia, es porque
dicha vivencia (mds alld de sus denominaciones, que en su mayor parte
nos son incomprensibles y que los investigadores no hacen sino repetir)
viene en realidad a aclarar un acontecimiento psiquico que en el fondo
es muy simple y transparente.

La devocién, independientemente de c6mo se conciba el ob;eto al
que se dirige, implica siempre un arrebato intenso, emocional, por parte
de dicho objeto. Y admite, en cuanto tal, los m4s diversos grados de ten-
sién interna. Ahora bien, a medida que dicha tensién va aumentando,

«convertirse». Por lo que hace a la situacién histérica, véase el capitulo titulado «Bhakti y
Advaita» en mi libro Vischnu-Narayana, Jena, 21922.
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a medida que la devocién se torna mas intensa, mis profunda y mis
intima, van apareciendo los diferentes estados que hemos denominado
«<hundirse en el objeto», «sumergirse», «estar inmerso en el objeto», «es-
tar abismado». ¢Qué es todo esto? En principio, se trata simplemente de
una atencién intensa, exclusiva. Una atencién que, inicialmente, depen-
de en general de la voluntad y de la direccién que la voluntad confiere
a la atencién. Ahora bien, en la medida en que el objeto interesa por si
mismo, encadena y «arrebata», la direccién voluntaria de la atencién se
torna innecesaria. No somos ya nosotros quienes la dirigimos a él, sino-
que es €l quien la atrae, la encadena, la cautiva. Dejamos de ser activos
para convertirnos en pasivos. Y si el objeto adquiere para nosotros un
enorme interés, la voluntad puede ya descansar plenamente, pues so-
mos arrebatados de manera mere passive. Ahora bien, la atencién que
alcanza este grado de tensién es ya una amidois de nosotros mismos,
una «simplificacién», por cuanto es el objeto el que dirige exclusivamen-
te hacia si, con creciente intensidad, nuestra atencién y nuestro interés
mds intimo, excluyendo cualquier direccién secundaria del interés y de
la atencién, polarizando® la mirada, atrayéndola sélo hacia si y con-
servandola, de forma tal que el alma se «abstrae» de otros objetos, los
expulsa de la conciencia y, a la vez, «simplifica» a ésta, la hace «simple»,
«separada» y «vacia» de cualquier otra cosa: «<Hazme simple, interior,
separado». Con ello, surge aqui ya el estado propio de toda mistica y su
primer requisito fundamental: el «recogimiento». En virtud de él, el 4ni-
mo se torna «<monoidético»*, por ser su objeto el Ginico que, por un lado,
atrae hacia sf toda la atenci6n con estricta exclusién de todo lo otro vy,
por otro lado, sacia y penetra de forma plena'y excluyente nuestros sen-
timientos més intimos, con las impresiones que produce en el 4nimo y
con los sentimientos especificamente religiosos a ellas correspondientes.
Decimos, pues, que el objeto «colma» por completo el 4nimo, que se
torna todo en él. Y este «colmar» est4 ya, como es obvio, muy cerca del
limite de la «unificacién».

2. Este recogimiento abismado en el objeto no puede, en verdad,
faltar nunca en la vida devota simple, si ha de poder llamarse vida. Y con
él surge también, como necesario contrapunto, un segundo elemento,

3. Luz polarizada es aquella cuyos rayos se dirigen todos en la misma direccién. La
denominaci6n es, en realidad, poco afortunada, pues al hablar de «polos» uno se imagina,
como minimo, dos direcciones, la una positiva y la otra negativa, mientras que aquf se
trata de unicidad en la direccién.

*  En el original aleman monoideisch (cf. gr.: povoeidris) con el doble sentido de
«simple» y «que sé6lo tiene una idea». (N. del t.)
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que puede simbolizarse perfectamente en esta misma linea con imége-
nes como «abandono de si», «cesacién», «pérdida del yo». Se trata de un
elemento que podemos encontrar también, de forma enteramente seme-
jante, en experiencias e impresiones de tipo no religioso que producen
una profunda tensi6n, por ejemplo, cuando algiin especticulo natural nos
impresiona vivamente. «Olvidado de mi y del mundo»*. En este estado
nos hallamos, por ejemplo, cuando nuestra atencién se sumerge com-
pletamente en una impresién natural bella o grande y este «olvido de si»
es un requisito necesario, si ha de tener lugar una inmersién profunda
en un acontecimiento que se apodera de nosotros. Lo uno implica lo
otro necesariamente, y ambas cosas son simultineas. Ahora bien, équé
es lo que aqui ocurre?

En general, no s6lo podemos ser conscientes de otras cosas, distin-
tas de nosotros mismos, sino que podemos también tener conciencia
de nuestros propios estados, de nuestros propios movimientos inter-
nos, de los estados y actividades de nuestro propio interior, de nuestra
propia alma. Y a toda conciencia semejante de algo en el interior de
nuestra alma la denominamos «autoconciencia». Alguna forma de au-
toconciencia semejante acompafia también, habitualmente, a los actos
de nuestra conciencia de objetos, de nuestra conciencia de algo fuera de
nosotros. Cuando escribimos, leemos, vemos, oimos o percibimos algo,
en general no lo hacemos sin conciencia de nosotros mismos, sino de
manera autoconsciente, i.e. tenemos a la vez, en mayor o menor grado,
la percepcién y, por ende, la conciencia de estar leyendo, escribiendo,
viendo y percibiendo. Es decir: nuestra conciencia de algo distinto
viene acompafiada, las mas de las veces, de un grado mis o menos in-
tenso de autoconciencia. No sélo somos conscientes de una cosa, sino
que en general somos también conscientes de que somos conscientes
de una cosa. Més aiin, podemos incluso, metodolégicamente, conver-
tirnos en espectador y observador interno de nuestra conciencia de
objetos; y hay personas que, incluso en actos en que se da un fuerte
interés hacia otra cosa, «no pueden desvincularse de si mismos», sino
que se observan y ejercen control sobre sf mismos hasta en el amor o
en la plegaria. Por otro lado, la atencién intensa a un objeto distinto y
la atencién y el saber acerca de uno mismo, es decir, la conciencia de
objetos y la autoconciencia, se hallan, de suyo, en un tira y afloja. En
la misma medida en que una de ellas crece, la otra puede retroceder.
Cuanto mis intenso, intimo y profundo es mi conocimiento de lo otro,

*  Cita del poeta alemén Franz von Dingelstedt (1814-1881). (N. del .)
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tanto menos sé sobre mi. Al proyectarme sobre los objetos me olvido
de mi mismo. Toda la capacidad de percepcién y atencién queda asi
absorbida y consumida por el objeto; la «autoconciencia», entonces,
se atrofia. Y en casos de tensi6n extrema, la atencién puede volcarse
sobre el objeto que suscita el interés hasta el punto de no dejar ya resto
alguno para la autoobservacién. Enteramente convertida en conciencia
de objetos, la conciencia deja entonces de ser autoconciencia o, cuando
menos, se aproxima a tal limite.

Cuando, con posterioridad, se reflexiona sobre tales acontecimientos
de disminucién y desaparicién del sentimiento de si, resulta casi imposi-
ble describirlos de otro modo o mejor que como desaparici6én de la mis-
midad, y del yo, como cesacién y pérdida del yo. Como la «mismidad» y
la observacién de ella resultan un obsticulo para el conocimiento pleno
de la alteridad buscada, se plantea un imperativo del tipo: «iCesa en tu
ser!». Y como la afectividad, al retroceder el sentimiento de si, deviene
enteramente sentimiento del objeto, y éste se torna «todo en todo» para el
alma, de aqui surgen casi de suyo expresiones como «convertirse en el ob-
jeto», «hacerse uno con él» o, mejor, «devenir completamente el objeto»*.

3. Simultineamente se produce también el momento del «éxta-
sis». La mayor parte de las concepciones que corren por ahi en tor-
no al éxtasis son extravagantes, pues lo vinculan al frenesi, el delirio,
la magia, la autosugestion, etc. Todo esto existe, ciertamente, y cae
bajo tal denominacién, Pero es un error estigmatizar la palabra de
esta manera. El éxtasis, en cuanto tal, prolonga la linea iniciada por la
devocién simple, pero intensa. Se caracteriza por dos cosas: exclusivi-
dad de la atencién y maxima tensién atencional. Es decir, (a) por el ya
mencionado «caricter monoidético» del sosiego plenamente recogido
(con abstraccién de cualquier otra cosa) de la atencién polarizada en
el objeto trascendente aprehendido en la plenitud del afecto. Se trata,
pues, de una «idea fija» en sentido noble, fijacién de la atencién en su
objeto. O, como dice el Maestro Eckhart, «pasmo del alma en Dios».
Y la fe y la oracién simple que no son capaces de aproximarse a algo
asi, se quedan a medio camino —pues también a ellas les corresponde

4, Compirese el siguiente pasaje de la Bribaddranyaka Upanishad IV, III, 21: «Asi
como aquel que estd abrazado a una mujer no percibe nada ni externo ni interno a si mis-
mo, asf también el espiritu, abrazado por el dtman, no tiene conciencia de lo que hay fuera
o dentro». Este pasaje no se aparta en lo mis minimo de lo expuesto por nosotros. [De la
Bribaddranyaka Upanishad hay traduccién espaiola: Gran Upanishad del bosque. Con los
comentarios advaita de Sankara, ed. de C. Martin, Trotta, Madrid, 2002, p. 353. (N. del ¢.)}
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pratydhdra* y dbdrand**—. Pero el éxtasis es también, (b) méixima ten-
sién atencional y de la conciencia de objeto, a la que acompaiia nece-
sariamente una disminucién de la conciencia de mi mismo, hasta llegar
ocasionalmente a su desaparicién. Queda claro, a la vez, que tal éxtasis
es cualquier cosa menos «sugestién», «embriaguez t6xica», estado moér-
bido, entusiasmo iluso o exaltacién sentimental. Se trata, mis bien, de
conciencia plena, es decir, de conciencia objetiva en estado de maxima
tension, visién agudisima, concentracién poderosisima, plena vigilia:
lo diametralmente opuesto a todo estado embotado o dependiente del
inimo, la voluntad o el intelecto. Por dltimo, tampoco se trata de algo
peculiar a la mistica, de una novedad radical, situada completamente
fuera del marco de la «devocién de fe». Antes bien, estd ya anticipado
e incoado en la pura capacidad que el objeto de la fe tiene a la hora de
producir una impresién, de proyectar el 4nimo hacia si y de reclamarlo
para si. Es mis, se trata de algo que, en principio, tiene un caricter
puramente formal, que no tiene por qué ser especificamente religioso,
sino que puede surgir en cualquier esfera animica donde se den actos
de gran tensién emocional, dirigidos a objetos capaces de suscitar interés.

Asi pues, en la simple devocién de fe, de tipo teistico-personal, se
dan ya elementos que pueden propiciar el uso de imagenes y términos
«misticos» —mds aiin, que pueden conferir a sus vivencias una cierta
«tendencia mistica»—. Y la propia mistica, inicialmente, no es sino el
incremento gradual de aspectos presentes ya, s6lo que de forma leve,
en la simple devocién. Es cierto que tal incremento da lugar a aspectos
cualitativamente nuevos. Tales aspectos merecerian una investigacion
especifica, como también su relacién con los anteriores. Pero, aqui, s6lo
nos proponemos prolongar un poco més las lineas ya trazadas.

4. ¢Qué ocurre con la contraposicion, tan tipicamente mistica, en-
tre lo «interior» y lo «exterior»? «No busques fuera, alli busca el necio»,
«Buscar a Dios en el propio corazén», «en el fondo de mi corazén»,
«en el fondo del alma», «cuando ya no veia con mis propios 0jos, sino
con los tuyos». «La luz interior», «el guia interior», «el testigo interior»,
«el espiritu en el corazén». «El ojo que tiene forma divina». ¢Es verdad

*

Prityabdra (sanscrito): alejamiento de los sentidos. Quinto de los denominados
«ocho miembros del Yoga» (yogdnka), cuyo objetivo es la eliminacién de la impureza de la
substancia pensante (cita) y el aislamiento del espiritu (purusha) respecto de todo aquello
que le es ajeno. (N. del t.)

**  Dharand (sinscrito): fijacién del pensamiento en un objeto determinado. Sexto
yogdnka. (N. del t.)
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que s6lo el mistico estd familiarizado con estas cosas? ¢No se tratari,
mds bien, de elementos presentes ya en cualquier discurso de caricter
puramente devocional, aunque en tono menor y de forma mis con-
tenida? Retiremos las ramas con cuidado, para intentar descubrir el
verdadero estado de cosas.

5. «Recoge tus sentidos dispersos»: tal es la amonestacién obvia
de cualquier predicacién que se proponga guiarnos a la experiencia y
al conocimiento de Dios, incluso alli donde se muestra convencida de
que dicho conocimiento s6lo es posible «<mediante la palabra», mediante
el testimonio histéricamente dado. Sélo en el recogimiento aprehende
realmente el 4nimo su objeto, s6lo aqui se le hace éste presente en la
riqueza de sus elementos y s6lo aqui se le experimenta segiin la realidad
y la fuerza de su modo de doblegar, elevar, oprimir o santificar el 4nimo.
En el recogimiento, no s6lo se ve el objeto con mds intensidad, sino que
se ven mds aspectos del objeto. Al espiritu recogido se le abre una visién
que no es posible en el disperso. Aquél ve lo que éste todavia no podia
ver. Pero el grado sumo del recogimiento es el éxtasis en su sentido més
puro. Se comprende, por tanto, que s6lo en el éxtasis, como forma suma
—es decir, plenamente recogida— de visién, se den la contemplacién y
el conocimiento pleno y perfecto. Y resulta igualmente claro que, cuan-
do el 4nimo regresa de su recogimiento para volver a la dispersién, pa-
sando del estado de captacién plena al de mero recuerdo, tanto la visién
como el sentimiento deben tornarse méas exangiies, oscuros y limitados,
mientras que el recuerdo queda en un estado de posesién mucho mis
rica, de experiencia més profunda, de comprensién mais radical y de
mas intensa agitacién interna. Tales cosas se comprenden sin mis por
la propia naturaleza del asunto, se presentan naturalmente en toda vida
devota como diferencias entre el sabbat y la vida cotidiana del alma, y
se dan también alli donde no se llega nunca al pleno recogimiento del
éxtasis propiamente dicho.

6. «Interior» y «exterior» son predicados espaciales y, como tales, no
se aplican en sentido propio a estados de cosas puramente psiquicos y
espirituales. Y cuando, con todo, se emplean en este 4mbito, su valor es
metaférico y comparativo. Pero, équé es aqui lo comparado, en si mismo
y sin imdgenes? Lo «exterior» es todo aquello que el espiritu ha recibi-
do desde fuera, esto es, desde algo distinto de si, lo que le ha sido dado,
lo que le ha sobrevenido. Lo «interior, intimo» es aquello que le adviene
desde su propia posesién, lo que llega y se afiade a lo exterior desde sus
propias profundidades, lo que brota desde s mismo, no dado..
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a) Esto «interior» bien puede, desde luego, ser algo que alguna vez,
con anterioridad, lleg6 desde el exterior, para luego hundirse en las pro-
fundidades inconscientes del alma y quedar atrapado por su «conciencia
en general», convirtiéndose asi en posesién ticita, apenas 0 en modo
alguno advertida, para luego, al producirse la tensién hacia el objeto,
hacerse vivo en el recogimiento, agitarse desde dentro y volverse acti-
vo en el acto de la «contemplacién» o de la «meditacién». En los actos
descritos bajo el punto 5 estin ya actuando elementos «interiores» en
ese primer sentido. Se trata, entonces, de algo «interior» s6lo en sentido
relativo, no de algo interior a priori, pues él mismo no es sino posesion,
apropiada inconscientemente, de algo que, con anterioridad, fue dado
al alma desde fuera.

b) Distinto de esto es lo «absolutamente interior», que nunca vino
de fuera, nunca fue dado, puesto que no puede proceder desde fuera ni
tampoco, en este sentido, venir dado. Los misticos hablan de algo que
es puramente interior en este sentido. Pues bien, también algo de esto
puede hallarse en la experiencia religiosa simple. Y es que:

Resulta caracteristico tanto del conocimiento moral como del re-
ligioso el hecho de que ambos, cuando son auténticos, no suponen un
mero «darse uno por enterado» de algo, sino un «darse por enterado»
que comporta una aprobacién intima de la verdad de aquello de lo que
uno toma conocimiento. Dicho de otro modo, que vienen acompafiados
por el caricter peculiar de la evidencia. Alli donde conocemos con evi-
dencia no s6lo tomamos noticia de algo, sino que afiadimos: «Desde lue-
g0, esto es asi. Esto es verdad». Y esta profunda aprobacién interior, este
asentimiento, es lo caracteristico de la auténtica conviccién religiosa. Se
trata del elemento de la andmnesis. Y sin esta aprobacién liberadora,
que nos hace respirar aliviados ante la resolucién del problema, pues
es fruto del conocimiento evidente sobre la verdad de la cosa, no hay fe
en sentido profundo. Ahora bien, la mera recepcién de una doctrina,
de un mensaje o de una impresién externa, no es nunca capaz de pro-
ducir evidencia. En todo conocimiento evidente hay un momento que
se afiade a la cosa como testimonio «desde dentro». Y que est4, a la vez,
vinculado con lo que hemos denominado la «comprensién» profunda
del objeto. Y ambas cosas son puramente un discurso desde dentro, algo
«puramente interior».

7. A esto se afiade un nuevo momento, que cabe denominar obrar
espontdneo de la profundidad y se vincula al punto 6 b. A él se alude
cuando se habla hoy de las funciones del inconsciente y del subconscien-
te. Pero, como veremos, tales planteamientos sélo captan un elemento
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secundario, que puede incluso faltar, pasando por alto el punto central.
En su Gran Benjamin, Ricardo de San Victor da una buena explica-
ci6én del asunto, al distinguir entre cogitatio, meditatio y contemplatio
—aunque dejaremos de lado la cuestién de si su clasificacién, rica en
divisiones y subdivisiones, es necesaria o ttil—. Ya en el punto 1 (p. 93)
dijimos que los actos de atencién que aqui nos importan tienen inicial-
mente caricter voluntario, pero que luego puede comenzar un estado
superior, en el que ya no nos es necesario querer, sino que, encadenados
por el objeto, somos «simplificados» por él, y en el que nuestra atencién,
sin ayuda de la voluntad, alcanza por si misma una tensién suma. Aho-
ra, siguiendo a Ricardo, daremos un paso mis. Yo puedo, en un primer
momento, recogerme para el acto de devocién, dirigiendo mis cogitatio-
nes a su objeto, captindolo con la mirada, agitindolo voluntariamente
con el pensamiento y en el pensamiento. Pero luego puede iniciarse un
estado que, en comparacién con el primero, podemos denominar estado
«de libertad», pues en €l no se requiere ya un esfuerzo voluntario. Aqui
no somos ya nosotros los que aprehendemos, sino los aprehendidos.
Ya no producimos pensamientos, sino que los pensamientos, los senti-
mientos y las intuiciones crecen libremente, sin coercién de la voluntad,
en curso Jibre. Ya no pensamos, sino que se piensa en nosotros. Es un
estado que puede darse también en el caso de la creacién cientifica y,
sobre todo, artistica. La libertad viene acompafiada de la novedad. Sur-
gen evidencias y conocimientos profundos que, hasta el momento, nos
eran ajenos, de los que no nos hubiéramos creido capaces, que apenas
nos atrevemos a llamar propios. Y el espiritu, aqui, va m4s all4 de todo
aquello que le ha sido dado alguna vez. Nueva resulta, cuando menos,
la luz en la que aparece ahora todo lo dado; nuevo, cuando menos, el
contenido profundo que ahora deviene transparente. Pero también se
produce, llegado el caso, una ampliacién del contenido, que se hace
mds rico, a la vez que acontece una ampliacién espontinea de lo ya
conocido. Surge simultineamente el sentimiento, ya aludido, de no ser
propiamente nosotros los que aqui operamos, de que en el momento
presente no tanto vivimos cuanto somos vividos: el sentimiento de ha-
llarse inmerso en otra esfera del ser, superior y fluyente, el sentimiento
de identificacién temporal con un sujeto distinto y superior (si es que
cabe hablar aqui de sujetos). Y, desde luego, vemos, pero «no vemos con
los propios ojos».

8. La teoria sobre el funcionamiento del subconsciente y del in-

consciente en nosotros puede, quizd, ser oportuna a este respecto, pero
pasa por alto el punto fundamental. A saber, que aqui se trata, a la vez,
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de peculiares incrementos funcionales, que se manifiestan en el libre
ascenso y fluir, en la intensidad de la vivencia y en su mayor riqueza, y
que se revelan, llegado el caso, como innovaciones de caricter creati-
vo. Parece como si desde nuestras profundidades surgiera algo que no
SOmMOS NOSOtros mismos, que s m4s que NOSOtros mismos y que es in-
dependiente de nuestro querer y del resultado de nuestro propio obrar.
Por lo demds, dicha teoria tampoco hace justicia a las afirmaciones que
sobre su propia experiencia hacen uninimemente los misticos de todo
el mundo, que no deducen la existencia de un estado de cosas mis ele-
vado, sino que dicen percibirlo inmediatamente en dichos actos. Esta
inmediatez del sentimiento referido a tal estado de cosas, sin que medie
deduccién alguna por parte de la reflexién, es algo que no logran acla-
rar en ningiin caso las meras teorias del inconsciente. Y esto significa,
cuando menos, que hay un hecho psiquico que indudablemente ocurre
(a saber, el mencionado sentimiento inmediato) para el que no se ha
ofrecido ninguna explicacién psicolégica suficiente.

9. Donde mis se separa, de hecho, la experiencia mistica respecto.
de la experiencia religiosa general es en lo que atafie al punto 7. Pero,
en la medida en que esta tiltima admita que toda «palabra» resulta pu-
ramente externa cuando falta el maestro interior, es decir, en ausencia
del testimonio interno del espiritu (y si quisiera renunciar a ese punto se
tornarfa tan vana como las teologias dogmadticas que se construyen de tal
modo), sigue manifestando, con todo, una «tendencia mistica».

II. Mvijun Beod

Nos proponemos ahora redescubrir, en ejemplos concretos de experien-
cia religiosa, todo lo que en las p4ginas precedentes hemos hallado des-
de una consideracién de la esencia del asunto. Se trata, por tanto, de
mostrar c6mo la experiencia religiosa simple y el testimonio de primera
mano, cuando lo es verdaderamente, se va transformando de manera
lenta e imperceptible, hasta tefirse de lo que solemos denominar «misti-
co». Y se trata también de ver c6mo cosas y nombres de los que solemos
sospechar como de algo peculiar, «plotiniano», helenistico, propio de
los cultos mistéricos, no son, en buena medida, sino sucesos obvios y
naturales de devoci6n y de vida religiosa profunda y renovada. En lugar
de iniciar la caza y captura de préstamos externos, se trata aqui, mis
bien, de intentar una comprensién desde la propia evolucién interna,
necesaria. Para lo otro siempre habri tiempo y ocasién.
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La mistica cristiana comienza en el Nuevo Testamento, con Pablo y
Juan. Y su rasgo distintivo es, aqui, hallarse toda ella en intima conexién
con la doctrina de la gracia. La divinidad que habita en nosotros como
espiritu, como Cristo interior, como espiritu de Cristo, como bilsamo
vertido, como agua viva, como luz, vida y fuego emanados desde la pro-
pia vida divina —todo ello no es sino el reverso de las nociones de fe,
renovacién interior, justificacién, santificaci6n, regeneracién, y encuentra
aqui su sentido propio y primordial—. Esta conexién con la vivencia
de la gracia es siempre lo propio de la «mistica» cristiana. Y sélo en la
medida en que se da puede decirse que tal «mistica» es cristiana. Todo
lo demas es, de hecho, paganismo. Tampoco «el nacimiento de la Palabra
eterna en los fondos del alma», del que habla el Maestro Eckhart, es otra
cosa que experiencia cristiana de la gracia, intensificada.

Tras el periodo apostélico, dentro del cristianismo la «mistica» ahenta
especialmente en el gran monacato temprano y en el tipo peculiar de sus
experiencias, por ejemplo, en Marco el Eremita, Macario, Diddoco de
Fécide y Juan Climaco. También aqui es manifiesta su conexién con la
doctrina de la gracia, pues los sucesos que se denominan «mfsticos» no
son sino actos de justificacién. Pero a ello viene a afadirse ahora, de la
manera més intima, un segundo punto de arranque, que puede advertirse
precisamente en los autores citados. No se trata, como suele afirmarse,
de la aparicién de la «praxis contemplativa», sino de algo que puede y
debe distinguirse de ella, pese a tener puntos de contacto. Nos referimos
a aquello para lo que, primero Marcos y luego especialmente Diddoco,
proponen el término especial de pipn Oeod.

1. La pviun ©Oeod es, claramente, la rafz de todo talante mistico.
Pero en si misma no es todavia nada mistico, sino simplemente aquello
que la Escritura designa con las palabras: «<Ien en todo momento a Dios
ante los ojos y en el corazén» (Tobias 4, 6).

Es en Diddoco lo que Rimanuja designa como bhakti, esto es, una
orientacién serena e ininterrumpida del alma hacia Dios, que «fluye
como el aceite vertido», de forma estable y continua. No es siquiera un
método particular de «contemplacién», pues de entrada carece entera-
mente de dimensién «metédica», de todo objeto de contemplacién ar-
bitrariamente elegido e, igualmente, de todos los refinamientos técnicos
propios del exercitium spirituale. En principio no es sino tensién de la
totalidad del alma hacia Dios, segiin se describe en I, 1 y 2. Pero esto,
eso si, en el modo de la duracién, de lo ininterrumpido, como mpocexns
Hviiun o mpoooxi (consideracién continua), como continuo, segiin dirfa
Schleiermacher. Admite, por consiguiente, grados, i.e. grados de tensién
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hacia su objeto. Puede tratarse de un acto particular, concreto, con una
tensién atencional especialmente elevada, de un acto autoconsciente en
un nivel superior de conciencia, de un pensamiento concreto y particu-
lar. Pero lo caracteristico es que, cuando el pensamiento propiamente
dicho desaparece, ella sigue durando y resuena en la profundidad del
subconsciente, se hunde como Bafeia pvipn (consideracién profunda)
en el fondo del BdBos Tiis Puxiis (las profundidades del alma), don-
de sigue viviendo y actuando, convertida en un permanente koAdofat
T4 Oed (adherirse a Dios; lat.: agglutinari Deo), i.e. en una fuerza que
continta actuando sosegadamente en la profundidad del 4nimo, que sos-
tiene al alma y la mantiene unida a Dios. Es a la vez el «sosiego» que
sofoca el juego de las pasiones y la «fe» entendida como acto durativo
del alma, una fe que es, como afirma Diddoco en las diez definiciones
colocadas al comienzo de su obra’, évvola Tod @ecob amabfis (tran-
quila consideracién de Dios). Su estado de duracién sostenida viene
descrito como Umopovtj (persistencia, perseverancia), y ésta, a su vez, se
define como «mantenerse ininterrumpidamente unido al Invisible, como
si uno lo contemplara visiblemente con ojos espirituales». Cuando este
estado alcanza su forma m4s intensa, segiin hemos visto més arriba,
se convierte a la vez en: 1) dyvoelv éavTév, olvido de si mismo; y 2)
eETivaL ©€d (desprendimiento de si para alcanzar a Dios). En su forma
mis general es aloBfiols ael kexkoAnpévn @eol, esto es, sentimiento
que permanece largamente adherido a Dios. Pues el concepto paralelo
a pwijun, intercambiable con €, es el de aioffiols, el sentimiento, la per-
cepci6n viva de lo divino hecho presente, que puede ser denominado
gustar y percibir, incluso un ver, y que recorre todos los grados de exci-
tabilidad. Puede hervir como pasién ardiente, acompafiada de dyalia-
o1s, de inefable beatitud, en el acto concreto. Y puede seguir resonando
sosegadamente en el fondo del 4nimo, acompanada de la alegria per-
manente del cristiano, que debe constituir la caracteristica fundamental
de su actitud general ante la vida. Con ello, pvipn y alofnots son, a la
vez, la fuerza animica que mueve y renueva desde dentro, que aparta de
la €Eis Tob kakob y justifica al alma (cap. 3). Lleva aparejado el silencio
de manera natural, sin <método mistico», pues el hablar dispersa e inte-
rrumpe el pensamiento:

De la misma manera que las puertas de la casa de bafios, cuando est4n
mucho tiempo abiertas, dejan salir ripidamente el calor interior, también

5. Para esta seccién véase Diddoco de Fécide, Kedpdrata yvaotikd, ed. de Weis-
Liebersdorf, Teubner, Leipzig, 1912.
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el alma se dispersa cuando quiere hablar mucho, dejando que sus pensa-
mientos salgan por la puerta abierta de la voz. Esto es asi, incluso, cuando
las cosas que dice son en sf mismas hermosas (70)°.

El contenido de esta aiofnots se hurta a las palabras (9). Por su fuerte
acento emotivo, esta i es, a la vez, 8eppn) iun (ardiente conside-
racién) y, como tal, viene caracterizada por una tensién suma (11 y 13).
Es, ademads, funcién del «corazén» o del Bdfos Tqs Yuxfs (las profundi-
dades del alma). Por lo demds, la existéncia de un «coraz6n» semejante,
de un fondo interior del alma semejante, queda confirmado precisamen-
te por tales experiencias. Cuando la pviun logra entrar en este centro
interior de todo el sentimiento, atravesando por completo al hombre, se
produce, de manera claramente comprensible, la experiencia «mistica»:
por un lado, uno siente a Dios «como siente sus propios huesos» (dxpts
avTiis Ths Tév ooTéwv alobrioews); por otro, acontece la desaparicién
«mistica» del yo: o0kéTL €l8ds €auTdv (sin saber ya nada de si), y tam-
bién la unio mystica: 6hos VT Ths dydmiis fHAAotwpévos 6ol Beod
(14) (completamente transformado por el amor de Dios [divinizado]).
Simultineamente (13) se revela la otra raiz de la annibilatio mistica, que
hemos expuesto en Lo santo, p. 34. Pues, como en tales actos del alma
Dios se concibe en toda su majestad, el hombre desaparece ante él en su
nada: éavtov 8¢ ds priTe dvta etval (A si mismo como no siendo). Y a
la vez, en el mismo contexto psiquico al que se refiere Lutero en Sobre la
libertad del cristiano, de tal unién con el ser supremo mediante la piun
y laalofnovs resulta el amor al préjimo: T6Te dpxeTar kal TOV TARGLOV
dyamdv (15) (Comienza también entonces a amar a su préjimo).

Este amor se distingue de todo amor puramente carnal por ser obra
del espiritu. Pues —y en ello consiste el reverso significativo del asun-
to— lo que de un lado es priun y alofnots, resulta ser, desde el otro
punto de vista, «posesién por parte de Dios», un évepyelofatr vmd Tob
©cob (15). Estos dos 6rdenes de consideraciones convergen sin la me-
nor dificultad. De un lado, la adhesién a Dios ejercida y potenciada
mediante la diligencia y el control de la atenci6n. Del otro, eso mismo
pero como aprehensién, plenitud e incluso posesién y entrelazamiento
por parte de Dios, como presencia y obrar inmediato del espiritu en el
alma. Se podria utilizar la imagen de la linea curva, que por la izquierda
es concava y por la derecha convexa: lo que por la izquierda es nuestra

6. womep AL TV houTpdy cuvexds eEavorybuevar 8lpar T EvBov BaTToV Bepuiy
wBobvtar mpds Ta €Ew, olTws Kal f Puxy, STav ToAAd 8éAn SiaréyeoBar, x dv mdvra
kaka Aéyn, Ty éavutiis pripny dud Tfis dwvnTikfis ToAns Siadopel.
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adhesién a Dios, por la derecha es el évepyeiofar Umd Tob Geob. Y
como siempre, ambos modos de consideracién se implican mutuamen-
te. Con ello, esta ékkavols dmavoTos kai kéAAnois Ths Yuxiis mpos
TOV @€y (un continuo ardimiento y adhesién del alma a Dios) consiste
precisamente en 8.a Tfs évepyeias Tod dylov mvedparos (16) (por
efecto del Espiritu Santo). Pues, naturalmente, toda accién interior es
pévov Tod dylov mvedpaTos (28). Pero, para que «su antorcha luzca
indestructible en las cimaras del interior», se hace necesario hacerle
espacio T évepyeia This Yuxfis (por efecto del alma) —y esto es, jus-
tamente, la prun ininterrumpida—. Asf, la contemplacién retorna sin
dificultad al orden ético, y lo que antes se atribuia al fulgor del espiritu,
lo realiza aqui el contenido de ideas y sentimientos de la pvrjpn, captado
fielmente en el 4nimo, especialmente el de la Beppr y el de la Babeila
pviun. Un contenido semejante es Dios, o Jesis, o el poderoso nombre
de Jesiis (31): év Beppfi pvipy Stakpatdv TO Svopa TO dyrov Tod kuplou
Inood {permanenciendo en la ardiente consideracién del santo nombre
del Sefior Jests). Es posible que, a tal uso del nombre, se vinculen ya
representaciones migicas o, mejor dicho, exorcisticas. Pero para inten-
tar comprenderlo no se debe comenzar por ellas, sino por su estrecha
conexi6n con la prictica de la prijun Geod.

Por lo que hace a los grados y posibles incrementos de tal pvijun
puede verse ademés el capitulo 17. El capitulo 18, por su parte, afiade
un claro ejemplo de lo que hemos denominado «monoidetizacién» en
el ejercicio de la atencién concentrada: o08¢v €étepov Slvatar T6Te
ewoelv (No es capaz de conservar nada mis en el sentido). Y el capitu-
lo 36 excluye precisamente toda exaltacién «mistica», es decir, todos los
fantasmas sensibles de visiones sobrenaturales. Afirma, ciertamente, que
laaloBnols es la experiencia més intensa de lo del mis all4, pero: undels,
dxodwv ailodnow vods, opatds atTd TN 86Eav Tob Ocod dddnvar ér-
métw (Nadie que oiga la expresién «percepcién espiritual» debe pen-
sar que la majestad de Dios se le aparecer4 sensiblemente). Y sabe que en
tal ejercicio de la pvijun y en tales hundimientos por entrega completa al
objeto eterno, se ofrece tanto la vivencia profunda de lo divino cuanto
la evidencia profunda y el conocimiento creciente (59). Y también le
resulta bien conocido el tranquilo obrar del contenido animico recibido
en la profundidad del alma, procedente del misterio y de lo que yace
oculto en el inconsciente. Asi, por ejemplo, en el capitulo 77 habla de la
«gracia» que se recibe desde el momento del bautismo y que, escondida
en la profundidad del espiritu, nos oculta su propia presencia. Esto no
tiene caricter «migico-sacramental». Pues en aquel tiempo, cuando to-
davia estaba en vigor el bautismo de adultos, con sus largos preparativos
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y tensi6n del 4nimo, la accién profundamente numinosa del bautismo
era una vivencia intima, que se depositaba efectivamente en lo mas hon-
do del alma, como todavia puede suceder hoy en el caso del bautismo de
paganos. Pues bien, precisamente esa impresién es para él la gracia que
yace callada en el alma pero que, en el curso del desarrollo religioso, va
emergiendo lentamente, despierta, se vivifica y finalmente

appiT® T Adyp SLa THs Tob vods atobhcews Tpoocoptrel TH Puxi.
(Habla a su alma con palabras inexpresables, en percepcién espiritual.)

Asi que, ahora, que coja el hombre, lo venda todo y compre «este
campo» en el que hallé el tesoro de la vida, tan oculto. El es

& Témos, év § & xdpis kaTaxékpumTar Tod Geob.
(El lugar en el que se esconde la gracia de Dios.)

Y79:

&€ adTod Bdbous Ths kapdlas fpév alcbavépeda Tod Geod draBrifovtos
m6Bov, dTe Beppds Tob Oeob pepripeda.

(Desde el fondo mismo del corazén sentimos bullir el anhelo de Dios,
cuando pensamos ardientemente en Dios.)

Y, con ello, la representacion del tesoro de profundidad recibido en
el bautismo se convierte ficilmente en la representacién de lo que de
misterioso tiene el propio fondo del alma, por ser éste el lugar donde la
gracia habita (kataoknvel). Por dltimo, teniendo en cuenta que en tal
pvipn perfecta no sélo surgen «convicciones», sino también la «visién»
como certeza misteriosa inmediata, como gusto y contemplacién de la
YAvkUTnS Tob Ocotl (dulzura de Dios), puede decir también:

& ets TolalTnv dydwiy évepyolpevos Umd Beod émdro kal motews yiy-
veTaL v T kawpd Ths Tolaltns évepyeias.

(Pero aquello que nos eleva hasta tal amor de Dios va mis all4 de la mera
fe en el momento de tal obrar.)

(TlioTis, fe, no es aqui lo que Lutero entiende por tal, sino un «es-
tar meramente convencido», a diferencia del «ahora hemos conocido
por nosotros mismos», del conocimiento intuitivo evidente y del «decir:
iAh, si!» al que nos hemos referido mas arriba.)

Es claro que esta priun Geob se convierte naturalmente en oracién
Y, luego, que conduce a la oracién perpetua y sin palabras, o mejor di-
cho, que es esta misma oracién. Con ello, cabe aplicar a la priun Geob
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casi todo lo que, por ejemplo, Juan Climaco dice de la oracién, como
también todo lo que dice sobre el sosiego.

2. Casiano pasa por ser uno de los introductores de la actitud misti-
ca. Sus Cologuios muestran también cuiles son sus puntos de partida. Se
trata de la pvjun y de la actitud permanente del espiritu como oracién,
que de ella surge. Y muestran también que, ante lo supramundano, no
hay dos posiciones completamente enfrentadas, por un lado la orante y
por otro lado la «mistica», sino que desde la primera se llega a la segun-
da sin solucién de continuidad, y esta tltima siempre puede retornar a
la anterior. En Cologuios 1, 8, Casiano se pregunta cuil debe ser nuestro
afan principal, cuél debe ser el objetivo incesante, siempre deseado, de
nuestro corazén. Su respuesta no menciona estados de éxtasis, ni ele-
vaciones o desbordamientos del alma, sino que afirma: «que el espiritu
esté siempre adherido a las cosas divinas y a Dios».

Lo cual significa para él (9, 2) continua e ininterrumpida perma-
nencia en la oracién y, en la medida de lo posible, reposo inamovible
del espiritu. Aparece también en él, de forma enteramente natural, lo
que hemos denominado «cesacién» y «olvido de si». Al hundirse plena-
mente en el objeto, el espiritu sale de si y (9, 25) sélo después retorna.
Asi, en 9, 3 hace decir a Antonio: «Mientras el monje tiene todavia
conciencia de si o del objeto de su demanda, la oracién no es atn
perfecta». \

Y esto nada tiene de «extincién de la conciencia», estado patolégico o
cosas por el estilo. Se trata, simplemente, de la experiencia que otorga la
propia oracién, cuando es «auténtica». De ello resulta que «todo cambio
y todo movimiento del corazén pasa a ser una finica oracién continua»,
y esto se convierte en un rasgo caracteristico del hombre piadoso, rasgo
que cabria considerar como una especie de estado de «semisonambulis-
mo», un estado de media alienacién, de ausencia, un no estar aqui. Pero
' que nada tiene que ver con el sonambulismo ni la enfermedad mental,
sino que es una consecuencia necesaria alli donde el 4nimo permanece
abismado, de forma completa y permanente, en un interés poderosisimo,
que paraliza cualquier otro. «Vuestro corazén estd donde estd vuestro
tesoro». Tal es la primera tarea del hombre devoto; y la segunda es apren-
der, mientras su «corazén» se halla continuamente en el cielo, a seguir
operando con seguridad en las restantes esferas de este mundo, a vivir
y actuar a la vez en el mundo.

Surgen aqui, de forma espontinea, ciertas pricticas de ayuda, sobre
cuya utilidad se puede juzgar de diferente manera, pero cuyo origen no
debe buscarse en ningiin otro lugar que no sea el problema mismo. Asi,
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por ejemplo, Diddoco descubrié el método del recuerdo constante del
nombre de Jestis. Y Casiano, en el mismo sentido, propuso una prictica
de la wijun que recuerda enormemente al mantra* al que acuden los de-
votos hindiies para facilitar el smarana, que es exactamente lo mismo
que la pvrjun. Se trata en ambos casos de tener en mente una «férmula»
determinada, que se repite una y otra vez hasta que, finalmente, resulta
innecesaria y la oracién se convierte por si misma en oracién sin palabras.
Es aqui donde surge también todo lo referente al control del pensamien-
to, caracteristico de cualquier prictica mistica, es decir, el arte de des-
conectar todo lo que interrumpe la pvipn, y de «polarizar» la atencién,
segiin dijimos, y con ello, la lucha contra la inconstancia, la distraccién y
la multiplicidad de las évvoLar (pensamientos, representaciones), en suma:
la dmA@ois—. Resulta de aqui la apreciacién de la soledad, del sosiego del
animo y de la calma exterior, y también del silencio. De vez en cuando
aparece incluso alguna férmula plotiniana, por ejemplo, la de que hay
que llegar, finalmente, «a aquello que se denomina el Uno» (8, 8). Pero en
casos semejantes se trata, en realidad, de un repique de campanas que no
se sabe de dénde vienen. Pues, para Casiano, «llegar a lo uno» es exacta-
mente lo que nosotros hemos designado como pleno recogimiento en el
objeto con exclusién de cualquier otra mirada. Se trata de «la intuicién
exclusiva de Dios».

3. Pero, ¢de dénde surgen, histéricamente, las ideas de un Diado-
co, de un Casiano, de un Marco el Eremita? Todos ellos son gente re-
finada, pero llena de admiracién por sus sencillos y robustos maestros,
los monjes en los desiertos egipcios de Scetis y Tebaida. Ahora bien,
el verdadero objetivo de todos estos era, también, la continua pvipn
Ocol, acompaiiada por una ascesis sencilla pero estricta y, en un pri-
mer momento, libre de pricticas misticas propiamente dichas, como
ponen de manifiesto los Apotegmas y demds testimonios. Constituye,
por tanto, un asombroso error afirmar que el monacato oriental es, en
sentido estricto, un método para la prictica mistica. Los misticos eran,
entonces como ahora, raras excepciones. El monje medio de Athos y
de los monasterios orientales es absolutamente inexperto en mistica.
Lo que hace, aquello que constituye su ideal, sigue siendo, hasta hoy, la
permanencia ininterrumpida en la actitud de «recogimiento» y la devo-
ci6én continua. Y también, por otro lado, el sometimiento de la «carne»
mediante la ascesis y la automortificacion. Asi es, por ejemplo, como

*  Mantra (sdnscrito) es la utilizacién de silabas, palabras y férmulas con intencién

mistica. (N. del t.)
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uno de los padres antiguos, Antonio, plantea el ideal del monje’: «Alli
donde vayas, ten todo el tiempo a Dios ante los ojos». Y lo mismo se
dice en p. 86. En p. 395, el término de la pvipn Oeob estd ya acu-
fiado y puesto en practica. Y como modelo ideal aparecen ahora los
«semisondmbulos» que, por haber alcanzado el grado de hundimiento
pleno en Dios y ejercitar la wpoooxy, «no observan ya, en tal estado,
las cosas que les rodean». El abad Arsenio pregunta a los monjes, para
probarles: «{éQué clase de movimiento es éste, en el aire?». Los monjes
responden: «Son palomas». Y Arsenio les reconviene: «Quien atiende
a voces de péjaros, no tiene todavia el corazén en pleno sosiego» (p. 95).
O la historia del hermano que tiene una cama en su celda, desde hace
afios, y ni siquiera lo sabe. O la de otro, junto al cual ha crecido una pal-
ma durante el tiempo de su monacato, y que nunca ha reparado en ella.

En el islam se repite una situacién parecida. La religién corinica es,
de hecho, tan poco mistica como quepa imaginar. Con todo, también
el islam tuvo pronto su tendencia «mistica», a partir de R4bi’a*, que
luego se desarrollard poderosamente en el sufismo. Y también aqui se
ha pensado, durante mucho tiempo, que tales cosas no son sino adhe-
rencias extrafas, lo cual ha dado lugar a una auténtica caza y captura de
«influencias» cristianas, judias, sectarias, plotinianas, persas e hindies.
Por dltimo, viendo que no bastaba nada de todo esto, se apel6 a la «in-
fluencia» ejercida en algiin momento por el budismo sobre el Irdn anti-
guo. Por lo demis, se daba por descontado que el temperamento 4rabe
es completamente ajeno a la mistica, y que ésta s6lo pudo surgir con la
entrada del islam en Persia. iEn Persia, que hasta la llegada del islam
tenia como credo el mazdeismo, que es el tipo de religién m4s hostil a
toda mistica que quepa imaginar! Ahora bien, el islam es precisamente
aquello que designa su nombre, «sumisién», entendida ésta como una
entrega a Alldh de inusitada intensidad emotiva. Es, pues, de suyo, jvijpn
Beol. Y, ya antes de todo relato acerca de «misticos», desde los primeros
tiempos del islam, se canta la alabanza de los hombres abismados en la
oracién, comenzando por Ali; y con él muchos otros.

Mviun se dice en drabe dhikr, que significa también «recordar».
Y que luego se convirti6 en el término especializado que designa a las

7. Migne, PG, 65, Apophthegmata patrum, p. 75.

* Rabi'a al ‘Adawiya de Basora (m. 801), personaje semilegendario, considerada
la iniciadora del «ideal de amor desinteresado a Dios», dentro de la tradicién isldmica, y
por ello precedente del sufismo. Segfin Hans Kiing, «resulta significativo [...] que, en la
mistica primitiva se le reconociera a una mujer un papel tan relevante» (cf. H. Kiing, E/
islam. Historia, presente, futuro, Trotta, Madrid, 22007, pp. 372-373). (N. del t.)
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pricticas devocionales sufies, y a toda forma de ejercicio devocional de
grado superior. Esta sencilla circunstancia de la coincidencia en el nom-
bre pone inmediatamente de manifiesto el verdadero estado de cosas.
Allf donde existe y se ejercita una disposicién de 4nimo que aspira a la
remisién continua al ideal divino, quedan simultdneamente estableci-
das las condiciones de posibilidad de experiencias que, en todas partes,
constituyen el punto de partida y el germen de lo que luego, al evolucio-
nar, propicia el tipo de sucesos que denominamos «misticos».

No hay indicio alguno para probar que el término dhikr ha surgido,
por préstamo, a partir de pviun. En realidad, tal prueba ni siquiera
se ha intentado, por la sencilla razén de que hasta ahora no se habia
reparado en las obvias correspondencias entre ambos. Por lo demis,
esta correspondencia va todavia mis alld. En las obras de Diddoco y
Casiano podemos estudiar claramente el modo en que, a partir de la
actitud anfmica de la pvijun surge la praxis de buscar puntos de apoyo
o recursos para la pviun, valiéndose de nombres o de breves férmulas,
a la manera del vidyd y el mantra de los hinddes. Se trata, pues, de
«recursos mnemotécnicos» en el sentido més pleno del término. Pues
bien, lo mismo acontece también en el islam, donde ademis queda clara
huella de su origen, manifiesto en el propio nombre de dichos medios.
Pues se denominan, justamente, dhikr, con lo cual resulta que la palabra
designa a la vez la préctica de una devocién intensificada y los medios
empleados en ella, esto es, determinadas fé6rmulas particulares. Ejem-
plos de ello son el procedimiento general de rezo en el islam, la alaha
alla ’llahi, el Allag akbar, el nombrar nombres santos y nombres de san-
tos, o el sonido hu, del que ya hemos hablado, y que se interpreta como
«El», es decir, como designacién de Allsh. Por lo demds, la relacién
entre dhikr entendida como procedimiento mnenomético y la propia
pvijpn tiene un parecido notable con el uso de vidyd en sinscrito. Pues
vidyd, el saber, es por un lado, como ensefia RAmanuja, el anusandhina
regular, el smarana, esto es, la consideracién meditativa. Pero, por otro
lado, vidyd es también la denominacién que recibe uno de los miiltiples
procedimientos de rememoracidn, a saber, las férmulas sagradas que se
llevan en los labios y en el 4nimo, por ejemplo Om, namo narayanaya o
la Savitri o el propio Om santo. Su funcién es, por un lado, propiciar el
paso a estados misticos del alma. Pero, por otro lado, son también pro-
cedimientos de rememoracién continua, para que ésta fluya en sucesién
ininterrumpida, «como una efusién de aceite». Lo mismo ocurre en el
budismo. El om mani padme hum de los tibetanos es un dhikr, como
también lo es el namu Mida butsu que en Jap6n escapa diariamente de
millones de labios y de corazones. Este tltimo carece por completo de
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caricter mistico; el primero, por su parte, tiene en la mayoria de los
casos, como mucho, una cierta «intencién mistica».

Los primeros sufies y sus santones, en especial la propia Sidi Ribi’a,
no son todavia misticos en sentido estricto, y su comportamiento no ma-
nifiesta rasgo alguno que pudiera dar pie a una biisqueda de influjos exter-
nos. Si se quisiera clasificarla, habria que decir que es una Bhaktd, pero no
una mistica, es decir, una «entregada», y que en ella el islam (en general
mucho mis 4spero) se carga de emotividad y efusividad. Su actitud vital,
por lo demds, viene exclusivamente caracterizada por el afdn de vivir en
una pviun continua, de hallarse de una forma tan ininterrumpida como
sea posible en el estado de agitacién religiosa. Cuando tales actitudes
espirituales se generalizaron, el terreno quedé preparado para la recep-
cién de influjos extrafios (que quiza habian surgido también de la misma
fuente). Pero, antes de comenzar a preguntar por influencias, hay que re-
parar en los puntos de partida a los que nos hemos referido. Y viceversa:
tales principios pueden por si mismos conducir a fenémenos de caricter
mistico, sin aditamentos extrafios. Que ocurra o no, no depende tanto de
influjos externos como de si hay o no almas con la disposicién correspon-
diente, que portan en sf las posibilidades y necesidades de otras experien-
cias religiosas. Estas, en cualquier caso, no son nunca especialidad de una
raza particular, de un clima concreto o de un tiempo determinado, sino
que se encuentran siempre y en todas partes, como la propia disposicién
religiosa, de la que no constituyen sino un incremento.

4. Volvimonos ahora al Maestro Eckhart. Si uno quiere compren-
derlo correctamente —y comprenderio, justamente, en lo que tiene de
«mistico»— no se debe comenzar por su condicién de mistico. Lo que hay
que hacer es tratar de comprender, de manera general, quién era en tanto
que simple creyente y hombre devoto. Es preciso, por tanto, investigar
en primer lugar el fundamento simple de su fe, del que surgen sus pensa-
mientos y especulaciones mis profundas y de més alcance. Y es preciso,
inversamente, analizar estos dltimos a la luz de los primeros. Esto vale de
manera general para todos los misticos, y seria recomendable también en
autores como Qazili y Plotino, Bayazid y los sufies, Ashvaghosha y Asan-
ga, Shinran y Nichiren, e incluso en el caso de Yajfiavalkya y Shankara*.

*  Ahmad Qazili, mistico persa que vivi6é a comienzos del siglo xi1 (m. 1125), her-

mano menor del téologo Mohammad Qazili (Algazel). Autor de varios escritos misticos,
entre los que destaca el Sawdneb (trad. castellana de Mahmud Piruz, Nur, Madrid, 2005).
Plotino (203-270), filésofo neoplaténico. Abii Yasid Bayazid, otro de los grandes sufies
persas (m. 875), expuso una doctrina de la aniquilacién del yo en Dios que tiene claras
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¢Qué es lo que «cree» sencilla y fielmente Eckhart, con anterioridad a su
propia especulacién? ¢Sobre qué fundamento se construye dicha especu-
lacién? éQué es aquello que en su especulacién se sublima, prestandole
su aroma y color caracteristico? ¢Qué son el «ser» y la «nada» tras los que
se afana? ¢Y c6mo se distinguen los «ser» y las «nadas» y el «vacio» de
los diferentes «misticos» del mundo? Se distinguen, justamente, en razén
del diferente suelo y punto de partida sobre el que se levantan como un
firmamento misterioso, o del que parten y cuyo sublimado son.

Cuando se plantean seriamente todas estas cuestiones a propésito de
Eckhart, no sé6lo se descubren los rasgos simples y auténticos del cristiano
sencillo, sino que uno no puede por menos que admirarse ante el modo
en que tales rasgos constituyen, claramente, una anticipacién de Lutero.
En Eckhart, la idea fundamental es que el hombre debe poseer a Dios con
todas las fuerzas de su corazén y de su 4nimo. Y dicha posesién es, tam-
bién para Eckhart, el elemento esencial de la caritas. Pero lo sorprendente
es que, en el planteamiento que hace del amor, el acento se desplaza ya
desde la excitacién emotiva o incluso la exaltacién y la ternura amatoria
al elemento de confianza, abandono y seguridad en Dios, y con ello al 4m-
bito del sentimiento religioso de la vida como certeza confiada. Aquello
a lo que Eckhart apunta cuando pregunta por la certeza de la vida eterna
(p. 70) es ya, por tanto, la certitudo salutis de Lutero. Y esta certeza,
afirma, puede llegado el caso concederse al hombre en virtud de una
iluminacién sobrenatural. Pero luego prosigue, en términos que podrian
figurar, sin apenas cambios, en la Postille de Lutero:

El otro saber [sobre la vida eterna)] es incomparablemente mejor y mais
provechoso. Consiste en que el hombre, desde el amor y el trato confiado
que tiene con su Dios, confia plenamente en él y est4 plenamente seguro de
€1, amandolo sin diferencia en todas las criaturas. Y si todas las criaturas,
conjuradas, renegaran de él —mds atin, si renegara de él el propio Dios—,
con todo no desconfiaria [...]. Pues, siendo tanto lo que ti lo amas, puedes
estar seguro de que €l te ama a ti incomparablemente mis [...] ya que él es

resonancias budistas. Ashvaghosha (siglo 1 n.e.), mistico budista, autor de un relato épico
de la vida de Buddha, la Buddhacarita, importante también desde el punto de vista filos6-
fico, por su exposicién de doctrinas antiguas. Asanga (ésiglo Iv n.e.?), uno de los grandes
fil6sofos del budismo Mahay4ina. Shinran (m. 1262), monje budista japonés, iniciador de
una de las sectas amidistas. Su actividad supuso una conmocién en el seno del budismo
japonés, pues rechazé en general el valor del ascetismo y en especial el celibato, llegando
a contraer matrimonio. Para Shinran, la salvaci6n es un don gratuito del buda Amida a
los que le invocan y creen en él. Nichiren (m. 1282), monje budista japonés. Yajiavalkya,
sabio legendario hindd, al que se atribuye por tradicién la autorfa de algunas de las Upa-
nishad mds antiguas. (N. del t.)
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la lealtad misma. Por ello puede uno estar seguro de El. — Esta seguridad es
mucho mds fuerte y plena que la primera (la producida por iluminaciones
ocasionales). No puede engaiar. El discurso en torno a ella puede, quizi,
engafar y resultar una iluminacién falsa. Pero esto, en cambio, es algo que
se siente con todas las fuerzas del alma. No puede mentir en aquellos que
verdaderamente le aman [...]. Pues todas las obras de Dios son enteramente
perfectas —lo son hasta el exceso—. Cuando perdona, perdona por entero
y por completo, de mis grado lo grande que lo pequefio. Y precisamente
esto genera una confianza plena.

Todo.aquello de lo que cabe creer capaz a Dios se halla efectivamente en
El, y multiplicado por mil. De la misma manera que uno no puede amar a
Dios demasiado, tampoco cabe creerle capaz de algo en demasia. Nada trae
tanta cuenta como confiar en Dios (p. 80).

Y la confianza es, para él, el rasgo distintivo del amor real, «<pues no
hay nada en lo que quepa reconocer que uno ama plenamente, como la
confianza» (p. 70).

Por ello, Eckhart remite también a la «lealtad infinita» de Dios, a su
veracidad y a la veracidad de su promisién de gracia, en términos casi
luteranos: :

Y el hombre, en su afliccién, debe también pensar que Dios dice la verdad y
que si promete algo, es verdadero. Si Dios faltara a su palabra, a su verdad,
estaria faltando a su propia divinidad, y ya no serfa Dios, pues su palabra
es la verdad. Pero su palabra nos dice que nuestra afliccién habr4 de con-
vertirse en gozo (p. 109).

Las virtudes cardinales de Lutero: el temor de Dios sobre todas
las cosas, el amor y la confianza, son también las de Eckhart: humildad
plena, amor pleno, confianza plena con pleno abandono de uno mismo
en Dios y en su voluntad. Y mediante ellas, especialmente mediante el
abandono de la voluntad en Dios, el hombre se torna «uno con Dios» en
un primer sentido, llano, del término. Tal abandono de la voluntad tiene
ciertamente, también en Eckhart, una coloratura ligeramente «ascética».
El ideal monastico de domenar la voluntad mediante la obediencia invo-
luntaria, la crucifixién de uno mismo y la «perfeccién» no esti todavia
superado en él. Sin embargo, apunta ya a algo més noble que todo esto.
Apunta a la unién de la voluntad con la voluntad divina para alcanzar un
obrar mis fuerte en una nueva obediencia. No se trata ya de domefiar la
voluntad, sino de renovarla. El mismo es mucho mis «voluntarista» que
los «misticos voluntaristas» a los que se le contrapone. Y se convierte,
justamente, en el heraldo de una nueva voluntad renovada, sobre la que
dice cosas mds sublimes que nadie:
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Cuanto m4s débil se siente uno, tanto mis debe aspirar a la fuerza y a la vic-
toria [...]. Pues consigues aquello que quieres con fuerza y voluntad plena,
y ni Dios ni todas las criaturas pueden quitartelo, si la voluntad es plena,
divina y manifiesta la presencia de Dios (p. 61).

Al comienzo de toda vida religiosa se halla, segiin él, el humilde arre-
pentimiento. Y, desde luego, el arrepentimiento verdadero:

Hay dos tipos de arrepentimiento. El primero es temporal y sensible. Este
arrepentimiento se queda atascado en la afliccién y no avanza. De él no
sale nada. Pero el arrepentimiento divino es completamente distinto. Tan
pronto como el hombre experimenta insatisfaccién consigo mismo, co-
mienza a elevarse hacia Dios y comienza, con voluntad inconmovible, a
apartarse de todos los pecados. Luego se eleva hasta la plena confianza en
Dios, y gana una certeza profunda, de la que surge una alegria espiritual
que eleva al alma por encima de toda afliccién y de todo dolor, anclindo-
la en Dios. Y, con ello, al alma le resulta cada vez mis dificil cometer un
pecado, y Dios est4 tanto mas dispuesto a perdonarla, a bajar al alma y
expulsar los pecados. A medida que el arrepentimiento divino se eleva a
Dios, todos los pecados desaparecen en el abismo de Dios, con m4s rapidez
que con la que se cierra un ojo (p. 69).

Pero los pecados, aqui, no son algo «moral». Ni tampoco el arrepen-
timiento es un acto «moral». Por el contrario, el arrepentimiento es «que
uno se vuelva entera y plenamente a su amado Dios» (p. 72).

Y no se trata de un «logro», sino de un huir a El como redentor
{inico:

Arréjate completamente en El con todo lo que has echado a perder en ti en
raz6n del pecado. Pues por los pecados has echado a perder todo lo que hay
en ti: corazén, sentidos, cuerpo, alma, fuerzas, todo lo que hay en ti estd
igualmente enfermo y estropeado. Huye, por ello, a El, en el que no hay
falta alguna, sino que todo es igualmente bueno. Y que El sea el redentor co-
min de todo lo que de corrompido hay en ti, por dentro y por fuera (p. 73).

También Plotino habla de una fuga hacia Dios, de la pvyt} Tob pévov
mpds TOV pévov. Pero, iqué enteramente distinta es, en su sentido, la
fuga de Eckhart! iCu4n imposibles resultarian, en boca de Plotino, tales
palabras sobre el arrepentimiento! iQué absurda seria, para Plotino,
la idea eckhartiana de que dicho arrepentimiento es la vida misma en
Dios!: «Tal penitencia, por tanto, no es otra cosa que un 4nimo elevado
sobre todas las cosas, un ser en Dios» (p. 72).

Para Plotino, el 4nimo se eleva por encima de todas las cosas en la
embriaguez del eros dirigido a la belleza eterna. Para Eckhart, en cam-
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bio, esto ocurre... ien el arrepentimiento! Pero sigamos: el ideal prescri-
to por Eckhart es que Dios devenga, en el hombre, todo en todo. Pero,
écudl es el significado primario de esta afirmacién, el modo més simple
y accesible de comprenderla? Se trata de renovarse y ser justo, i.e. de
renovacién y justificacién. Y esto supone la exclusién de todo «obrar» y
de todo mérito obtenido por las propias obras:

" No pienses fundamentar tu santidad en un obrar. Antes bien, fiindala en
un ser. Pues no son las obras las que nos santifican, sino nosotros los que
debemos santificar las obras (p. 54).

Ahora bien, ¢cémo recibimos tal «ser»?

El fundamento a partir del cual reciben su valor las obras del hombre con-
siste en que el alma humana esté completamente vuelta hacia Dios.

Y de aqui parte, en primer lugar, la incansable exhortacién a «vol-
verse plenamente a Dios», que no es sino invitacién a una continua
pvipn Geod, con todos los rasgos que ya hemos descubierto. Reapa-
recen entonces los términos que ya conocemos, como «consideracién»,
«aprehensién en el corazén», «dependencia», «adhesion» (agglutinari,
koAdoBai). Coincide también Eckhart en la descripcién de sus efectos
sobre el 4nimo y la voluntad renovada, e igualmente en la idea de que
la relacién con la accién divina tiene un caracter dual. Finalmente, tam-
bién en él se da un deslizamiento hacia el lenguaje de la inmanencia, que
a veces se presenta como pura metifora, a veces como metifora con un
matiz realista, y a veces, finalmente, como notas que indudablemente
pertenecen a una escala mistica:

El hombre debe captar a Dios en todas las cosas y debe acostumbrarse in-
teriormente a la presencia continua de Dios en su 4nimo, en la intencién y
en el amor. Cuida de tener a tu Dios en tu mente (p. 55)%.

8. Confréntese con el siguiente pasaje en H. Biittner, Meister Eckebarts Schriften,
Jena, 1909, vol. V/1, p. 49: «<Hubo un maestro pagano [se refiere a Arquimedes] entregado
al arte del cilculo. Se sent6 ante las cenizas y se puso a escribir nimeros y a practicar su
arte. Se le acercé un soldado con la espada desnuda, que no sabia que se trataba de un
maestro, y le dijo: Dime rdpidamente quién eres o te mato. Pero el maestro estaba tan
ensimismado que ni vio ni oy6 al enemigo, ni por consiguiente pudo entender lo que
le demandaba. Y el enemigo, tras haberle gritado varias veces sin que le respondiera, le
cort6 la cabeza. iY esto puede conseguir un arte puramente natural! Cuanto mis debemos
desprendernos de todas las cosas nosotros, concentrando nuestras fuerzas en la contem-
placién de verdades eternas [iEsto es la pviun!]».
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Y al actuar de este modo se hace uno con Dios, esto es, se torna
simple:

No desea, busca ni gusta ya otra cosa que Dios. Este tal se hace uno con él
en cada pensamiento (p. 55).

Tal es, para él, el significado primario de las palabras de la Escritura:
«Dios se ha hecho todo en él» (p. 56). Ahora bien, este «tener en la men-
te» no es (como no lo es la pvripn) el pensamiento concreto, particular,
que reflexiona sobre Dios, ni tampoco la representacién conceptual de
Dios. No se trata tanto de pensar en Dios como de tener presente a Dios
en el pensamiento, esto es, de un tipo de consideracién que acontece
esencialmente bajo el umbral de la reflexi6n intelectual, como orienta-
ci6én intima y permanente del 4nimo hacia las cosas de arriba, parango-
nable a la conciencia de dependencia que, segtin Schleiermacher, debe
acompafiar todos los actos de la vida. Con todo, mucho mis rica y plena
que el mero sentimiento de dependencia, pues se trata de la prosecu-
cién, en forma inconsciente, de los sentimientos de confianza, amor,
temor, apertura y entrega. Viene a ser, como dice Eckhart con una de
sus expresiones favoritas, un «tener y poseer a Dios»:

¢Dénde se halla, en nosotros, esta verdadera y auténtica posesién de Dios?
Se halla en el 4nimo [Gemiit, término que, en Eckhart, designa la profun-
didad interior], en una intima proyeccién y tendencia hacia Dios. No en
un (mero) pensar en Dios, continuo y regular. No se ha de poseer un Dios
meramente pensado, y conformarse con él. Pues cuando desaparece el pen-
samiento, desaparece también este Dios (p. 56).

Esta posesién en el espiritu tiene también sus grados de tensién. Y
Eckhart, que es perfectamente ajeno a los éxtasis técnicos de un Plotino,
conoce en cambio perfectamente el tipo de éxtasis del que hemos ha-
blado mads arriba, a saber, la monoidetizacién y el olvido de uno mismo
en el objeto que se apodera de nosotros. En ningtin lugar se percibe con
tanta claridad como en su obra el origen de los conceptos misticos de
«cesacién» y «aniquilacién» en formas sencillas y naturales de devocién.
Meis aiin: la consideracién de Dios es inicialmente la captacién firme
en el 4nimo de un contenido mental, que va poco a poco iluminando
las profundidades del 4nimo y que, sin que nos demos cuenta, deter-
mina y guia la vida emotiva y la voluntad, como sélo puede hacerlo
un pensamiento grande y noble, aprehendido en toda su profundidad
y depositado en el fondo del 4nimo. Pero este hecho, psicol6gicamente
simple, comienza luego a ser experimentado de forma completamente
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distinta, a saber, como presencia interior y accién de lo divino mismo.
Con ello, todo lo que previamente podria haberse descrito como efecto
y resultado del pensar en Dios, aparece ahora como intervencién del
propio Dios sobre todas las fuerzas del 4nimo:

Tiene a Dios tinica y exclusivamente. Y quien en todas las cosas tiene tnica
y exclusivamente en mente a Dios, porta en si a Dios en todas sus obras y
en todos sus estados, y en todas sus obras actiéa solamente Dios. Asi pues,
cuando tenemos verdadera y exclusivamente a Dios en nuestro pensamien-
to, ha de ser El quien, en verdad, obre nuestras obras (p. 55).

Esta experiencia se vincula también a todo lo dicho mis arriba so-
bre la liberacién y la espontaneidad, sobre la independencia frente a la
accién y la voluntad propias. La consideracién de Dios, entendida como
resultado de una exhortacién realizada mediante la predicacién, puede
comenzar como orientacién activa de la atencién. Pero este acto consti-
tuye, todo lo mas, un preludio; no es, en el fondo, més que una apertura.
Inmediatamente después, la bisqueda activa, el pensamiento y la tensién
empiezan a remitir;

Lo que antes buscabas ti, ahora te busca a ti. Aquello que antes ti perseguias,
ahora te persigue a ti. Lo que ti antes rehuias, ahora te rehuye a ti (p. 54).

He aqui ese elemento de «ascenso libre», al que antes nos referiamos.
Y que confluye ficilmente con el évepyeiabar Umd Tob Oeob del que ha-
bla Diddoco. Ambas cosas aparecen juntas, por ejemplo, en p. 58:

En verdad, [quien quiere escribir] debe ejercitarse mucho y a menudo en
dicha accién... Y, asi, aprende el arte [de la escritura]. Debe, en primer
lugar, considerar cada letra particular, y representirsela con exactitud. Pero
luego cuando ya conoce el arte, no necesita pensar en las imigenes, sino que
escribe directamente, con entera libertad. E incluso cuando no piensa ya en
su arte, sino en algo distinto, con todo, sigue siendo capaz de producir la obra
mediante el arte. Asi es, también, como el hombre debe estar transido por
la presencia de Dios, sin esfuerzo alguno. Para ello es necesario, en primer
lugar, pensar en El. Pero luego el hombre, transido de la presencia divina,
configurado por la forma misma de su amado Dios, debe reposar en £l con
todo su ser, de modo tal que su presencia irradie en él sin esfuerzo alguno.

A la «cesacién del yo», entendida como monoidetizacién en el reco-
gimiento sumo, se refiere la siguiente cita, recogida por Biittner’:

EY

9. H. Biittner, Meister Eckeharts Schriften, cit., vol. |, p. 4.
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El alma en que ha de nacer Dios debe haber escapado al tiempo y el tiempo a
ella. Debe elevarse y permanecer enteramente absorta en la riqueza de Dios.

Y al punto de partida simple que todo ello tiene en la psicologia de
una vida entregada a la pura oracién ferviente y ensimismada (que no
es otra que la propia pvipun) alude el siguiente texto:

Se ha de orar interiormente, con todas las fibras del cuerpo y del alma, po-
niendo en ello ojos y oidos, el corazén, la boca y todos los sentidos. Y no se -
debe terminar hasta sentir que se esti a punto de devenir uno con aquello
que tenemos frente a nosotros y a lo que oramos, con Dios!°.

En tales estados se produce la cesacién, como olvido pleno de si
mismo, del que uno vuelve en si mediante el recuerdo, a la vez interna-
mente renovado y liberado:

Cuando el alma no hace sino contemplar puramente a Dios, toma toda su
esencia y vida y crea todo lo que es desde el abismo de Dios. Y, con todo,
no sabe de ningfin conocimiento ni de ninglin amor, ni de ninguna otra cosa
[Pero este estado no es un apagamiento de la conciencia, sino, de hecho, el
retroceso de la autoconciencia en favor de la conciencia objetiva, porque:]
se sosiega por completo en la esencia de Dios [pone, sosegadamente, toda
su atencidn en él], y de nada sabe, sino ser con Dios. Tan pronto como toma
conciencia de si, es decir, de que contempla, ama y conoce a Dios, esto
supone ya un salir de si y un volver a arrojarse a lo primero'!.

[Pero] de aquf debe también regresar. Debe también tomar conciencia y co-
nocer que conoce a Dios'2.

Asi, y mas todavia mediante la inclusién completa de la voluntad
propia en la voluntad de Dios, para obrar conforme a la voluntad de
Dios, es como el hombre se hace uno con Dios. Y tomadas en ese sen-
tido, palabras como las que siguen no son sino poderosas imigenes de
simples actos de devocién:

Un hombre que hubiese salido tan completamente de lo suyo estaria, verda-
deramente, instalado en Dios por completo. Y no seria posible tocarlo sin
tocar primeramente a Dios. Pues est4 completamente en Dios, y Dios esti
en torno a él, al modo en que mi capucha esté en torno a mi cabeza, y quien
quisiera atacarme tendrfa primero que rozar mi ropa®.

10. Ibid., vol. I1, p. 3.

11. Ibid., p. 112.

12. Ibid., p. 115.

13. En W. Lehmann, Meister Eckebart, Géttingen, 1917, p. 66.
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Desde el punto de vista moral, la pvijun se nos presenta como lo

continuamente requerido, aquello a lo que el Maestro nos exhorta in-
cansablemente. Con todo, decir que el hombre se adhiere a Dios con
el corazén y el pensamiento, no es sino describir uno de los dos lados
de la curva. Contemplado desde el otro lado, todo es obra de Dios,
éste es el tinico que actfia:

Nuestra beatitud no reside en nuestro obrar, sino en lo que recibimos de
Dios. En su inmenso amor, Dios ha vinculado nuestra beatitud a un recibir;
y todo don genera receptividad de nuevos dones. Pues Dios es tan sin me-
dida en su dar como el alma es sin medida en su tomar y recibir (p. 151).

No pienses que tu razén puede llegar hasta el punto de conocer a Dios.
No. Para que Dios resplandezca en tu corazén no es preciso ningin tipo
de luz natural. Esta, por el contrario, debe hacerse pura nada y renunciar
completamente a si misma (p. 164).

Mucho menos puede darse una separacién entre el obrar de Dios y

el propio obrar:

Ya lo advierto: tii querrias que la preparacién fuera en parte obra tuya y en
parte obra suya. Pero esto no puede ser. No es posible pensar en la prepara-
cién o desearla, por muy deprisa que sea, sin que Dios esté ya allf (p. 166).

Al hombre no le queda otra cosa que la ya mencionada huida hacia

Dios, renunciando al propio obrar:

Ciertamente, para un hombre que ama a Dios es una gran alegria ser ca-
paz de muchas y grandes cosas, a la hora de hacer vigilias, ayunos y cosas
especialmente dificiles, de modo tal que las propias obras le sean punto de
apoyo, timén y motivo de confianza. Pero nuestro Sefior quiere quitarnos
todo esto. Quiere ser El mismo tinico punto de apoyo y motivo de confianza.
Y lo hace, exclusivamente, por pura bondad y misericordia. Pues no es cierto
que nuestras obras sirvan para que Dios nos dé o nos haga. [...] Dios quiere
darnos grandes cosas, pero s6lo por su libre bondad. S6lo El ha de ser apoyo
y consuelo para nosotros. Las almas deben experimentarse a sf mismas como
pura nada. S6lo sobre Dios ha de edificar el hombre.

En conclusién: lo que Eckhart quiere decir con «ser uno con Dios»,

también en su maxima expresién especulativa, debe entenderse siempre
a la luz de estas experiencias mas simples. Y consiste en: @) el ser uno con
Dios es un acto de gracia, es el injertarse de la palabra eterna en el alma
para justificacién y renovacién de ésta, no un fin que uno pueda realizar
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por si mismo, ni tampoco objeto de un gozo delicuescente o un sentimien-
to de dulzura. Su ideal no es Maria la contemplativa, sino Marta la activa:

Pues en el abismo de la contemplacién lo tinico que se hace es captar, y ello
s6lo se hace fructifero en el obrar. Y es aqui, en el obrar, donde se realiza el
fin de la contemplacién (p. 155).

Podrias decir: ¢Cémo puede ser? Si no experimento nada al respecto [del
ser uno con Dios]. Pero ¢y qué importa? Cuanto menos sientas y més fuer-
temente creas, tanto mas digna de elogio es tu fe. Una fe plena es [a la vez]
mucho m4s que la mera estimacién [de que algo es cierto). En ella tenemos
un saber verdadero (p. 80).

Esta afirmacién nos muestra, a la vez, por qué el Maestro puede co-
locar el «conocimiento» por encima del «amor». Su conocimiento, su «sa-
ber» es certeza de fe. Y lo que importa es la certeza de poseer a Dios. No
nuestro sentimiento subjetivo en los estados del amor o en cualquier otro
tipo de estados afectivos. No otro es el planteamiento que se desarro-
llara mas adelante cuando Lutero dé prioridad a la fides sobre la caritas.

Ademis, b) lo dicho mds arriba sobre el modo en que las vivencias
«misticas» estin penetradas e impregnadas del aroma terreno y peculiar
de la vivencia piadosa sencilla, sobre la que se construyen, recibe una
clara confirmacién al examinar el «ser uno con Dios» al que aspira Ec-
khart, pues se descubre que, lejos de ser algo desvaido, posee calidez
afectiva y est4 tefiido de principio a fin, hasta su fondo iltimo, de todo
tipo de tonalidades emotivas:

Corazén con corazén, uno en uno —eso es lo que Dios ama—. Odia, en
cambio, toda extrafieza y lejania (p. 123).

Si, quien quiera aprehenderlo plenamente, que se separe de todo aquello que,
siquiera sea en el pensamiento y en la palabra, posea un atisbo o sombra de
diferencia, y confiese exclusivamente, libre de toda distincién, al Uno, en el
que cesa y desaparece toda diferencia y toda peculiaridad (p. 119).

Aparentemente, ésta y otras expresiones semejantes podrian hallarse
también en Plotino, o incluso pasar por cita directa del sistema indio
advaita. Pero, de la misma manera que el espiritu mds intimo de estos
autores (que se revela también en su «aroma terreno») no podria existir
en Eckhart, tampoco las palabras que siguen podrian hallarse en ellos:

Y este Uno nos hace beatos: cuanto mis alejados estamos del Uno, tanto
menos somos Hijo e hijos, tanto mds imperfecto es el modo en que brota en
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nosotros y mana de nosotros [para el servicio y las obras santas] el Espiritu
Santo. Por el contrario, cuanto mis cerca estamos del Uno, tanto mas ver-
daderamente somos el Hijo y los hijos de Dios, tanto més verdaderamente
mana de nosotros el Espiritu Santo. — El Hijo de Dios (con el que tenemos
que llegar a ser uno), en la Divinidad, produce justamente, en virtud de su
propia condicién de hijo, seres que son hijos, ser nacido de Dios, fuente,
origen y emanacién del Espiritu Santo, del amor de Dios, un sentimiento
pleno y profundo del Uno, del Padre celestial. Asi es como el Padre celestial
le dice al Hijo: «T1 eres mi hijo amado, al que amo y en el que confio, y en
él florece mi complacencia»'*.

En verdad, si la mistica ha de consistir en ofuscaciones provocadas
por estados sentimentales y delicias del alma, caricias de desposados y
beatitud lacrimégena, «culto mistérico» y sensibleria mojigata, aroma
de sacramento y sacristia, autosugestién y ejercicios espirituales, auto-
superacién personal y methodical training, yoga y narcéticos, nadie ha
estado nunca tan lejos de la mistica como su sumo Maestro. En su obra,
mds alld de los bona opera et merita, mis alls de todo ilusionismo sacra-
mental y de toda gracia efusiva, florece una vida en y desde el praesens
numen, que es humilde entrega a la accién de éste, desde la memoracién
constante y leal, y que consiste mis en ser buscado que en buscar, en ser
conocido més que en conocer, en ser aprehendido més que en aprehen-
der; que es confianza cierta y dependencia permanente; que no aspira al
g0zo, sino a poner la fuerza recibida al servicio del propio Dios; y sobre
la que luego se alza todo un edificio de experiencias e interpretaciones
de experiencias, que tal vez nos resulte extrafio, pero que ni siquiera
en sus 4pices puede negar el terreno sobre el que se levanta, pues es su
contacto con él, siempre renovado, lo que le confiere su contenido y
su tono peculiar. Grande es atin, ciertamente, la distancia entre Eckhart
y aquel otro, todavia mis grande que él, que habria de venir después*.
Pero en la devocién de aquél estin ya sembradas las semillas llamadas
a florecer en éste, eliminando de paso todo lo que en Eckhart hay de
extravagante.

5. En la fides de Lutero culmina, pues, aquello a lo que el propio
Eckhart se refiere al hablar de la contraposicién entre el conocimiento
y las emociones de la caritas. La fides luterana es, por un lado, la certe-

14. ¢Cabe imaginar la expresién «en el que confio» en boca de Plotino o de Shanka-
ra? Imaginesela, en cambio, en la boca de Lutero, y asi se vera dénde estan las verdaderas
afinidades, y dénde no.

*  Se refiere a Lutero. (N. del t.)
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za objetiva de un cierto conocimiento de la gracia como favor Dei erga
nos. Es, por tanto, confidere y fiducia. Pero también es, por otro lado,
la exacta culminacién de aquello que hemos estudiado bajo el nombre
de prijun Geod. Esto se muestra en las definiciones que de ella da el
propio Lutero. Dice de ella que es un adhaerere Deo®, que no es sino la
traduccién del término koAAaots, y tiene su origen en el mismo pasaje del
Libro de los salmos. De hecho, el propio Lutero traduce también a veces,
de forma literal, como agglutinari Deo o «hacerse una torta con Dios».
Este adhaerere Deo no es otra cosa que una orientacién permanente a
Dios (en la fe) de la totalidad del 4nimo, que porta en si las cosas eternas
y al propio Cristo sicut annulus gemmam (como el anillo [porta en si]
la piedra preciosa), y que experimenta en el 4nimo y en la voluntad el
influjo renovador de aquello que porta. Tiene como presupuesto el con-
fidere y la fides entendida como fiducia; pues, si no tengo confianza en
Dios no me atrevo a volverme hacia él y a adherirme a él. Por otro lado,
la fiducia vuelve a ser ella misma priun ©eod, pues consiste en la pre-
sencia constante y leal, dentro del 4nimo, del consuelo que proporciona
la palabra y la propia promesa de consolacién, la mirada continuamente
puesta en la bondad y el perdén, que ahora, como contenido consolador
poseido por el corazén y continuamente presente a él, produce en el
animo los efectos correspondientes, a saber, los novi motus de la alegria,
la confianza, el amor a Dios y al préjimo; y que libera a la voluntad para
el combate contra la carne y el mundo, produciendo asf la justificacién
y la renovacién. En ambas formas, como fiducia y como adhaesio, la fe y
sus efectos psicolégicos sobre el 4nimo y la voluntad se experimentan
como inmanencia de lo divino, como presencia mistica del Espiritu en
el corazén, como su évepyeiobat, que por un lado actfia en la fe asi
concebida y, por otro, mueve al corazén hacia la propia fe, la confianza
y la adhesidn creyente. Pero quien dice espiritu, dice mistica.

15. Véase R. Otto, Die Anschauung vom heiligen Geiste bei Luther, Gottingen, 1898,
Pp- 29 ss.
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EL VACIO EN LA ARQUITECTURA DEL ISLAM

Por lo demis*, el vacio juega también un papel en la arquitectura del
islam. Las mezquitas estdn «vacias». A menudo, esto se confunde con
«sobriedad», y se imputa al supuesto racionalismo del islam y de su
culto. Desde luego, hay mezquitas muy sobrias, pero hay otras en las
que el vacio «habla», y lo hace con una fuerza tal que estrangula y corta
la respiracién. Esto vale, sobre todo, para las grandes construcciones
con ciipula del arte isldmico tardio. En ellas, lo majestuoso y lo subli-
me se conjugan como esquemas de lo santo. A ello se afiade que este
arte superior no trabaja asistido por la escultura y la pintura figura-
tiva, sino por el propio espacio —por espacios que ordena, divide y
compone—y, a la vez, por los recursos de la luz o, mejor dicho, de la
penumbra, que sabe guiar, graduar y mezclar de forma maravillosa, in-
tensificindola o interrumpiéndola. Con ambas cosas logra que el vacio
y el silencio hablen y se expresen, sin palabras pero con mis intensidad
que las propias catedrales, llenas de iméagenes, figuras y objetos de cul-
to que dispersan el sentido vy, al tiempo, lo desvian y mantienen atado
a lo excesivamente manifiesto y cercano al concepto. En vez de altar
y custodia, la mezquita posee el mihrdb, el nicho orientado hacia La
Meca, que fija el lugar al que deben dirigirse todas las miradas. También
el mibrdb es un vacio, pero un vacio tan fatalmente elocuente que uno,
cada vez que pisa una mezquita, recibe su impresién renovada. Atrae

*  El contenido de este ensayo debe ponerse en conexi6n con el capitulo de Lo san-

to titulado «Medios de expresién de lo numinoso», en especial con su punto HI: «<Medios
de expresi6n artistica de lo numinoso» (p. 97 de la traduccién espafiola citada). En p. 102
leemos: «Como la oscuridad y el silencio, el vacfo es una negacién que aleja la conciencia
del aqui y del ahora, y de esta suerte hace presente y actual eso que hemos llamado lo
absolutamente heterogéneo». (N. del t.)
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una y otra vez la mirada de una manera casi magica. Es, indudablemen-
te, mucho mis que un mero indicador de la direccién de La Meca. Se
trata también, mis all4 de toda controversia teérica, de un sanctum,
como prueban los solemnes encuadres que se realizan en torno a este
vacio, a esta nada. En él, una sensibilidad refinada siente el caricter
numinoso del conjunto, la presencia numinosa y la propia compare-
cencia ante el numen de una manera mucho mis viva que mediante
reliquias y custodias, que lo que hacen es localizar y objetivar todo esto
de una forma demasiado ruda y demasiado obvia. Por la misma razén,
una gran catedral, carente todavia de los elementos miltiples y abiga-
rrados del aparato del culto y de su decoracién particular (o liberada
de todo ello), resulta mucho mas solemne en su pura grandeza, en el
augusto vacfo y amplitud de su fibrica y en lo majestuoso de su puro
lenguaje de formas arquitecténicas. San Pedro de Roma no resulta me-
nos solemne por carecer de custodia en el altar mayor. Al contrario,
mucho mis que otras iglesias catélicas. Y si las catedrales convertidas
al protestantismo resultan «mds sobrias», no es por haber sido despo-
jadas de su custodia y profusién ornamental, sino porque su propio
lenguaje augusto ha quedado empafiado con la instalacién de sillerias
y galerias, y por su inevitable reconversién al uso que de ellas hace
la comunidad, reunida sobre todo para escuchar sermones. En suma,
por una funcionalidad y una racionalidad demasiado decantada hacia
fines utilitarios. Santa Soffa de Constantinopla qued6 empobrecida es-
téticamente como consecuencia de la retirada de toda la parafernalia
escénica del culto bizantino y de su profusa decoracién figurativa, pero
si hoy es el mis numinoso de todos los edificios del mundo, se lo debe
precisamente a este vaciamiento!. Y el modo en que la penumbra se
difunde y se escinde desde el amplio vacio de su ciipula incomparable
se aviene maravillosamente con ese culto isldimico de callada reveren-
cia y postracién, de timido susurro y silencio ante el nicho vacio. En
esta construccién portentosa, una custodia no vendria a aumentar el
portento, sino a matarlo.

La mistica del vacio se intensifica en la mezquita mediante el arte
peculiar de los versiculos del Coran inscritos en los muros. Se denomina
a esto caligrafia, y se lo considera un pobre sucedineo del arte figurativo

1. Dés qu’ on entre... on éprouve ce frisson nystérieux et saint que certainement ni
les temples classiques ni ceux de la renaissance n’ont jamais su inspirer (Desde el momento
en que se entra se experimenta ese estremecimiento misterioso y santo que, ciertamente,
ni los templos clisicos ni los del Renacimiento han sabido jamés inspirar) (D. Pulgher, Les
anciennes églises byzantines de Constantinople, Vienne, 1878, p. 21).
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de las iglesias. Pero lo cierto es que este «suced4neo» se ha convertido en
un elevado vehiculo de expresién artistica, que posee sus propias reglas
y manifiesta un llamativo parentesco con la miisica. Es, en efecto, una
suerte de miisica lineal, con menos posibilidades que la misica expre-
sada en sonidos pero que, con todo, sigue ofreciendo posibilidades de
creacién genial. Y que posee su propio modo de irracionalidad, que no
es el de la maisica, sino superior. Pues la principal impresién que causan
estas inscripciones no es la de lo bello (que, por supuesto, la acompa-
fia), sino la de lo portentoso, que primero enuncian, como si fuera un
motivo, para después someterlo a una pluralidad de variaciones incom-
prensibles, como se hace con un texto al que se pone miisica. Con ello,
se consigue que la palabra del Corin regrese nuevamente al misterio
del que afirma provenir, y que en el texto sagrado vuelvan a traslucir
sus abismos y profundidades, como en un papel impregnado de aceite.
Por lo demds, sélo la escritura arabiga (y, de una forma completamente
distinta, la china) es capaz de semejante masica lineal. Ambas invitan
directamente a ello?.

2. Lo arriba expuesto sobre inscripciones caligraficas fue escrito desde la mera con-
sideracién de las cosas mismas, y sin saber que se trata de una cuestién que ha sido ya,
desde hace largo tiempo, objeto de investigacién para los especialistas. Después, he descu-
bierto la bella obra de S. Fleury titulada Islamische Schriftbdnder, Basel, 1920. En la pégi-
na 23 escribe Fleury: «Pero este sobrio anilisis. [...] no agota el excepcional significado de
las inscripciones de las mezquitas. La descomposicién racional de una inscripcién en sus
elementos particulares y la bisqueda del principio que regula su transformacién son, des-
de luego, valiosos instrumentos para acercarse a la belleza interna del objeto. Pero, de este
modo, no se consigue captar plenamente el valor de la banda escrita como obra de arte
auténoma. Sélo cuando se ha experimentado intuitivamente la peculiaridad individual de
una inscripcién se revela su contenido pleno, y las letras muertas aparecen entonces como
portadores vivos de la fantasia del artista. Es entonces cuando se le revela al observador
el misterioso atractivo de esta escritura, que avanza por la superficie en orgullosos ritmos,
enmarcada y enaltecida por el brillo del ornamento que la acompaiia».

Ya incluso la puntuaci6n y los signos vocilicos, que rodean y revolotean en torno a los
caracteres principales, actiian en tales inscripciones como el discanto respecto del tenor
en la miisica antigua. Pero, véase la pagina 46 de la obra. Aqui, el cantus firmus del vicjo
y suntuoso Kufi avanza desde la derecha. Y la ornamentacién inferior no lo envuelve en la
unidad cierta de un acorde arménico, pero sf en la arménica eufonfa de un rico concentus
independiente. En la pgina 47, por el contrario, creemos percibir abajo un contrapunto
corrido, al que se sobrepone en legato firme de acorde un sistema de tiples. Fleury habla
con raz6n de una impresién «misteriosa». En esa escritura hay algo irracional. Y, de la mis-
ma manera que no se trata de lo irracional de la misica, tampoco se trata de lo irracional
de lo numinoso, propiamente hablando. Pero, al hallarse en el lugar santo, y referirse a
cosas santas, lo irracional-numinoso se proyecta sobre el caricter irracional de las inscrip-
ciones, y éste esquematiza a aquél. Ocurre aqui, por tanto, lo mismo que vefamos en Lo
santo respecto de lo irracional-musical. [Cf. Lo santo, pp. 102-104. (N. del 1.)}
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Pero esta forma tardia de mezquita, cubierta, es muy distinta de la
primitiva, que consiste en un gran espacio abierto, rodeado de galerias
porticadas. Si en aquélla impera «lo sublime en vertical», el vacio en al-
tura, en ésta en cambio prevalece «lo sublime en horizontal», el vacfo en
amplitud. No por ello es menos impresionante. Se trata de una amplia
plaza regular capaz de acoger a miles de personas, como por ejemplo la
Dshum ‘a Masdshid de Delhi. Estd rodeada por escaleras de enorme an-
chura, que conducen hasta ella, elevindola por encima de la superficie.
Galerias de miiltiples hileras, cerradas hacia el exterior e interrumpidas
por altos portales, la enmarcan en torno, envolviendo lo suntuoso en lo
suntuoso, separindola radicalmente del mundo. Las galerias que dan a
La Meca se convierten en un muro de imponente altura, ante el que se
alza majestuoso el nicho de la kibla, dando lugar a cinco bévedas a de-
recha e izquierda (/iwan). Y en mitad de este cuadringulo, cubierto con
planchas, se abre el gran espacio vacio, cuya amplitud queda realzada e
intensificada por la exuberancia y la suntuosidad del entorno.

El sancta sanctorum del Templo de Yahvé estaba también vacio, con
su arca vacia, sin imégenes de dioses y sin custodia. Precisamente por
ello «moraba» alli su gloria. Precisamente por ello era «mi casa de ora-
cién», como también reconoce abiertamente el Evangelio. Y este rasgo
reaparece también con fuerza en religiones muy primitivas. Por ejemplo,
en los relicarios vacios del sintoismo japonés, de los que el mas impre-
sionante es el santuario nacional de Ise. Atravesando amplios patios
solitarios, rodeados de altas criptomerias y cubiertos de magnificos gui-
jarros de color gris verdoso, se va penetrando en un silencio cada vez mis
hondo, para alcanzar finalmente un sencillo santuario de madera natu-
ral, cerrado por delante con una cortina, como el sancta sanctorum de
Jerusalén. Y tras la cortina: nada. Este vacio es el centro significativo de
la amplia y solemne instalacién. Pero, sobre todo, icudnto mis impresio-
nante resulta que las mas soberbias imagenes, custodias y relicarios que
abundan también en los propios santuarios japoneses! De este modo,
como protesta contra la cosificacién de lo numinoso en el culto budista,
el sintoismo regresa a su simplicidad originaria. Y protesta era también
el vacio de las mezquitas isldmicas, a saber: una protesta contra la ima-
gineria de las iglesias. Es precisamente este elemento de protesta en la
simbologia del vacio lo que le confiere toda su relevancia: el lenguaje del
vacio sé6lo se termina de comprender desde la comparacién con aquello
que pretende eliminar, superar. He aqui una advertencia importante
para quienes nos decimos «protestantes», es decir, protestantes contra el
retorno de fases ya superadas en la expresion del sentimiento religioso.
Hoy vuelven a pedirse casas de Dios y lugares sagrados. No sin razén,
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pues esti escrito: «El celo por tu casa me ha devorado» (Juan 2, 17),y
«Amo el lugar donde habita tu gloria» [Salmos 26, 8].

Pero se equivocan y mucho quienes anhelan volver a medios de
expresioén a los que ya el cristianismo incipiente renuncié apasionada-
mente: cosificacién en imégenes, forma y adoracién de la hostia. Créese
un espacio que hable en silencio de lo grande y, en él, ante un alto coro,
péngase la mesa de Dios (hecha de nobles materiales pero sin recarga-
mientos y con total sobriedad puritana, pues emplear el arte humano
en este simbolo de proximidad divina es una impertinencia), y ciérnase
ante ella la luz sosegada y permanente, con su lenguaje de signos que, sin
necesidad de interpretacién, habla a todo corazén humano?. Pues dicho
lenguaje no es en modo alguno «catélico», sino un vehiculo de expre-
sién religiosa comin a toda la humanidad y se encuentra, por tanto, lo
mismo en sinagogas que en mezquitas y templos.

3. Y que no se vuelva a estropearlo todo llenando el coro con pilpito, silleria y
6rgano (y el sanctissimum con fuelles y entonadores de 6rgano).
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LO NUMINOSO EN LA IMAGINERIA BUDISTA*

Sobre el tema de lo numinoso en el arte budista puede verse la bella obra
de Bernd Melchers titulada China, vol. 1. La fdbrica del templo. Los
Lohan de Ling-Yin-Si, obra maestra de la plistica budista, Folkwang,
Hagen, 1921. Volumen de la coleccién «Espiritu, Arte y Vida de Asia»,
editada por K. With.

Lo mis impresionante, con mucho, de este libro impresionante y lleno
de bellas ilustraciones, es la seccién dedicada a los Lohan, que Melchers
tuvo el enorme mérito de descubrir, fotografiar y explicar en el monas-
terio de Ling-Yin (literalmente: monasterio del 4pice de los espiritus) en
la falda oriental de la cordillera de Shantung, un monasterio viejo, medio
derruido, situado en el silencio de los yermos montafiosos. Aparecen en
una obra que se propone dar una impresién de la grandeza y la fuerza del
arte de China septentrional. Y son, ciertamente, magnificas obras de arte.
Pero, aqui, lo que verdaderamente nos interesa en ellos es la impresién
inmediata que nos transmiten de esa religién y forma de pensamiento,
extraordinariamente lejana y extrafia, que surgi6 y florecié en el Lejano
Oriente bajo el nombre de Buddha. A menudo se habla de «tipologia» de
la religién y de las religiones. Y aqui nos hallamos ante una contribucién
inmediata a este fin. En su coleccién de «bustos alemanes» de la época gé-
tica, Hamann ha intentado recientemente aproximarnos al «tipo gético».
Pues bien, seria una empresa no menos importante y gratificante intentar
presentar el tipo, la especie y la indole peculiar de la religién y las dife-
rentes religiones no enumerando sus doctrinas, enunciando sus férmulas
y conceptos fundamentales, sino compilando y contraponiendo cabezasy
rostros, para captar asi, en su reflejo vivo, el espiritu y el talante peculiar

*

Previamente impreso en Christliche Welt 48 (1922). [Este ensayo debe ponerse
en conexion con Lo santo, pp. 97-104. (N. del t.)]
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de las religiones, confrontindolas entre si. Viendo, por ejemplo, c6mo la
pax Christi se refleja en las im4genes de los santos y devotos cristianos,
observando luego cémo ésta se diferencia en gesto, expresién facial y
posicién de los miisculos y el cuerpo, de, por ejemplo, la shanti, el sosie-
go del devoto hindii consumado, o del tranquilo nirvana que se expresa
en el rostro y la media sonrisa de las figuras de budas y bodhisattvas del
Lejano Oriente, o también en la virya, el desapasionamiento apasionado,
el dominio del mundo y de uno mismo, la energia concentrada del recogi-
miento estricto, que brota en algunos de los rostros de estos Lohan como
una especie de fuerza migica reconcentrada.

Los Lohan (en sanscrito Arhantas) son los discipulos principales de
Buddha, figuras de caricter semihistérico y semilegendario, que con el
paso del tiempo han sufrido numerosos cambios y transformaciones. En-
tre ellos figuran discipulos iniciales del maestro, y también fundadores de
escuelas, patriarcas y santos posteriores. Su niimero es de dieciséis o die-
ciocho, aunque un circulo mis amplio engloba hasta quinientas figuras.
Son representados en posicion sedente (a veces a tamafio real e incluso
mayor) en salas especiales de los templos budistas chinos, formando una
especie de santa conversazione, una comunidad de santos entregados en
comin a la aniquilacién, semejantes entre si en razén de ésta pero, a la
vez, distintos unos de otros por toda una serie de diferencias de caricter,
que son invariables y se han configurado y mantienen por tradicién. Se
trata de esculturas que, en general, reproducen estrictamente la imagen
tradicional pero que, en manos de un creador con verdadero talento artis-
tico, dejan margen a la interpretacién personal y a la expresién de la mas
prodigiosa capacidad creativa. Y lo cierto es que en Ling-Yin ha trabajado
un auténtico maestro, creando unas obras portentosas que constituyen, a
la vez, un asombroso comentario de su propia religién.

Es verdad que, en la leyenda, los Lohan se sitdan ya en buena medi-
da en el dmbito de lo maravilloso y sobrehumano, convertidos en seres
semiportentosos. Pero, con todo, se sabe que no se trata de budas supra-
mundanos ni de bodbisattvas trascendentes, sino que en su dia fueron
seres humanos de carne y hueso, con su talante peculiar y los rasgos
caracteristicos de su patria y su raza. De este modo, es posible distinguir
con toda claridad al santén chino (miembro tardio de este circulo) del
viejo sant6n indio —y entre éstos, a su vez, cabe distinguir al indio del
norte, de piel clara, del santo de la India meridional, de piel oscura, ajeno
a la raza aria—. Todas las cabezas se distinguen unas de otras, como si
fueran retratos. Ademds, y esto nos resulta todavia mis interesante, cabe
también distinguir claramente la indole espiritual y el tipo particular de
vivencia espiritual propia de cada cual. Nada hallamos aqui de la homo-
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geneidad, el embelesamiento, la disolucién de la personalidad y la nive-
lacién o desaparicién del caricter de la personalidad, que habitualmente
asociamos a la idea de aniquilacién o nirvdna. Muy al contrario: unidas
por un mismo patrén de belleza, en todas estas figuras se manifiesta una
portentosa plenitud de emoci6n interna, un completo estado de vigilia; y
ante muchos se tiene la impresi6én de que, por mis que lo poseido sea una
misma cosa en todos ellos, cada uno lo posee de un modo enteramente
propio. Algunos de estos hombres fueron representantes dogmaticos de
una theologia negativa de un rigor que, para nuestra sensibilidad, pone
los pelos de punta. Pero, por mas que dicha teologia les obligara a mor-
derse la lengua, en sus rostros se hace visible que no es precisamente una
nulidad lo que les mantiene alli sentados, con toda la nobleza y elocuencia
de sus gestos, con la mirada penetrante y luminosa clavada en una gran
profundidad, con su boca expresiva, que habla poco pero dice tanto mis,
con la belleza ciertamente fastuosa de sus ropajes, que se pliegan en ondas
casi musicales, con la magia del lenguaje de sus manos y dedos. Que nadie
emita un juicio sobre Buddha y el budismo antes de haber contemplado
estas imagenes. Simultdneamente, puede advertirse el placer y la fruicién
que el artista, frente a todas las abstracciones de la teologfa budista y a su
plasmaci6n en el color y la piedra, frente al mundo de fibulas y portentos
de sus mitos, experimenta creando en el dmbito de lo humano, reflejando
la interioridad humana en el rostro, la caida del ropaje, el cuerpo, los
miembros y la posicién de los miembros, haciendo que el estado animico
se exprese de la cabeza a los pies (en algunos casos, literalmente «hasta
los pies»: ver figuras 1y 2 ). Se manifiesta aqui, en una variacién porten-
tosa, lo que constituye el elemento fundamental del budismo, desde sus
inicios hasta sus desarrollos m4s tardios, y también lo que constituye el
elemento comiin a todas las tendencias que nosotros distinguimos en él,
a menudo de forma demasiado precipitada: ese elemento de lo numinoso
que podriamos denominar «de magia sutil». Puede vislumbrarse ya de for-
ma inaprehensible ¢ inefable en las propias afirmaciones de Buddha sobre
el Lugar Eterno y la salvacién no creada o nirvdna, que, mis all del ser
y el no ser, mis all4 de todo lo decible, constituye el estado magico por
antonomasia. Se columbra también en el estilo de las s#tras mas antiguas,
que con su ritmo mégico, de largo aliento, tienen algo de encantamiento.
Y se incrementa en el Mahdydna, donde alcanza su plenitud en el dhbya-
na de las sectas zen* pero, al tiempo, se envilece en la magia ritual y de

* Dbyﬁna. (meditacién), palabra pronunciada en chino ch’an y mas tarde zen en

japonés. La tradici6n sitia hacia el afio 520 la llegada a China del patriarca Bodhidharma,
iniciador de una escuela budista que defiende el caricter stbito de la iluminacién, sin
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Figura 1

Figura 2
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otro tipo. Pues bien, ese elemento numinoso que se presenta como poder
mégico, y que en la concentracién se va acumulando y configurando para
dar lugar a la experiencia mistica suprema (o a la capacidad psiquica de
actuar sobre objetos externos), irradia también desde los ojos de estos
Lohan (véase, respecto de lo primero, la figura 3; y para lo segundo la
figura 4).

Por lo demds, el arte en que se expresa todo esto es, sin ningtin
género de dudas, auténtica y puramente chino. Si ya la época T’ang
fue capaz de producir la maravillosa cabeza de Lohan conservada en el
Museo de Francfort, no parece ni siquiera necesario tomarse la moles-
tia de refutar el origen no chino de estos Lohan, como hace Melchers.
En cualquier caso, cuando el arte alcanza tal altura, uno se olvida de
preguntar por su origen. Se trata de obras que consiguen llegar a cual-
quiera que tenga un minimo de sensibilidad, por poca historia del arte
que haya estudiado.

Melchers afiade un estudio sobre la evolucién de la arquitectura re-
ligiosa en el norte de China, profusamente ilustrado con fotografias del
propio autor. Se aprecia en ellas la evoluci6n de los templos, comenzando
por sus elementos y formas més simples hasta llegar a los grandes con-
juntos arquitecténicos del monasterio budista, de gran valor artistico.
En todas estas fotografias, planos y plantas se pone de manifiesto una
gran profusién de formas artisticas: aparecen templos arménicamente
integrados en la naturaleza, en montafias y campos, en calles y otros en-
tornos. Se nos muestra su apariencia externa y su disposicién interna, su
decoracién. Con ello, la tipologia de esta religién oriental se enriquece
desde una nueva perspectiva. Tiene mérito ademds, frente a tanto impre-
sionismo y expresionismo moderno, que el autor no practique el arte del
afiadido y la interpretacién brillante, la «fenomenologia del estilo de los
templos budistas» u otras mistificaciones, limitindose a mostrar c6mo
en el inicio mismo de un proceso de evolucién arquitecténica est4 ya
dado, en su forma mé4s simple, un principio constitutivo posterior, que
porta en si su propia légica creativa, quizd muy sobria. Y esta sobriedad
en el tratamiento se agradece. Por lo demis, no se puede negar (antes
bien: se desprende claramente de la bella presentacién que hace el propio
Melchers) que también sobre estos templos y monasterios gravita y se
expresa ese principio migico-numinoso sutil al que no puede sustraerse
nadie que haya transitado por ellos con 4nimo abierto.

necesidad de atravesar los estados preparativos expuestos en la literatura pali. Del zen se
habla en el siguiente ensayo de esta obra. (N. del ¢.)
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SOBRE EL ZAZEN COMO FORMA EXTREMA
DE LO IRRACIONAL NUMINOSO

El momento irracional de lo numinoso, hemos dicho, es un elemento
constitutivo de toda religién. Puede aparecer y sentirse de forma mas di-
fusa o mds clara, puede quedar encubierto bajo el aspecto racional o, por
el contrario, liberarse de él e irrumpir con fuerza. Puede acentuarse hasta
aparecer como lo incomprensible y lo inaprehensible, y mis atin, presen-
tarse como antinomia o paradoja completa, desconcertante. Esto Gltimo
sucede, por ejemplo, en lo que hemos denominado «serie de pensamien-
tos a la manera de Job»*. También hemos visto qué fuerza tiene ésta en
Lutero**. Su expresién més intensa la hallamos en las siguientes palabras,
tomadas de su Comentario a la Carta a los Romanos (1515-1516):

Nuestro bien est4 escondido, y tan profundamente que se halla escondido
bajo su contrario. Asi, nuestra vida esti escondida bajo la muerte, la justicia
bajo el pecado, la virtud bajo la falta de firmeza. Y, en general, cualquier
afirmacién nuestra de un bien estd bajo la negacién del mismo, para que
quepa la fe en Dios, que es esencia negativa y bondad y sabiduria y justicia,
y no puede ser poseido ni tocado si no se niegan antes todas nuestras afir-
maciones. Asi pues, nuestra vida est4 escondida con Cristo en Dios, esto es,
en la negacién de todo lo que se puede poseer o comprender (II, p. 219)1.

Allf donde tal elemento irracional se hace preponderante, se toma
también plena conciencia del caricter misterioso del objeto trascenden-

* Lo santo, pp. 111-115. (N. del t.)
**  Ibid., p. 140. (N. del t.)

1. Bonum nostrum absconditum est, et ita profunde, ut sub contrario absconditum
sit. Sic vita nostra sub morte, justitia sub peccato, virtus sub infirmitate abscondita est. Et
universaliter omnis nostra affirmatio boni cuiusque sub negatione eiusdem, ut fides locum
habeat in Deo, qui est negativa essentia et bonitas et sapientia et justitia, nec potest pos-
sideri aut attingi nisi negatis omnibus affirmativis nostris. Ita et vita nostra abscondita est
cum Christo in Deo, id est in negatione omnium, quae sentiri, haberi et intelligi possunt.
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te. Y esto tiene como resultado una decantacién «mistica». Con ello, es
propio de la mistica insistir en los aspectos irracionales, las antinomias
y las paradojas, y también, llegado el caso, solazarse en ellas y practicar
con ellas una suerte de juego de la perplejidad. La mistica ama los enun-
ciados imposibles, las coincidentiae oppositorum, las afirmaciones que
para €l hombre comiin no son s6lo desconcertantes sino directamente
escandalosas. Y su esencia no se encuentra tanto en el «sistema» que
construye cuanto en esta hostilidad hacia lo comprensible, este juego
descarado, desafiante y osado. Y emplear tales afirmaciones para formar
un sistema significa echar en saco roto el elemento fundamental. Tal
cosa resulta especialmente evidente en el caso de Eckhart, quien expe-
rimenta un placer secreto por expresiones cada vez mis osadas, que en
algunos casos sobrecogen y suenan a blasfemia. Lo mismo ocurre en
Angelus Silesius, s6lo que en su caso todo esto se convierte a menudo
en puro juego de ingenio. Y es que, como se ha observado repetidamen-
te, el combate serio con las paradojas de lo irracional, cuando uno se
ha acostumbrado a ellas, se convierte en mero estimulo y acicate para
pasatiempos de «genialidad» manierista y baratas agudezas de ingenio,
que luego quedan depositadas en la literatura y en las artes figurativas
como mero ejercicio de prestidigitacién con lo estrafalario, lo descon-
certante, lo inaudito y, llegado el caso, lo disparatado: comida picante
para paladares «expresionistas» y asimilados.

Este dltimo proceso puede observarse también, en alguna medida,
en las corrientes zen y za-zen del budismo oriental. Llegado el caso,
también el zen desemboca en lo estrafalario, lo disparatado y lo insen-
sato, o bien en la ocurrencia picante, el bonmot, la complacencia en lo
curioso o lo inesperado en general. Pero, en su esencia, tiene un origen
perfectamente serio en el elemento irracional de lo numinoso. Por lo
demis, este elemento esti en él acentuado hasta un extremo tal que no-
sotros, que estamos determinados predominantemente por los aspectos
racionales de la religion, en un primer momento no somos siquiera ca-
paces de advertir que aqui se trata de religién, més aiin, de una religién
inusualmente intensa y profunda. El zen es, de hecho, lo irracional en
extremo, casi desvinculado de todos los esquemas racionales. Cuando se
advierte esto, el fen6meno en su conjunto, que en un principio resulta
completamente enigmaitico, se torna comprensible y clasificable.

Zen, en sanscrito dhydna, es el nombre que recibe una importante
escuela de budismo chino-japonés, cuyo mayor santo es Bodhidharma?

2. Miimpresi6n personal sobre esta extrafia tendencia espiritual se ha formado tra-
tando con personalidades y, también, estudiando las grandes obras artisticas de la escueld.

136



SOBRE EL ZAZEN COMO FORMA EXTREMA DE LO IRRACIONAL NUMINOSO

Su forma actual, todavia viva en Japén, le fue conferida hacia el afio 800
de nuestra época por el maestro chino Hyakujo. La base doctrinal en
que se funda es el Mahdydna. Como también su culto, su mitologia y su
«cosmos divino» (si cabe en general emplear esta expresién, tan equi-
voca, a propésito del Mabdydna). El elemento solemne de lo numino-
$0, que gravita en general sobre los cultos budistas y sobre la actitud de
su monacato mis refinado, impregna también sus maravillosos templos,
galerias, imagineria religiosa, actos de culto y comportamientos perso-
nales. A diferencia de la gran escuela principal del budismo japonés, la
Shinshdi*, que tiene una orientacién esencialmente personal y busca la
redencién en el trato personal con la gracia salvifica del buda personal
Amida, los monjes zen son «misticos». Pero se trata de «misticos practi-
_ cos», que unen, como Benito de Nursia, el ora y el labora. Al igual que
los benedictinos, trabajan los campos y se dedican al trabajo manual, o
también, dependiendo de sus talentos, a la actividad creativa, como auto-
res de grandes obras pictéricas y escultéricas. «Quien no trabaja tampoco
debe comer», era la mixima de Hyakujo. Sin embargo, nada de todo esto
constituye su rasgo esencial. Una vez, en un agradable y tranquilo mo-
nasterio de Tokyo le pregunté a un anciano y venerable abad cuil era «la
idea fundamental» del zen. Apremiado por una pregunta semejante, tuvo
que responder con una «idea». Dijo: «Nosotros creemos que el samsdra
y el nirvdna no son cosas distintas, sino lo mismo. Y que todo el mundo
debe descubrir el coraz6n de Buddha en su propio corazén». Lo cierto
es que tampoco esto es el punto principal, pues como tal vale algo que
no es ni «dicho», ni «doctrina», ni «tradicién». El punto principal del
zen no es una idea fundamental, sino una experiencia, que se sustrae no
s6lo al concepto, sino incluso a la propia idea. El zen revela su esencia
en los siguientes momentos, que sus artistas han sabido poner ante los
ojos con incomparable fuerza y sin necesidad de palabras, recurriendo
al gesto, al ademan, la compostura, la expresién del rostro y el cuerpo.
1. Hay que contemplar, ante todo, la imagen del propio Bodhid-
harma3®. Un hombre grave, enérgico, «que se pasé nueve afios sentado

Pero las particularidades que expongo a continuacién proceden, en su mayor parte, de los
inspirados ensayos de Teitaro Suzuki en The eastern Buddhist, Kyoto, 1922, vol. I, p. 342
y vol. I, p. 30.

*  Jodo-shinshi, tendencia radical de la escuela Jodo-Shii. Fue fundada en 1224
por Shinran Shéhin, discipulo de H6nen Shénin. Tiene varias decenas de miles de templos
en todo el Japon, pero no posee monasterios, pues se opone al ascetismo, la vida monés-
tica y el celibato. (N. del t.)

3. Por ejemplo, en Otto Kiimmel, Die Kunst Ostasiens, Cassirer, Berlin, 1922, pp.
122y 124.
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en silencio ante una pared», recogiendo o, mejor dicho, condensando
toda la fuerza de su tensi6n interna, como una botella de Leiden muy
cargada; sus grandes ojos parecen a punto de saltar fuera del cuerpo,
debido a la presién interna, y se clavan en lo ansiado. Son ojos de exor-
cista, que pretende conjurar a un demonio o a un dios, para que revele
y entregue su secreto y su propio ser. iQuién se atreveria a decir qué mira,
qué pretende forzar! Pero estos rasgos ponen de manifiesto que se trata
de algo enorme, de algo que es la desmesura misma. Las grandes image-
nes de Bodhidharma son, por ello, también «desmesuradas» o «enormes»
en todos los sentidos del término, expuestos en Lo santo, p. 64*. Salta
inmediatamente a la vista que esta figura sedente busca algo de lo que
pende todo, algo frente a lo cual todo lo demds resulta indiferente, un
algo que, en suma, s6lo puede poseer lo numinoso. Y quien se entrega
a la contemplacién de esta imagen debe experimentar él mismo un lige-
ro espanto ante aquello que se refleja en estos ojos, en esta contencién.

2. Pero, a la vez, este recogimiento es cualquier cosa menos cavila-
ci6n, un forjarse a si mismo o un querer hallarse a si mismo. Y el hallazgo
final no es tampoco, por cierto, el resultado de la propia habilidad, del
propio «obrar». La redencién que acompaiia a este hallazgo es lo mas
contrapuesto que quepa pensar a una «autorredencién». Las afirmaciones
de algunos intérpretes del budismo, que pretenden ver la superioridad
de éste en el hecho de que enseiia la «autorredencién», marran comple-
tamente. El hallazgo es, més bien, un estallido final, una deflagracién que
acontece simplemente como hecho mistico pleno, pero que no puede
ser causada por nada. Sencillamente, se da o no se da. Ningiin hombre
puede causarla, producirla, hallarla por si mismo. Tampoco cabe deno-
minarla «gracia», pues para poder hablar de «gracia» se necesita que al-
guien la otorgue. Con todo, se trata de algo emparentado, en la medida
en que con «gracia» y «vivencia de la gracia» mentamos también el puro
misterio portentoso. Es el abrirse del ojo celeste, y se puede comparar
antes al comienzo de un hechizo que a una «autorredencién».

3. {Cudl es el contenido de tal hallazgo? Los labios de quienes lo
viven permanecen, a este respecto, firmemente cerrados. Y deben estar-
lo, pues si algiin dogma existe en esta escuela, ése es precisamente el de
la imposibilidad de pensar hasta el final, el de la completa inefabilidad

* «Con ‘enorme’ solemos significar, simplemente, lo que es grande en absoluto,

sea por su dimensi6n, sea por su naturaleza. Pero esto es, por asf decir, una interpretacién
racionalista; en todo caso racionalizada y ulterior del concepto auténtico. Pues ‘enorme’
es primero y propiamente aquello que no sentimos para nosotros ‘normal’, lo inquietante,
es decir, algo numinoso». El término aleman es ungebeuer. (N. del t.)
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de la cosa misma. Se trata de la «verdad» a la que todo remite, que
transforma de golpe la vida en su conjunto, que confiere a la totalidad
de la existencia propia y del entorno un sentido que hasta el presente
habia pasado inadvertido, incomprendido. Viene acompafiada de una
suma excitacién del 4nimo y una dicha sin limites. Est4 vinculada a un
continuo «estudio de lo impensable», pero este estudio no es de caricter
intelectual, sino una penetracién cada vez més profunda, y en sf misma
indescriptible, en la verdad del zen, asi descubierta. Irradia también so-
bre el modo de vida y brilla en los rostros de quienes la viven. Les otorga
ademds capacidad de entrega, pues el sentido de la vida viene a ser ahora
el servicio para conseguir la salvacién de todos «los seres que sienten».
Y se revela en un voto cuidruple que se repite a menudo:

Por inniimeros que sean los seres que sienten, yo prometo salvarlos a todos.
Por inagotable que sea la pasién perversa, yo prometo extinguirla.
Por insondables que sean las santas doctrinas, yo prometo estudiarlas.
Por inaccesible que sea el sendero de los budas, yo prometo alcanzarlo.

Proyecta la mente hacia un ideal supremo, pero a la vez obliga a
renunciar a todo renombre, a aceptar la humildad voluntaria:

Aunque su ideal sea tan alto como la corona de Vairocana (el supremo entre
todos los budas):

Su vida debe estar tan llena de humildad que se prosterne ante los pies
de un nifio.

Pero toda disciplina personal y toda accién por los demds se hace
sin coaccién y «sin mérito», sin conciencia de uno mismo, sin ejercer
presién sobre las cosas y sin obtencién de mérito para uno mismo, sin
intencién: ‘

La sombra del bambi roza los escalones:
sin que se mueva un itomo de polvo.

La luz de la luna penetra hondo en el fondo del estanque
pero no deja huella en el agua.

El samsdra mismo es ahora nirvdna. Se detiene asi la biisqueda apre-
miante de una meta de salvacién, pensada fuera del ser, pues lo que
se buscaba ha sido hallado en el d4mbito del ser, es uno con él. Este
mundo a la deriva, que de otra manera no es sino un mont6én de mal y
sufrimiento, es ahora en cambio el mundo beatifico de Buddha, brilla
en toda su belleza y profundidad transparente, mistica, tal como lo re-
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produce el pincel inspirado de estos artistas, con inaudita capacidad de
sugestién. Esto conduce a la indiferencia frente a toda sabiduria libresca
y erudicién académica, pero es a la vez un cierto tipo de sabiduria extra-
fia, profunda, intima, expresada lacénicamente, en rapidas sentencias y
versos escuetos, mediante la mera insinuacién. Se trata de una sabidurfa
que no es, ni mucho menos, la de la vida cotidiana, y cuya peculiaridad
encuentra su mejor expresién en el contraste con ésta, a saber, en el con-
traste con la aparente tosquedad o zafiedad externa de aquellos en los
que, como en Sécrates, un contenido espiritual profundo, al imponerse
sobre una figura o un rostro feo o extravagante, se hace doblemente
visible. Figuras de este tipo, objeto de continua reproduccién pictérica
y escultérica, son en especial Hanshan y Shite. Las representaciones
que de ellos hizo Shiibun me parecen las mis grandes representaciones
fisonémicas del arte universal®. En ningiin lugar se ha logrado como
aqui hacer que lo plenamente ridiculo y grotesco de la apariencia exter-
na quede aniquilado y olvidado ante la irrupcién de la profundidad y,
con ello, hacer perceptible la completa indiferencia de todo lo material
y externo frente a lo interno. Y esto, ademis, al modo enteramente
«lac6nico» del propio zen, con un par de pinceladas y borrones de pro-
digiosa tinta china. Al modo exacto de la «<sombra de bambi, que oscila
sin mover un idtomo de polvo», es decir, con entera indiferencia frente
a todo efecto externo y sin segundas intenciones. Siguiendo un método
en boga, se ha pretendido explicar el Mahdydna como «irrupcién de la
mistica del vedinta en el budismo». Pero las figuras de Hanshan y Shite,
y también las del jocoso barrigén Putai, nos ensefian cuin precavidos
debemos ser frente a todas estas pretendidas influencias. Tales figuras
resultarian simplemente impensables entre los discipulos de Shankara.
Y la vivencia que nos transmiten, mis all4 de su caricter inefable, tiene
un caricter completamente distinto del Brahmannirvina del vedanta.
La afirmacién «nirvdna y samsdra son lo mismo» serfa para Shankara
una enorme atrocidad. El zen es algo mucho més ingenuo, mucho mis
beatifico, mucho ma4s transido de luz, mucho mis rico en potencias; lo
que quiere hacer con el mundo no es eliminarlo, sino iluminarlo. Se
trata también de mistica, pero viene a poner de manifiesto que «mistica»
no significa en modo alguno lo mismo en todas partes; y que la mistica
no es, ni mucho menos, una categorfa esencial, propia y especifica, sino
una designacién puramente formal para aludir a la preponderancia de lo
irracional, que puede tener lugar de muy diferente manera y con conte-

4. En O. Kiimmel, op. cit., p. 121. Y todavfa mejor en Curt Glasser, Die Kunst
Ostasiens, Leipzig, 1922, p. 112.
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nidos muy distintos. Si se quisiera buscar correlatos de figuras como las
descritas, los hallariamos sobre todo entre los discipulos de Francisco de -
Asis, como san Egidio y san Ginepro.

4. La nueva visi6n surge en un acto que irrumpe de pronto. Pero
el contenido de dicha vivencia es completamente incomunicable. Debe
surgir en cada uno con plena originariedad. El «caricter siibito» y la «in-
comunicabilidad» constituyen, asi, los auténticos dogmas de esta extrafia
escuela. Por ello los pintores representan siempre a Bodhidharma rom-
piendo y apartando de si las s@itras, los textos sagrados y los escritos
escolasticos. Con todo, también aqui hay maestros y discipulos. Y esta
relacién es especialmente importante: no se trata de instruir al discipulo
sobre algo respecto de lo cual no cabe instruccién, sino de, por asf decir,
conducirlo o, mejor, empujarlo hasta que la intuicién irrumpa también en
él. La mejor ayuda en este sentido es, obviamente, la contemplacién de
los efectos de dicha experiencia, que hemos enunciado en el punto 3. La
vivencia intensa de su interconexién debe suscitar un barrunto preparato-
rio en las estructuras a priori de la persona receptiva a ellos, preparindola
asi para la eclosién. A esto se afiade luego toda una serie de dristicos
ejercicios de una extrafia pedagogfa, que a nosotros nos puede parecer
un puro disparate, pero que manifiestamente alcanza sus fines en el in-
teresado. A ello se refiere la historia, aparentemente poco estimulante,
del despertar de Hakuin por su maestro Shoju: Hakuin considera que ha
hecho ya grandes avances en el conocimiento de Buddha y expone a su
maestro su sabiduria. Cuando acaba, éste le responde: «iPuro absurdo!».
Hakuin intenta justificarse. Entonces, su maestro le pega, lo echa de la
casa, dejandolo tirado en mitad del fango, y le insulta: «iTd, pasto del
demonio!». Hakuin viene una segunda vez, firmemente decidido a hacer
entrar en razén al maestro. Esta vez, el maestro lo echa por la puerta
de la terraza, muro abajo. Y viéndolo allf tirado, medio atontecido, el
maestro, desde arriba, se rie de €l con sorna. Hakuin decide entonces
abandonar a su maestro. Pero mientras pasa por un pueblo pidiendo
limosna, acontece el prodigio: Un pequefio suceso indiferente (como
el brillo de la jarra en Bhme) sirve de ocasién® para que, de repente,

5. Son muy numerosas las vivencias de este tipo, que actiian como desencadenante,
haciendo que el hielo se rompa, que la tensién acumulada se descargue, que la disolucién
cristalice, que caigan los velos que cubren los ojos. En los siguientes versos, Yenju se refiere
a su vivencia del satori. Un haz de lefia cae al suelo. Y esta circunstancia intrascendente
se convierte en ocasién para que, de stbito, se abra en él el ojo interior, para que surja a
manera de reldmpago la Bodhi incomunicable, para que se ilumine el conocimiento que es
capaz de transformarlo todo y nada puede comunicar, suscitdndose en €l una clarividencia
sobre todo y a través de todo:
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se abra en él el ojo espiritual de la verdad zen. Le invade entonces una
dicha sin limites y, casi fuera de si, vuelve a su maestro. Antes de fran-
quear el umbral, el maestro le reconoce, se inclina ante él y le dice:
«¢{Qué alegre embajada traes? Répido, ripido, entra». Hakuin narra lo
que le ha sucedido. Entonces, el anciano le acaricia tiernamente: «Ahora
lo posees, ahora lo posees».

Como instrumento de ayuda para la eclosién sirven también los
coloquios —que son, desde luego, los mas extraiios que se hayan dado
nunca entre almas sedientas de salvacién—. Sus lacénicas declaraciones
—que en algunos casos son literalmente monosilabicas— a menudo dan
la impresién de carecer de todo sentido. Pero, en realidad, portan una
alusién oculta, que en cualquier caso s6lo puede apreciar aquel que estd
acostumbrado a esta clase de enigmas y ha sido instruido en ellos. No
se trata de «ensefianzas» sino, mis bien, de una suerte de cachetes que se
le dan al alma para instruirla, para conducirla por medio de ideogramas
en una determinada direccién. Son conversaciones como la siguiente,
que tiene lugar entre Ummon y su discipulo:

{Cual es el sable (espiritual) de Ummon?

iZas!

¢Cuil es el camino directo a Ummon?

El més interior.

¢Cudl de las tres Kayas del Buddha anuncia la doctrina?

iAlgo cay6! — No se trata de algo distinto.

Nada terreno existe ya, ni derecha ni izquierda.

Y las corrientes, las montaiias, la amplia esfera terreste —
En todo ello resplandece el cuerpo de Dharma-rija.

Bukko (1226-1286) describe su vivencia de forma semejante. A él, el impulso miste-
rioso hacia el satori le llega de noche, mientras espera sentado sin dormir, cuando suena
sfibitamente el gong desde el cuarto del abad. «Salté de mi cama y sali a la noche iluminada
por la luna, y eché a correr hacia el cobertizo del jardin. Y aqui, mirando al cielo, grité
exultante: iQué grande es el Dharmakaya! iQué grande e infinito para siempre!».

Podemos encontrar correspondencias en nuestros propios misticos, por ejemplo, en el
Cristianismo verdadero de Johann Arndt: «E! Espiritu Santo, maestro celestial, nos instru-
ye sin esfuerzo ni trabajo, y nos trae a la mente todo en un momento, iluminando nuestro
entendimiento con toda celeridad y sin esfuerzo» (V, I, 3, 2).

Se trata de un «acontecer» y, en concreto, de un acontecer «momentineo»: «Entonces
acontece a menudo, como si dijéramos en un momento, el tesoro oculto en nuestra alma»
(véase W. Koepp, Johann Amdt. Eine Untersuchung iiber die Mystik im Luthertum, 1912,
p- 232. Koepp denomina a este elemento momentineo, con acierto, «chispazo», «lo sibi-
to», repitiendo con ello el término empleado por el zen).
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Correcto.

{Cuil es el ojo de la ley verdadero?

En todas partes.

{Cul es el camino?

Hacia delante.

éPor qué no puede hacerse uno monje sin permiso de los padres?
iSuperficial!

No lo entiendo.

Profundo.

¢C6mo se posee un ojo (vidente) en una pregunta?
Ciego.

O también un sermén como el que sigue: Ummon esti sentado en
su citedra. Un monje se acerca y le pide respuesta para sus preguntas.
Ummon grita: iOh monjes! Entonces, todos los monjes se vuelven a él.
Y el maestro se levanta y abandona en silencio la sala.

5. En todo esto intenta expresarse, mediante declaraciones, actos
y gestos enteramente paraddjicos, algo que es en si mismo completa-
mente irracional y pura paradoja. Su indole paradéjica —y a la vez, su
caricter plenamente interno, pues se opone a toda aparicién externa
y a todo afan de exhibicién— se pone de manifiesto en un rasgo espe-
cialmente llamativo: su experiencia debe ser y permanecer plenamente
interior, retrocediendo desde la esfera de la conciencia, el discurso y la
expresion hasta el 4mbito de la mas profunda interioridad. Uno debe
portarla en si mismo como porta su propia salud, de la que sélo llega
a tener noticia cuando la pierde, 0 como porta su propia vida, que es
aquello de lo que tanto menos se sabe y tanto menos se habla cuanto
més pujante y viva estd. De ahi precisamente surgen esas afirmaciones
de los maestros, aparentemente chocantes, como cuando dicen que no
quieren saber ni ofr nada de Buddha o del propio zen. Cuando se llega
a tener conciencia de todas estas cosas, es porque ya no se poseen de
forma originaria y auténtica. Y cuando uno comienza a razonar acerca
de ellas, ya han desaparecido: «Cuando empieza a hablar el alma, iay!,
es porque ya no habla el alma!». De la misma manera que la nobleza
que toma conciencia de si misma deja de ser nobleza, el zen que habla
acerca del zen deja de ser zen. Asi, Goso le dice a su discipulo Yengo:
«Contigo todo va bien. Sélo tienes un pequefio defecto». Yengo pre-
gunta repetidamente: «éCuél?». Finalmente, el maestro le dice: «Tienes
demasiado zen encima». Otro monje le pregunta: «¢Por qué odias que
se hable de zen?». «<Me estomaga», responde el maestro. Lo que le
causa repulsién es que se quiera hablar de algo que no debe ser discu-
tido, sino vivido en una profundidad libre de palabras. Y de este sen-
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timiento surgen luego acciones aparentemente impias. Por ejemplo, la
del maestro que, un dia frio, se calienta quemando imégenes de Budd-
ha. O las alusiones despectivas a los conceptos de la propia religién,
fruto de una objetivacién. Asi, por ejemplo, cuando Rinzai dice: «<Oh
vosotros, perseguidores de la verdad. Cuando acertiis en Buddha, lo
matéis. Cuando acertdis en el patriarca, lo matéis». O cuando Ummon,
un dia, traza con su bastén una linea en la arena y dice: «Ahi estdn
todos los budas, innumerables como la arena, hablando de tonterias».
O, en otra ocasién: «Ahi fuera en el patio estan el dios celestial y Budd-
ha, hablando de budismo. iVaya ruido arman!». Con todo, el discurso
puede también, llegado el caso, cambiar de registro y adoptar un tono
completamente distinto. Puede, por ejemplo, apuntar de forma queda,
insinuante, al lenguaje de las cosas que nos rodean, con la esperanza
de que éste se torne perceptible para el discipulo. Asi, por ejemplo,
Ummon, yendo un dia hacia la sala de ensefianza, escucha de repente
el sonido profundo de la campana del templo y dice: «En este ancho,
ancho mundo, ¢por qué nos seguimos preocupando por las vestiduras
monacales, si la campana suena de esta manera?».

De tales indicaciones se ha apropiado, muy especialmente, la pin-
tura budista. Asi, por ejemplo, las palabras de Ummon que acabamos
de citar han sido trasladadas a la pintura en el cuadro titulado La cam-
pana del templo al atardecer. Alli esta el ancho, ancho mundo. Y puede
verse, medio difuminado, el monasterio. Los trazos de escritura que
acompafian al cuadro se refieren al sonido de la campana. Uno tiene
la impresién de oirla. Pero nada de esto es «sentimiento de la natura-
leza». Es zen. Y zen también es el elemento paradéjico contenido en
algunos cuadros que, hoy dia, podrian ser interpretados como forma
precoz, oriental, de «expresionismo»: por ejemplo, esos raros paisa-
jes, profundamente impresionantes, en los que unas pocas manchas, a
primera vista casi indescifrables, quintaesencian un mundo completo
en miniatura, con un laconismo tipicamente zen, haciendo de €l un
ideograma de lo inefable-incomunicablef. Aqui, efectivamente, se hace
visible el nirvdna en el samsdra, y el corazén tinico de Buddha, como
dimensién profunda de las cosas, late con un pélpito tan claramente
perceptible que corta el aliento.

Pero todo esto es ya «decir» demasiado.

6. Véase, por ejemplo, la imagen de Ying Yii-chien reproducida por Kiimmel, op.
cit., p. 118, 2. De ella hay una reproduccién todavia mejor en la magnifica obra de Otto
Fischer titulada Chinesische Landschaften, Miinchen, 1921, figura 33.
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El satori del que habla el zen, y especialmente la vivencia de Bukko,
quizi se pueda comparar con lo que cuenta acerca de si mismo Alfred
Tennyson en sus Memorias:

Habia pasado la tarde en una gran ciudad, con dos amigos. Habiamos esta-
do leyendo y discutiendo de poesia y filosofia. Nos separamos hacia media-
noche. Me quedaba un largo viaje hasta llegar a casa. Mi alma, que estaba
todavia profundamente bajo el influjo de las ideas, imigenes y sentimientos
suscitados por la lectura y la conversacién, se hallaba tranquila y sosegada.
Me encontraba en un estado de gozo reposado, casi pasivo. Propiamente
hablando, no pensaba, sino que dejaba que los pensamientos, las iméigenes
y los sentimientos se deslizasen, por asi decir, por mi mente. De repente,
de una forma completamente inesperada, me vi envuelto en una nube de
tonos flamigeros. Por un momento, pensé que se trataba de un fuego, de un
incendio que sucedia en algiin lugar cercano. Pero al momento adverti que
el fuego estaba dentro de mi mismo. Entonces me sobrevino un sentimiento
de jubilo, de alegria sin limites, acompafiado o seguido inmediatamente por
una clarividencia indescriptible. Asi, entre otras cosas, vi —no se trataba
de una mera creencia, sino que efectivamente vefa— que el Todo no estd
formado de materia inerte sino que, al contrario, es una presencia viva (g
living presence); que el orden del mundo es tal que, sin excepcién ni azar
alguno, todas las cosas actiian unas sobre otras de la mejor manera posible.

Esta visién dur6é pocos segundos. Luego pas6, Pero su recuerdo, y el
sentimiento de realidad de lo que mostré, ha segnido vivo durante los vein-
ticinco afos transcurridos desde entonces’.

La diferencia entre esto y la pura vivencia del zen es, en todo caso,
que el contenido de la experiencia de Tennyson se aproxima mucho més
que la del zen a lo conceptual y a lo nombrable. Pues la actitud del hom-
bre occidental, mucho m4s conceptual, viene quizi a falsificar la propia
experiencia en la interpretacién posterior que de ella se ensaya.

7. Cita tomada de C. Butler, Western Mysticism, New York, 1924, p. 332.
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EL «SIN PARA QUE» DEL MAESTRO ECKHART

Los momentos descritos en el punto 5 del ensayo anterior, a saber, el
ideal de irreflexion, la vivencia de la cosa y en la cosa misma, sin saber
de ella y sin discurso acerca de ella, aparecen también en la obra de nues-
tro Maestro Eckhart. Como Goso, éste afirma’:

Cuando el alma contempla exclusivamente a Dios, toma toda su esencia y
toda su vida y crea todo lo que es desde el fondo de Dios: y, con todo, nada
sabe de saber, de oracién ni de ninguna otra cosa. Se sosiega completamente
en el ser de Dios. Pero cuando toma conciencia de si misma, de que contem-
pla a Dios, y lo ama y lo conoce, todo esto es ya un salir [de Dios]. Cuando
el alma sabe que conoce a Dios, sabe a la vez de Dios y de-sf — uno con lo
Uno; uno de lo Uno, y lo Uno en el Uno, eternamente.

Unidual es un espititu que tiene su lugar por encima del mundo pero [to-
davia] por debajo de Dios ~ [s6l0] en derredor se da la eternidad. Es dual,
porque contempla a Dios no sin medios. En él, la idea y la realidad o cono-
cimiento y objeto no convergen todavia en uno.

Los santos, s6lo cuando han alcanzado este punto, comienzan verdadera-
mente a hacer algo vilido.

Mientras persistimos en la contemplacién no somos todavia aquello que
contemplamos. En la medida en que algo sigue siendo objeto de nuestra
observacién, no somos todavia uno en el uno.

1. H. Biittner, Meister Eckeharts Schriften, Jena, 1909, vol. II, pp. 112, 121, 123, 185.
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Y las atrevidas palabras siguientes: «Por ello pido a Dios que me
libre de Dios»2.

A este orden de cosas pertenece también todo lo que Eckhart dice
sobre el «obrar sin fundamento», sobre el sunder warumbe (sin para qué)
que admite comparacién inmediata con la accién de «la sombra de bam-
bi» y de la luz de la luna sobre el espejo del agua: un obrar entendido
como libre fluir, sin reflexién artificiosa sobre fines, ni mucho menos so-
bre la finalidad y el provecho propio, que surge como voluntad y accién
«libre» desde la riqueza del fondo del alma unida a Dios, libre y carente
de finalidad, en palabras de Kant, como «complacencia desinteresada»:

Asi pues, de la misma manera que Dios obra sin para qué, y no hay ningtin
para qué en el modo en que Dios obra, también el justo obra sin un para
qué. Y de la misma manera que la vida vive por mor de si misma y no busca
ningin para qué, en razén del cual vivir, tampoco el justo tiene ningiin para
qué, en razén del cual hace lo que hace*.

O también:

Uno podria pasarse mil afios preguntindole a la vida: éPara qué vives?,
y ésta no responderia otra cosa que: Vivo para vivir. Esto es asi porque
la vida vive desde su propio fundamento y mana desde si. Por ello vive
sin para qué en todo aquello que vive. Y si alguien preguntara a un hom-
bre veraz, que obra desde su propio ser: ¢Por qué haces lo que haces?,
éste diria la verdad afirmando: Obro para obrar [...] Entonces la voluntad
estd en su modo auténticamente libre, y es libre3. .

También aqui chocamos con una de esas opiniones sencillas que
constituyen el terreno sobre el que Eckhart levanta su edificio especula-

2. En W Lehmann, Meister Eckebart, Gottingen, 1917, p. 183.

*  Otto, en esta ocasién, cita el texto de Eckhart en su versién original, en alto
alemén medio: Alsé als Got wirket sunder warumbe [sin un para qué, que estuviera fuera
de El|, und enkein warumbe bat, in der wise, als Got wirket ouch der Gerechte sunder
warumbe. Und als6 als das Leben lebet umbe sich selber unde suochet enkein warumbe,
darumbe ez lebe [ningin fin fuera de si mismo, en virtud del cual vive], alsé enhdt ouch
der Gerechte enkein warumbe, darumbe er ibt tiieje (Pfeiffer, p. 146). (N. del t.)

3. Swer daz Leben fragete t@sent jar: «<Warumbe [para qué] lebestité», solt ez antwiir-
ten, ez spréche niht anders wan: «Ich lebe, darumbe daz ich lebe». Daz ist ddvon, wan Leben
lebet izer [a partir de] sinem eigenem grunde unde quillet fzer sime eigen: darumbe lebet ez
dne warumbe in dem, daz es sich selber lebet. Swer nf} fragete einen wahrbaften Menschen,
der dd wiirket dizer [a partir de] sime eigenen grunde: «Warumbe [para qué] wiirkest d4 diniu
werk?», solte er rehte antwiirten, er spréche nibt anders dan: «Ich wiirke darumbe, daz ich
wirke» [...] Da stét der wille in siner rebter frier art und ist fri (Pfeiffer, pp. 67 y 66).
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tivo. Sus afirmaciones sobre el sunder warumbe no tienen su origen en
ideas especulativas sobre una divinidad abstracta, sino en la experien-
cia del hombre uno con Dios, que cuando lo es no necesita de ningiin
warumbe, es decir, no necesita buscar ningtin para qué, ningtin propési-
to reflexivo, sino que deja que su obrar brote tan carente de intencién y
tan inconsciente como los 4rboles crecen y los astros brillan.

Goso no queria «saber» nada del zen y afirmaba que el grado sumo
se alcanza cuando uno ya no «sabe» nada de todo ello. Pues bien, lo
mismo y de la misma manera afirma Eckhart a propésito de Dios. Quien
vive la vida, es el que menos «sabe» de ella. Cuando alguien vive a Dios,
éste cesa en su «saber», su reflexién, su discurso y sus intenciones. Y
precisamente este estado de cosas, en su verdad y devocién, es el dato
inmediato sobre el que luego se levantan las ideas «misticas» sobre el
«dejar de ser» de Dios: «Dios llega a ser y deja de ser». En sentido liano,
Dios «se hace» en nosotros en la medida en que somos conscientes de Kl
y estd presente en nuestros pensamientos, sensaciones e intenciones. Y
«deja de ser» cuando se hunde en el fondo de nuestra alma como vida de
nuestra vida, y ni «pensamos» ni «<sabemos» de El, puesto que lo vivimos.
De igual manera, en el saber el alma est4 vertida fuera de EL Y para re-
gresar a El o volver a nacer en El se necesita un «no saber», esto es, un
«no saber ya». Pues entonces est4 en la vida misma, sunder warumbe.
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EXPERIENCIA PROFETICA DE DIOS*

1. El interés que ha orientado nuestra investigacién no era, propia-
mente hablando, ni histérico-religioso ni psicolégico-religioso, sino teo-
légico, mas aiin, teolégico-cristiano. En concreto, se trataba de anali-
zar lo santo, tanto en sus contenidos irracionales como racionales, sus
conexiones e influencias mutuas, como labor propedéutica para una
mejor y més nitida comprensién de la experiencia de Dios que se da en
la Biblia y, especialmente, en el Nuevo Testamento. Pero, obviamente,
esta investigacién no cierra una comprensién semejante, sino que sélo
la prepara. Pues tal comprensién sélo se alcanza cuando se logra captar
el elemento absolutamente individual de la idea biblica de Dios, en su
plena determinacién y especificacién histérica. Y esto es algo que no se
consigue simplemente con una clara comprensién de la idea de lo san-
to, pues ésta es un momento vivo en toda religién auténtica, y durante
el curso de la investigacién hemos tenido ocasién, mais de una vez, de
mostrar c6mo el momento de lo «<santo» emparenta a la religién biblica
con toda una serie de fenémenos importantes, a los que también de-
nominamos religiones, justamente por poseer este momento. Por otro
lado, en diferentes pasajes a lo largo de la investigacién se han puesto ya
de manifiesto diferencias a propésito de la propia idea de lo santo, a las
que hemos apelado para mostrar la clara superioridad del cristianismo.
Se trata de diferencias en el grado de determinacién, pureza, madurez
y claridad con que aparece aqui la idea de lo santo, diferencias en la ri-
queza y plena posesi6én de todos sus momentos esenciales, diferencias en
la relacién de estos momentos entre si, en el predominio o la relegacién,
la intensificaci6n o la desaparicién de unos frente a otros, en la mezcla

*  Previamente impreso en Christliche Welt 29/30 (1923).
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y la armonia de las partes en el todo. Y esto permite una comparacién
sobre el mayor o menor valor de las religiones, y asimismo un juicio
sobre su grado de perfeccién.

Ahora bien, también esto lo incluimos en el 4mbito de lo preparato-
rio. Lo que realmente nos importa es, una vez obtenidas las categorias
generales, intentar aclarar lo que tiene de peculiar la idea biblica de
Dios, aquello que sélo se da en ella y se va manifestando con claridad
creciente en el curso de la «historia de salvacién», hasta alcanzar su
perfeccién y cumplimiento en el «Dios y Padre de Jesucristo» del que
hablan los evangelios. Y dentro de esto, interesa especialmente mostrar
c6mo dicha idea se distingue, en su particularidad —y casi podria decir-
se, en su «caracter»— del mero «teismo». Pues, ciertamente, el concepto
biblico de Dios es teistico, pero decir esto no es decir mucho. Implica,
todo lo m4s, conferirle un marco general (que, por lo demds, y como ya
hemos visto, resulta en varios respectos un poco estrecho). Al hacer esto
no se trata de volver a reproducir el anélisis de los momentos racionales
e irracionales sino, una vez hemos conseguido sensibilizar nuestra mi-
rada para la captacién de tales cosas, de mantener dichos momentos tal
como se dan en la experiencia religiosa, interpenetrados y unidos entre
si, de forma tal que los elementos racionales se recortan siempre sobre
los irracionales y éstos, a su vez, tienden siempre hacia aquéllos.

Nos centraremos aqui, en primer lugar, en la experiencia de Dios
del Antiguo Testamento, pues sin ella la del Nuevo resulta incomprensi-
ble. Preguntaremos por la experiencia de Dios o el sentimiento de Dios
de los grandes profetas de Israel, tomando como centro al m4s grande de
todos ellos, Isaias, pero arrojando miradas ocasionales a los restantes y,
también, proyectandonos sobre el Nuevo Testamento.

2. ¢Qué es Dios para Isafas? En primer lugar, hay que tener claro
que €l no se plantea expresamente tal cuestién, como tampoco lo hace
ningiin otro escritor del Antiguo Testamento, pues en ellos no hay una
«doctrina de Dios» propiamente dicha, una teologia. Todas sus afirma-
ciones son atin «pre-teolégicas»; todavia no ha surgido la reflexién sobre
el contenido del intenso sentimiento por El suscitado (un primer inicio
de algo semejante puede hallarse, quiz4, en la pregunta por el nombre
de Dios y en la misteriosa respuesta que recibe: yo soy el que soy). Las
representaciones utilizadas para expresar a Dios tienen mis bien un ca-
racter ingenuo, es decir, carente todavia de reflexién, y deben clasificar-
se en su mayoria bajo un concepto de hombre potenciado e idealizado,
siguiendo el método de la via eminentiae. En tales representaciones tie-
ne su punto de partida la posterior especulacién teistica sobre el caricter
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absoluto de Dios. Pero se pierde de vista lo principal cuando se presta
demasiada atencién a estos elementos racionales, en lugar de atender a
ciertos momentos, en principio de naturaleza puramente emotiva, que
constituyen su trasfondo. ¢Qué es para Isaias Yahvé en su ser intimo?
¢Qué tipo de ser es, y en qué consiste la particularidad de ese su ser, de
esa su esencia?

Si fuera posible expresar la fe de Isaias en una especie de catecismo,
la respuesta que obtendriamos a esta pregunta —y que no seria sélo suya
sino, indudablemente, de todo su circulo y del Israel de entonces— serfa:
Yahvé es por esencia ‘el. Es también un ’el, el ‘el supremo, quizé incluso
el dnico ‘el auténtico, ’El-ohim, esto es, aquel que contiene en si toda
la ’el-idad. Pero la pregunta fundamental no es para nosotros ésta, sino
la siguiente: ¢Qué es ’el? ¢{Qué es aquello que es ’el? En ninguna parte
hallaremos una definicién o doctrina al respecto. Pues lo que esto fuera,
resultaba obvio para el sentimiento religioso del pueblo. Por ello, lo que
se queria decir con tal palabra o, mejor aiin, el sentimiento que susci-
taba, s6lo sale a la luz en contadas ocasiones, que adquieren asi, para
nosotros, una importancia excepcional. Pues lo que resulta obvio y tiene
validez universal en una época determinada aparece siempre de forma
circunstancial. Asf es como, en determinados momentos, se nos abre una
ventana fortuita que nos permite contemplar, de repente, el universo
emocional bisico que constituia el trasfondo de la creencia en Dios del
Antiguo Testamento y, con ello, también del Nuevo. Una ventana seme-
jante es, por ejemplo, el pasaje puramente circunstancial —sin especial
intencién instructiva— de Isafas 31, 3:

Pues los egipcios son hombres, no el.
Sus corceles son carne, no ruah.

¢Qué es entonces ‘el? ¢Acaso «<hombre», pero en una forma inten-
sificada? No, sino algo «absolutamente heterogéneo». ¢En qué consiste,
qué es ‘el —prescindiendo de si hay muchos o uno o si, como sugiere la
propia forma ’elohim, el nimero es algo que no se aplica a ello—? ¢De
qué esta hecho ’el? {Cudl es su esencia? La respuesta es: estd hecho de
ruah. Ruab es su esencia. Y ruab significa «espiritu», pero espiritu no
en el sentido de «razén», ni tampoco en un sentido antropomorfico in-
tensificado. Ruah significa espiritu en el sentido expuesto al reflexionar
sobre numen.Y ruah es, exactamente, la expresion biblica de aquello que
nosotros intentamos indicar utilizando el término latino. Su opuesto es
«carne». Y carne no son s6lo los corceles de Egipto, sino todo lo creatu-
ral en general, incluido el hombre con todas sus facultades y potencias.
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Asi, junto a la idea de numen-ruah surge también necesariamente la de
su opuesto: bdsdr, la carne. Y los conceptos de ruah y bdsdr se contra-
pesan mutuamente, se requieren el uno al otro, y si bien no se trata de
conceptos puramente relacionales, como por ejemplo los de numerador
y denominador, son en cualquier caso inseparables y se comportan fun-
cionalmente el uno respecto del otro. Cuanto mis intensamente se capta
y se siente uno de ellos, en su aspecto positivo, tanto més intenso es el
contrapeso ejercido por el otro, del lado negativo. La preeminencia y
el primer puesto corresponden, en todo caso, a la idea de ruah. No es
que, en virtud de algin tipo de pesimismo «natural», que juzga todas las
cosas del mundo como «carne», la idea de ruah surja como una especie
de contrafigura imaginaria. Mis bien ocurre lo contrario: alli donde se
suscita la idea de ruah —y precisamente por ello— todo el més ac se de-
grada en «carne». Carne es, en un primer momento, la negacién de ruah,
y si puede presentarse como su sombra, es porque ésta ha sido sentida
previamente. Pues bien, la intuicién de esta contraposicién entre ruah y
bésdr (carne) es la intuicién fundamental por antonomasia, que esti en
la base del universo emotivo biblico y constituye su primer presupuesto
general. En ella reside adema4s el germen infinitamente fructifero y rico
en contenido de las doctrinas més profundas del Evangelio acerca del
«reino de Dios» y su contrapartida, el «reino de este mundo», y también
de las doctrinas de Pablo y Juan sobre la redencién, como veremos en su
momento. Quien dice «reino de Dios» dice a la vez mvedpa. Y nmvedpa
es, justamente, ruab.

3. Pero, ¢qué es ruah? De esto tampoco hallamos una definicién
en ningln sitio. Pero, si prestamos atencién, podemos descubrir en ella
todos los momentos emocionales que hemos desarrollado en nuestro
estudio de lo numinoso. Su esencia, en efecto, se pone de manifiesto
analizando una serie de términos sin6nimos y rasgos concomitantes, que
reaparecen una y otra vez desde el comienzo hasta el final de la Biblia,
nunca por azar, y cuya afinidad advierte todo aquel a quien se le revela
la propia ruah. Tales elementos cobran especial intensidad en el lenguaje
de Pablo y Juan, pero estan ya todos ellos incoados, y en parte plena-
mente configurados, en los usos lingiiisticos del Antiguo Testamento.

Ruab es, en primer lugar, lo absolutamente portentoso. Es un poder,
pero no un poder habitual (s6lo que en grado superlativo), sino un po-
der que ya desde el inicio tiene un caricter magico, y que en su forma
noble se convierte en poder portentoso. Y este poder portentoso, al
incrementarse nuevamente, aparece como poder creador, que se distin-
gue de cualquier otro poder no sélo por ser «omnipotencia» (concepto
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que surge mis adelante y no expresa el punto principal), sino por el he-
cho de ser un poder portentoso y tener con el poder mégico un iltimo,
leve parentesco. Ruab es aquello que, al penetrar en el hombre, convier-
te también a éste en criatura portentosa, y opera en él el portento, en
especial la profecia, produciendo en él, de manera general, el «estado
de entusiasmo», un estado de extrafio fuego interior que tiene como
consecuencia el «celo, fervor por Yahvé». En ello se manifiesta la ruab de
forma muy especial, y si se quisiera precisar qué es lo divino, en sentido
biblico, a partir de la nocién de ruahb, una definicién correcta seria como
sigue: lo divino es aquello que hace arder interiormente (cf. «I'4, ardor
divino, dulce consuelo» «Inflama los corazones de tus creyentes»).

Pero la esencia de la ruah se desvela todavia con mas claridad en
sus diferentes contraposiciones con bdsdr, carne. De un lado, lo vano
y perecedero, de otro lo portentoso, «el poder y la fuerza», nimbados
por la resonancia migica primigenia de tales denominaciones. Aqui lo
librado a la muerte, carente de auténtica fuerza entitativa; alli, la «vida»
y lo que otorga la vida, lo que infunde espiritu y libera de las sombras de
la muerte, la vida misma de la criatura prisionera de la muerte. Aqui la
«vanidad» y la apariencia; alli la «verdad» y, por ende, la realidad, el ser
verdadero y real, la autenticidad y la plenitud del ser y de la vida. Aqui
lo oscuro, la sombra, la tiniebla; alli la luz. Aqui el individuo cautivo,
necio, erratico. Allf, la claridad, el conocimiento, la evidencia superior
y verdadera de las cosas tal como son lifené Yahveh (ante el rostro de
Yahvé), es decir, tal como son «en verdad». Aqui el polvo y la ceniza;
alli el brillo, la majestad, la gloria del excelso numen. Aqui la <impureza»,
el «pecado»; alli la «pureza» inefable, intangible, la santidad, el caricter
augusto de lo sacrosanto. Ademis, frente a toda la carne «descubierta»,
alli el fuego devorador y desasosegante, el fuego que consume pero que
es a la vez la posesién sumamente buscada, el bien mas anhelado. Fuego
que, en cuanto capaz de inflamar y enfervorizar, es él mismo llama que
prende, apremia y arrebata, algo que va y viene, que se otorga y se sus-
trae, no estitico sino completamente dinidmico, «enérgico».

4. Los sinénimos de ruah, a los que aludiamos mas arriba, son to-
dos ellos elocuentes y expresivos: son los mismos que, mis adelante,
volvemos a encontrar especialmente en las Epistolas y el Evangelio de
Juan, acompafando a Tvetpa y AGyos, pero que estin ya todos presentes
en la representacién profética de la ruah: en primer lugar, vida, pero
también Juz, y verdad, junto a conocimiento y sabiduria. Est4n estrechi-
simamente vinculados y vienen a ser expresién de una misma cosa: «I'd
eres la fuente viva y en tu luz vemos la luz». Por lo demds, no se trata de
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predicados naturales, es decir, de cosas mundanas en grado mds inten-
$0, sino de realidades claramente portentosas, solemnes singularidades.
«Verdad» aparece también muy a menudo en el Antiguo Testamento
en sentido literal y por si misma. Pero, a la vez, no es sino uno de los
aspectos del extrafio concepto de «vida», cuya riqueza y extrafieza se
manifiesta especialmente en la férmula «el Dios vivo». {Qué quiere decir
esta férmula? En primer lugar, alude a la verdad, a la autenticidad de
este Dios frente a otros dioses, que no lo son verdaderamente, que no lo
son en verdad. Significa, por tanto, «el Dios verdadero», esto es, el que
verdaderamente lo es, a diferencia de otros, que no lo son. Pero esto no
debe entenderse, en un primer momento, en el sentido 1égico de «ver-
dadero» y «falso» (no se trata, por ejemplo, de que los otros dioses s6lo
existan supuestamente, sean meros productos de la fantasia), sino en el
sentido de una contraposicién cualitativa: los otros son s6lo engendros
patéticos, naderias, meros fantoches frente a aquel que es y posee «la
vida». Propia de aquéllos es la impotencia, la molicie, la inanidad; pro-
pia de éste, en cambio, es la vida como auténtica plenitud de realidad, de
poder y de fuerza, de accién y dominio vivo, de existencia inmarcesible
e inagotable y, por consiguiente, también de verdadero poder para ayu-
dar y obsequiar. Y este sentido de vida no es sino una aplicacién parti-
cular del dualismo de ruab y bdsdr. El mundo de la carne, este mundo
impotente e inane, carente de apoyo en si mismo, se contrapone en ge-
neral a la ruah, en la que hay realmente «vida» —vida verdadera, fuerte,
inmarcesible, capaz de actuar, poderosa—. Todas las afirmaciones vienen
a situar a Yahvé en este mundo de la ruab, al tiempo que sus rivales son
degradados al mundo de la carne y de la impotencia, donde finalmente
quedan abandonados a la mentira, a la mera fantasia'.

1. Resulta casi imposible exponer este sentido de «vida» sin caer inmediatamente en
las formas de expresién que, siguiendo el peculiar uso lingiifstico de nuestros intérpretes,
se suelen denominar «platénicas», como si correspondiera a Platén todo el mérito, o un
mérito especial, en su configuracién. Por el contrario, tienen un carcter universal, y en
todas partes, lo mismo que en Platén, han surgido de intuiciones numinoso-religiosas.
Nos referimos aqui, sobre todo, a la contraposicién entre ser verdadero (vtes dv; en
sénscrito: sat, satyam) frente al ser s6lo aparente de las cosas mundanas, que en su transi-
toriedad y mutabilidad carecen de verdadero ser, y no son otra cosa que el mundo variable
del devenir incesante. Y también a la contraposicién entre una verdad eterna, no sometida
al tiempo ni al cambio, y la ilusién y la opinién. La contraposicién entre la visién de las
cosas, tal como son en verdad y como se dan s6lo al conocimiento superior de la mirada
iluminada y como s6lo las contempla el que se ha convertido en «vidente», frente al
mundo del engafio y de las apariencias sensibles. Si en Israel hubiera surgido una filosofia,
si también aqui, como en otras partes, las grandes concepciones religiosas originarias se
hubieran convertido en principios «cientificos»; si los ideogramas del sentimiento origina-
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" Pero sigamos. Vida significa todavia mas. Vida, en su sentido mas
simple, era también para los antiguos aquello que, en contraposicién
con la muerte y la insensibilidad, se percibia en la planta, el animal y el
ser humano, lo caracteristico de todos ellos en contraste con la natura-
leza muerta o carente de vida. Pero ni siquiera en este primer sentido,
simple, era la vida para ellos (y en especial en el Antiguo Testamento)
una magnitud puramente «fisica». Muy al contrario, esta vida natural es-
taba ya para el hombre antiguo aureolada, segiin su concepcién «tosca»,
por lo mégico, o, como dirfamos nosotros, por lo sobrenatural. Era ac-
cesible a la influencia magica, obtenible mediante efectos migicos y, en
si misma, sumamente dotada de poder mégico. Para una consideracién
mis refinada, en cambio, se trata de un «portento», efecto portentoso
y poder portentoso, algo que procede de la ruah y es la ruah misma. Al
tiempo, el concepto se eleva, al aplicarse a la ruah y al propio ‘el. «Vida»
es entonces algo superior y distinto de la vida entendida como existencia
natural. Se convierte en un bien peculiarmente indefinible, en una suerte
de «bien salvifico» que se anhela y se promete como «exceso», como algo
que no es de este mundo, que se sume por completo en el misterio nu-
minoso. Y desde aqui y sélo desde aqui se comprende entonces el dltimo
y mis extraordinario sentido de «vida» y «vivo», que podemos sentir en
las palabras: <«Terrible es caer en las manos del Dios vivo». Aqui, «vivo»
viene a ser manifiestamente sinénimo de «fervor», «c6lera», «ardor»,
«excitacién inflamada», «afecto célido y abrasador», «voluntad imperio-
sa». Y lo comprendemos tan pronto como hemos advertido que «vida»
es, aqui, un ideograma de lo numinoso espiritual, y que por esencia debe
portar también consigo el ideograma de lo tremendum numinoso. Y se
aclara también el hecho de que las ideas de lo augusto y lo sacrosanto
estén también en perceptible conexién con «lo vivo». Esta «vida» tiene
el valor de lo intangible, de lo «puro», de lo sacrum.

rio también aquf se hubieran enfriado y condensado en conceptos escolésticos de sistemas
epistemolégicos y metafisicos, de estas ideas de vida y de la ruah como contrapuesta a la
muerte, la corrupcién y el engafio del bdsdr tendrian que haber evolucionado en el mismo
sentido en que, por ejemplo, dieron Iugar a las series de conceptos plat6nicos.

Esto es algo que se pasa por alto cuando, por ejemplo, se habla del «platonismo del
cuarto evangelio». Se olvida, con ello, que falta aqui por completo cunalquier elemento es-
pecificamente platénico, por ejemplo, la forma cientifica, y que, por otro lado, el universo
emocional de Platén, los elementos auténticamente materiales de su visién del mundo,
remiten ellos mismos a una matriz que es en si de naturaleza numinosa y tiene semejanzas
con la contraposicién entre ruah «viva» y bdsdr terrenal; y también, finalmente, que el
evangelista no tuvo necesidad de tomar prestada esta matriz del platonismo, porque esta-
ba ya desde hacfa tiempo perfectamente integrada en el mundo neotestamentario.
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5. Entre estas primeras nociones de «espiritu» y «vida» y su consu-
macién en el Nuevo Testamento media un largo camino. De momento,
todo esti aiin en germen. Nada se sabe todavia de la vivencia individual
del espiritu, expresada como «renacimiento» y renovacién, como «pose-
sién salvifica» del individuo. No hay todavia representaciones desarro-
lladas del mundo superior y del reino celeste, de la eternizacién del alma
en el espiritu y en Dios, de Oldm hazzeb y Olém babba, de la cercania
del reino de Dios, como final y cierre del destino del mundo y del hom-
bre, ni tampoco doctrinas de redencién y reconciliacién aplicadas al
individuo. Para que todo ello adviniera, quizi eran realmente necesarios
todos los estimulos, internos y externos, de los que nos habla la historia
de la religién: los contactos con mundos e ideas extrafios, con Babilonia
y Egipto, con Irdn y Grecia. Pero lo que nos interesa aqui es ver que
todos esos contactos no son sino estimulos, que para poder hablar de
evolucién presuponen un germen inicial —y que este germen llevaba
ya mucho tiempo dado en las representaciones de «espiritu» y «carne»
y en su contraposicién irresoluble— y, por consiguiente, también en
las representaciones o, mejor, experiencias que se van concentrando
en torno a un peculiar concepto de Dios configurado en el trasfondo
de la idea de «espiritu», considerado como algo completamente nuevo
¢ incomparablemente superior, y que adquiere ya su forma clara en el
Dios de Isafas.

A ella nos referiremos en el punto 6. Pero, de momento, vamos a
examinar rdpidamente el modo peculiar en que se vive y se posee aqui el
«espiritu». Ya hemos dicho que no se expresa todavia en ideas como «re-
generacion» u «orden de la gracia». Se trata todavia de la vivencia excep-
cional del elegido, del «profeta». Pero aqui aparece ya con rasgos que, en
una forma més refinada, persistirin todavia en el ideal neotestamentario
del homo spiritualis, que es también un «pneumdtico», como el profeta.

Nos encontramos aqui, en primer plano, con las grandes experien-
cias mistéricas de quienes eran y pretendian ser profetas en sentido su-
perior, es decir, portadores de un determinado mensaje para el pueblo,
de una vocacién explicita. Se trata, pues, de las vivencias en que asumen
su vocacién y su ministerio: Isaias 6; Jeremias 1; Ezequiel 1y 25 Amés
1; Oseas 1. «<Entonces surgié espiritu en mi», dice Ezequiel. Y, con ello,
se abre el ojo interior. La maldicién y el deslumbramiento de la carne
quedan rotos. Y, en una vivencia mistica, surge la conciencia y el conte-
nido de la noble misién. Estas vivencias tienen una semejanza innegable
con los pasajes pneumadticos del Nuevo Testamento. La visién de Jestis
durante el bautismo y su transfiguracién en el monte Tabor, la caida de
Damasco y la reunién de los discipulos el dia de Pentecostés son innega-
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blemente vivencias pneumiticas de instalacién, en correspondencia con
las de los profetas, y carece de sentido admitir tranquilamente el caricter
histérico de las antiguas vivencias pneuméticas para luego cuestionar las
segundas, calificindolas de «afiadidos» helenisticos. Estas vivencias, en
tanto que vivencias del espiritu, tienen caricter mistico. Su revestimien-
to, su forma, viene naturalmente determinada por las concepciones de
la época y por la fantasia de cada individuo. Pero su contenido interno y
la apabullante certeza de la vivencia, esta conviccién férrea, diamantina,
en la realidad de su noble misién, no es ni fantasia ni creacién personal.
Procede «del espiritu», es revelacién del espiritu, fen6meno primigenio
e indeleble de la propia vivencia pneumitica.

6. Sobre un trasfondo semejante se alza también la imagen de Dios
en Isafas. Yahvé es ruah. Pero, aqui, los rasgos generales de la ruah se unen
para formar una imagen de Dios que alcanza una viveza y una originalidad
admirables. Yahvé es el «Santo de Israel», misterioso-inaccesible, segin
nos lo presenta, de manera inimitable, la visién de instalacién narrada en
Isaias 6. Es el Dios veraz, vivo y celoso, el Dios de la gran fuerza portento-
sa, el Dios de la ira ardiente y de la gracia incomprensible. Es el Dios de la
voluntad y de la accién, en el que alcanza su expresi6én plena el momento
de lo numinoso que hemos denominado energicum, que se convierte asi
en el «rasgo caracteristico» por antonomasia de este Dios. Pues podemos
atrevernos a decir: ‘este Yahvé tiene cardcter —y un caricter determinado:
es colérico—. No es un ser apacible ni una ley tranquila, es la vitalidad
ardiente de una intensa fuerza animica, una enorme excitacién interna,
voluntad apremiante y ardiente, es un Dios que, en contraposicién con
todos los «dioses de los filésofos», se presenta como pathos y como pasién
intensa. Y precisamente por ser asi puede decirse que anuncia al Dios
del Nuevo Testamento, el Dios del amor afectuoso, auténtico, intenso,
ardiente. No es, ciertamente, «la razén absoluta», el espiritu en el sentido
racional del término, en el sentido del teismo dogmatico. Es espiritu en
tanto que ruah, como numen. Pero precisamente en tanto que ruah puro
y pleno est4 por encima de todos los dioses paganos, por encima de toda
confusi6n con la naturaleza y con representaciones mégico-naturales. Se
trata de un Dios que no quiere ser servido mediante rituales y sacrificos
mégico-sacramentales, sino «en el espiritu y en la verdad», en la pura
entrega del 4nimo y la voluntad, en el servicio «espiritual» de Yahvé. Pues
esta voluntad ardiente, este celo, es a la vez un requerimiento: es celo de
«santidad» y de «pureza». Con ello, hacen su aparicion los rasgos especifi-
cos de la imagen de Dios propia de Isaias, que son a la vez premonitorios
de lo por venir. Y que tienen que ver con lo siguiente:
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a) En primer lugar, se trata de un Dios que toma al hombre a su
servicio. Y, por consiguiente, de un Dios que juzga al hombre. Pero esto
no debe entenderse en un sentido puramente mecdnico, como mera
existencia de un «orden moral del mundo» o retribucién del bien y el
mal. Antes bien, nos hallamos ante Dios que establece unos fines, que
lleva a la prictica una «decisién», que «instaura una alianza»; ante una
voluntad primigenia, misteriosa, que se propone alcanzar un fin dltimo,
desbordante. Con ello, llegamos al fin al elemento realmente distintivo
de la idea biblica de Dios, que aqui estd todavia en germen, pero que
alcanzar4 su plenitud en el gran Dios universal del Nuevo Testamento,
que en su sentido mis profundo es portador universal de una voluntad
de salvacién como fin tltimo, de la voluntad del «reino de Dios».

b) Al tomar al hombre a su servicio, Yahvé expresa una voluntad
de santidad, es decir, un requerimiento absoluto, santo, dirigido a su
pueblo. ¢Pero, qué significa esto? éCémo debe ser el pueblo, qué debe
hacer para ser santo? Se trata de un requerimiento que Heva tncluida
una demanda moral pura, estricta, referida sobre todo a las obligaciones
sociales, los derechos, la justicia y la moral. Lo mismo hace el mensaje de
Jesiis, s6lo que de una forma aiin més plena. Sin embargo, en ninguno
de ambos casos se trata propiamente de «moral»; y quien los interpreta
como «moralistas» es que no los ha comprendido.

¢) «Yahvé mostrari su santidad en la justicia», se dice en Isaias 5,
16. Este pasaje ilumina el verdadero estado de cosas. La justicia es una
forma en que se manifiesta la santidad, pero no la propia santidad. Justi-
cia es un predicado de la santidad, un predicado necesario, inexcusable,
pero un predicado sintético, no su definicién. Estd inserta en la santidad y
rodeada por ella, pero no es santidad ella misma, ni siquiera lo serfa en el
caso de que ésta se agotara en ella, es decir, en el caso de que la justicia fue-
se su entera y dnica forma de manifestacién. Lo mismo ocurre con todo
lo exclusivamente moral. La santidad demandada por Isaias, y, de aqui en
adelante, la santidad que la Escritura exige como ideal del hombre, inclui-
da también la «justicia mejorada» del Evangelio, consiste m4s bien, segtin
su esencia, en una peculiar remisién de todos nuestros intereses y nuestra
voluntad hacia algo superior. Esta remisién, dificil de precisar, queda
simbolizada en las expresiones: no ser mundano, no ser de este mundo ni
de su condicién, no ser carnal sino espiritual, quedar determinado por el
espiritu. Este ideal de espiritualidad se da ya claramente en Isaias, donde
posee ademds los rasgos que sus adversarios, y en concreto los puros mo-
ralistas, han hallado siempre deplorables en él. En Isaias se descubre, de
forma enteramente caracteristica, por la presencia de ciertas antipatias,
que son comunes a los hombres «espirituales» de todos los tiempos, y que
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en un primer momento se dan en ellos de forma necesaria, para luego
quedar atenuadas y transformadas, al alcanzarse una sintesis superior. Se
trata de los rasgos que sus adversarios interpretan como hosquedad, san-
turroneria, afeminamiento, falta de vitalidad, mezquindad, resentimiento
de almas esclavas, falta de energia y terquedad, malinterpretindolos asi
de forma lamentable. Isaias, descendiente de reyes, naturaleza dominante
y desaforada, hombre en el que arde toda la energia de la ruah, es lo mas
opuesto a todo ello que quepa pensar, como también Jesis. Y el hecho
de que haya sido precisamente Isaias el «descubridor» de ese extrafio
ideal de «espiritualidad», del «ser espiritual», muestra muy a las claras
hasta qué punto yerran aquéllos con sus interpretaciones. Los rasgos de
dicho ideal son en Isaias algo que en modo alguno es causal u ocasional,
son més bien, como diria Max Weber, «penetrantes». Las antipatias a las
que nos referimos, y sobre las que dicho ideal proyecta sus sombras, se
. hacen claramente visibles en el excepcional celo de Isaias contra todo lo
que hoy llamariamos la moda y lo moderno. Las ropas a la moda, el lujo
reciente, el tintineo de las nuevas arpas de grandes dimensiones, traidas
de Egipto, los divanes de marfil, importados, los corceles en los que ya
entonces comenzaba a cabalgarse, también en Israel: todo esto le parece
un horror, igual que a los <hombres espirituales» de hoy el mundo de los
salones, los pianos Bechstein y los automéviles. Detesta la politica y la
politizacién de su pueblo, la diplomacia de la corte, el afin por concer-
tar alianzas, el seguidismo de los poderosos de la tierra. Odia todo esto
porque induce a los hombres a confiar en las propias fuerzas humanas,
en lugar de en la ruab y en el poder de Dios. Y lo odia también porque
todo ello es «carne», porque Israel procura con todo ello ser «como los
otros pueblos», en lugar de ser espiritual y mantenerse alejado de tales
preocupaciones mundanas.

La santidad que exige se manifiesta, en primer lugar, en el cumpli-
miento de deberes puramente morales. Pero la moral no es un fin en si
"misma, sino un instrumento para que se cumpla la «voluntad de Yahvé»,
para servir a su gloria. Se subordina, por tanto, a la idea superior de
ser un pueblo de Yahvé, de pertenecer a Yahvé renunciando al mundo,
de ser una multitud y un puebio de «santos». El ideal es ingresar en el
orden superior de la consagracién a Dios, en un sacerdocio general,
ennoblecido y referido al pueblo en su conjunto, en conformidad con
las palabras de Exodo 19, 6: «Seréis para mi un reino de sacerdotes y
un pueblo santo».

d) Con ello se acentfia todavia mds, surgiendo de raices misticas
pero, al tiempo, depurindose de toda mistica para elevarse a la esfera
pura de la mera santidad, la idea del «Dios de la alianza», situado muy
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por encima de todo mero teismo y conteniendo a la vez, oculta en si,
la idea de un Dios de santidad, de un Dios de salvaci6én. Alianza signi-
fica obligacién mutua. Pero alianza es también la relacién consistente
en existir el uno para el otro, la intima posesién mutua. Alianza quiere
decir: Yahvé tiene a este pueblo como propio, y el pueblo tiene a este
dios como propio, en la més intima interrelacién. Esto es mds que mera
proteccién, garantia de existencia segura y bienestar, por un lado; y cul-
to, por el otro. Lo que verdaderamente importa es la mutua «posesién».
Dios quiere poseer este pueblo, y este pueblo debe «poseerle» a El. No
s6lo poseer su proteccién, sino poseerle a El mismo, como propiedad
auténtica y valiosa. «Alianza» significa, con ello, comunidad reciproca,
entendida en primer lugar como posesi6n espiritual intensa y profunda.
Pero es todavia mis. Es, o porta en si germinalmente, la idea de una co-
munidad de voluntad, del vinculo en el querer, en el hacer y en el obrar.
Y este germen se despliega ya en el segundo Isaias en la idea del «siervo
de Yahvé», para plenificarse luego en la palabra evangélica: «Vosotros
sois la sal de la tierra. Vosotros sois la luz del mundo».

e) Dios, al querer su alianza, se convierte también, en forma inme-
diata, en Dios de salvacién (Heil)*. Salvacién, en el uso lingiiistico que
nosotros hacemos del término, no sélo es un valor subjetivo, esto es,
algo salvifico para mi. Es una expresién que utilizamos también para
referirnos al valor religioso tltimo, tanto objetivo como subjetivo. Y
es el valor objetivo del que tenemos que tratar ahora. «La salvacién» es
en primer lugar un paridmetro objetivo, algo valioso en si mismo, que
existe y aun debe existir por si mismo. Asi, «salvacién» es, en Isaias, la
realizacién del fin que el propio Yahvé impone y tiene, a saber, la ins-
tauracién de una comunidad santa (beilig) fundada en una alianza, que
reproduce y refleja en la tierra aquello que El mismo es: la «pureza» y la
«santidad» (Heiligkeit). Por otro lado, justamente aquello que denomi-
namos salvacién en sentido objetivo lo es también en sentido subjetivo,
salvacién como posesién beatifica. Poder ser el pueblo de Yahvé significa
una salvacién inaudita, insuperable, para ese mismo pueblo, un bien es-
piritual precioso, como nada mis puede ofrecer. Por ello mismo resulta
tan impertinente e incomprensible la ingratitud de Israel: renuncia a su
propia salvacién a cambio de bienes mundanos, busca cosas mundanas
y bienestar mundano y para ello vuelve la espalda a Yahvé, que le ofrece
mucho maés, pues se ofrece a ${ mismo.

*  Para la plena comprensi6én de este pasaje, debe tenerse presente que de la palabra

alemana Heil (salvacién, gloria), procede el adjetivo heilig {santo, sagrado), que R. Otto
utiliza para designar el valor (objetivo) fundamental en la esfera de lo religioso. (N. del t.)

162



EXPERIENCIA PROFETICA DE DIOS

f) Pero, en tanto que Dios de la salvacién, este Dios riguroso, celoso,
inabordable, es también Dios de la gracia. Queda, de este modo, perfilado
aqui el que habri de ser el rasgo mas profundo y sutil del Dios del Evan-
gelio. Cudl es, preguntamos, el aspecto dltimo y mds intimo del concepto
neotestamentario de Dios, lo que lo distingue més radicalmente del mero
teismo? Es aquello a lo que se apunta en las paribolas inmortales que tra-
tan de la bisqueda, el hallazgo y la dicha de hallar lo perdido. El auténtico
Dios cristiano, tal como no lo conoce el teismo ni ninguna otra religién,
es el Dios de la bisqueda. Y desde esta idea o, mejor dicho, desde la viven-
cia beatifica de este Dios de la biisqueda surgen luego necesariamente las
doctrinas paulinas de la gracia y la eleccién, de la providencia eterna, de
la gracia por venir, de la gracia que corrige y perdona los pecados, que en
su forma desarrollada se aplican al individuo. Pero podemos ver también
cé6mo todo esto comienza ya a emerger lentamente en la relacién que,
en Isafas, Yahvé mantiene con su pueblo (Novum in vetere latet, vetus in
novo patet {lo nuevo estd oculto en lo viejo, lo viejo se manifiesta en
lo nuevo)). Yahvé ha elegido a Israel desde el principio, o ha redimido, lo
ha hecho suyo guidndolo a lo largo de la historia, tomandolo para si sin
que el propio Israel haya hecho nada de su parte, sin mérito propio. Esto
es, lo ha elegido, sustentado y perdonado libremente, por pura gracia, tal
como se expresa en el salmo 100, 3: «El, y no nosotros, nos ha convertido
en su pueblo y en ovejas de su grey».

Estos rasgos estdn ya en Isafas. Se ven con més claridad cuando
se contemplan con la lente de aumento que supone su cumplimiento
posterior en el Evangelio, pero no se trata de una interpretacién intro-
ducida desde fuera: lo que se ve estd realmente alli. Se revela asi, una
vez mis, la asombrosa unidad interna de la evolucién biblica. Pese al
enorme lapso temporal que media entre ambos, no hay ningiin rasgo
esencial en el Evangelio que no esté ya prefigurado e incoado de alguna
manera en la relacién de Yahvé con su pueblo, que apunta siempre a su
cumplimiento de forma premonitoria.

g) Lo mismo ocurre, por dltimo, con la idea central del propio Evan-
gelio, el reino de Dios, i.e. 1a meta exultante de salvacién en la que culmi-
nan las vias de Dios con el género humano, la plasmacién de la salvacién
definitiva en el fin de los tiempos, en la que creemos como cristianos. La
realizacién del sefiorio de Yahvé es, ciertamente, el nicleo de la idea de
alianza. Pues bien, esta realizacién aparece también ya en Isaias, caracte-
rizada como plenitud exultante. Y para comprender este punto no hace
falta acudir a mitos de un tiempo primigenio divino, ni a la cémoda ley
que establece el retorno del tiempo finito a una edad primigenia. Las co-
nexiones miticas son buenas, pero las conexiones esenciales son mejores.
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Ademds, tal caracterizacién viene exigida por el propio planteamiento:
como Yahvé es ruah, es decir, lo excesivo, y como el hombre es también
él mismo ruah, en razén de su esencia auténtica, de ello se sigue que, en
la realizacién del sefiorio de Yahvé, el pueblo y la realidad deben ingre-
sar en el 4mbito de lo portentoso, i.e. que el «espiritu» y lo «espiritual»
deben realizarse definitivamente, determinando a la vez el modo en que
se realiza ese dominio, la naturaleza de quien lo realiza (los daviditas
mesianicos, los ungidos por la ruah) y la del propio pueblo renovado
por Yahvé para la alianza. La buena nueva del reino venidero no es, por
tanto, fruto de una importacién, préstamo procedente de Persia o de
algiin otro sitio, sino algo profundamente anclado en la predicacién mas
antigua. Y lo que todavia es mis importante: profundamente anclado en
la esencia del propio Dios de Isafas y de Jesiis. Pertenece esencial y nece-
sariamente a este Dios que impone fines y concluye alianzas; que busca
para si una comunidad de salvacién que, convertida en su siervo, ejecute
sus planes; que gobierna los pueblos, los destinos y la historia segiin un
juicio eterno; que busca dominar sobre la carne y ser honrado como
«Dios celoso»; que es voluntad convulsa y voluntad de salvacién; y que
junto a todo esto es a la vez numen, mvedpa, ruak; pertenece necesaria-
mente a un Dios semejante, decimos, «el reino», el reino como plenitud
de salvacién, como meta de las vias de Dios, y al tiempo también como
algo enteramente numinoso, espiritual, portador de ruah, pneumitico.
Y si «el reino» no llevase ya mucho tiempo anunciado y prometido en la
profecia y en el Evangelio, nosotros mismos podriamos convertirnos en
profetas y, mediante intuicién divinatoria*, a partir de la propia esencia
de ese Dios, tendriamos que descubrir el sentido divino dltimo de la
existencia mundana, esto es, que estd llamada al reino de Dios y a su
misterio numinoso. La idea del reino no es, por tanto, un cuerpo extraio,
ni tampoco un oriculo fantasioso y ciego, cuyo vinculo con el Evangelio
sea puramente histérico, o que deba ser creida por pura autoridad. Al
contrario, estd necesariamente ligada a la idea de un Dios «que salva», que
funda una historia y una humanidad con historia, que gobierna para su
propia gloria, funda alianzas y conduce a la salvacién, pero que al tiempo
es el Dios absolutamente exultante de la ruab y el mvebpa, revelado ya
premonitoriamente en las profecias de Isaias.

*  Enaleman, Divination. Asi denomina Otto a la «facultad de conocer y reconocer

de hecho lo santo cuando se presenta en fenémenos (Lo santo, p. 192). El capitulo XIX
de Lo santo esti dedicado a probar la existencia de dicha facultad. Los dos siguientes,
a mostrar su desarrollo en el cristianismo pasado y presente. En la elaboracién de esta
doctrina, Otto parte de Schleiermacher, Fries y De Wette. (N. del t.)
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SIGNOS CONCOMITANTES

En Lo santo (pp. 222-223) se trata de los «signos concomitantes»
como «apoyos de la intuicién divinatoria», y se remite a la obra de R.
Otto, Leben und Wirken Jesu (La vida y la obra de Jestis). Como esta
obra no esta actualmente disponible en las librerias, permitaseme impri-
mir aqui el pasaje aludido:

Jestis comienza su actividad en las orillas del mar de Galilea. Los
evangelios nos ofrecen un perfil muy claro de esta actividad: predica en
las sinagogas, en las casas de sus amigos, en la sobremesa, aprovechando
cualquier oportunidad, a cielo abierto, a veces yendo de acd para all4,
otras estableciéndose en alguna parte. Su fama se extiende especialmen-
te por el don, en él surgido, de curar enfermedades.

{De qué se trataba? El Jesiis de los sinépticos! no es un mero tau-
maturgo, como puede aparecer en Juan o en la visién tradicional. Pero
incluso en aquellos pasajes de la primera tradicién evangélica que resul-
tan incontrovertibles, desde el punto de vista critico, su figura estd nim-
bada por el halo peculiar de algo inconmensurable, que se manifiesta,
por ejemplo, en el don de la curacién. Las narraciones referidas a esta
actividad curativa se presentan de una manera tan directa, tan segura,
con una claridad casi desconcertante, que no pueden haber sido fruto
de la leyenda. Léase si no el relato de la curacién de la suegra de Pedro
(Mc 1, 29-31), de una sobriedad casi burocritica, o la circunstanciada
narracién de la curacién del paralitico (Mc 2, 1-12). Pasa lo mismo en
muchos otros: el centurién de Cafarnatin y el desconcertado asombro
de Jesis ante la fe de este pagano; la mujer cananea, con la resistencia

1. Se denomina asi a los tres primeros evangelios, para distinguirlos del cuarto.
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inicial de Jesiis y el modo en que después la supera internamente. Tales
cosas no son invenciones legendarias.

A esto hay que afadir la reaparicién de sucesos parecidos en las
primeras comunidades cristianas. Quiz4 alguien quiera cuestionar los
relatos evangélicos sobre el don curativo de Jests, pero lo que no puede
ponerse en duda son las noticias que nos transmiten las epistolas de Pablo
sobre fen6menos parecidos en las comunidades de Corinto, Galacia y
Roma, y sobre sucesos referidos al propio Pablo. Todo esto resplandece
aqui a la plena luz de la historia y del testimonio histérico. Era clara y
segura la conviccidn de la primigenia comunidad y de Pablo de estar en
posesion de los «carismas», de los dones. En 1 Corintios 12, 4-11, Pablo
nos ofrece un catélogo sistematico de éstos: el don de lenguas, la capaci-
dad profética (¢clarividencia?), pero también la curacién de enfermos,
el ejercicio de poderes misteriosos y otras facultades psiquicas supranor-
males. Desde luego, en el capitulo 13 afirma que hay algo superior y mas
valioso que todos los «dones», a saber, las virtudes cristianas simples:
fe, amor y esperanza, con el amor como la mayor de ellas. Pero esto
mismo prueba que tales dones son para él algo real y efectivo. El mismo
los porta dentro de si, y los ejercita a menudo. Aparecen, ademsds, en
todas las comunidades. M4s aiin, tenemos testimonios histéricos segu-
ros de que dichos «dones» siguieron existiendo largo tiempo, mis alld
de la comunidad primitiva. Por lo dem4s, hay también testimonios de
que fenémenos semejantes se dan también, aqui y all4, en circulos no
cristianos®. Cabe preguntar si alguna vez podremos desvelar este 4mbito
misterioso. Es seguro, en todo caso, que procedemos de forma comple-
tamente ahistérica cuando rechazamos su existencia sélo porque, de
momento, no se corresponde con nuestras concepciones de «lo que pasa
con las cosas naturales».

La impresién de que Jesiis ha poseido esta capacidad o estas capa-
cidades en un grado inusual, se refuerza al leer sin prejuicios la materia
narrativa de los evangelios, revisada y asegurada por la critica. Por lo
demds, nuestros estudios precedentes sobre la peculiar disposicién y «vo-
cacién» de los profetas nos proporcionan una clave para la comprensién
de este punto®. No poseian ellos, ciertamente, ni omnisciencia ni capaci-
dad de prever lo que habria de suceder muchos siglos después, pero sf,
en muchos casos, una peculiar facultad de presentir y barruntar sucesos

2. Especialmente en lo referente a la curacién de «posesos», de «endemoniados»,
esto es, de enfermos mentales, enajenados, epilépticos y similares.

3. Estos estudios previos estin publicados en el primer aiio de la revista Kirchliche
Gegenwart, Vandenhoeck & Ruprecht, Géttingen.
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amenazantes e inminentes de naturaleza extraordinaria. Pero este don,
entonces, no nos parecié algo «sobrenatural» y portentoso en el viejo
sentido de la palabra, es decir, algo que escapa a toda analogia con cual-
quier otro suceso. Muy al contrario, en los fené6menos de clarividencia,
visién a distancia, adivinacién (en naturalezas especialmente dotadas
para ello), second sight, etc., hay analogias suficientes de todos estos
elementos extraordinarios. Tal vez, el don de curacién de Jests, que se
nos antojaba enigmitico, no es sino un grado superior de facultades que,
en germen, estdn ya latentes en la naturaleza humana en general. La pri-
mera instancia de influencia de lo psiquico sobre lo fisico es ya, si bien
se mira, la capacidad de nuestra voluntad para mover nuestro cuerpo, es
decir, la capacidad de una causa espiritual para producir efectos meci-
nicos. Esto es, ciertamente, un enigma absoluto, y si a nosotros no nos
parece prodigioso es, simplemente, porque nos hemos acostumbrado a
ello. Ahora bien, ¢quién seria capaz de establecer, a priori, qué grados
superiores son o no posibles a este respecto? ¢Quién quiere determinar
qué efectos inmediatos es capaz de producir una voluntad enteramente
reconcentrada, que reposa por completo en lo supremo y en Dios? En
lo que respecta a los prodigios curativos realizados por Jesiis, en época
moderna se han apuntado paralelos y analogias en el campo de los re-
cientemente descubiertos métodos de la hipnosis, la telepatia, la accién
a distancia y, por mi parte, también del magnetismo animal. ¢Por qué
no podriamos admitirlos con toda tranquilidad, aceptando simplemente
que los resultados de Jestis s6lo suponen una superacién gradual de lo
que nosotros conocemos y, también, que en él toda la fuerza provenia de
la conciencia de su misién; que su voluntad, cuando alcanzaba un grado
inusual de intensidad, lo hacia gracias a su conciencia moral-religiosa, a
su apoyo y fundamento en Dios. Por lo demas, es obvio que si Jesiis con-
seguia obrar cosas extraordinarias, estos logros cafan luego en manos de
la fantasia y la fama, que los amplificaban, afiadiendo elementos nuevos
al relato. Por ello, estin perfectamente justificadas la prevencién y la
precaucién frente a las narraciones de sus milagros, y va de suyo que, alli
donde se nos presenta un milagro, no cabe despachar tranquilamente el
asunto remitiendo a un «don misterioso». Cosas como la resurreccién
de Lazaro, la transformacién del agua en vino (ambos sucesos sélo en
Juan), desbordan la esfera de lo concebible e histéricamente admisible.
Y también en los sinépticos hay bastante material que se sustrae lisa y
llanamente a toda posibilidad de representacién, como caminar sobre el
mar, dar de comer a miles de personas con sélo cinco panes y dos peces,
y circunstancias por el estilo. Excluidas tales cosas, en los sinépticos no
queda pricticamente nada mdis que curaciones, aunque muchas de ellas
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son de naturaleza desconcertante. También se narran dos resurreccio-
nes, la de la hija de Jairo y la del joven de Nain. La critica tenders a
rechazarlas. Con todo, hay que reconocer una diferencia esencial entre
estas narraciones y la resurreccién de Lazaro, en el Evangelio de Juan.
La hija de Jairo no ha estado, como LAizaro, tres dias en la tumba. Aca-
ba de perder la conciencia. Pero, ¢dénde esti el limite que separa la
muerte total y una iltima chispa de vida, quizi ya inconsciente? {No
puede ser, acaso, que quien tiene fuerza de voluntad para hacer volver
en si a una persona enajenada, la tenga también para mantener dentro
de los limites de la vida a una conciencia que se extingue, o para volver
a despertar en el organismo una conciencia que acaba de apagarse? La
narracion, aqui, resulta llamativamente precisa. Hasta las palabras exac-
tas que Jesiis emplea para despertar a la nifia se han conservado en su
sonido original, es decir, en arameo: Talitha kumi, y son transmitidas
en arameo por los narradores griegos. Falta cualquier elemento teatral
o pomposo, habitualmente presente en todo especticulo milagrero. El
propio Jesiis sélo toma, de entre sus discipulos, a los m4s intimos. Y el
episodio se cierra con la orden, sobria y prictica, de dar de comer a la
muchacha, que ha vuelto en si, y con la prohibicién expresa de hablar
de lo sucedido. Compirese todo esto con la resurreccién de Lazaro,
que es su contrapartida exacta: el milagro-especticulo. Aqui, el tauma-
turgo se retrasa intencionadamente, para forzar el milagro. Y el suceso,
escenificado con toda solemnidad, sucede a los ojos de todo el pueblo,
acompaiiado de una oracién que es, a la vez, una especie de alocucién a
los circunstantes. La accién debe suceder, literalmente, «por el pueblo
alrededor». Asi es como se presenta una narracién milagrera fruto del
arte literario. Muy distinto es el relato de. Marcos. Respecto de él, una
critica ponderada dejaria el juicio en suspenso.
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LA VIVENCIA DE LA RESURRECCION COMO
EXPERIENCIA PNEUMATICA*

1. Yo sé que mi redentor vive»: asi confiesa el cristiano. Y también:
«Creo en Jesucristo, resucitado de entre los muertos».

«Yo sé» y «Yo creo», aqui, no se excluyen. Pues este saber no es el
saber de la ciencia teérica, fundado en el conocimiento sensible, empi-
rico, sino conocimiento de fe. Y entre ambos modos de conocimiento
hay una diferencia esencial. Pues el conocimiento de fe no se basa en
el testimonio de los sentidos, sino que es, conforme a las palabras de la
Escritura: «la certeza de las cosas no vistas», esto es, que no se perciben
por los sentidos. El «saber» del que habla la primera frase es, por tanto,
completamente distinto del de la «ciencia». Y es precisamente en sentido
cientifico como no puede valer, pues en tal caso seria falsa la frase del
credo que dice «Creo en Jesucristo, resucitado de entre los muertos».
Significa, més bien, una certeza de fe, que no procede ni puede proce-
der del testimonio de la percepcién sensible (pues de ser asi destruiria
el elemento esencial de la fe y se transformaria ella misma en un saber
puramente empirico), sino que proviene del «testimonio del Espiritu
Santo». Y este testimonio no es la experiencia sensible, pues en tal caso
seria «saber» en sentido inferior. Por esa misma razén, ni la resurrec-
ci6én de Cristo, ni tampoco la nuestra propia, en la que creemos, puede
ser materia de conocimiento en este sentido inferior. Esto es algo que
cualquiera advierte, ya que cuando decimos «resurreccién» enunciamos
un misterio, algo oculto. Y el misterio es algo en lo que ereemsos. Ahora
bien, el propio advenimiento de la fe es, segiin la ensefianza cristiana, un
misterio en si mismo, el més grande de todos. Y este misterio quedaria

*  Previamente aparecido en Christliche Welt 11 (1923).
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enteramente destruido si la fe fuera un saber basado en el testimonio de
los sentidos o en la mera tradicién de un testimonio sensible experimen-
tado por otros en alglin momento precedente.

Con ello, desde nuestro punto de vista, deben quedar igualmente
excluidas dos interpretaciones sobre el origen de la certeza en la resu-
rreccién: la supranaturalista ingenua y la racionalista. La primera se basa
en la invocacién de «la tumba vacia». Segiin ella, el testimonio sensible
habria confirmado alguna vez que la tumba de Cristo estaba vacia. Y el
Resucitado habria sido percibido alguna vez por los sentidos. Luego, este
hecho confirmado por la experiencia sensible habria sido transmitido
por la tradicién. Con ello, la conviccién de todo esto no seria inicialmen-
te fe, sino saber empirico. Tal es la objecién mis seria que cabe plantear
contra la interpretacién supranaturalista ingenua, mas seria, incluso,
que la que se basa en el caricter inseguro del relato de la tumba vacia,
aureolado de leyenda, y en el hecho de que nuestro primer testimonio
auténtico sobre el Resucitado, Pablo en 1 Corintios 15 (donde se esfuerza
por recopilar todas las razones posibles para la certeza de esa fe), nada
diga de este suceso.

Igual de insostenible es la interpretacion racionalista al uso. Los
discipulos, se dice, y en especial Pedro, habrian quedado fuertemente
impresionados por la persona de Jestis. Y a partir de esta profunda im-
presién se desarroll6, a su muerte, la conviccién de que no era posible
ni admisible que alguien asi siguiera muerto. Y la conviccién asi surgida
termin6 dando lugar a visiones, que naturalmente deben considerarse de
caricter subjetivo. Pero todo esto es una construccién que lleva impreso
el estigma de su propia perplejidad, y que, a nuestro modo de ver, ignora
por completo la indole especifica de la vivencia de la resurreccién y el
contexto en que se produce. Hay algo, en todo caso, que ambas lecturas
comparten plenamente: su desconocimiento del rasgo fundamental de la
vivencia, a saber, su condicién de misterio, que ambas eliminan de plano,
en idéntica medida.

A nosotros nos parece, en todo caso, que resulta bastante claro ante
qué tipo de experiencia nos hallamos. Y precisamente una considera-
cién y comparacién mas profunda, desde la perspectiva de la historja
de la religién, puede aportarnos la luz adecuada y conducirnos més
alli de la contraposicién entre supranaturalismo y racionalismo. La
vivencia de la resurreccién es vivencia del misterio, vivencia mistica, vi-
vencia desde el espiritu, desde el preumna. Dicho en términos biblicos:
es vivencia preumdtica. S6lo desde el espiritu se engendra el verdadero
conocimiento superior. No es el ojo sensible, sino el ojo del espiritu,
el que contempla las cosas eternas. Pero lo que éste contempla no son
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«convicciones» urdidas por uno mismo, sino la verdad eterna en su
certeza diamantina.

~ 2. A fin de comprender el verdadero estado de cosas, importa aqui,
en primer lugar, aclarar en general, mediante ejemplos y sucesos noto-
rios de la propia tradici6n biblica, a qué clase mas amplia de fen6menos
pertenecen las vivencias de resurreccién, para luego intentar compren-
der esa clase en lo que constituye su esencia. En el capitulo 6, Isafas na-
rra c6mo, en una vivencia misteriosa en el Templo, se abri6 en él el ojo
interior. Contempla entonces a Yahvé en su majestad, lo experimenta
en toda su santa grandeza, capta su mandamiento, convirtiéndose asf en
mensajero de Yahvé ante su pueblo. He aqui la gran visién misteriosa
que se torna, para Isaias, en vivencia de su vocacién, ordenacién e ins-
talacién, sobre la que reposa todo el sentido posterior de su actividad
profética, y que le confiere su tenacidad, la certeza inquebrantable con
la que se presenta ante su rey y ante todo su pueblo, con la que replica a
cualquier consideracién planteada en términos utilitarios o de sofisteria
humana, a todo pensamiento y juicio «de la carne». Este estado de cosas
no es aislado, sino «tipico», es decir, propio de toda una clase de viven-
cias que denominamos pneumitico-misticas, y que se repiten también,
en sus rasgos tipicos, en los otros grandes elegidos de Dios. Puede verse
Jeremias 1; Ezequiel 1y 2; Amés 1; Oseas 1.

Pero, ¢de qué se trata en tal vivencia? ¢Tiene Dios un cuerpo? ¢Estd
realmente sentado en un trono? ¢Esti corporalmente en algiin sitio? {Le
rodean, acaso, criaturas perceptibles por medio de la vista, en forma de
serpiente o de fuego, segiin se nos describen los querubines y los serafi-
nes? ¢Tiene una voz perceptible por los sentidos? Incluso aquellos que
en lo relativo a la resurreccién de Cristo creen poder fundamentar su fe
en una tumba vacia efectivamente percibida, en un cuerpo transfigurado
pero tangible, incluso éstos, decimos, responderin negativamente a esta
cuestién en lo que atafie a la visién de Isafas. También ellos concederin
que las formas de representacién con las que se reviste la vivencia de
Isafas son precisamente eso, formas de representacién, que tienen su ori-
gen en las concepciones de la época, y que valen s6lo como revestimien-
to intuitivo de un acto de conocimiento que, en si mismo, nada tiene
que ver con la sensacién, con lo empirico de la percepcién sensible.

La interpretacién racional-naturalista, por su parte, pretende ela-
borar algiin tipo de «explicacién» plausible, de tipo psicolégico, de-
pendiendo del modelo de psicologia empirica del que disponga o, mis
sencillamente aiin, sin psicologia alguna, recurriendo a una interpre-
tacién trivial, de entre las que le ofrece su propio entorno. O puede
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incluso sentirse inclinada a explicar tales sucesos de una forma toda-
via més simple, a saber, diciendo que no han sucedido. Por su parte, la
explicacién histérico-literaria tratari de determinar el tipo peculiar de
narracién, cuento o leyenda al que pertenece el suceso. Y quien busca,
encuentra. Pero el que sabe del espiritu y su caricter prodigioso, aquel
en quien palpita el propio espiritu en las formas de suceso misterioso
que configuran una vida cristiana, rechazari tales explicaciones. El mis-
mo tiene la clave del asunto. Y si, segiin la fe cristiana, la Escritura sélo
puede enseiiarse y comprenderse a partir del espiritu, lo mismo ocurre
con estos acontecimientos. S6lo la propia experiencia espiritual ensefia
a ver y confiere el patrén para saber si lo que sucedi6 una vez, sucedié
realmente, y c6mo. Lo semejante se conoce —y se reconoce en su rea-
lidad efectiva y en su esencia— a través de lo semejante. Y la propia
posesién espiritual se convierte aqui en capacidad de «profecia retroac-
tiva», de «anafecia», que es reconocimiento (Anerkenntnis) en tanto que
re-conocimiento (Wieder-erkenntnis), y es la inica que conoce todos los
factores del acontecer religioso y, por consiguiente, de la historia de la
religién, y que no puede aceptar la validez del método «natural», que se
autodenomina «exacto», no por obstinacién en contra del conocimiento
histérico, sino por tener constancia de que éste no toma en conside-
racién el factor fundamental que verdaderamente importa, que existe
realmente, que resulta experimentable y que, tanto en su esencia como
en el modo y manera de sus repercusiones, puede reconocerse con clari-
dad en todos los relatos. Con ello, es precisamente la experiencia propia,
sobre el espiritu y desde el espiritu, la condicién de posibilidad de un
conocimiento efectivo y auténticamente histérico de estas cosas, pues
s6lo ella conoce realmente todos los factores de la explicacién y entiende
su efecto. La perspectiva conferida por el espiritu no es, por tanto, de
caricter «suprahistérico», sino la auténticamente histérica. En cambio,
la perspectiva naturalista no es sino un constructo histérico adulterado,
al que se le ha hurtado su principio explicativo fundamental, una falsifi-
cacién de la propia historia.

3. Y ahora volvamos al Nuevo Testamento. Una vez alcanzada una
comprensién correcta de las vivencias de los grandes profetas, esto es,
una comprension en el espiritu, aumentando asi la capacidad de capta-
ci6én de las vivencias pneuméticas, se advierten también claramente las
semejanzas que con ellas tienen los relatos sobre las grandes visiones de
Jesiis, al comienzo y en la plenitud de su actividad, esto es, las visiones
del bautismo y de la transfiguracién. Son también vivencias de caricter
claramente pneumitico y, como aquéllas, acontecen «en el espiritu»,
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es decir, en la verdad. Pero, ademas, pertenecen a la misma clase que
aquéllas porque son también claramente, como ellas, visiones de voca-
Cién e instalacién. Y también en este caso es indudable que no se trata
de percepciones sensibles. Antes bien, todo lo que de ellas se cuenta
va en la misma linea que los revestimientos sensibles del acto mistico
fundamental de Isaias, cuya esencia y verdad inconmovible no estriba
en éstos, sino en el conocimiento y certeza proveniente del «espiritu».
Pero el misterio de su especie y de su produccién es aqui tan poco reso-
luble como alli, 0 mejor dicho mucho menos. Esto lo siente cualquiera
que tenga algtn barrunto de un misterio auténtico, por ejemplo en el
renacimiento, la gracia y la conversion. Dejara que los naturalistas pro-
fieran sus oriculos, para luego encogerse tranquilamente de hombros.
Y comprenderd ademds, por propia reflexién, que tampoco el supra-
naturalismo ingenuo es otra cosa que una «teoria de lo absolutamente
inteorizable», un naturalismo de lo sobrenatural, un intento erratico de
racionalizar la relacién puramente irracional que media entre lo supra-
mundano y el més ac, esto es, un intento de reducirlo a algin tipo de
categorias conceptuales.

4. Ahora examinaremos la vivencia de la resurreccién que tuvo
Pablo a las puertas de Damasco, en la que hallamos el mis claro ejemplo
de todo esto. ¢éNo son inmediatamente reconocibles los mismos rasgos?
¢De qué se trata aqui: de empirismo de los sentidos o de vivencia del
espiritu? Cuando comparamos este suceso con lo que llevamos visto,
¢no hablan los hechos con claridad inmediata? En ninguna parte nos
describe Pablo c6mo y en qué forma ha visto al Resucitado. Pero esto
no excluye en modo alguno que lo haya visto bajo alguna forma. Segu-
ramente, no sélo como destello luminoso, sino en la gloria fulgurante
de una figura regia. Y lo mis probable es que todas las representaciones
corrientes que su época podia suministrarle de boato real y gloria mesié-
nica, hayan sido el material que, luego, su facultad intuitiva ha elaborado
de forma particular, concreta. Pero, entonces, estariamos en el mismo
caso que en el de la figura de Yahvé y sus 4dngeles santos en el trono.
Con todo, el sentido fundamental de la visién permaneceria intacto, el
sentido, en concreto, que afirma: «El vive, él vive en condicién de acep-
tado, preservado y ensalzado por Dios, transfigurado por Dios, como
vencedor del juicio, la cruz y la muerte». Con ello, se pone de manifiesto
una semejanza adicional con las vivencias previamente mencionadas,
que sorprendentemente no se suele tener en cuenta: la visién paulina no
es s6lo contemplacién del Resucitado, sino también visién de vocacién
e instalacién para el propio Pablo, igual que lo eran aquéllas. Comparte
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con ellas un mismo «estilo»; pero no se trata de estilo entendido como
género narrativo, sino del estilo de los propios acontecimientos miste-
riosos tipicos.

Simultineamente, este suceso ingresa ademas en una segunda serie
de vivencias, que caen también bajo la plena luz del relato paulino.
Pues esta vivencia es s6lo el primer miembro de una larga serie pos-
terior de sucesos pneumiticos, que se va tejiendo en torno a él y a sus
comunidades, a saber, las denominadas vivencias «carismaticas», esto
es, vivencias de la irrupcién de los «dones del espiritu» y de la propia
«posesion espiritual», entre las cuales figura el don de la 8paois, esto es,
de la visién mistica, que el propio Pablo posee a partir de este momen-
to. Lo acontecido a Pablo a las puertas de Damasco es, pues, el primer
miembro de una serie, el primer estallido del «espiritu», del mvedpa,
pero a la vez, el mas poderoso y fundamental. De un espiritu que no es
producto del hombre ni algo que éste se dé a si mismo, sino que alienta
donde quiere, inflama segfin su eleccién y es acontecimiento puro, sin
intervencién personal. Simultdneamente, se trata de un «estallido», pues
estaba ya en el corazén y en él dejaba sentir su aguijén, por mis que su
portador diera coces contra éL

5. Pablo sitdia su vivencia en la linea de las de Pedro y otros precur-
sores. He aqui una prueba de que también éstas eran de la misma clase
que la suya. Cosa, por lo demis, que nosotros podriamos conocer aun en
el caso de que Pablo no lo hubiera dicho expresamente. Pedro ha sido,
seguin declara Pablo, el primer receptor de la nueva revelacién del Resu-
citado. Esto concuerda con todo lo demis que sabemos de Pedro. Posee
el don de la visién, como muestra la narracién recogida en Hechos 10.
Y posefa ya este raro don, a titulo personal, antes incluso de la partida
de su maestro. Gracias a él pudo acceder a la visién del monte Tabor.
Y la noticia que de él dan los sinépticos muestra ademis otros sutiles
rasgos de disposicién pneumitica. Por lo demds, también para Pedro y
los otros receptores la visién del Resucitado se convierte en experiencia
de instalacion. Esto se refleja en las palabras: «Id por el mundo e instruid
a todos los pueblos», que tenemos que interpretar igualmente como
conocimiento pneumadtico de la propia misién, lo mismo que el man-
damiento de Yahvé a Isaias: «Ve y habla a ese pueblo», y que, siguiendo
el estilo de las vivencias profético-pneumiticas de vocacién y misién,
se presentan como realmente percibidas por el espiritu en un momento
determinado y de un modo concreto. Por lo demis, la vivencia pneu-
mitica de la visién del Resucitado tampoco aqui aparece aislada. Pues
Pablo y su comunidad no son los primeros en recibir «el espiritu» y sus
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siete dones, sino que éstos son posesién originaria caracteristica de la
comunidad primitiva, segiin confiesa el propio Pablo, cuando se ampara
en ella como justificacién de su apostolado: «Pues también nosotros
hemos recibido el Espiritu». Se legitima a si mismo, mostrando que él y
su comunidad poseen lo mismo que la comunidad de Jerusalén tiene ya
desde hace tiempo como propiedad originaria.

Con ello, la experiencia del Resucitado ingresa en un doble orden
de vivencias pneumiticas, abandonando su aislamiento y reveldndose,
en su esencia, como vivencia mistico-pneumitica de la verdad, més all4
del supranaturalismo y del racionalismo, como conocimiento puro «en
el espiritu».

6. Los apéstoles proclaman a su Sefior como «el que ha vuelto a la
vida», «el resucitado», «el ascendido». No cabe duda alguna de que, en
aquella época, a todo esto se vinculaban, de alguna manera, represen-
taciones corporales. Esto concuerda con su imagen del mundo y con la
de la Antigitedad en general. Pero quien se sienta obligado a conservar
la representacién corporal al hablar de «vuelta a la vida» o «resurrec-
ci6én», ha de tener claro que debe hacer lo mismo con la expresi6én «el
ascendido». Pues «ascensién» es'también en su sentido literal, una repre-
sentacion espacial, presupone una existencia en el espacio y, con ello,
la vieja concepci6n segin la cual «el cielo», esto es, el reino eterno de
Dios, se encuentra en el espacio, en algtin lugar alld arriba. Esta con-
cepcién no era dificil en la Antigiiedad, que siempre asociaba «el cielo»
con representaciones espaciales. Para nosotros, en cambio, el cielo y el
mundo eterno de Dios est4 tan poco en el espacio y en el tiempo como
el propio Dios; se halla, mis bien, en la propia eternidad de Dios. Y ésta
es sin espacio ni tiempo. Mas no por ello pierden su sentido expresio-
nes como «despertar a la vida» o «resucitar». A diferencia de la idea de
inmortalidad, que niega efectivamente una muerte real, todas estas ex-
presiones aluden a un restablecimiento, desde un estado de muerte real
a una vida real o, mejor dicho, el ingreso en una vida plena y auténtica.
Y, segiin la concepcién biblica, no sélo se refieren al cuerpo. No es el
cuerpo el que muere, sino el hombre. Y cuando muere, es el hombre,
también en tanto que alma, el que se hunde en el estado de muerte!, en

1. Morir no significa pérdida del ser, sino de la vida. La muerte es lo contrario de
la vida, pero en modo alguno del ser. Tampoco el cuerpo fisico deja de ser cuando muere,
sino que s6lo pierde esa peculiar funcién del ser que denominamos «vida». Cuando estd
vivo, posee la capacidad de renovarse a si mismo y afirmarse frente a la decadencia. Esta
capacidad la pierde cuando muere, y es entonces cuando se produce su descomposicién en
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la «<inquietante noche de la muerte», de la que sélo puede liberarla, des-
pertarla y restaurarla el poder de Dios. Si ha de vivir, por tanto, necesita
ser despertado, sacado fuera del Hades y de las sombras de la muerte,
resucitado de entre «los muertos». Desde luego, a todo ello se vincula
en la concepcién de Pablo una restauracién corporal. Pero, como se ha
sefialado a menudo, ésta no es para él en modo alguno una resurreccién
del cuerpo viejo, ni «resurreccién de la carne». Es mis, desde sus propios
presupuestos esta tiltima representacién deberia rechazarse de forma
enérgica. Pues la «carne» es para él lo contrario a Dios. Est4 condenada
a la corrupcién, de la misma manera que se corrompe y pudre el grano
cuando se siembra en la tierra. «Resurreccién corporal» significa para
él, mas bien, concesién de un nuevo cuerpo, completamente distinto y
«espiritual», que Dios ha dispuesto previamente y tiene preparado como
nuevo velo con el que habremos de revestirnos. En esta misma direccién
deberian avanzar también nuestros pensamientos, si quisiéramos inten-
tar representarnos la nueva vida de la resurreccién. Tampoco nosotros
podemos pensar una vida del espiritu en la que el espiritu carezca de un
érgano en el que afirmarse. El cuerpo es el 6rgano del espiritu. Y «cuer-
po espiritual» quiere decir, en expresién clara y afortunada, que dicho
6rgano no es un cuerpo carnal, ni tampoco «carne transfigurada» (cosa
en si misma contradictoria), sino algo que es en si «de indole espiritual»,
esto es, segiin el uso lingiiistico de la Escritura, algo absolutamente por-
tentoso, que se sustrae a nuestro mundo de representaciones, andlogo al
espiritu mismo y, con ello, ni vinculado al aqui/alli ni al ahora/luego: en
ningin caso, por tanto, puede tratarse de un cuerpo fisico, que es algo
inseparable de la materia y de la determinaci6n espacial®.

sus elementos. Entonces, se disuelve, pero en sus elementos no cesa en el propio ser. Asi
pues, el alma no se sume en el no ser, sino en la muerte, esto es, en la cesacién de su fun-
cién vital. Este estado se denomina en la Escritura «creptisculo en el Hades» (es inexacto
traducir aqui «infiernos), y lo compara con el suefio, cuya esencia es, efectivamente, ser
vida despotenciada. Se aproxima todavia m4s al estado de muerte el estado de pérdida de
la conciencia o letargia. Y el estado del alma separada de los 6rganos que le son esenciales
se puede concebir justamente como letargo total, como «estado de Hades», esto es, como
privacién de la vida, no del ser.

2. Frank, reconocido te6logo dogmiético de la ortodoxia luterana, escribfa ya en
1880 en su System der christlichen Wabrbeit, 1885, vol. II, p. 461: «Resultaria ciertamente
impensable el supuesto de una identidad material del cuerpo de la resurreccién y el cuerpo
terrenal. Pero la Escritura no apunta a semejante cosa impensable, pues el propio Pablo
sostiene que el cuerpo que resucitari no es el soma fisico, material (= cuerpo fisico), sino
otro, pneumitico. La representacién de una identidad material es tanto més desafortuna-
da por cuanto dicha identidad ni siquiera existe durante la vida terrena, ya que la. materia
del cuerpo esti inmersa en una continua transformacién. La esencia del cuerpo vivo es su
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7. Sea cual sea el curso que le demos a nuestros pensamientos, es
. cierto, en todo caso, que Cristo, que en verdad murié, ha sido resti-
tuido por Dios a la vida auténtica y plenificado en la magnificencia
de la vida divina eterna, como verdadero Cristo. Y el sentido de la fe
cristiana, en lo que tiene de conocimiento, es que nosotros debemos
esperar lo mismo que él. Y este conocimiento, lo mismo en nuestro caso
que en el de los primeros cristianos, debe brotar siempre del espiritu y
s6lo del espiritu. Por lo demds, si a la esencia de este Cristo y a nuestra
propia esencia plena le corresponde o no un cuerpo fisico, esto no es,
en cualquier caso, una cuestion religiosa, sino fisiolégica, que como tal
no pertenece al contenido de la fe. A quien sienta escriipulos hay que
decirle que el Resucitado debe ser «nuestro consuelo», no una tortura
para nuestros sentimientos acerca de lo que puede ser verdad. Y para
una comprensién verdadera de la vivencia de la resurreccién debemos
remitirle a la visién espiritual, tal como la transmite Isaias 6.

Las narraciones posteriores sobre «la tumba vacia» deben juzgarse
de igual modo que los relatos que en fecha ain mds tardia proliferaron
en torno al nacimiento de Jesis: se trata de leyendas santas que, en
conformidad con las concepciones vigentes en aquellos tiempos, refle-
jan la relacién irracional de lo eterno con lo temporal. Conservan para
nosotros su valor incomparable como poderosos simbolos e ideogramas
del misterio. No queremos que éste desaparezca de nuestra Biblia, ni
de las representaciones figurativas que adornan nuestras iglesias, ni de
los himnos en que se expresa nuestra devocién. Y podemos mantener
todo esto sin faltar al deber de ser absolutamente veraces. Basta, para
ello, con no perder de vista un segundo deber, sin cuyo cumplimiento

forma, que se mantiene también durante toda la existencia terrena, a pesar de la continua
variacién material. Y es respecto de ella [i.e. de la forma, no del contenido material] de la
que debe afirmarse que ser4 restituida al alma difunta».

«Forma» no significa aqui el contorno geométrico del cuerpo, sino el principio de
su constitucién y de su configuracién. Y «cuerpo vivo» (Leib), por tanto, no es otra cosa
que el 6rgano del alma, gracias al cual ésta se construye un cuerpo fisico (Korper). Esta
especulacién de Frank nos est4 también permitida a nosotros, y no se aparta de la habitual;
apunta también, en cierta medida, en la misma linea que Pablo, y cabe emplearla como
lo que es, una especulacion posible, no contenido de fe. Por lo demis, es claro que para
Frank tampoco puede haber resurreccién «de la carne» y que, en su opinién, la invocacién
de «la tumba abierta» en defensa de la resurreccién carece de sentido o, mds aidn, no es
ni siquiera posible. Por desgracia, nunca puso en prictica estos planteamientos, que se
desvian claramente de la concepcién ingenua y de la lectura apostélica, eludiendo tam-
bién las inevitables consecuencias que tendria para la vivencia de la Pascua. Si lo hubiera
hecho, se habrian evitado muchas polémicas, dada su condicién de garante de la ortodoxia
y delegado eclesistico.
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no puede haber hoy en dia ni instruccién biblica ni ensefianza de la fe:
el deber de educarnos a nosotros mismos y a nuestra época para una
comprensién verdadera y piadosa de: 4) la orla legendaria que rodea el
relato de la santa Escritura en su totalidad y que se nos presenta como
un problema desde la primera hasta la dltima pégina de la Biblia; b) la
especial dignidad y belleza, y también el contenido profundo que dis-
tingue al relato biblico incluso alli donde es leyenda; c) el hecho de que
en los cuentos y leyendas sagradas, creacion inconsciente del espiritu
del pueblo y de la comunidad, sigue actuando el mismo elemento que
alienta en la actividad profética de Israel, en sus salmos, su literatura y
su historia: el espiritu divino eterno, que en todos sus modos de mani-
festacién es espiritu de revelacién y de verdad.
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CULTO SILENCIOSO

Lo que sigue pretende contribuir a que, también en nuestro propio culto,
el elemento numinoso vuelva a tener mayor eficacial.

Silencio santo, nacido de la quietud,
Eres la esclusa del caudal mis profundo.

Estos versos provienen de un escrito cuidquero sobre silent worship,
esto es, sobre «culto silencioso»*. El libro ha sido traducido al ale-
man?, y pretende darnos una impresién de lo que es el culto silencioso,
comiin entre los cudqueros desde los dias de George Fox hasta hoy
mismo. Se trata de la forma mds espiritual de culto a Dios que jamis se
haya practicado. Porta en si un momento que no deberia faltar en culto
alguno, pero que en el protestante ha sido enormemente descuidado,
como hemos indicado més arriba. Debemos volver a aprenderlo de los
cudqueros, para asi restituir a nuestro culto una solemnidad que, para
su desgracia, ha perdido.

1. En general, el silencio en el culto puede ser de tres tipos: el silen-
cio numinoso-sacramental, el silencio expectante y el silencio unificante.

1. Previamente impreso en Die Christliche Welt 36 (1920). [El presente ensayo co-
necta con lo que se dice sobre el silencio en Lo santo, pp. 101 ss., en el capitulo titulado
«Medios de expresién de lo numinoso». (N. del ¢.)}

*  Los versos citados por Otto en traduccién alemana provienen de un ensayo del
escritor inglés Charles Lamb (1775-1834) titulado A Quaker’s Meeting. En inglés dice:
Still-born Silence, thou that art | Flood-gate of the deeper heart. (N. del t.)

2. Violet Hodgkin, Schweigender Dienst, trad. alemana de P. Baltzer, Tiibingen,
1922, con un prélogo de R. Otto.
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El silencio numinoso-sacramental es el aludido en las siguientes pa-
labras del salmo: «Que ante él se aquiete todo el mundo». Estos grandes
actos de silencio son bien conocidos en el culto, no sélo en Israel, sino
también entre los pueblos. Constituyen la culminacién sacramental de
todo el servicio religioso, designan el momento en que se vive el numen
praesens, i.e. en que «Dios esti en medio». Todo lo que acontece en el
culto no es sino una preparacién para este momento, una preparaciéon
para el momento del que verdaderamente vale que «Lo insuficiente se
hace presencia»*. Pues, lo que antes sélo se posefa de forma insuficien-
te, lo que era puramente deseado, se presenta ahora en un acto vivo: la
vivencia de la cercania de la gracia supramundana, el «advenimiento del
Sefior a su pueblo». Tal «realizacién de lo insuficiente» es el sacramento.
Y todo lo que produce, acompaiia o dispone tal realizacién tiene caricter
sacramental. Por ello, un silencio semejante tiene caricter sacramental.
Israel incluia este silencio sacramental en su culto. La misa romana lo
tiene también en el momento de la «trasubstanciacién.

El silencio expectante, por su parte, tiene un sentido distinto del
sacramental. Cuando los cuidqueros se retinen para estar juntos en si-
lencio, se trata en primer lugar de una espera, y su valor es doble. Por
un lado, el de la concentracién, separdndose de lo que es miiltiple y
disperso para recogerse en lo interior. Y con ello también, en segundo
lugar, de preparacién para, en cualquier momento, convertirse en ci-
lamo del escribano celeste, en arco tenso del arquero esperado, en lira
afinada del tafiedor divino. En principio, este silencio no es todavia un
enmudecer en la presencia del numen, sino expectativa de su llegada,
espera del espiritu y su discurso. Pero este silencio expectante desem-
boca en el sacramental. El silent worship puede permanecer completa-
mente mudo, el discurso del espiritu puede no producirse. Entonces,
los participantes se separan igual que habian venido, sin haber recibido
amonestaciones ni elogios. Esto, con todo, no significa que la celebra-
cién haya fracasado: pues el silencio era a la vez de caricter numino-
so-sacramental. En la quietud alentaba lo eterno, estaba presente y su
presencia resultaba perceptible sin necesidad de palabra externa. La
celebracién silenciosa se ha convertido en sacramento. .

Pero la plenitud de lo sacramental es la unién, la instauracién de la
comunidad y la unificacién, esto es, la «comunién». El silencio expec-
tante y el sacramental se plenifican en el unificante. Y el «culto silencio-
so» de los cudqueros es, de hecho, un acto de comunién; por lo demis,

*  Versos pertenecientes al «coro mistico» que cierra el Fausto de Goethe. Traduci-

mos segiin el sentido que Otto lee en el pasaje. (N. del t.)
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en el doble sentido de «comunién»: por un lado, como unién interna y
comunidad con lo invisible-presente y, por tanto, como unificacién de
los muchos entre si, en mutua unién mistica. En este sentido se da un
parentesco interno clarisimo entre dos formas de culto que, vistas desde
fuera, se presentan como los polos més-extremos que quepa imaginar:
la devocién de los cudqueros y la misa. Ambas son solemnidades de ca-
ricter numinoso-sacramental, ambas son comunién, ambas portan una
misma aspiracién interna no sélo de presencia numinosa (to realize a
presence) sino, directamente, a la unién mistica en forma contenida.

2. El «culto silencioso», en la forma plena en que lo poseen los cui-
queros, no es posible en una «iglesia», en el sentido actual del término,
sino s6lo en una reducida, intima y cerrada «<hermandad del espiritu»
(iquiera Dios que surja algo semejante entre nosotros, no como iglesia
entre iglesias, no como secta, sino como circulo de entusiastas que se
unen entre si y descubren la posesién primigenia de la Iglesia primitiva:
el espiritu y sus siete dones!). Aiin menos posible resulta, en los cultos
protestantes, una imitacién del silencio sacramental-numinoso, en las
formas de la misa. Todo lo que vaya en esta direccién marra el camino.
Ciertamente, la comunién de Cristo es la celebracién del suceso del
Golgota. Y este acontecimiento es el suceso numinoso por antonomasia
de la historia: la presencia de lo divino en sumo grado. Pero comunién
no significa misa y la misa no es sino una deformacién histérica de su
forma originaria. Segiin el sentido originario que tuvo en su primera
celebracién y en su institucién, no se trata de un rito piblico ni, menos
ain, de un drama ejecutado por uno o unos cuantos ante un grupo de
espectadores, sino el misterio sutil que demanda una hermandad redu-
cida, un tiempo y una hora especial, una preparacién intensa; algo, en
suma, que debe ser precioso y raro. En los circulos protestantes, debe
quedar perfectamente separado del servicio regular y congregacional,
debe realizarse s6lo en solemnidades especiales, al atardecer o en la
quietud de la noche, sustraido a la gestién masiva y rutinaria, convertido
en lo més intimo que puede ofrecer, en general, el culto cristiano.

Por lo demds, también hay otra manera de conferir al culto domi-
nical ordinario la solemnidad de la que aiin carece: fijando en él un
momento culminante y supremo de culto silencioso, de caricter a la
vez numinoso-sacramental y expectante, que podria incluso convertirse
en acto de unién, al menos para los mis experimentados. Esto podria
hacerse mediante un acto de silencio y consagracién, que, sin el aparato
ritual y toda la mitologia que acompaiia a la «doctrina de la transubstan-
ciacién», de forma enteramente simple y puramente espiritual, seria mis
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profundamente sacramental que la misa, que tantos vuelven a anhelar
hoy dia. Basta con seguir la callada instruccién que nos ofrece el ejemplo
del culto silencioso.

¢Cudl es la esencia de lo sacramental? Es efectivamente lo que los
High Churchmen* ingleses denominan real presence, la presencia real
de lo santo-supramundano, en la adoracién, la comunidad, la posesién
y el gozo. Sélo un culto capaz de ofrecer y producir este misterio es
perfecto y puede satisfacer a largo plazo a un espiritu religioso. Y como
este aspecto muchas veces se queda corto en nuestros cultos habituales,
vemos cémo hoy dia, de forma enteramente comprensible, se suscitan
todo tipo de tendencias bigh church, «ritualistas» y «<sacramentales». Pero,
preguntari alguien, étiene acaso sentido demandar una «presencia de
lo divino»? ¢No resulta toda concepcién sacramental contradictoria en
si misma? ¢No es acaso Dios «omnipresente»? ¢No est4 «realmente pre-
sente» siempre y en todos los tiempos?

Tales puntos de vista se expresan entre nosotros con oronda natura-
lidad, como algo de suyo, pese a chocar nitidamente con los testimonios
de la experiencia religiosa auténtica, tan nitidamente que uno acaba por
irritarse y, en algiin momento, no tendri mas remedio que «tener un tos-
co altercado con los toscos asnos», para decirlo con palabras de Lutero.
Decimos, por tanto: la doctrina de la «omnipresencia» de Dios, enten-
dida en el sentido de que, por necesidad de su propia naturaleza, Dios
tuviera que estar presente en todo lugar y en todo tiempo, como una
fuerza natural en el espacio, es un seco invento de la metafisica especula-
tiva, del que nada sabe la Escritura. Esta ignora cualquier omnipresencia,
tanto el término como la cosa misma, y lo que hace es afirmar que Dios
estd presente donde quiere y no esti donde no quiere: el Deus mobilis,
que no es una especie de ser extendido por todas partes, sino un enigma
sublime, que va y viene, se aproxima y se aleja, que tiene su tiempo y su
hora y cuya cercania o lejania recorre toda una serie de niveles y grados.
Puede «sernos més cercano que nuestra propia alma» y puede también
hallarse a millas de distancia. Las horas de su «advenimiento» y su «visi-
tacién» son momentos solemnes, raros, que se distinguen esencialmente
no s6lo de la cotidianidad profana, sino también de la tranquila con-
viccién que tiene el creyente de vivir en todo momento «ante el rostro

*

Desde principios del siglo xvi, se denomina High Church al sector que, den-
tro de la Iglesia anglicana, concede especial importancia a las diferencias doctrinales y
ceremoniales que distinguen a ésta de las restantes iglesias no conformistas (en especial,
protestantes y calvinistas). En consecuencia, se trata del sector anglicano mis préximo a
la Iglesia catélica. (N. del t.)
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de Dios». Son los puntos supremos de la vida espiritual. Y no sélo son
raros, sino que deben serlo por nuestro propio bien, pues ninguna cria-
tura puede soportar muy a menudo o durante mucho tiempo la beatitud
y el terror que suscita la plena presencia de Dios, en toda su majestad.
En cualquier caso, deben darse momentos semejantes, pues son los ins-
tantes fulgurantes y plenos de nuestra filiacién, beatificos en si mismos y
con capacidad de redencién. Ellos son el verdadero sacramento, frente
al cual todas las jerarquias, misas y rituales del mundo se tornan figuras
pueriles. Y el verdadero culto divino seria aquel capaz de conducir a un
misterio semejante y a su instauracién mediante la gracia.

3. Pero, épuede el culto divino conseguir algo asi? ¢Y puede nuestro
culto protestante conseguir algo asi? Creo que si. Dios sélo viene cuando
quiere. Pero quiere venir cuando se le invoca genuinamente y tras una
preparacién adecuada. Y ambas cosas son competencia nuestra o, en el
caso del culto, competencia de un celebrante dotado de una fina sensibi-
lidad y capacidad para conducir sabiamente, que conozca el noble arte
de guiar a sus fieles mediante la construccién y la disposicién del sermén,
el cantico, la oracién solemne, estableciendo un ritmo sutil de tensién,
distensién y maxima tensién, que sepa unir los 4nimos y proyectarlos pro-
fundamente hacia el interior, intensificar la devocién de la oracién comiin
hasta convertirla en conjuro, hacer bajar al Eterno en cumplimiento de
su promesa v, por ultimo, vivenciar el sacramento del advenimiento del
Sefior en un culto de silencio sacramental y unificador. Y todo esto debe-
ria poder suceder en cualquiera de las formas de nuestra liturgia protes-
tante, tanto en la «reformada» como en la «luterana». A mi mismo, como
luterano, se me ocurre que el proceso externo deberia ser como sigue:

La primera parte del culto divino debe pasar rdpidamente al ser-
mon, sin grandes preidmbulos, y concluir con el sermén, un breve canto
final y misica de 6rgano. Los avisos, realizados desde un pilpito, vienen
a crear después una pausa de distensi6n, estableciendo una clara cesura
con la segunda parte del servicio. Esta segunda parte ha de ser breve,
pero no debe entenderse como un mero apéndice o eco de la preceden-
te, sino como una segunda cota, mis alta incluso que la primera. Debe
configurarse como acto de magna adoracién, y su culminacién ha de
ser la celebracién sacramental de la proximidad de Dios en el silencio.
Importa que el 4nimo no alcance este punto miximo en una linea recta
de tensién creciente, sino estableciendo una serie de puntos maximos y
minimos, ascensos y descensos, haciendo que el sentimiento fluya unas
veces de manera mis intensa, otras mis pausadamente. Ademds, las ora-
ciones empleadas en la adoracién no deben ser las consabidas «oracio-
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nes litdrgicas», sino composiciones hechas ex profeso para cada solem-
nidad; debe haber espacio tanto para la oracién ya hecha como para la
oracién espontinea; las oraciones deben distribuirse entre presbitero,
didcono y respuesta de la comunidad; deben estar pautadas y tener ce-
suras; deben alternarse las oraciones-de segunda y tercera persona, asi
como también la palabra y el canto. Las oraciones no deben presentar-
se como una larga alocucién consistorial a Dios, sino como una corona
de ofrendas. Constituyen el grado sumo de los dones carisméticos, y
alli donde el individuo carece de él, deben intervenir los maestros de la
oracién. Hay que acudir al noble arte de las composiciones, dejindole
ademas entera libertad. Como ya he mostrado en otro lugar, este arte
estd en exacto paralelismo con la himnica religiosa y es cosa de inspira-
cién y gracia incluso en mayor grado que ésta.

La adoracién comienza con una profunda tensién del 4nimo: el pre-
facio cantado y el sanctus. El prefacio tiene, segfin el sentido que le con-
feria ya la Iglesia antigua, una clara referencia al carécter especial de la
fiesta concreta, y ésta debe proyectarse también sobre los subsiguientes
actos de oracién. En éstos, la devocién debe hacerse cada vez mis silen-
ciosa y recogida. Con ello, el 4nimo se ensancha y se relaja nuevamente
durante un tiempo. La oracién cantada cede aqui ante la hablada: el rue-
g0, la intercesion, la accién de gracias y la variedad prevalecen durante
un rato. Luego vuelve a iniciarse una linea ascendente. La pluralidad
cesa. El rezo desemboca en la pura devocion, y el espiritu condensa su
fuerza para la ektenia, esto es, para la grave invocacién, para la epiklesis
(invocacién) sacramental (la oracién solemne por el advenimiento del
Eterno aqui y ahora, apelando a su propia promesa: «El Sefior est4 cerca
de todos aquellos que lo invocan en serio», Salmos 145, 18). Esto puede
hacerse, por ejemplo, de la signiente manera:

Pastor: Seiior, Dios nuestro, que estés cerca de todos aquellos que te
invocan en serio, hazte presente entre nosotros, para que nuestra alma
sane en la luz de tu rostro.

O bien:

Pastor: Cuando os aproximdis a mi, yo me aproximo a vosotros.

Y la proclamacién:

Didcono: El Sefior esti en su templo santo,
calle ante El el mundo entero.
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Entonces, la comunidad se pone de rodillas y se hace un silencio
total, hasta que la campana de la oracién ha sonado tres veces.

Tal silencio se realiza con cesacién de toda palabra externa y de toda
atencién externa, aunque el inexperto necesita todavia del discurso in-
terior, como rezo de autodonacién al Dios presente. Pero, poco a poco,
la prictica del silencio va aumentando. Y al silencio exterior se le afiade
entonces el interior, el sabbat o sosiego completo del alma y todas sus
fuerzas, el tranquilo hundimiento en el abismo eterno, el alto portento
de la unién misma.

Cuando la campana de oracién ha sonado por-iltima vez, la comu-
nidad se levanta y, en la plena presencia de Dios, le presenta su ofrenda
maés pura: el padrenuestro. El pastor lo canta y la comunidad termina
con la exaltacién y el céntico «He contemplado, Sefior, tu trono en la
distancia»*.

Con ello termina el sacramento. Y el culto divino en su conjunto
se cierra luego rdpida y brevemente con la post-comunién, el benedica-
mus, la bendicién y un canto final de la comunidad®.

*  Ich hab’ von ferne, Herr, deinen Thron erblickt. (N. del t.)

3. Véase Altmann y Bliimel, Stille zu Gott, Trewendt & Granier, Breslau, 1921. Se
trata de una coleccién de celebraciones cuyo punto central es la «devocién sosegadar. Y
también R. Otto, Anbetung. Ein Altar-gebet mit «schweigendem Dienst», Christliche Welt,
Marburg, 1922 y «Zur Erneuerung des Gottesdienstes»: Theologische Blitter 6 (1923).
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¢QUE ES PECADO?

" Wilt nt dne siinde sin unde vollekomen,
s6 klaffe nibt von Gote.
(Si quieres ser perfecto y libre de todo pe-
cado, no te apartes de Dios.)

Maestro Eckhart

1. De nuestas investigaciones sobre lo santo se sigue una auténtica y
mas profunda comprensién del «pecado», en la concepcién cristiana del
mismo, redescubierta por Lutero en toda su profundidad y pureza. El
pecado es, sin mis, el reverso del valor de lo santo. Con ello, quedan
ya dados inmediatamente todos los momentos del pecado. Esto quiere
decir lo siguiente: @) El pecado es, como hecho individual, como ten-
dencia, como actitud permanente del alma, como determinacién del
individuo o de muchos, o quizi incluso del género humano en general,
la inversién y el opuesto de algo que deberia ser, la vulneracién de un
valor que es objetiva e incondicionalmente vilido, la contravencién ab-
solutamente censurable de una norma. b) Pero esta contravencién de una
norma no es, de suyo y en sentido primario, la contravencién de normas
morales, y aquello que resulta vulnerado no es tampoco, de suyo, un
valor moral, sino un valor «absolutamente heterogéneo» v, a la vez, su-
perior a todo lo moral. Esto es: si decimos que «lo malo» es la falta de
valor y el disvalor moral, debemos afirmar que el pecado no es de suyo,
por definicién, lo malo, sino algo independiente de éste, que puede
también darse cuando no hay nada malo. ¢) Con todo, a medida que au-
menta el conocimiento de los valores morales, lo pecaminoso se conoce
cada vez mas como malo y, al tiempo, todo lo malo como pecaminoso.
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Pero en este proceso no se produce la identificacién de ambos concep-
tos, cosa imposible, sino un solapamiento creciente de sus respectivas
esferas, aunque sin llegar nunca a coincidir del todo: la del pecado llega
a cubrir por completo la del mal, pero al tiempo la desborda. d) Con
ello, alcanzado el estadio final del proceso de maduracién, el mal en su
conjunto no es sino una parte del pecado, si bien una parte muy grande
y, al tiempo, su 4mbito principal de manifestacién externa. Se produce
entonces la comprensién del mal como consecuencia y efecto del peca-
do. Y la redencién del pecado se convierte asi, a la vez, en redencién del
mal. O, dicho al revés: sélo la redencién, entendida en sentido religioso,
confiere también la liberacién moral y la instalacién en el ideal moral.

2. El ideal moral tiene dos raices principales, desde las que se desa-
rrolla, y con él, también el mal, que es su inversién: @) Lo moralmente
bueno es, por un lado, lo justo, es decir, el ideal de relacién de los
hombres entre si, segtin las ideas de justicia y también segiin las ideas
del amor mutuo, que son superiores. A esto se opone lo injusto, esto
es, lo malo en tanto que injusto. b) Por otro lado, prescindiendo de las
relaciones de los hombres entre si, el bien es el ideal referido al propio
hombre, la demanda de «espiritualizacién» de nuestra propia esencia,
su desarrollo, desde el nivel de los puros hechos naturales y el juego de
los instintos y las pulsiones instintivas, hasta alcanzar el dmbito de lo
humano, que se consuma en la constitucién de la persona y el caricter.
Lo contrario de todo esto es la tosquedad, el primitivismo, el afin de
permanecer en lo que en nosotros hay de infrahumano y tendente al em-
brutecimiento, la agresién contra el espiritu llamado a ser en nosotros
mismos. Y todo esto es igualmente mal; es la otra cara del mal. Podemos
llamar a este segundo aspecto del mal insubordinacién.

Ambas cosas, la injusticia y la insubordinacién, eran tenidas en cuen-
ta cuando, antes, se afirmaba que el origen de los pecados era la concu-
piscentia, la concupiscencia. Este término se referia, en primer lugar, a
lo incluido bajo el punto (b): lo que en nosotros hay de interés pulsional,
tal como se expresa en los instintos «carnales» de origen natural, espe-
cialmente en el deseo sexual. Pero también aludia a lo mentado bajo el
punto (a): el deseo como afin de posesién, como afin egoista; que ade-
mis de «grosero» es «injusto», pues supone un atentado contra el préji-
mo y sus intereses en aras del interés propio. En este dltimo sentido, la
raiz del pecado podria caracterizarse también como soberbia (superbia).
Esta, la forma mas intensa del impulso egoista, es egolatria, afirmacién
de uno mismo desde el desprecio y a expensas de los demas. Por otro
lado, la falta de distincién entre «pecado» y «mal» condujo a un error.
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Pues a lo que se alude aqui es al mal, no al pecado. Este error queda
claramente enunciado en la Summa Theologiae de Tomis de Aquino, en
la que leemos la siguiente definicién: «Respondo diciendo [...] que el
pecado no es otra cosa que un acto humano malo» (1-2 q. 71 a. 6). Y,
més adelante (q. 77), cuando cree hallar la causa del pecado en el deseo
sensible y, a la vez, el principio de todos los pecados en el amor propio.

3. El mal debe distinguirse del pecado en términos absolutos y tam-
bién conceptualmente. Esto vale, cuando menos, en lo que hace a su
aparicién en el desarrollo histérico. El pecado pertenece inicialmente
a un dmbito completamente distinto al del mal. El pecado y la impure-
za religiosa que le acompaiia no tienen por qué atacar el mis minimo
valor moral para seguir siendo, pese a todo, la m4s terrible carga sobre
el 4nimo. Puede consistir enteramente en errores rituales y de culto; en
principio, ni siquiera tiene que tratarse de una accién externa, sino que
puede remitir a puros estados animicos de indiferencia negligente, des-
atencion o descuido, a una dejacién puntual o prolongada a la hora de
asumir la disposicién de 4nimo conveniente. Tampoco tiene su origen
en la «contravencién de un mandamiento del dios o los dioses». Puede
darse y ser temido con vehemencia incluso alli donde la idea de los
dioses no se ha formado todavia, o no lo ha hecho con claridad. Es, en
su esencia, la vulneracién, por negligencia o con plena conciencia, de
un objeto numinoso (sea éste lo que sea) y, en este sentido, una agresién
contra el valor objetivo enteramente peculiar de lo augusto, en cualquie-
ra de sus formas. Como tal, es la omisién o el descuido de la veneracién,
que consiste en la puesta en préctica de los sentimientos numinosos.

En cualquier caso, el pecado asi definido comienza a «esquematizar-
se» ya desde el primer momento, pues sobre los sentimientos puramente
numinosos sobrevienen pronto sus ésquemas, a saber, los sentimientos
de intensa reverencia, sumisién, confianza, agradecimiento, serviciali-
dad, etc. De la suma total de estos momentos racionales e irracionales
resulta lo que podemos denominar la <humildad» religiosa madura, que
es el modo ideal de rendir culto y prestar reconocimiento a los objetos
trascendentes. A partir de ella, la esencia del pecado que se le opone
puede definirse como «superbia», esto es, como lo opuesto a la humil-
dad, por dejacién o de forma culpable. Pero hay que tener claro que la
«superbia» de la que aqui se trata pertenece a una esfera completamente
distinta de la antes mencionada. Y la mejor manera de aclarar esto es
como sigue: la humildad, en sentido propio, sélo puede ser un ideal como
disposicién animica religiosa. Frente a los hombres (y también frente a
eventuales seres que fueran de naturaleza sobrehumana, pero que no
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estuvieran dotados del caricter numinoso, con el extrafio valor de lo au-
gusto) resultaria posible o incluso principio ideal la reverencia, el miedo,
el amor, el agradecimiento... pero no la humildad. Esta no tiene por qué
aparecer en una pura doctrina de las virtudes morales. Pues ser humilde
frente a los hombres seria un pecado, a saber, en tltima instancia, una
forma sutil de idolatria. Y lo mismo valdria respecto de la superbia men-
tada al principio. No es posible ser superbus frente a los hombres y frente
a Dios en un mismo sentido del concepto y con una mera diferencia
gradual. El pecado es, por tanto, «superbia», pero no superbia.

4. El pecado, como queda dicho més arriba, comporta, junto a sus
elementos fundamentales de caricter numinoso, también otros racio-
nales. Pero, hasta aqui, no es en modo alguno necesario que comporte
aquellos elementos racionales que podriamos denominar vulneracién
de una demanda moral. Los sentimientos numinosos de humildad pue-
den estar intensamente penetrados de miedo, reverencia, confianza y
amor, que son elementos marcadamente humanos (y, por tanto, racio-
nales). Pero, con todo, el objeto de los mismos no tiene por qué ser el
«orden moral c6smico», ni un legislador moral, ni siquiera una voluntad
moral. Y la devoci6n que se rinde a dicho objeto, tanto en el alma como
en el rito y el culto, podria teéricamente estar completamente libre de
los ideales de <humanidad», de justicia o de amor al préjimo. Dicho en
el lenguaje de nuestro catecismo: los tres mandamientos de la primera
tabla podian darse prescindiendo por completo de los de la segunda. El
ser trascendente podria ser un «Dios celoso», pagado de su <honor», po-
dria demandar un servicio en el sentido de sumo temor, confianza, amor,
y aun asi concebirse como enteramente al margen de todo requerimien-
to de cultivo espiritual de uno mismo y de la comunidad, de derecho,
moral, amor al ser humano y al préjimo. Podria ser indiferente al bien
y al mal, situdndose mds alld de ambos, pero nunca frente al «pecado».
Con todo, un dios semejante deberia ser declarado, desde la perspectiva
cristiana, un mero idolo. Y con razén. Pues a lo dicho hay que afadir:
los conceptos de mal y pecado se vinculan entre si necesariamente, por
esencia. Y lo hacen de la siguiente manera: por subsuncién reciproca de
las categorias de mal y pecado, una en otra. Lo que se da es, por tanto,
una interpenetracién de los contenidos de ambos conceptos.

5. Primeramente, a) el pecado se subsume bajo la maldad. Al desa-
rrollarse el conocimiento moral, se llega al conocimiento y al recono-
cimiento de que el pecado también es malo, de que lo avéoiov es a la
vez 48{karov o, dicho en términos biblicos, que la dpaptia es también
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avopia. En Juan 3, 4, leemos: 1) dpaptia éotiv 1 dvopia (el pecado es
la maldad). Esto 6ltimo no es una definicién de pecado, sino un juicio
sintético, como muestra claramente la frase precedente, que comienza
estableciendo una nitida distincién entre ambos conceptos, para luego
predicar el uno del otro: wés 6 woldv Ty dpaptiav, kai T dvopiav
moLel. A nosotros, semejante definicién puede parecernos trivial, pero
no era superflua en un tiempo en que la reciproca compenetracién de
lo religioso y lo moral no era todavia aceptada de forma general y con
obviedad de catecismo (con la desagradable consecuencia de que, cuan-
do esto sucede, lo religioso queda a menudo enteramente devorado
por lo moral y, llegado el caso, s6lo persiste como etiqueta). La falta a
la confianza debida, al respeto, a la reverencia, al agradecimiento, al re-
conocimiento, la no adopcién de la disposicién animica debida —todo
esto es, ciertamente, malo en todos los casos—. Y en la relacién con lo
divino, por tanto, es absolutamente malo, lo peor de entre todo lo malo,
lo malo en sentido radical, pues a El se le deben todas estas cosas de
manera absoluta, mis alli de toda comparacién.

6. Pero igualmente, b) lo malo y la contravencién de las leyes se
subsumen en el pecado. La dvopia es también, de principio a fin, dpap-
Tia. La acci6én inmoral se torna falta religiosa. Esta transposicién de lo
inmoral al plano superior de lo que contraviene los preceptos religiosos
(y, con ello, su ingreso en una nueva esfera de valores, extrafia), es algo
que sentimos, en general, cuando los conceptos de lo que en principio
es s6lo contrario a la moral se tifien de un color extrafio y resuenan con
una profundidad inquietante: cuando ya no hablamos de ataque a las
normas, sino de sacrilegio, cuando dejamos de hablar de mal para hablar
de atrocidad, cuando lo depravado se convierte en perdido y lo criminal
en maldito. Todo esto se pone claramente de manifiesto al analizar una
palabra alemana que, aunque hoy en dia estd enteramente gastada por
el uso, era originariamente expresioén de una intencién puramente reli-
giosa: beillos*. Proviene de Heil, que es la palabra que, en este contexto,
designa el valor puramente religioso (lo santo) y, al tiempo, el valor
objetivo, que no es aqui «la salvacién para mi», la salvacién como valor
subjetivo, sino el ideal y aquello que debe ser (la santidad). Y beillos no
es, aqui, lo que est4 despojado de felicidad o beatitud, sino aquello que
conculca el valor absolutamente incomparable de lo sacrosanto.

* Literalmente, lo que carece de santidad (Heil) y, por consiguiente, lo impio,
funesto. De ahi, el adjetivo ha pasado a significar, en aleméan, malvado, infame. Otto
sugiere, por tanto, una extensién al plano moral de una categoria que, en principio, tenia
un sentido puramente religioso. (N. del t.)
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Ahora bien, esta elevacién del mal a la categoria del pecado no su-
cede simplemente porque los preceptos morales conculcados pasen a ser
considerados como otorgados por los dioses o por Dios. Dicho de otro
modo, el pecado no es la conculcacién de un precepto en la medida en
que dicho precepto se piensa como dado por voluntad divina, sino que
para hablar de él debe reconocerse un ataque contra el valor mismo de
lo augusto, esto es, un ataque contra «la gloria divina». Pues la «gloria
de Dios» es en si misma el valor que denominamos «lo augusto». Los
valores objetivos, con su demanda incondicional, no surgen por dictado
de una voluntad, ni siquiera de la voluntad divina, sino que brotan y
se despliegan a partir del valor primigenio de lo divino. Quien peca no
s6lo atenta contra la voluntad de Dios, sino contra Dios mismo. Comete
sacrilegio, pues el sacrilegio es el atentado contra lo santo. Y el mal se
convierte en sacrilegio cuando se convierte en pecado. Este orden de
cosas se refleja claramente en la confesi6én del hijo prédigo: «Padre, he
pecado contra el cielo y contra ti». La ofensa moral, a saber, el descuido
de los deberes de hijo, se convierte también en pecado «contra el cielo»,
ataca a lo santo mismo, es no sélo mala sino impia.

7. Asi pues, no hay mal que no sea a la vez pecado. Y cuando habla-
mos de pecados, se trata en su mayoria de infracciones cuyo contenido
remite al 4mbito moral, es decir, al &mbito de la «<intemperancia», la «in-
justicia» y la falta de amor entre los hombres. Pero es erréneo pensar que
el pecado s6lo puede ser de este tipo, y que la inica manera de «honrar a
Dios» es mediante actos o disposiciones de 4nimo de orden moral. Muy
al contrario, pecado en sentido originario sigue siendo, también aqui,
aquello que cae puramente en el d4mbito de la relacién religiosa: la de-
jaci6n, inhibicién o descuido de las funciones animicas especificamente
religiosas: la veneracién y devocién hacia Dios, la fe, el temor de Dios,
el amor —cosas todas que pueden y deben realizarse con plena indepen-
dencia de cualquier referencia moral, en y por si mismas: la vida oculta
en Dios con Cristo, la adhesion y apertura inmediata a la divinidad, a los
efectos de su Palabra y su Espiritu—. Tal pecado es, ciertamente, malo en
el sentido de nuestra primera subsuncién, pero su contenido inmediato
no es la «maldad», sino la oposicién a Dios. Y como tal, continiia siendo,
s6lo que en grado sumo, lo mismo que era ya en primera instancia en su
forma primitiva y grado inicial: una contravencién que tiene un caricter
absolutamente sui generis, y un contenido enteramente independiente e
irreductible.
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LA LUCHA DE LA CARNE CONTRA EL ESPIRITU

Desde nuestros presupuestos se aclaran también los conceptos de «carne»
y «espiritu», y asimismo su contraposicién. Ello nos permite compren-
der la diferencia que media entre la interpretacién puramente moral
de ambos y su lectura religiosa; y, de este modo, apreciar el valor de la
doctrina cristiana y, especialmente, reconocer el mérito de Lutero como
redescubridor del sentido auténticamente religioso de estos conceptos.
Se trata de conceptos que se van colmando de significados cambiantes,
en una escala que permite establecer cuatro niveles.

1. En primer lugar, su contraposicién alude a una distincién que se
suele caracterizar como dualismo, y que porta en si un ideal «ascético-
dualista», pensada en principio en términos enteramente morales. Por
«carne» se entiende aqui el 4mbito «inferior» de nuestra naturaleza, y
los intereses y pulsiones determinados instintivamente, tal como se
dan en nuestra naturaleza viva-animal, el deseo como afén de placer
sensible, la vida de los grandes instintos naturales, que implen todo lo
vivo y, por consiguiente, también a nosotros, y que constituyen el fun-
damento natural inmediato de nuestra existencia psiquica. «Espiritu» es,
entonces, la palabra que designa nuestros intereses superiores, el interés
por lo espiritual y por la espiritualizacién, por el ideal humano, por la
prevalencia y el dominio de lo intelectual-racional sobre lo meramen-
te instintivo, el afin de medida y orden, de codpooivn (prudencia),
de kalokdyabia (decoro), de perfeccionamiento y ennoblecimiento, de
superacién espiritual del dato natural, etc. «<No sembrar en la carne»,
«crucificar la carne», «embotar los deseos que combaten contra el alma»:
todo esto son expresiones para designar el dominio y el vencimiento
del 4mbito inferior en favor del superior. «Sembrar en el espiritu», es
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decir, volverse seriamente hacia los intereses superiores, ejercitarlos y
fortalecerlos mediante la prictica —asi se expresan los ideales ascéticos,
la sospecha contra la «sensibilidad», contra el deseo, contra las pasiones,
el ideal de la dmdfeLa (insensibilidad) y de la dTrapa&ia (imperturbabi-
lidad), la contraposicién entre la «razén» y los «sentidos», los métodos
de la ascesis prictica, el castigo, la extincién metédica o la limitacién de
la esfera instintiva mediante el ayuno, la privacién y la «pobreza», el
quebranto de la voluntad mediante la «obediencia» ascética, la renuncia
al mundo y la huida del mundo: el ideal de los sabios estoicos, que viven
imperturbables en la esfera de la razén, o el del monje, que al combatir
las pasiones lucha tanto contra los demonios como contra sf mismo y
busca la vida serafica.

A menudo, la idea de «carne», que en principio es puramente me-
taférica, se interpreta de forma realista. Es decir, el combate contra la
autonomia de los instintos se equipara a la lucha contra la carne, el cuer-
po, los miembros. El propio cuerpo se convierte en el «<hermano asno»,
terco y rebelde, que uno querria perder de vista y al que, en todo caso,
debe apalear y fustigar. Acabamos de ver cémo aquello contra lo que
se lucha, el instinto, el deseo, la pasién, se vincula siempre a una exci-
tacién biolégico-corporal, a la alimentacién opipara, al amaneramiento
en el cuidado del cuerpo, al bullir de la sangre, a su acaloramiento o
enfriamiento. Se advirti6 el vinculo entre las emociones psiquicas y los
diferentes 6rganos del cuerpo: el corazén, los rifiones, la vesicula y el
higado, la excitacién de los 6rganos de reproduccién. Y se considerd,
entonces, que las emociones psiquicas eran una funcién de los propios
miembros y del conjunto de todos ellos, el cuerpo carnal. Se creyé asi
descubrir una «ley de los érganos», en conflicto con la «ley de la razén»,
como explica el propio Pablo. Con ello, la sumisién de la «carne», la
ruptura de vinculos con la «carne pecaminosa» se convirti6é en una tarea
también en sentido real, con el objeto de liberar al «espiritu», ayudan-
dole a vencer definitivamente a la carne.

También toda ética tendra que reconocer la verdad profunda de esta
concepcién. Y por lo que hace a la ética cristiana, no puede existir sin
el reconocimiento de lo que de verdad hay en estos planteamientos, por
maés que en algunos casos se revistan de concepciones real-materialistas
y carguen demasiado las tintas. Seria simplemente un error pasar por
alto que tales planteamientos estidn también en Lutero, en toda su ple-
nitud e intensidad. Todavia en su escrito Sobre la libertad del cristiano
deja espacio a una serie de consideraciones que van plenamente en esta
direccién.
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2. A este planteamiento se vincula un segundo, emparentado y cer-
cano a él, pero que apunta y nos conduce més arriba. En este segun-
do nivel, la carne no es lo inferior, lo animal-instintivo en general, la
concupiscencia en el sentido de los apetitos sensibles, sino el deseo en
el primer sentido enumerado mi4s arriba en p. 188, a saber, el sentido
especial referido al egofsmo en la relacién con el préjimo. También aqui
combaten entre si dos impulsos, presentes ambos en el hombre de forma
natural: el impulso referido al yo y el impulso social, o amoroso o referi-
do a lo ajeno, el impulso hacia lo otro: egoismo y altruismo, que tienen
ambos su base en el hombre natural y que ya en él combaten entre si.
Carne es, aqui, el desaforado interés propio, que desea y quiere para si,
y que combate contra la tendencia a obrar en favor del otro, contra la
abnegaci6n y el servicio voluntario al interés del otro. Y «sembrar en el
espiritu» quiere decir aqui: frente a la presién del propio interés, ejercer
el impulso que nos lleva hacia el otro y a cuidar de los intereses del otro,
y lograr, mediante este ejercicio, su crecimiento y su incremento, de la
misma manera que al sembrar se multiplica el grano.

«Crucificar la carne», aqui, no significa tanto extinguir «los place-
res» cuanto el afin egoista, y la voluntad de poseer, dominar y engran-
decerse a costa del otro. Y esta demanda puede, nuevamente, acentuarse
hasta el ascetismo, para convertirse asf en el requerimiento de morir
completamente al «yo» y abandonar todo «yo» y todo «mio», como algo
pecaminoso. Este planteamiento, a su vez, puede proporcionarse una
base teérica diciendo que toda mismidad y toda separacién, que el yo y
el 4tman no son sino engafio. Y que este engafio debe abandonarse tan
pronto se alcanza el conocimiento mistico de orden superior, en el que
cesan todo «yo» y todo «mio»*.

Lo caracteristico de los puntos 1 y 2 es, por tanto, el dualismo en
sentido estricto, esto es, la escisién del ser humano en dos partes con-
trapuestas o «potencias», y la depreciacién o devaluacién de determi-
nados elementos del alma, en cuanto tales, en comparacién con otros.
Algunas potencias, capacidades o fuerzas del alma son carne; otras, es-

*  Atman, palabra que en sénscrito tiene aproximadamente el mismo significado

que el latin ipse, y que en su significado abstracto podria traducirse como «ipseidad», es el
término utilizado, desde las Upanishad, para caracterizar al ser supremo tinico (Brahman)
al que todo remite. Lo esencial a las diferentes escuelas de pensamiento construidas desde
este planteamiento (veddnta) es, por tanto, pensar el fondo dltimo de la realidad desde los
conceptos de «ser supremon, por un lado, y desde aquello que, en el ser humano, es el fun-
damento de su mismidad, por otro. De esta manera, como indica Rudolf Otto, la doctrina
de la mismidad, en el vedinta, abandona el 4mbito del yo empirico (egoismo). (N. del t.)
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piritu. M4s adelante estas potencias contrapuestas pueden interpretarse,
mitolégicamente, como almas distintas, o espiritus distintos que viven
en nosotros y se combaten mutuamente. Surgen aqui las concepciones
en torno a la dualidad del alma, que mis tarde se usan sélo a titulo de
metéforas, pero que tienen una raiz realista y constituyen un dualismo
psiquico estricto.

3. Hay un tercer modo de dar sentido a los conceptos de carne y
espiritu, que nos conduce todavia més arriba que los anteriores. Con
él comenzamos a aproximarnos a la comprensién profunda que el cris-
tianismo hace de esta contraposicién. En este nivel hay que decir dos
cosas. Primero, que la carne y el espiritu no son ya estratos o partes
concretas del alma (o0, menos aiin, del cuerpo en contraposicién con el
alma). Frente a esto debe sefialarse, por un lado, que también elementos
psiquicos puramente naturales o instintivos pueden ser espiritu bajo de-
terminadas circunstancias, por ejemplo: el deseo o la pasién; y ademis,
por otro lado, que incluso lo que hemos denominado espiritu en los
puntos 1y 2 puede ser, llegado el caso, carne. Absolutamente todo lo
que existe en el hombre puede, por tanto, ser carne y «mundo», esto
es, obsticulo e impedimento, puede venir a destruir y a limitar, puede
actuar como inhibidor o significar la mayor de las tentaciones, también
lo mas humano, también el mas sutil e inequivoco afén de cultivo espiri-
tual, incluyendo hasta la voluntad de ayudar y amar, la inclinacién hacia
los demas y el interés en ellos.

De este lado queda, por tanto, todo interés en general, en la medida
en que se trate s6lo de «interés» o «inclinacién» natural, y prescindiendo
por completo de cuél sea su contenido en cada caso. Mientras que del
otro lado se sitiia lo que no es inclinacién, todo lo que, desde luego,
puede a menudo coincidir con aquello a lo que en cada caso nos incli-
namos, pero que, no obstante, puede ser también algo de todo punto
opuesto a esto y que, por lo demis, no se plantea en ningin momento
cudl sea nuestra inclinacién, ni siquiera nuestra inclinacién mas noble,
sino que simplemente ordena. Se trata del «deber» y, en su grado sumo,
del «deber» santo. Consiste éste en la exigencia, no contaminada por las
inclinaciones, de realizar el ideal de santidad, tanto en cada situacién
concreta como en el gobierno de nuestra vida en su conjunto. Ahora
bien, con este deber pueden llegar a entrar en conflicto, bajo determina-
das circunstancias, absolutamente todos los intereses, incluidos los que
en si mismos son més puros y nobles. Y son justamente éstos, que por
ser puros y nobles en si mismos resultan altamente valiosos, los que pue-
den convertirse, llegado el caso, en los peores competidores del deber,
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los mas dificiles de contradecir y de someter. Y es que, ¢hay acaso algo
maés puro que el interés que el hijo tiene en su padre y su madre? Pero,
con todo, «quien no odie a su padre y a su madre por mi, no es digno
de mi». Ante esta demanda, el mismo amor filial puede llegar a ser por
completo, bajo ciertas circunstancias, «carne». Y si esta carne pretende
luchar contra el espiritu, es preciso crucificarla. Y la crucifixién es, en
este nivel, mucho mis 4spera y necesaria que la crucifixién de la que
habla el ideal dualista ascético.

Por otro lado, sucederi a menudo que lo que en el sentido anterior
era carne sea ahora, al servicio del «espiritu», presupuesto necesario del
propio espiritu y, por consiguiente, espiritu ello mismo. Pues la disposi-
ci6én a cumplir en todo momento con el deber sagrado incluye también,
entre sus elementos, la vigorosa afirmacién del yo y la posibilidad de
disponer de uno mismo, esto es, un yo compacto y cerrado, y una volun-
tad personal firme, autoconservacién y cuidado de uno mismo, e incluso
las ganas de vivir y de gozar de la vida, como condicién y posibilidad
de una existencia psiquica sana, llena de vitalidad y vigor, sin la cual no
es posible disponer de una voluntad fuerte y libre en el cumplimiento
del deber. Crucifixién de la carne y siembra en el espiritu significan aqui
cualquier cosa menos separacién dualista del alma y extirpacién de de-
terminadas partes del alma a beneficio de otras. Se trata, més bien, de un
radical cambio de esfera dentro de la propia interioridad, un salto puro
y total desde la esfera de la inclinacién y el interés al d4mbito de la en-
trega, y en concreto de la entrega «a la gloria de Dios». La siembra en el
espiritu es, entonces, el ejercicio diligente, fiel y repetido del puro acto
de entrega v, con ello, el cuidado del espiritu a fin de lograr un estado
de 4nimo sélido y duradero. Ahora bien, es precisamente este cambio de
esfera lo que cabe denominar «conversién». No se trata todavia, como
veremos, de la conversién en su sentido eminente, pero si de una «pri-
mera conversién» o, en la medida en que desde el punto 4 resulte aiin
permisible una expresion semejante, de «conversién a la ley».

Esta conversién tendria que ser ya caracterizada, utilizando las ima-
genes de la Escritura, como «muerte del hombre antiguo». Pues acontece
ya aqui una transformacién tan absoluta, una ruptura tan radical con toda
motivacién interna de indole puramente natural, una irrupci6n en el 4m-
bito natural de algo tan absolutamente nuevo, y una lucha tan exclusiva
del espiritu contra la carne, que sélo tales imigenes resultan suficientes.

4. Pero sobre este nivel se alza todavia un cuarto, en el que los con-

ceptos de carne y espiritu vuelven a adquirir un sentido completamente
nuevo, y en el que acontece algo que en principio debe parecer comple-
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tamente paradéjico y hasta imposible, a saber, que precisamente aquello
que en el tercer nivel aparecia como espiritu se convierte ahora en carne y
casi ha de ser rechazado de la forma més contundente: la propia ley y, con
ella, toda la via de la legalidad en general. Tal es, precisamente, el sentido
miés profundo y auténtico en el que Pablo plantea el problema, recupe-
rado luego en toda su integridad y pureza por Lutero, hasta el punto de
constituir lo que en él hay de mas profunda y auténticamente luterano:
«Lo que no viene de la FE, es PECADO». Lo que aqui se contrapone bajo
los conceptos de espiritu y carne no es ya, como en los niveles 1y 2, una
esfera dentro del hombre opuesta a otra esfera en él. Pues es el hombre
entero el que cree o no cree, con todas las fuerzas del 4nimo. Pero «el
espiritu» no es ya, tampoco, «la voluntad de cumplir la ley» del nivel 3,
pues es precisamente el camino de la ley lo que aqui se rechaza como
opuesto al ideal. La fe y la posibilidad de creer se proyectan mucho mas
alld de la ley, no pueden alcanzarse por el camino del cumplimiento de la
ley, se sitiian alli donde la ley ha perdido todo poder y donde la voluntad
que se atiene a la ley deja incluso de tener sentido; mds afin, alli donde la
ley no es sino una «interferencia», algo que desvia y perturba. No se trata
aqui, en cualquier caso, de lo que se denominaba «ideal» en el primer
nivel, es decir, del barrido de la pasién, el pathos, €l afecto y los deseos
en general. Pues la fe es, como insiste el propio Lutero, afecto ardenti-
simo, emoci6n y pasion, deseo intensisimo, deseo de vida, de bien y de
dicha, es tempestad y empuje del alma, el més intenso grado de mdoxew
(padecer) y TapdTTew (agitarse). Con ello, determinadas cosas que en el
nivel 1 eran capacidades «inferiores» se revelan ahora como sumamente
deseables. Es el hombre completo, con todas sus facultades, el que cree,
confia en Dios y se adhiere a El. Y, por iltimo: si en el nivel 3 se trataba
de ir mis alla de toda «inclinacién», para pasar al 4mbito de la entrega y
del deber (con lo que la propia «inclinacién» podia devenir carne), en este
nivel, en cambio, el ideal vuelve a ser la libre inclinacién del corazén y el
animo, que enciende y sostiene la fe: los novi motus que, como de pulsio-
nes de orden superior e instintos espirituales, brotan del fondo del alma
(en un nivel inferior a toda reflexi6n) y de las profundidades renovadas
de lo que en nosotros es completamente inconsciente, dejandose sentir
como inclinaciones intimas, capaces de guiar a la voluntad. Pero se trata
aqui de una inclinacién que esta por encima de todo mero deber y porta
a éste en si como algo superado, como forma nuevamente refundida vy,
con ello, tan lejana como quepa imaginar de toda «inclinacién de orden
puramente natural».

Esta «fe» constituye el destino ideal del hombre, lo que «debe ser»
idealmente y en términos absolutos, la verdadera y auténtica «justicia»,
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la perfeccién que hay que alcanzar, el sentido y la meta del hombre. Se
trata, con todo, de un destino que, por su propia esencia, el hombre no
puede alcanzar propriis viribus, meritis seu operis (por fuerzas, méritos
u obras propias). Esto es asi, en tltima instancia, no porque el hombre
y sus fuerzas sean demasiado débiles para ello, sino méas bien porque se
trata aqui de una determinacién del 4nimo que se sittia completamente
fuera del «obrar» y del querer, de sus empefios y esfuerzos. La fe no es
algo que se pueda mandar, no es asunto de un mandamiento o de una
ley, no esti inicialmente en manos del poder, la fuerza o la voluntad
propia. La fe, incluso alli donde se plantea entre personas, no es algo
que se ordena, sino que se suscita, que «se despierta»; y entre los hom-
bres y Dios se trata ya de un puro don. Y si la fe es el auténtico ideal y,
con ello, todo aquello que no dimana de la fe queda por debajo y fuera
del ideal y se convierte a la vez en adversario de dicho ideal, tan pronto
como pretende afirmarse frente a él, tornindose asi pecado y pecado
gravisimo, de ello se sigue que toda voluntad de hacer y producir, que
el camino de la ley en su conjunto es una pura perversién de dicho ideal,
extravio, supercheria e idolatrfa, es carne y mundo y diablo; es, en su
sentido auténtico, la superbia de la que habldbamos mads arriba.

Con ello, esta tltima concepcién de la carne y el pecado, que es
la mas alta y profunda, regresa.en cierta medida al punto de partida.
Frente a todos los ideales morales, el ideal vuelve a ser aqui religioso en
primera linea y en sentido profundo; no consiste en la bondad moral
sino en la santidad. Y el pecado no es primariamente una vulneracién de
las normas morales, sino privacién de lo divino y de su posesion. Pero, a
la vez, el sentido de todo esto es infinitamente distinto del inicial. Pues
en el punto de partida el pecado es siempre la vulneracién, por accién
u omisién, de algo mandado o prohibido por la religién, como por
ejemplo quebrantar un tabd. Aqui, en cambio, el pecado es la privacién
misma de lo divino, es no tener a Dios y no poder tenerlo, no poder
tenerlo precisamente como gracia y beatitud, no poder vivir, moverse y
ser en El, que es apertura y participacién de si mismo; dicho en general,
es la resistencia de la criatura a integrarse en Dios y, en concreto, la obsti-
nacién del <hombre particular» contra la gracia misma redentora’.

1. En este respecto, Lutero ests en la misma linea que el Maestro Eckhart, como
¢l mismo sinti6 al editar al an6nimo de Francfort, fidelisimo vistago de éste. Pues para
Eckhart el pecado es un concepto entera y puramente religioso. El pecado es para él la
separacién, la peculiaridad, el egofsmo. Pero este egoismo no es lo que habitualmente
entendemos por tal, sino el querer-ser-uno-mismo-algo frente a Dios y fuera de Dios, y
también la resistencia a la unidad con Dios. Esta es, en el misterioso lenguaje simbélico
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Con ello, también la lucha de la carne contra el espiritu queda aqui
definida de forma completamente distinta al nivel 3. Alli, la carne es lo
que no quiere «convertirse». Aqui, en cambio, carne es aquello que se
niega a renacer, entendiendo por renacer no la transposicién radical de
nuestra voluntad del 4mbito de la inclinacién al de la santa obediencia,
sino en el sentido de Juan 3, como resistencia del hombre natural, en
general, a ingresar en la esfera del prefima supramundano, i.e. como
rechazo natural e incluso horror frente a lo «absolutamente heterogé-
neo» en el que, con todo, se cifra su destino, el abandono de la esfera de
la existencia natural en su conjunto para pasar a la pneumitico-divina.
El rechazo, con ello, de la «gracia» supramundana, de la salvacién y la
bienaventuranza. La conversién no es ya aqui, por tanto, un determi-
narse a creer las demandas sagradas. Pues nadie puede determinarse a sf
mismo a creer algo. En su sentido més profundo, la fe no puede exigirse,
s6lo suscitarse, esto es, regalarse. Se trata, mas bien, de la conversién
«pasiva» a la que se refiere el pasaje biblico: «Conviértenos y seremos
convertidos». Y es aqui donde hacen su primera aparicién las misterio-
sas experiencias de la «lucha penitencial», que no surge del descontento

del mistico, lo mismo que, en la serie de las im4genes personales de nuestra relacién con
la divinidad, la unidad de la entrega en la fe, el amor filial y la humildad voluntaria. Y
precisamente la humildad es para el Maestro el ideal de nuestro comportamiento: como
vimos, el ideal puramente religioso, el ideal exclusivamente religioso. Junto a este lenguaje
simbé6lico de la unidad y la indivisibilidad aparecen también, en Eckhart, con la misma
autenticidad, los términos de la segunda serie. Y éstos estin penetrados de sentimientos y
estados de 4nimo en los que la relacién filial se expresa en forma hondamente cristiana:
confianza dichosa, optimismo y auténtica alegria luterana. Véase p. 123:

«Yo, dice el padre, quiero conducirlos a un desierto y hablar alli a sus corazones’.
De corazén a corazén, de uno a uno. Esto es lo que Dios ama. Odia, en cambio, el ex-
trafiamiento y la distancia. Dios nos seduce y empuja a la unién». (Lutero: «Dios quiere
seducirnos para que nos convenzamos de que El es nuestro verdadero padre».)

«Para que yo salga de mf mismo por El, Dios se har4 enteramente mio, con todo lo
que es y todo lo que es capaz de ofrecer» (p. 92).

«La voluntad es perfecta y justa cuando carece por completo de egoismo, renuncia a
si misma y se forma y conforma segiin la voluntad de Dios» (p. 62).

También Lutero, especialmente en su primera época, gusta de emplear a menudo
términos como «egoismo», «egolatria», etc., para designar pecados. Pero entender todo
esto en términos morales, como se hace a menudo, significa malinterpretarle completa-
mente. Nada tienen que ver con lo que Tomds, més arriba, denominaba «amor de si» como
origen de los pecados, sino que se trata de préstamos tomados del vocabulario del viejo
Eckhart, y conservan un sentido puramente religioso. Y no son, &n esencia, nada distinto
de la «desconfianza», la «falta de fe» a la que mis adelante caracterizard como pecado por
antonomasia, y que no es sino la superbia que se niega a gloriar a Dios, que no admite
que Dios sea todo en todo, sino que pretende existir «por cuenta propian, es decir, obrar
fuera de El y sin El.
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con la ley, sino que es la resistencia, enteramente misteriosa, que la
criatura «carnal» ofrece al acoso y a la irrupcién de lo supramundano,
cuando éste se presenta como gracia divina que supera, elige, busca,
salva, perdona y se comunica.

Asi pues, «espiritu» designa aqui la capacidad actual de consentir
a la aprehension por parte de lo supramundano. Se trata, pues, de un
significado completamente distinto al de los otros niveles. Con todo,
es a la vez la plenificacién de todos ellos, ya que, sin accién ni mérito
propio, viene a realizar lo que en los otros niveles era un ideal. Es pura
experiencia religiosa, pero trae consigo, sin buscarlas ni quererlas, todas
las consecuencias morales. La moralizacién se alcanza mediante la reli-
gién. El hombre se sustrae al mal en la medida en que, primeramente,
se sustrae al pecado. Se hace bueno una vez que se ha hecho piadoso, y
precisamente por ello. La carne, en el sentido del primer nivel, no queda
extirpada, pero si reformada conforme al ideal, por el poder de la fe, en
el designio general de una vida moral-religiosa. El impulso egoista y el
impulso dirigido hacia lo otro se atienen al principio: ama a tu préjimo
como a ti mismo. Y la ley queda «superada» de una manera que supone
su cumplimiento definitivo. Y es que:

a) El auténtico destino ideal del hombre, que no puede alcanzarse
mediante el servicio a ley alguna, se da en la fe y en el espiritu.

b) En la fe y en el espiritu florece la actitud fundamental y raiz de
todos los bienes, que debe existir para, asi, conferir su valor interno a
todo obrar.

¢) La fe viene a abrogar la ley entendida como mandamiento. Pues
convierte al creyente en spontaneus ac hilaris, de forma tal que un obrar
semejante sucede sin mandamiento alguno, como el arroyo fluye de la
fuente,

d) Y la abroga también como fuente de instruccién. Pues convierte
al creyente en «autodidacta». Instaura una facultad de juzgar intuitiva,
respaldada por el sentimiento y auténoma; que como mucho necesita de
la ley a titulo consultivo o como ayuda pedagégica.

e) Y, finalmente, la abroga también como coercién. Pues la coercién
carece de sentido alli donde se ha alcanzado la libertas christiana y don-
de la libertad, devenida completamente libre, se ha unido a la voluntad
suprema. La fe queda entonces determinada por los rnovi motus, que son
impulsos que parten desde dentro, no mandamientos externos. Y se hace
libre por la nueva hilaritas y laetitia que la impelen y la hacen superior a
cualquier otro impulso. He aqui, en suma, la «fe», profundamente misti-
ca, que para Lutero no es otra cosa, en el fondo, sino la presencia del pro-
pio Dios en el interior del alma y su operari omnipotente. Dice Runestam:
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La ley sélo vale respecto de aquello «que todavia no existe». La ley es
siempre, a la vez, expresién de una distancia entre lo que es y lo que debe
ser. Pero para el creyente valen las palabras de Lutero: justus non debet
bene vivere sed bene vivit, nec indiget lege, quae doceat eum bene vivere. (El
justo no debe vivir bien, sino que vive bien; y no necesita de una ley que
le ensefie a vivir bien.) O, dicho de otra manera, un manzano no necesita
de la ley para dar manzanas en lugar de espinas; el sol no necesita ley para
brillar y seguir su curso; ni el agua, para fluir; ni el fuego, para arder [lo
hacen sunder warumbe (sin por qué)]>.

2. Arvid Runestam, Viljans Fribet och den kristliga Friheten. En underskning in
Luthers Teologi, Upsala, 1921, p. 205.
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LA IDEA CRISTIANA DE PERDICION

Desde nuestros presupuestos podemos alcanzar ahora una recta com-
prensién del verdadero sentido de la doctrina cristiana de la necesidad
de redencién, de la «perdicién» del hombre natural y de la «completa
perdicién» bajo el «pecado». Fue Agustin quien, contra Pelagio, capté
esta idea en toda su precisién y aspereza, imponiéndola de forma inde-
leble a la conciencia de la cristiandad, de manera tal que todo intento de
atenuarla en términos «semipelagianos» ha sido siempre condenada en
conciencia, pese a tratarse de planteamientos que han reaparecido una y
otra vez en la doctrina y en la praxis de la Iglesia. Pero, al tiempo, dicha
doctrina est4 afectada por tan evidentes contradicciones, ya desde el pro-
pio Agustin, que resulta absolutamente fundamental intentar aclarar el
verdadero estado de cosas. Lutero tomé el partido del agustinismo m4s
estricto. Esto era, por un lado, lo mis correcto, si se tiene en cuenta la
tendencia interna del propio Agustin. Pero, por otro lado, es ficil ver que
el planteamiento agustiniano y, con él, el de la escolastica posterior, no
era sino un esquema, en el que los impulsos y posiciones del propio Lu-
tero s6lo podian expresarse de forma imprecisa; y esto le llevé a afirmar
cosas que no se seguian de dichos impulsos y que son incluso contrarias a
la idea central del cristianismo y a algunas afirmaciones tajantes del Evan-
gelio. Tiene ello que ver con el fatal esfuerzo apologético de Agustin para
arrojar sombras sobre la accién moral en cuanto tal, alli donde acontece
fuera del cristianismo; su tendencia a explicar toda accién buena como
egoismo encubierto, a considerar mero afin de gloria la pura entrega a los
intereses y al servicio de la patria, a declarar que las acciones més puras y
nobles no son sino splendida vitia. Llegado el caso, Lutero imita a Agustin
en todo esto, pero al tiempo supera del modo mas radical las fé6rmulas an-
tipelagianas referidas a la «servidumbre de la voluntad», la pasividad del
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hombre, etc. Se mueve aqui en el marco de una problemitica heredada,
pero introduciendo en €l un nuevo contenido de ideas, que proviene de
una esfera completamente distinta, y que en tal marco resulta necesaria-
mente desfigurado. Lo caracteristico del planteamiento escoléstico era
su tendencia hacia un moralismo de indole sacramental-supranatural,
esto es, a verter un contenido sobrenatural en los conceptos de babitus y
gracia, cuya misién es ayudar a la voluntad debilitada en la produccién
de los resultados requeridos por la ley, ya se trate de los bona opera, ya
se trate de cualquier otra cosa de provecho que deba ser recompensada
como mérito. Al tiempo, tal planteamiento tenia una orientacién nega-
tiva, por apuntar sobre todo a la superacién del pecado. En Lutero, en
cambio, tiene un interés radicalmente positivo, pues se trata de alcanzar
una «nueva justicia» que consiste en el «cumplimiento del primer man-
damiento», esto es, en la consecucién de los estados de 4nimo puramente
religiosos: el temor, el amor y la confianza en Dios sobre todas las cosas,
que nada en absoluto tienen que ver con las «fuerzas debilitadas de
la voluntad» ni con la cuesti6n, en principio puramente psicolégica, de la
fuerza de voluntad, sino que quedan enteramente al margen de los actos e
implicaciones de la voluntad y caen por completo dentro de la esfera de
la experiencia. En el planteamiento escolastico, «carne» es esencialmente
sensibilidad y egoismo, que deben curarse mediante medicamentos sa-
cramentales. Aqui, en cambio, carne es todo aquello que atenta contra
el verdadero camino de salvacién, a saber, contra la posesién del propio
Dios en el 4nimo, que debe preceder a todo lo demas. Justificamur non
propriis operibus, dice Lutero, superando el propio agustinismo. Pero
esta superacién, al tiempo, le mantiene encadenado al viejo esquema. La
respuesta correcta deberia haber sido, para él: justificamur non operibus,
esto es, «en modo alguno por el camino de las obras».

La posicién de Lutero queda oscurecida por la interpretacion tradi-
cional de su doctrina —a la que él mismo, en cualquier caso, dio pie—.
Segiin dicha interpretacién, la justificacién seria sola fide. Pero esta fides
es la fiducia, que incluye también «el mérito de Cristo», realizado por
éste en representacién nuestra. Asi pues, dicho mérito se transferiria al
creyente mediante imputatio. Y es precisamente esta transferencia la que
permitiria «declararlo» justificado. En realidad, semejante planteamiento
se opone a lo que propiamente constituye la idea central de Lutero y Pa-
blo. Pues persiste en la idea de que «de hecho» el camino de la justificacién
es el camino de los «méritos», a saber, de los méritos en el cumplimiento
de la ley. Como el hombre es demasiado débil para recorrer por si mismo
este camino, lo reemplaza el «mérito de Cristo». De esta manera, el trato
entre Dios y los hombres se realiza por el camino de la ley. Pero esto es,
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justamente, lo que Lutero no quiere, como tampoco Pablo. La justifica-
cién por la fe no es un mero sustituto de la justificacién «auténtica», por la
ley. Querer ser justificado por la ley es precisamente, y de principio a fin,
lo que llamamos «carne», pecado y el peor de los pecados. Pues tergiver-
sa la relacién del hombre con Dios de la forma mas profunda e incurable.
La idea profunda de la penitencia y la expiacién queda, asi, proyectada
sobre un esquema erréneo, pues resulta moralizada y racionalizada.

Intentemos clarificar los momentos de la idea propiamente luterana
de justificacién. Con ello se aclarari también cudl es su opuesto, qué sig-
nifica que la humanidad esté perdida en el pecado. Y se vera también qué
distinto es este pensamiento tanto del escoldstico como del agustiniano, y
qué tergiversado queda cuando se le aplica un esquema erréneo.

a) Ni la «eliminacion de la sensibilidad» ni ninguna otra meta moral
es en primera linea, segiin Lutero, el ideal del hombre, aquello en lo
que se cifra el sentido de su existencia y su verdadera esencia. Dicho
ideal no es, por tanto, nada que tenga que ver con un donum supe-
radditum de carécter sobrenatural, infundido por la gracia sacramental.
Se trata mis bien, dicho brevemente, de que el hombre posea a Dios, de
que sea «piadoso» ante Dios, de que el hombre, como dice Lutero en
sus inicios, tenga y posea los coelestia ac divina; dicho en términos con-
cretos: que viva en comunidad con Dios, ejerciendo las funciones pura-
mente religiosas de la confianza, el miedo y el amor de Dios sobre todas
las cosas; en una palabra: que viva la fe y viva desde la fe.

b) Esta fides, que es a la vez adhaerere Deo y confidere Deo (y ambas
cosas con un fuerte tono afectivo), que brota del fondo del alma, que
remueve, trastorna y renueva por completo todo el ser natural del hom-
bre, que se sustrae a todo «valérselas uno mismo», a toda voluntad y a
toda «razén» (es decir, a todo pensar por uno mismo, a toda reflexion,
a toda autodonacién), consiste en una aprehensién y configuracién del
alma por parte de Dios, lograda mediante experiencia de Dios en la
palabra y el espiritu. Tal fe es, justamente, lo que Dios quiere del hom-
bre, la justitia originalis, el estado mismo de perfeccién, lo tnico que
verdaderamente importa. Es, por tanto, la nova vita y la justicia misma.
No sé6lo es el camino hacia ésta, aquello per quod justificamur; no sélo
es medio para un fin, sino fin supremo, ella misma, de la existencia. Y el
hombre, mientras vive fuera de Dios y de la fe, es como un pez arrojado
en la playa, fuera de su elemento, fuera de la forma de existencia y la
funcion que le corresponde por esencia. Asi pues, necesariamente debe
ser erréneo, contrario al sentido y absurdo todo aquello que el hombre
es, desea y hace, en la medida en que no crea, en la medida én que no
se sitiie en su forma esencial propia.
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¢) Con ello, esta fides no es un segundo camino ni un sustituto de
la justificaci6n «auténtica», que en principio tendria que provenir de las
propias obras, s6lo que el hombre no es capaz de hacerlo. Muy al con-
trario, el camino erréneo es el planteamiento legalista en su conjunto:
el hacer, el conseguir, el querer. Todo esto aparta la vista del verdadero
y tnico ideal, proyecta al hombre de antemano hacia algo que, aun si
fuera posible, serfa contrario al sentido. Y es que la legalidad y, con ella,
la idea misma de una perfeccién buscada desde la voluntad, es carne y
pecado, pues deja a un lado el auténtico ideal, la vida con Dios y desde
Dios, que como tal vida sélo puede surgir necesariamente de la pura
donacién, s6lo puede generarse desde arriba, y que es por esencia suce-
so puro. Y alli donde se la hace valer frente al ideal, una vez conocido
éste, no es sino contumacia irredimible, superbia, es decir, resistencia al
unum necessarium mismo, la peor trampa del diablo.

d) Es claro que desde este planteamiento se sigue respecto de lo
moral (en su dimensién puramente humana, y prescindiendo del dis-
parate que significa pretender ganar mediante ello la salvacién divina,
cosa que al «pagano» nunca se le ocurriria) una valoracién enteramente
distinta de la que le otorgan Agustin y, en ocasiones, el propio Lutero.
Partiendo de las auténticas ideas de Lutero no hay ni la menor razén
para sospechar del bien moral auténtico, ni para declarar blasfemia es-
condida a la intencién humana mis pura y manifiesta —planteamiento
que Agustin s6lo asume cuando acta como apologista y abogado de
su dogmatica eclesiastica, y del que se olvida a escape cuando habla en
términos puramente humanos, reconociendo su deuda con los grandes
maestros antiguos de griegos y latinos: Platén, Plotino, Hortensio y
Cicer6n—. Un planteamiento que conduce, en aras de la dogmitica, a
pasar por alto o violentar las afirmaciones mds claras del Evangelio. Pues
éste nos pone como ejemplo, sin ningiin tipo de prevenciones, la pura
bondad manifiesta del samaritano misericordioso, que no ha recibido
sacramentos, sobre el que no se ha derramado ningtin habitus, al que
no le inquieta dogma alguno sobre el pecado original u otros pecados,
pero que, con toda calma y naturalidad, realiza el acto en el que se nos
muestra en qué consiste el verdadero amor al préjimo.

Asi, el propio Lutero puede decir, llegado el caso:

¢Merece entonces condena la gente distinguida, honrada y piadosa, que
vive con honestidad, recato y obediencia, y hace muchas obras buenas se-
gin la ley? Respuesta: Si, en verdad. Esto también lo decimos nosotros y
ensefiamos ademés que Dios ha mandado todo esto, y quiere que vivamos
as{ y seamos piadosos.
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Importa, por un lado, advertir que aqui se confrontan entre si dos
cosas que son inconmensurables: la santidad, entendida como entrega
a Dios, y el hacer y el querer moral. E importa también, por otro lado,
reconocer que ni siquiera la voluntad més decantadamente moral pue-
de, de forma natural, conferir la fe, que es suceso puro.

Era natural que Lutero, enteramente inmerso en el planteamiento
de las férmulas agustinianas, no pudiera ser, en su sentimiento origina-
rio, otra cosa que agustino radical y que, por consiguiente, tuviese ne-
cesariamente que combatir los restos de pelagianismo tanto en el propio
Agustin como, sobre todo, en la doctrina escolastica. No obstante, todas
las férmulas de dicho esquema adquieren en él un contenido distinto.
Aclaremos este punto:

a) Non propriis viribus, meritis, seu operibus (no por las propias fuer-
zas, méritos u obras). Esto para Lutero era algo obvio, pero con una
radicalidad que habria de hacer de él, en el esquema agustiniano, un
«supralapsariano». Pues no cabe hallar a Dios de modo alguno, no cabe
aproximarse a é] mediante ninguna obra, no cabe obtenerlo con mérito
alguno. Ni, por consiguiente, tampoco la fe. S6lo mediante revelacién
pueden surgir la fe y la posesién de Dios. Ni siquiera la bisqueda de
Dios puede surgir antes de que El mismo se haya hecho notar (valga
esto como advertencia contra todos aquellos que, incluso hoy, vuelven a
hablar, pese a Lutero, de una «situacién religiosa» anterior a la religién.
La religién sélo empieza consigo misma). Todo inicio se cifra aqui en el
propio obrar divino, sin la m4s minima aportacién por parte del hombre.

b) De ahi la inflexible afirmacién de la fide sola, que debe conver-
tirse en articulus stantis et cadentis. Y precisamente por ello el rechazo
de férmulas catélicas tan sugestivas como la de fides caritate formata.
Para Lutero, se trata de la peor de las herejias, pues sirve el veneno de
la forma mds oculta y refinada: la fides se convierte nuevamente en acto
de merecer y realizar algo que necesariamente est4 por encima de todo
lo que puede hacerse.

c) Frente a toda justitia acquisita, Lutero defiende la justitia infusa
ac passiva. Tenia que hacerlo, en el esquema dado. Pero, iqué mal en-
caja dicho esquema! Pues Lutero no se refiere aqui, en modo alguno,
a aquello que puede «infundirse», como si se tratase de algiin tipo de
substancia material o de un habitus sobrenatural. Todas estas férmulas
serfan aceptables si excluyeran todo hacer lo que es imposible hacer.
Pero en la medida en que se presentan cargadas de concepciones sa-
cramentales objetivadas, propias de la escolstica, resultan enteramente
inapropiadas. En lugar de infusa deberia decir incesa. Pues la fe es algo
que «se despierta», la veneracién «se suscita», el amor «se enciende», y

207



ENSAYOS SOBRE LO NUMINOSO

todo esto acontece por la Palabra y el Espiritu. Con todo, no se trata
de algo que se «inocula», a la manera de potencias mdgicas, ex opere
operato non ponenti obicem.

Igual ocurre con el mere passive. También esta expresién resultaba
inevitable, como shibbolet de 1a época. Con todo, cae todavia por com-
pleto dentro del modo de pensamiento supranaturalista-semimaterialis-
ta. En lugar de passivum, Lutero deberia haber dicho, en el lenguaje que
le es mas propio: experiri y experientia. Pues se refiere a la explosi6n e
irradiacién, enteramente independiente de nuestra afirmacién, nuestra
accién e incluso nuestra biisqueda (y, por consiguiente, s6lo experimen-
table, vivenciable) de los divina ac coelestia, entendidos como favor dei.
Todo esto es siempre, a la vez, superacién, imposicién y triunfo sobre
el homo naturalis. Por elio, en esta linea resulta enteramente correcta
la expresién: deus non trahit volentem, trahit nolentem o, incluso, jus-
tificat rebellem. Ahora bien, que justifique al rebelde no significa que
justifique también al «tronco y a la piedra» (truncum et lapidem). El pat:
del que aqui se habla es vida y movimiento profundo e interno del alma,
afectacién profundisima que, en términos psicolégicos, sélo es posible
con entera exclusién de todo lo meramente passivum, de todo torpor
de un 4nimo pasivo; y sélo se da en lo que es intrinsecamente excitable,
capaz de experimentarlo y captarlo, mientras que falta por completo
en lo inercial-pasivo. El propio Lutero ha llamado la atenci6n sobre el
error psicolégico consistente en pensar la pasividad de este modo, i.e.
sometida al influjo externo como un cuerpo mecénico al influjo de la
materia, entendiéndola como coaccién mecénica. Y por ello descarta
la existencia de una coaccién semejante en la esfera del 4nimo y la vo-
luntad. Tal hace, por ejemplo, en el pasaje citado por Runestam en su
excelente escrito Viljans Fribet (La libertad de la voluntad)*:

En esta controversia, me gustaria poder disponer de algtin vocablo mejor
que el usual de «necesidad». Pues esta palabra no se emplea correctamente
cuando se utiliza para hablar de la voluntad humana o divina. Se trata de
una palabra cuyo significado resulta impropio e inadecuado en este contex-
to, pues trae a la mente la idea de «coacci6n», y de algo, en general, contra-
rio a la voluntad. Algo asi no encaja en el asunto del que aqui se trata. Pues
1a voluntad hace lo que hace, ya sea bueno o malo, sin coaccién alguna, por
su propio agrado o deseo, como libre que es®.

1. Upsala, 1921, p. 84, citado por la edicién de Jena de los escritos de Lutero (vol.
XVII, nota 1).

2. Optarim sane aliud melius vocabulum dari in bac disputatione quam hoc usita-
tum «mecessitas». Quod hoc vocabulum non recte dicitur neque de divina neque de b
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«Perdicién» es, pues, en este sentido, algo que, en principio y en
su esencia més profunda, nada tiene que ver con consideraciones psi-
colégicas sobre la capacidad de motivacién que determinados moti-
vos inferiores o superiores ejercen sobre nuestra voluntad, ni con el
problema de la libertad moral de la voluntad, ni con la concepcién
moralista-voluntarista en su conjunto. Perdicién es el caricter profano,
dado por la naturaleza, de lo creatural en su conjunto, algo que ningiin
acto puede alterar o superar siquiera idealmente; es la incapacidad de
descubrir, hallar o entrar en posesién de lo supramundano sin que sea
ello mismo lo que irrumpa, para ser vivido en un puro acto de reve-
lacién; y es, finalmente, el hecho de que el ser humano, en tanto que
profano, se resiste y opone a lo supramundano y a su advenimiento,
y s6lo logra superar esta situacién mediante un acto mistico de «rena-
cimiento» que afecta al fundamento mismo de su interioridad, y que
s6lo es posible «desde el espiritu». La forma concreta de expresar esta
situacién profunda es, en el cristianismo y en el luteranismo, hablar de
justificacién por la gracia desde la sola fe y sin obra alguna. Alli donde
se alcanza dicha justificacién, y sélo alli, se pronuncia el juicio de per-
dicién, como juicio retrospectivo referido a la totalidad del pasado —en
concreto, como juicio que afirma la mas completa perdicién del pasado
en su conjunto, entendido como existencia y punto de vista de natura-
leza enteramente opuesta al ideal, como perversién del propio ideal—.
Pero este juicio sélo resulta posible desde la perspectiva de la religion,
y no puede ser anterior a ella, pues desde un planteamiento todavia no
religioso carece del mis minimo sentido, no puede siquiera discutirse.
Y en lo que respecta al bien moral, de dicho juicio se sigue no tanto
la necesidad de negar su existencia, cuanto la tendencia a reconocerlo
dentro de sus posibilidades, con el conocimiento afadido de que todo
afin moral, también el auténtico, no es sino «carne» y rival del espiritu,
alli donde se presenta como alternativa a la propia «via de salvacién»
¥, con ello, nos hace apartar la mirada del fin supramundano, mante-
niéndola encadenada al «mundo».

Tal es el juicio de Pablo cuando afirma: «Considero que todo esto
es estiércol». Esto no significa: «Considero que toda voluntad de cum-
plimiento de la ley no es, en realidad, voluntad de cumplir la ley. Antes
bien, es la propia voluntad de cumplimiento de la ley, y en especial

voluntate. Est enim hoc vocabulum nimis ingratae et incongruae significationis pro hoc
loco, quandam velut coactionem et omnino id, quod contrarium est voluntati, ingerens
intellectui, cum tamen non hoc velit ista causa, quae agitur. Voluntas enim nulla coactione
sed mera lubentia vel cupiditate quasi vere libera facit, quod facti, sive bonum sive malum.
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la mas auténtica y ardiente, aquello que considero camino erréneo
y perdicién». En suma: si el sentido y la meta del hombre es poseer
a Dios, pero Dios, en si mismo, es algo mayor y distinto del mero
«orden moral del mundo», y si tener a Dios no es otra cosa que la fe,
entonces es cierto que todo aquello que no proviene de la fe es pecado
y perdicién.

-
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LA IDEA RELIGIOSA DE CULPA ORIGINARIA

1. El pecado es, segiin lo dicho hasta ahora, profanidad, no tener a
Dios, impiedad, impiedad unida a la resistencia de la criatura a dar
acogida a Dios y a acogerse en Dios en la fe. Este estado de pecado
es, en principio, un puro dato natural, que afecta al hombre en cuanto
existe. Pero para la conciencia religiosa despierta, este estado no es ya
simplemente una fatalidad, un mero hecho lamentable, sino culpa. Y esta
circunstancia es precisamente el momento de verdad en las doctrinas
del pecado original y de la «caida en el pecado». Lutero, siguiendo a
Agustin, introdujo esta idea en las doctrinas tradicionales sobre la caida
de Adan y sobre la transmisién del pecado en el orden de la generacién
natural. Pero también aqui se trata de inclusién en un esquema ya he-
cho, que como tal no hace justicia a lo que auténticamente quiere decir
Lutero. Intentemos poner en claro el verdadero estado de cosas.

El pecado original es esencialmente, en el esquema agustiniano, debi-
lidad congénita de la voluntad, perversi6n de la voluntad e incapacidad
para realizar los bona opera requeridos. Pero se trata de una doctrina
orientada esencialmente al sacramento y a la necesidad del sacramen-
to, especialmente al sacramento del bautismo infantil. A fin de mostrar
la pretendida necesidad de éste, Agustin concibié a la humanidad, por
herencia de Ad4n, como massa perditionis, que ha perdido el posse non
peccare (la posibilidad de no pecar), instalindose en el non posse non pec-
care (la imposibilidad de no pecar). Pero tales construcciones no pueden
servir como punto de partida. Como tal debe valer, més bien, el anilisis
de los testimonios més profundos de la experiencia religiosa. Con uno de
ellos nos hemos encontrado ya al tratar de Isafas: «Soy un hombre
de labios impuros, procedente de un pueblo impuro», confiesa cuando
se halla ante Yahvé. Y tal confesién no se hace desde una teoria del pe-
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cado hereditario, sino desde el sentimiento inmediato de si mismo, sin
necesidad de teorias, en un arranque emocional de caricter casi reflejo.
Expresa, en primera instancia, el sentimiento de la propia profanidad,
que le separa de lo divino no en razén de faltas particulares ni en sen-
tido moral alguno, sino segiin su propia esencia como criatura y segin
la categoria puramente religiosa de lo «impuro», haciendo de lo divino
algo inaccesible-intangible, y convirtiéndole a él mismo en necesitado
de reconciliaci6n y consagracién. Un testimonio como el de Isaias no
se encuentra en todas partes, ni tampoco aparece siempre con la misma
intensidad, pero si se deja sentir claramente como momento general en
la valoracién religiosa de uno mismo. Al tiempo, se vincula con la con-
fesion: mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Esto quiere decir: la
barrera entre lo sacrosanto y lo profano estd hecha de «culpa». Y como
esta culpa es tal que afecta a la esencia misma del hombre, no se trata
tanto de una falta concreta en la serie de sus acciones cuanto, efectiva-
mente, de una «culpa originaria», en virtud de la cual él es lo que es, a
saber, profano, lejano a Dios, impio. Pero a la vez es enteramente mea.
Es culpa del propio afectado, y no en modo alguno culpa de Ad4n o de
cualquier otro, mantenida de forma hereditaria, cosa que, por lo demds,
tampoco es posible. Se trata de una falta que precisamente el individuo
carga sobre si mismo. Y, finalmente, se trata de un momento que, como
puede verse no mediante induccién a partir de algunos, muchos o todos
los casos, sino mediante observacién de ciertos especimenes, ejemplares
y tipicos de experiencia religiosa profunda, afecta a la totalidad del gé-
nero humano, que le corresponde al ser humano en cuanto tal, esto es,
como miembro de una especie, que corresponde a todos los hombres
por necesidad esencial. Es una culpa del género humano en general. Y
como Adén no es, propiamente hablando, el hombre individual, sino
«el ser humano» en general, segiin su propio nombre indica, es correcto
decir, utilizando una imagen, que se trata de la «culpa de Adan».

2. Pero para que un planteamiento semejante pueda asumirse en
serio, debe concederse que con ello no se alude a un supuesto suceso
histérico, como por ejemplo el descrito por el mito de los primeros pa-
dres en el paraiso (venerable y profundo, pero concebido con un fin
completamente distinto), sino mas bien a un misterio primigenio de
nuestra propia existencia y de la de todos los hombres. :

A un misterio semejante apunta Kant respecto de nuestra esencia
moral. Invoca para ello, con pleno derecho, el testimonio de nuestra
propia conciencia. Siempre que cometemos una falta moral concreta po-
demos comprender c6mo ésta surge de estimulos procedentes de nuestra
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propia base natural, y es consecuencia de ella. Con todo, la conciencia
no queda disculpada por y en una remisién semejante, sino que es pre-
cisamente entonces cuando eleva el mas duro, vergonzante y profundo
de los reproches: «¢{Por qué eres como eres?», que nos reprocha no
ya el hecho concreto, sino nuestra propia esencia empirica. «Deberias
ser de otra manera; y tu culpa consiste en el hecho de ser como eres».
Como interpretacion de este misterioso orden de cosas, Kant ofrece su
doctrina del caricter inteligible y su acci6n libre, que es en cuanto tal
el fundamento de nuestro caricter empirico. Una accién originaria, que
no ingresa en la serie de nuestras acciones temporales (como si se tratase
de una accién individual en el tiempo), sino que esti en la base de todo
nuestro ser y todo nuestro hacer de un modo que es a la vez atemporal
y supratemporal. ,
Tal vez esta doctrina no sea sino un mero «ideograma» de misterios
y estados de cosas que afectan a nuestro propio ser, y que son en si mis-
mos indescifrables e irresolubles. En este sentido, no diferiria mucho
del mito de Ad4n, aunque si, desde luego, en el sentido de que la culpa
que aqui recae sobre el individuo no es de otro, sino propia. En opinién
de Kant, esta falta. originaria tiene caricter moral, porque en virtud de
ella «<asumimos la eventual divergencia respecto de la ley moral en la
maxima de nuestra voluntad». Pero la conciencia religiosa va mas alld
de todo lo moral, y la culpa de la que se acusa es la profanidad, esto es:
nuestro extrafiamiento de Dios y nuestra resistencia natural a la posesién
de Dios. El contenido de la culpa originaria es, aqui, la caida culpable
de la gracia, el paso de la proximidad de Dios a su extrafiamiento, de la
fe ala increencia. Y lo que hemos de denominar nuestras carencias en el
orden moral no es sino la consecuencia de todo ello. Esto es, la conse-
cuencia de que el espiritu, en el primer sentido*, esté atado por la carne
(lo cual es, para la psicologia empirica, un dato natural); la consecuencia
de que los impulsos animales, que son los primeros tanto en la evolu-
cién de la especie humana como en la del individuo, son siempre los més
intensos y dominantes. Y también el hecho de que el impulso dirigido
hacia lo externo est4 naturalmente dominado por el impulso egoista y
de que éste, como interés predominante, sobrepuja a aquél en el hombre
natural. Asi, lo que para la consideracién natural y desde el examen de la
psicologia empirica resulta ser dato de la naturaleza y fatalidad natural,
lo que se presenta como consecuencia de nuestra evolucién desde nive-
les previos e inferiores del ser, lo que aparece como proceso natural y

*

Esto es, en el primero de los cuatro sentidos establecidos en el ensayo 22. (N. delt.)
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desarrollo evolutivo, todo esto, en su dimensién profunda y verdadero
aspecto, no es sino «fenémeno» de un orden de cosas inteligible referido
a la libertad y a la libertad que se torna culpable, cuyo modo de reves-
timiento empirico es este mundo de la «naturaleza», del sometimiento
a la naturaleza y de las relaciones evolutivas. Pero éste, en realidad, es
s6lo su modo de manifestacidn, no su ser en si. De este tltimo sélo sabe
algo, es decir, barrunta algo, el mis profundo sentimiento numinoso de
uno mismo, en la animnesis del remordimiento de conciencia.

En cuanto criaturas y seres naturales, somos seres profanos, no san-
tos, opuestos a lo santo. Y, por ello, extrafios a Dios y enemigos de Dios.
Y esto es asi porque nosotros mismos, en tanto que seres humanos, y
también la humanidad en nosotros, hemos abandonado nuestro estado
primigenio: la «justicia originaria», que es en principio la pura posesién
de Dios, con cuya pérdida comienza y se realiza a la vez el dominio de la
carne sobre el espiritu, que se manifiesta en las formas del sometimiento
a la naturaleza, al instinto y al mundo, y en la imposicién de limites a
las fuerzas de nuestra voluntad. La redencién es, con ello, liberacién de
la culpa y de la culpa originaria, individual y comiin, regreso a la pa-
tria. Pero, al tiempo, es también, en cuanto regeneracién, ingreso en la
profundidad inteligible de nuestra propia esencia metafisica, y no sélo
de nuestro ser moral, sino en primera instancia ingreso en algo que est4
més profundo que toda «razén prictica», a saber, en el 4mbito del puro
encuentro y la recepcién de lo supramundano o, como dice el Maestro
Eckhart, en el fondo del alma.
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MITO Y RELIGION EN LA PSICOLOGIA DE LOS PUEBLOS
DE WUNDT!

En Lo santo hemos aludido muy a menudo a Wundt y a su intento de
derivar la religién desde el animismo*. Se trata del mis importante
ensayo realizado en esta direccién. La exposicién que sigue se propone,
en primer lugar, reproducir sus ideas centrales, para luego mostrar que
tal planteamiento fracasa, y que fracasa necesariamente, por desconoci-
miento del elemento fundamental de la religién, que es el sentimiento
numinoso, y con ello, del significado auténomo de la categoria de lo
santo. Lo que sigue es un complemento, en particular, del capitulo XVI
de Lo santo.

La Psicologfa de los pueblos de Wundt es el producto de una mente
con una capacidad casi prodigiosa para abarcarlo todo, sintetizar, pe-
netrar, dominar y combinar los aspectos mis diversos. Uno no puede
dejar de admirar la riqueza del conjunto, la minuciosidad con que se
estudia cada uno de los problemas, la enorme cantidad de material exa-
minado, la sélida elaboracién del mismo desde perspectivas orientativas
y clarificadoras, la calidad del andlisis psicolégico y la capacidad para
establecer pautas de desarrollo y leyes generales, desenredar los nudos
histéricos y trazar las lineas evolutivas, tanto generales como particula-
res. Es, ciertamente, asombroso que una sola persona, hoy en dia, haya
podido llegar a dominar la enorme esfera de temas que aqui se tratan,
desde el conocimiento directo del material, las fuentes y la correspon-
diente bibliografia secundaria. Nos hallamos, pues, ante una obra mo-
numental que aspira a ser «una investigacién de las leyes de evolucién

1. Reimpresién, con ligeras variaciones, del articulo publicado en Theologische
Rundschau X11I/7-8 (1910).
*  Especialmente, en el capitulo IV, pp. 25-26 de la traduccién espafiola. (N. del ¢.)
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del lenguaje, el mito y las costumbres». Tales investigaciones atafien a la
ciencia de la religién de la forma mas intima. Por ello, a continuacién
intentaremos dar cuenta de su método y de sus resultados, para luego
tomar una posicién al respecto. Y lo haremos examinando primero la
obra de Wundt en su detalle y luego desde una perspectiva de conjunto.
Nos interesan aqui los volimenes dedicados al mito y la religién. Como,
segin la definicién de Wundt, el estudio de la religién ya evolucionada
y plenamente configurada no cae dentro de la Psicologia de los pueblos,
dichos volimenes tratan principalmente de lo que se suele denominar
nivel previo (pre-religién) o también fenomenologia de las formas ini-
ciales de la religién, pero no entendida como mera recopilacién de da-
tos histéricos, sino como anélisis psicolégico de su caricter especifico,
origen, transformacién y ascenso.

(4)

1. El surgimiento del mito y la religion se interpreta en estrecha co-
nexién y amplia correspondencia con el del lenguaje, el arte y la moral.
Waundt entiende que ninguna de estas cosas es producto del individuo,
sino general y colectivo. Por ello, su investigacién no seria objeto de la
psicologia individual, sino de una «psicologia de los pueblos». ¢Qué es
esto? Frente al sesgado individualismo de la Ilustraci6n, el Romanticis-
mo habria reconocido la indole peculiar de las «construcciones colecti-
vas», y su valor en todos los 4mbitos de la vida espiritual humana. De
Wette expresaria este conocimiento como una especie de revelacién en
su novela Theodor, haciendo luego de él una aplicacién significativa en
el campo de la ciencia de la religién, tanto en su dogmaitica como, sobre
todo, en su escrito Sobre la religién, su esencia, sus formas de manifes-
tacion y su influjo sobre la vida*. Schleiermacher incluye también en su
ética la idea de una «construccién universal». Y en Hegel, se convierte
en el punto de vista determinante de su ética y su filosofia de la histo-
ria y la religién (doctrina del «espiritu objetivo»). Con todoe, Wundt

*  Wilhelm Martin Leberecht de Wette (1780-1849). Te6logo alemin, discipulo de
Fries y amigo de Schleiermacher. De orientacién liberal, fue expulsado de la Universidad
de Berlin (1819) por escribir una carta de consolacién a la madre de K. L. Sand, asesino del
escritor conservador Kotzebue. Establecido en Weimar, prepar6 una edicién de las obras de
Lutero y public6 la novela Theodor oder die Weibe des Zweiflers (Theodor o la consagracién
del escéptico), novela de formacién en la que se narra la educacién de un pastor evangélico.
Mis tarde ocupé una citedra de teologia en Basilea. Defendi6 la necesidad de la critica
histérica de las Escrituras e insisti6 en la importancia del sentimiento en el 4mbito de la
religion. Su influencia sobre las ideas del propio R. Otto es muy acusada. (N. dei t.)
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no parte de estos precedentes constructivos, sino de Bastian, Steinthal,
Lazarus y la moderna «etnologia», con su creciente investigacién de los
comienzos de la vida espiritual del hombre y de la cultura en sus niveles
social, politico y religioso. Su objetivo es definir de manera mas nitida
la esencia de la psicologia de los pueblos, establecer mas exactamente su
esencia como ciencia psicolégica y delimitarla claramente frente a ramas
colindantes de la investigacion cientifica. Se trata, para él, de una «parte
de la psicologia», que debe distinguirse de la historia, la etnografia, la
historia de la literatura y de la poesia, y que esti en exacto paralelismo
con la psicologia individual. Esta se limitaria a la investigacién de los
hechos de experiencia inmediata, tal como se presentan a la conciencia
subjetiva, renunciando en cambio al anilisis de los fen6menos que sur-
gen de la interaccién de una multiplicidad de individuos. La psicologia
de los pueblos, por su parte, investigaria aquellos procesos que estin en
la base de la evolucién general de las comunidades humanas y del sur-
gimiento de productos espirituales comunes y de valores generalmente
validos (¢quiere Wundt decir: generalmente reconocidos?). Debe abarcar,
por tanto, el desarrollo del lenguaje, el arte, el mito, la religién y las
normas morales, excluyendo cualquier otra cosa. Y comprende aquellos
niveles de produccién espiritual en los que la labor constitutiva corres-
ponde a la propia comunidad, sin que la aparicion de individuos concre-
tos desempeiie todavia papel alguno. Cuando comienza a suceder esto
altimo, la psicologia de los pueblos concluye, para dar paso a la historia.
Esta es la raz6n por la que la historia de la literatura, el arte y la ciencia
no son competencia suya. Psicologia de los pueblos seria, de hecho, un
nombre inadecuado, puesto que el pueblo es s6lo una de las diferentes
formas de comunidad. Con todo, se trata de la mis importante, y puede,
por ello, determinar el nombre. Los rasgos caracteristicos que nos per-
mitirfan determinar que una creacién es de naturaleza colectiva serian
dos: primero, que a ella hayan contribuido un nimero indeterminado
de miembros de una comunidad, de forma tal que quede excluida su
reduccién a individuos concretos. Segundo, que los productos comunes,
por muchos y muy diferentes que puedan ser, permitan entrever ciertas
leyes evolutivas de validez general. El descubrimiento de estas leyes es
la principal y Gltima tarea de la psicologia de los pueblos.

2. El propio Wundt insiste en que estos limites son borrosos. Cabe
incluso que lo sean mis de lo que él mismo concede. Tampoco en la pro-
duccién de la «apercepcién mitolégica» (véase mas abajo) actiian todos
los miembros de una comunidad, ni todos juntos, ni todos en el mismo
grado. De ésta dice que, ya en su manifestacién mas simple, es fantasia.
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Pero la fantasfa admite todos los grados, y ya en el nivel méis elemental
habr4 individuos «dotados» de ella en mayor grado, o mejor dispuestos
a ella, que sobresaldrin a titulo individual por encima de la comunidad,
comunicando a los demi4s sus creaciones. Y esto vale también, en grado
creciente, para los productos mas complejos de la fantasfa. Hasta la crea-
cién de un cuento presupone invencién, no es algo que surja «sin mas».
Y hace falta alguien que lo invente. Cabe incluso la posibilidad de que
haya sido inventado ya o vuelva a serlo en algiin lugar completamente
distinto, y no una vez sino muchas. Tal cosa sigue sucediendo incluso
hoy, con invenciones de orden superior a los cuentos. Basta recordar
los descubrimientos simultineos de Leibniz y Newton, o de Curie y
Geitel/Elster. Y lo mismo puede decirse de su conservacién, del hecho
de que se siga contando, del creciente interés en el tema, la receptividad
hacia él, la excitabilidad de la fantasia a la hora de realizar la conexién
de lo semejante o para producir lo nuevo, el progresivo refinamiento y
creacién de formas superiores. Todo esto es ya cosa de talento, como
lo es también la propia poesia, en un nivel superior. Como narradores
de cuentos, narradores en general, corifeos, etc., no valen todos, sino
sélo ciertos individuos, que constituyen en todos los tiempos una cosa
rara y buscada.

3. Se nos antoja ademas dudoso que, junto a la psicologia habitual,
quepa también una psicologia de lo general, si la palabra psicologia ha
de conservar en ambos casos el mismo sentido, puesto que el «espiritu
del pueblo» no es, al menos para la ciencia, una entidad mistica, algo
que exista prescindiendo de las producciones de las almas individuales.

a) Lo que ocurre es que determinadas representaciones y sentimien-
tos, surgidos en el alma individual, se transmiten entre los contempora-
neos y se comunican luego a los descendientes; y al hacerlo se entablan
conexiones, devienen estimulos capaces de suscitar nuevas representa-
ciones y sentimientos, de producir incrementos, etc. Pero en todo ello
no hay nada que no sean facultades y hechos que caen dentro de la
psique individual. Es cierto que todas estas cosas no podrian expresarse
sin los estimulos provenientes de la propia comunidad, la comunica-
cién y la reproduccién. Pero esto es una circunstancia que comparten,
por ejemplo, con todos los sentimientos e impulsos de caracter altruis-
ta, que sélo pueden manifestarse desde el supuesto de una comunidad,
sin que por ello nadie habilite para ellos una psicologia especifica.

Ademds, b) una psicologia sélo puede tener como objeto lo psiquico
en general y las formas y leyes que gobiernan su produccién. No puede
pretender, en cambio, incluir a la vez todo lo que la mente es capaz de
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hacer segiin esas formas y leyes. Asi, una psicologia de los pueblos en
sentido estricto deberia estudiar el hecho de la «apercepcién mitol6gi-
ca», la capacidad de transmisién y las leyes de la composicién que regu-
lan la aparicién y asociacién del material mitico. Pero el contenido de
las apercepciones y lo que surge de ahi, segiin las leyes descubiertas, no
deberia formar parte de ella. Habria que renunciar, asi, a todas las sutiles
investigaciones sobre las formas de creencia en el alma y la magia, sobre
clases de cuentos y de mitos, que tanto enriquecen la obra de Wundt. Si
uno quiere que la «psicologia de los pueblos» sea precisamente lo que
enuncia la primera parte de su definicién («investigacién de los procesos
que estan en la base del desarrollo general de las comunidades huma-
nas»), seria incluso de esperar una fuerte tendencia sociolégica, que aqui
queda excluida, esto es, un anilisis de los sentimientos e impulsos comu-
nitarios, conducentes a la constitucién de una comunidad (por ejemplo:
instinto gregario, simpatia y camaraderia, impulso de la sangre, impul-
sos sexuales, con sus desarrollos y refinamientos, el impulso asistencial
de la madre y el padre respecto de su descendencia, etcétera).

Finalmente c) si se pretende estudiar los resultados de una labor
de construccién y produccién comiin, la principal tarea seria tratar de
hallar e investigar qué es lo que hace posible cualquier desarrollo y
evolucién posterior, esto es, las formas de la «memoria colectiva». éQué
es lo que impulsa a la comunicacién y, con ello, a la interaccién? ¢Qué es
lo que hace que las representaciones miticas permanezcan? Mis aiin,
no s6lo que permanezcan, sino que alcancen el enorme poder que des-
de hace milenios ejercen sobre el pensamiento. En concreto: écé6mo se
produce su conservacién y continuacién en la serie de las generaciones
posteriores? Todas estas cosas son todavia muy oscuras, y sorprende lo
poco que han sido investigadas y observadas. S6lo cuando las conoz-
camos sabremos qué es en general esa «comunidad» cuya psicologia
intentamos desarrollar.

d) Respecto de esta comunidad, y en lo que hace al desarrollo del
mito, la comunidad a través del tiempo es mas importante todavia que
la de los contemporineos. Ahora bien, écémo se constituye aquélla? Del
mero contacto débil y ocasional de los viejos con los jévenes no surge un
contexto capaz de posibilitar la aparicién de esas «fuerzas constitutivas»
de las que habla Wundt, la «heterogonia de los fines», la «transforma-
cién de los motivos» y la «sintesis creativa». Todo esto s6lo puede darse
cuando se desarrollan formas sélidas de tradicién, cadenas de tradicio-
nes, depositarios y métodos de dichas tradiciones. Asi, por ejemplo, una
verdadera tradicién de cuentos sélo se configura alli donde se establece,
aunque sea de forma difusa, una técnica, un procedimiento, un circulo
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de personas que la conocen y en torno a las cuales se concentra el ma-
terial. Tampoco en este sentido son los mitos mero asunto de la comu-
nidad en general. Y sélo se llega a comprender su auténtico significado
cuando se conocen los circulos, las cadenas de tradiciones por las que
transitan a través de la historia. Esto vale ya en buena medida respecto
de los mitos que Wundt incluye en la clase de los cuentos mitolégicos.
E] mismo ha caido en la cuenta de que muchos «cuentos de biifalos» no
son en modo alguno, o sélo muy tardiamente han llegado a ser folklore y
pasatiempo comin, pues originariamente se trataba de narraciones mi-
gicas o, incluso, de textos sacros, que no se «narraban», sino que servian
para encantar a los bifalos, el viento y las nubes. iCu4ntas de esas que
para nosotros s6lo son «narraciones» encrespadas y pintorescas, habran
surgido y se habran conservado de esta manera! iCuantas de ellas escon-
derin, en sus «cosmogonias» primitivas, relatos acerca de la creacién del
sol y de la luna, cuentos y mitos de la naturaleza!

(B)

1. Tras haberse ocupado, en los dos primeros gruesos volimenes,
del surgimiento del lenguaje y de las leyes de su desarrollo, Wundt pasa
en el tercero (II, 1) al estudio del mito, el arte y la religién. La fuente
altima de toda creacién artistica, de toda creacién de mitos, de todos
los sentimientos y las representaciones religiosas es, para él, la fantasia.
Segiin Wundt, en el mito, la fantasia popular establece conexiones entre
las vivencias de la realidad. (Habria que preguntarle, en cualquier caso,
si es cierto que la fantasia se limita a establecer conexiones. éNo se ca-
racteriza, més bien, por transformar la realidad, introduciendo el com-
ponente enteramente nuevo de «lo portentoso»?) Y la religién vendria a
ser una creacién de representaciones en torno al fundamento y el fin de
la realidad y de la existencia humanas, a partir del contenido de dichas
vivencias (tampoco nos aclara si esas representaciones son imaginarias
o vilidas). Sigue luego una magna investigacién sobre la esencia y los
resultados de la fantasia en general. Se mantiene aqui el punto de vista
de la psicologia antigua, segiin el cual «no hay en el mundo fantasia al-
guna capaz de producir algo absolutamente nuevo, sino sélo de repetir
una y otra vez lo vivido en su momento, en diferentes configuraciones».
Tomando como ejemplos la fantasia del espacio y del tiempo, se analiza
su esencia, se distingue entre fantasia pasiva y activa (aquella en la que
interviene la voluntad) y s6lo después se desarrolla el tema de la acti-
vidad de la fantasia en el arte, en sus diferentes formas y niveles. Tanto
aqui como en el 4mbito del mito y en el proceso de constitucién de

220



MITO Y RELIGION EN LA PSICOLOGIA DE LOS PUEBLOS DE WUNDT

la religién, la fantasia actuaria especialmente en dos respectos: @) por
empatia (proyeccién emotiva) o apercepcién vivificante, en virtud de
la cual el ser humano proyecta su propio yo sobre el objeto, de forma
tal que se siente uno con él y, por consiguiente, no s6lo hace del objeto
algo distinto, al darle vida, sino que él mismo deviene objeto en él. Este
principio domina, segiin Wundt, la vida psiquica en todas sus formas
y transformaciones: da vida a las creaciones del arte e interviene en el
desarrollo del mito. Estaria también involucrado, en no menor medida,
en las propias religiones, que expresan sus ideas en simbolos fantasiosos,
surgidos con la colaboracién del mito y la creacién poética. En todos
estos 4mbitos actuaria como principio la apercepcién vivificante, que
«aunque no se identifica sin mas con la potencia creativa del espiritu»,
estd tan intimamente vinculada a ella que resulta imposible separarlas.

b) El segundo principio seria, luego, la ilusién, con su poder para
intensificar los sentimientos. Y es que la fantasia, al afiadir sus factores
subjetivos a los objetivos en la intuicién de un objeto (i.e. al proyectarlos
sobre él), aumentaria (de manera ilusoria) el valor emocional del objeto.
Ambas cosas crecerian conjuntamente. Se trata de un principio que se
manifiesta en todos los niveles: en el poder de la ilusién normal lo mis-
mo que en el de la patolégica, y también en la fantasia creativa del artista
o en la fantasia receptiva de aquel que se abisma en la contemplacién
estética de los objetos de la naturaleza o del arte. Segiin Wundt, se re-
vela de la manera maés violenta alli donde dichos sentimientos ilusorios
encierran en si la mayor dicha vy, al tiempo, el m4s terrible dolor del que
es capaz el coraz6n humano: el mito y la religién.

2. De entre todas estas consideraciones, sorprende especialmente la
que acabamos de exponer en el punto (b). Segiin éste, la verdadera tarea
de la psicologia de los pueblos consistiria en poner al descubierto la «falsa
dialéctica» del espiritu humano, disolviendo su espejismo y mostrando
que, tanto la estética como la evolucién religiosa no son en tltima instan-
cia sino la proyeccién de uno mismo en las cosas, para luego gozar de esta
imagen refleja de si (y, por ende, del propio yo) en la estética, temerla en el
mito y, finalmente, adorarla en la religi6n. El nivel supremo del desarrollo
religioso seria a la vez, por tanto, la cima de dicho «espejismo dialéctico».
No cabe aceptar que tal sea la opinién de Wundt. En su metafisica, en
su teoria de las ideas, en la que de forma tan sorprendente y significativa
entronca con los planteamientos filos6ficos del viejo idealismo aleméan?,

2. Wundt recupera las expresiones de la doctrina kantiana de las ideas hasta en sus
términos mismos, pero en él no desembocan en una «ilusién dialéctica». En este respecto,
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las «ideas trascendentes de la religién» son para él <indemostrables» (con
plena razén) pero, con todo, portadoras de una pretensién de validez
objetiva. Descubrimos aqui una escisién que, a mi modo de ver, estd en
estrecha conexién con su principio «de la sintesis creativa y de la hete-
rogonia de los fines» (véase mds abajo) y que tiene como dolorosa con-
secuencia la vacilacién incierta entre el pragmatismo del «como si» y un
punto de vista capaz de tomar en serio la pretensién de validez objetiva.

3. Pero también el punto de partida () nos parece discutible y afec-
tado de dogmatismo. Que «la fuente tltima...» sea «la actividad de la
fantasia» es una afirmacién carente de base inductiva, que resultaria
aqui completamente necesaria. Ademds, esta proposicién entra en con-
tradiccion con lo dicho sobre la esencia de la fantasia. Como ésta no es
creativa, sino que s6lo puede elaborar material ya dado, de ello se sigue
que no puede ser en modo alguno fuente de nada, sino que siempre pre-
supone otras fuentes, de las que toma su material®. Hubiera hecho falta
aqui un muy importante trabajo de analisis psicolégico de los conjuntos
de representaciones misticas y religiosas, a fin de descubrir las fuentes
reales, distinguiéndolas y mostrando sus interrelaciones. Y nos parece
que este trabajo es mas importante, como introduccién a una investiga-
cién sobre la esencia del arte, el mito y la religién, que la caracterizacién
de la propia actividad de la fantasia.

Ahora bien, parece que la frase «merced a la cual el hombre pro-
yecta su propio yo en el objeto» viene precisamente a enmendar, a pos-
teriori, el error que acabamos de advertir. Segiin ella, la fuente tendria
caricter doble: por un lado la realidad externa dada, y por otro el pro-
pio «yo» que se proyecta en ella emocionalmente. Es verdad que los

tiene puntos de contacto con Fries, especialmente en su planteamiento sobre la validez
de la idea sin necesidad de «prueba». Véase la Etica de Waundt, prélogo, parigrafo 4: «A
algunos lectores les asombrara...».

3. Hasta qué punto esto es asf, se pone de manifiesto en el propio ejemplo wundtia-
no de la fantasia espacial (por lo demis, ya empleado por Fries). La proyeccién de una
pirdmide sobre un plano podemos percibirla, gracias a nuestra fantasia, tanto como figura
plana como, si queremos, plasticamente. Y esto, a su vez, puede suceder de dos maneras,
arbitrariamente. A saber, o bien representindonos una de las esquinas como partiendo de
la superficie en direccién hacia nosotros, o bien percibiéndola como hundiéndose hacia
atras en la superficie. En ambos casos, a la intuicién objetiva, que s6lo muestra una imagen
bidimensional, le afiadimos algo procedente de nosotros mismos, a saber, la profundidad,
y lo hacemos gracias a la fantasfa. Con todo, esta actuacién arbitraria de la fantasfa no es
en modo alguno la fuente de la representacién de la profundidad. Tampoco aqui serfa la
fantasfa capaz de nada, si nosotros no poseyéramos ya, de manera general, la capacidad
para percibir el espacio tridimensional. Dicha capacidad es la fuente.
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contenidos de representacién que van mi4s alld de lo dado externamente
s6lo pueden provenir de nosotros mismos. Pero la expresién de Wundt,
cuando habla de la proyeccién emocional de un «yo», resulta en cual-
quier caso muy vaga y, tomada al pie de la letra, falsa. ¢Qué es lo que
de mi mismo pongo, y c6mo me pongo a mi mismo, en la rosa que me
gusta? ¢Qué pone el bataco de si mismo en la intuicién de un volcin
humeante, cuando lo huye y lo venera a la vez, con pavor y espanto,
considerdndolo sombaon? Es cierto que lo interpreta —no en conceptos
claros, pero si en un sentimiento borroso— de alguna manera en ana-
logia consigo mismo, esto es, como vivo. Pero no es ésta la razén por la
que lo teme. Lo teme porque proyecta sobre él algo que va mis all4 de
toda analogia con su «yo» y con cualquier otra cosa conocida. No hay
aqui proyeccién emotiva del yo, sino filtracién emotiva de algo que es
incomunicablemente mis que el propio yo (un anyad evd).

Por lo demis, la proyeccién empdtica real del yo no se limita, ni
mucho menos, a los 4mbitos que atribuimos a la fantasa. Cuando reco-
nocemos que determinados cuerpos que se mueven en torno a noSotros
son seres humanos y estdn animados, lo hacemos empleando el mismo
procedimiento de empatia. Nunca se nos da una intuicién directa e inme-
diata de una mente o conciencia fuera de nosotros. Si llego a este recono-
cimiento es sélo porque interpreto ciertos cuerpos y procesos corporales
en analogia conmigo mismo y con mi propia interioridad psiquica. Ahora
bien, ¢tendriamos que denominar también «fantasia» a esta actividad?
iUna respuesta afirmativa convertiria a la fantasia en instrumento de co-
nocimiento! Pues la existencia de personas en torno a mi no es una «mera
fantasia», sino la verdad. ¢Y por qué tendria que ser distinto en el caso de
la «apercepcién mitica»? Seria necesario aducir los rasgos caracteristicos
que permiten decidir cudndo, dénde y en qué medida tengo derecho a
hacer proyecciones empiticas. De lo contrario, no hay manera de deli-
mitar el 4mbito de lo meramente fantasioso, y no cabe establecer dénde
me las veo con meras «representaciones miticas» y dénde, en cambio, hay
interpretacién legitimada y conocimiento seglin una analogia interna o,
incluso, segiin fundamentos cognoscitivos de carécter a priori‘.

4. Esto iltimo se referiria inmediatamente al juicio estético. Este se presenta en
todos, también en quien lo realiza de forma desprevenida, con la pretensién de que, con
él, lo que se hace no es proyectar un valor en las cosas por medio de la fantasia, sino
reconocer un valor, que corresponde a dicha cosa de forma tan objetiva como sus propias
cualidades sensibles. La rosa es bella aun cuando ningiin hombre la vea. Y si se quisiera
desconfiar de este planteamiento y defender la existencia de una intervencién subjetiva,
habria que presentar razones de todo ello.
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El propio Wundt distingue entre la fantasia y la «fuerza creativa» de
la mente (véase més arriba, pp. 220 s.). Esta no puede, por tanto, ser ella
misma fantasfa. Si es, en todo caso, el elemento auténticamente esencial
en la produccién de todos los productos espirituales, y también, por
consiguiente, en el surgimiento de la religién y de la pre-religiéon. Ahora
bien, su estudio no compete a la «psicologia de los pueblos», sino al ani-
lisis del intelecto que, desde Kant, se denomina «critica de la raz6n». Su
presentacién al inicio de toda la investigacién hubiera sido tan necesaria
como el estudio de la fantasia. Y su esencia auténtica, st es cierto que no
puede tratarse de mera fantasia, deberia revelarse en la produccién de
«conocimiento», de un conocimiento que el espiritu produce desde su
propio fondo y mas alla de lo dado sensiblemente, es decir, a priori.

©

1. No podemos analizar aqui las penetrantes investigaciones que
se hacen en el tomo III (II, 1) sobre el origen del arte, partiendo del
primitivo «arte ornamental», hasta llegar al «arte ideal». La parte final
del volumen pasa a las investigaciones fundamentales sobre la «fantasia
mitopoiética». El mismo papel que la fantasia en general desempefia
a la vez en el arte y el mito viene desempeiiado, en el dmbito especial
del mito, por la «fantasia mitopoiética», cuya diferencia con la fantasia
estética y las restantes no es esencial, sino sé6lo de grado. Su esencia es
la apercepcion vivificante, personificante, en virtud de la cual los objetos
se presentan como seres animados, personales. Se realiza sobre la base
de la «apercepcién trascendental», esto es, del atributo fundamental de
todo sujeto consciente, consistente en la unidad de todos sus estados.
Dicha unidad se traslada al objeto, con lo que éste queda animado.
Este proceso no se realiza en razén de una necesidad causal, como una
especie de teoria primitiva de ciertos sucesos externos, sino de forma
inmediata. Mediante asociaciones mitolégicas de tales proyecciones in-
terpretativas y emotivas elementales van surgiendo luego, en cantidad
siempre creciente, las formas cada vez mas complejas del mito. Asi, por
ejemplo, la creencia en el alma surge desde la aceptacién del alma-alien-
to, alli donde el aliento del hombre se apercibe inmediatamente como
«animado». Luego, el aliento que se escapa de un moribundo es percibi-
do como nubecilla blanca’. Luego, siguiendo las leyes de la semejanza, a
la apercepcion del alma-aliento® se le afadirfa inmediatamente la repre-

5. éQuiza nuestros ancestros preferian morir con helada?
6. Debido a la nubecilla que se forma al respirar.
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sentacién del viento, de las nubes. Y cuando la propia nube es apercibida
como animada, vendria también a afiadirse la representacién del pijaro
en vuelo. La imagen del péjaro, por su parte, suscitaria la del barco que
se aleja. Asf es como surgirfan los mitos del pajaro de los muertos, del
barco de las almas y, finalmente, las miltiples conexiones que se estable-
cen entre la creencia en el alma y los mitos solares. La enorme difusién
de estos mitos, y su aparicién completamente independiente, en mu-
chos casos, vendria a mostrar la fuerza apremiante de tales asociaciones.

2. También aqui se plantean algunas objeciones. Animar y perso-
nificar no es todavia apercepcién mitolégica. Cuando un nifio regafia
a una silla con la que se ha golpeado, o cuando un «primitivo» apalea
a una piedra, que le ha caido en un pie, esto todavia no es mitologia.
Y de ello no surgen nunca mitos, ni siquiera figuras de la fantasia de
caracter complejo o persistente. Ocurre, mis bien, que el 4mbito de la
representacién mitica, frente a la empatia estética y a cualquier otro
tipo de «empatia» tiene, de hecho, algo completamente especifico, sin
lo cual no surge nada que podamos incluir en el 4mbito especial de lo
mitico. Se trata de la evocacién de ciertos sentimientos, absolutamen-
te determinados y muy claramente distinguibles de otros sentimientos.
La aprehensién del aliento como animado, de la nube como viva, de la
imagen del suefio como un ser realmente vivo no tendrian en si nada
de «mitico» si no se vinculasen a ellas ciertos sentimientos de espanto,
que son de naturaleza muy peculiar y requerirfan un anilisis méis pene-
trante. Por lo demis, la idea de que una accién imitativa por analogia es
capaz de suscitar efectos tampoco seria patrimonio de la mitologfa, sino
que caeria bajo la ribrica de los errores humanos en general, de no ser
porque se trata de «magia», esto es, porque se asocia a la representacién
de una accién de naturaleza completamente peculiar, cuya especificidad
no cabe describir conceptualmente, sino que s6lo puede distinguirse de
otras y caracterizarse frente a ellas por los peculiares sentimientos de lo
«sobrenatural», que tienen un claro parentesco con los sentimientos de
espanto ya mencionados. Consideramos un error significativo que la Psi-
cologia de los pueblos no haya concedido ninguna importancia al anilisis
de estos sentimientos y a su peculiar tono afectivo. Pues tal anilisis nos
parece mds importante que la investigacion exclusiva de lo concerniente
alarepresentacion. La comprensién de la religién, y también de los esta-
dios anteriores a la religién, debe comenzar con el anilisis de los senti-
mientos. Esta demanda de Schleiermacher, por mis que él mismo sélo la
haya cumplido de forma insuficiente, debe mantenerse también en todo
intento de iluminar los inicios y el devenir de la religién, y se impone
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una y otra vez de manera irresistible. Frente a ella, la «apercepcién per-
sonificante» es s6lo algo secundario, inmerecidamente sobrevalorado en
todas las historias de la religién y el mito. Su realizacién es muy imper-
fecta en todos los niveles, y no puede valer como patrén del mayor o
menor cardcter mitico de un fen6meno. Menos aiin puede decirse que
la creacién de mitos sea el correlato exacto y el patrén de medida de la
evolucién de dichos sentimientos, desde sus inicios hasta sus estadios
posteriores y mas elevados. Tampoco es vélido, por tanto, que tenga en
el origen de la religién la importancia que Wundt le atribuye’.

Y el andlisis de las emociones, en este sentido, deberia ir también
acompafiado de una investigacién mucho mds general sobre la vida pul-
sional del hombre. Cuanto més penetra uno en la historia del origen
de la religién, tanto mis intensa se hace la impresién de que, aqui, la
evolucién tiene como base un impulso peculiar e independiente, al que
denomino «impulso mistico», y que quiz4, de entre todos los impulsos
humanos, sélo sea superado por la pulsién erética en fuerza, generali-
dad y capacidad para mover y obligar a la voluntad. También la pulsién
erética tiene su propia evolucién, desde las formas mas primitivas hasta
las més complejas y refinadas. Y también ella arrastra toda una conste-
lacién de sentimientos concomitantes, de efectos sobre la imaginacién;
costumbres, usos y reglas; relatos, cantos, creaciones poéticas y litera-
rias, dando lugar a una cadena de interconexiones y procesos histéricos.
No se trata de algo posterior a todos estos productos, sino de su con-
dici6n de posibilidad. Y la evolucién de todos ellos sélo se comprende
cuando dicha pulsi6n es aprehendida y analizada en si misma. Ella es lo
verdaderamente esencial e importante, no sus productos. Pues bien, lo

7. Por lo demds, también es objetable el recurso a la apercepcién trascendental de
Kant. En realidad, en ésta, la cosa no consiste en que yo proyecte sobre el objeto una uni-
dad que previamente he observado en mi y que luego proyecto interpretativamente. En
este respecto no estoy, en lo referente a mis propios estados internos, en una situacién més
favorable a aquella en la que me hallo frente a la multiplicidad de la percepci6n sensible,
dada externamente. También todo aquello que puedo observar en mi es siempre s6lo una
multiplicidad de estados. Y aunque, de hecho, la aprehendo como «mia», la propia apercep-
cién no me viene también dada en la multiplicidad observada (y por ello Kant la denomina,
con razén, «pura»), sino que es algo sobrevenido, afiadido. Pero cuando aprehendo el objeto
externo como unidad, esto no sucede por transposicién de la «apercepcién trascendental»,
sino mediante aplicaci6n de la categoria de substancia. Por lo demds, haria falta una investi-
gaci6n para saber si la animacién de las cosas externas es algo posterior y aislado, o si, por el
contrario, no ocurrird siempre y de manera general que la vida mental, también en ¢l nifio,
comienza ingenuamente con la aprehensién de las cosas en general como vivas, de forma
tal que lo que sucede con posterioridad no es tanto una vivificacién cuanto una exclusién
de cosas inanimadas, en una sustraccién siempre creciente.
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mismo debe ocurrir con el mito, el culto y la génesis de la religién, en
su relacién con el «impulso mistico».

(D)

1. Wundt entiende que la religién no estd dada desde un primer
momento, sino que surge sélo al final de una larga evolucién, como
resultado de la misma. A lo largo de este proceso, va liberandose lenta
y paulatinamente de los productos de la fantasia (que en si mismos no
son todavia religi6n), en una progresiva «transformacién de motivos»
realizada mediante «<heterogonia». A la vez, permanece estrecha y séli-
damente anclada a toda la cadena evolutiva, como tltimo miembro de la
misma. El mito precede a la religién y, a su vez, viene precedido por las
representaciones miticas primitivas. Wundt denomina mito a todo aque-
llo que en general se presenta como niveles previos a la religién, proto-
religién o «religion de los primitivos». Asi, el tomo IV (Il, 2) nos intro-
duce en el confuso y abigarrado mundo de la creencia en el alma y de la
creencia primitiva en espiritus, con todos sus elementos concomitantes:
el surgimiento de la creencia en la magia y el fetichismo, la adoracién de
animales y el culto a los antepasados, el tabi, la purificacién sacral y las
ideas de expiacién, el origen de los sacrificios y de la ascesis, y el mundo
de las representaciones deménicas que surge a partir de todo ello. Ya
el mero intento de establecer orientaciones en toda esta tupida maleza,
de descubrir y recopilar los elementos emparentados que se ocultan en
mil sitios distintos, de analizar lo complejo en sus partes més simples,
de entresacar lo tipico para luego explicar lo oscuro, merece todo nues-
tro agradecimiento. Todo esto se realiza, adem3s, de una manera a la
vez grandiosa y sutil, pero que en todo caso es miés bien resultado del
talento y la extraordinaria sensibilidad de su autor, no de la aplicacién
de un método especifico de la «psicologia de los pueblos». Y aunque
la obra en su conjunto no se presenta como historia y compilacién de
datos, sino como «psicologia de los fen6menos», uno de sus principales
méritos es precisamente esa riqueza de contenido, que le permite hacer
las veces de historia evolutiva. Tampoco aqui se trata, en todo caso, de
una mera compilacién de material, sino de una exposicién completa y
correctamente ordenada de los elementos tipicos, del intento de ofrecer
una comprensién interna, una explicacién de los fenémenos.

2. El punto de partida simple de todo el proceso mitico es, seglin

Wundet, el surgimiento de las representaciones sobre el alma. La idea del
alma tendria un doble origen.
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Por un lado, @) como «alma corporal», inherente al cuerpo en su
conjunto. Esta concepcién originaria seria también la de un alma (fuer-
za) que continda latente en el cuerpo incluso después de la muerte. El
muerto seguirfa de alguna manera sintiendo, oyendo, viendo, necesitan-
do cosas, aunque en grado disminuido. De aqui surgen inmediatamente
las numerosisimas formas de culto a los muertos, que se refieren en prin-
cipio al propio caddver y s6lo asi hallan explicacién —especialmente,
los esfuerzos por conservar y cuidar el cadéver.

b) Llegados a este punto, las representaciones se ramifican, segiin
su modo especifico de situar las fuerzas corporales y animicas en dife-
rentes partes del alma («almas organicas», «sede del aima»). Los rifiones
son importantes por su situacién central en el cuerpo y por su co-
nexién con los 6rganos sexuales®, luego la grasa en torno a los rifiones,
tan importante por ello en la magia, los sacrificios y las costumbres, y
a partir de aqui, es de suponer que por extensién asociativa, se toman
en consideracién la grasa en general (y desde ella, a su vez, el aceite,
con su caricter magico y sacral, muy extendido), la médula, luego las
visceras en general, especialmente el higado, la sangre, el pelo y las ufias,
los excrementos de diferente tipo, e incluso las ropas y objetos de uso
humano y la propia mirada. A partir de las pricticas que se proponen
apropiarse del «alma» por medio de todos estos portadores, y actuar con
ellos, surge la medicina primitiva, popular y mégica, el uso de la sangre
y la saliva, la bitsqueda primitiva de reliquias, el canibalismo.

3. Enteramente distinta del «alma corporal» es la psyche, que es
una esencia contrapuesta al cuerpo y distinta de él. Esta surge, segiin
Wundt, como alma-aliento, a partir de la apercepcién mitica del aliento,
que abandona el cuerpo con la muerte; y como alma-sombra (sombra =
reproduccién de la persona a la manera de una sombra), principalmen-
te a partir de las apariciones y visiones de los suefios. De la unién de
ambas surge la idea de «espiritus» (fantasmas). @) La primera conduce,
mediante todo tipo de asociaciones, a las representaciones de encarna-
ci6n del alma, de su paso a la descendencia, a los intentos de atrapar el
alma en el momento de la muerte y también, debido al miedo, al conjuro
de almas, a su persecucién, al intento de hacerlas inofensivas, de ence-
rrarlas en cadéveres (al cerrar los ojos y la boca del moribundo) y a la
transfusién del alma entre personas vivas mediante espiracién (un para-

8. FEstos tienen una importancia excepcional como ponen de manifiesto el culto al
falo y la magia falica. Todavia hoy, el pueblo alemén se refiere a ellos, de forma eufemfs-
tica, como «[a vida».
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lelo: el vinculo de sangre), por ejemplo, en el beso (o beso con la nariz)
o en los soplos méigicos (estornudar, como forma de alejamiento de un
demonio; mutilacién de los dientes, para facilitar la salida del aliento).

El gusano que sale del caddver en descomposicién se interpreta como
transformaci6n del alma corporal, como encarnacién del alma-aliento.
Y por semejanza con él quedan vinculados al alma animales como la
serpiente y el pez; y luego el ratén, la rata, el sapo, la lagartija y la co-
madreja. Por su parte, el alma-aliento, de naturaleza aérea, se vincula
a animales voladores (y, en general, a animales que se mueven deprisa:
por ejemplo, el perro entre los parsis). El objetivo del enterramiento o
la cremacién es, ante todo, eliminar a ese ser temido. Con todo, una
transformacién de motivos hace que m4s adelante se desarrolle también
desde aqui la idea de liberacién o separaci6én de la psyche, con lo que
la cremacién se convierte en un deber sagrado y la representacién de la
psyche se eleva heterogénicamente.

La idea del alma es, por tanto, el punto de partida en la creacién de
todos los seres incorporales propios del mito, hasta llegar a la represen-
tacién de «dios», més tardia. La idea del pijaro del alma, en concreto,
seria el punto de partida para todos los seres alados de caricter demé-
nico o angélico, como el caballo alado y otros mitos de orden superior.
Por inversién, el animal se convierte también en encargado de traer el
alma (entrega de los héroes por parte de animales divinos, portadores
del alma, para representar asi su pureza y caricter divino). De esta ma-
nera, dicha representacién penetra hasta en las formas més elevadas y
profundas de la leyenda:

Lo que, desde el punto de vista del desarrolio psicolégico, aparece como
una cadena continua de asociaciones y apercepciones mitolégicas, se pre-
senta en cambio, cuando comprendemos la serie de los motivos, como una
ejemplificacién continua del principio de la heterogenia de los fines, que
expresa, también en este 4mbito, la naturaleza creativa de la evolucién es-
piritual.

4. Los ensuefios, visiones, estados téxicos y apariciones en estados
de éxtasis producen luego b) la idea del alma-sombra, como una espe-
cie de trasunto leve, aéreo, del cuerpo. Esta va poco a poco arrinconando
las representaciones del «alma corporal» y del «alma-aliento»; y con ello
la representacion del alma mediante imigenes animales. Desde ahora, el
alma se convierte cada vez més en la contraimagen del vivo y de su mani-
festacién, y también en una personalidad individual, a lo que contribuyen
sobre todo las visiones en el suefio de personas recientemente fallecidas.
Con ello, deja de ser un fantasma indeterminado. Por lo demis; en los
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suefios también aparecen personas vivas, e incluso el propio yo. Surgen
asi los dobles, el alejamiento del alma, la visién a distancia, el doble rostro
y también el éxtasis y la profecia en sus diversas formas, donde el sujeto
cree sentir la entrada de otro en si, cree sentirlo hablar y actuar dentro de
si, e incluso verlo en apariciones durante el suefio o la vigilia. Las formas
inferiores de todo ello se dan, segiin Wundt, en el culto orgidstico: un
movimiento que se repite ritmicamente € imita ciertas acciones repre-
sentativas, introduciendo estados alucinatorios (en la mayor parte de los
casos, en combinaci6n con sustancias estimulantes), cuyos especialistas
son el «curandero» y el «chamén». La visién y el éxtasis contribuyen tam-
bién, por su parte, al desarrollo de las representaciones en torno al alma,
pues en la visién desaparecen las sensaciones tictiles y comunes, presen-
tes todavia en el suefio. El visionario se siente libre de toda gravedad y
corporalidad. Con ello, la nocién del alma se libera definitivamente de
todo vinculo corporal, triunfa finalmente el alma «espiritual» y comienza
a estar proximo el momento en el que el cuerpo sera declarado pesado
calabozo que mantiene al alma presa y oprimida. Comienza a la vez la dis-
tincion de clases privilegiadas de personas, que no depende de la posicién
social que ocupan: el visionario, que posee el don de tratar con espiritus,
cada vez mis codiciado; y el mago, en el que las capacidades de visién
y previsién del porvenir se asocian a otra todavia mis importante: la de
decidir qué sucedera. En un nivel superior aparece luego el taumaturgo,
que practica la magia con ayuda directa de la divinidad.

La traslacién a un lugar lejano, que acompafia a la visién, hace de
ésta una fuente importante de las representaciones sobre la vida des-
pués de la muerte. Por su parte, las nociones de incubacién y posesién
surgen a partir de los suefios angustiosos y los accesos de enfermedad,
especialmente de aquellos que privan por un tiempo de la conciencia,
o que modifican temporalmente nuestras acciones y nuestro discurso,
en los cuales el hombre se siente como poseido y constrefiido por algo
extrafio —circunstancia que se da todavia en mayor grado en el caso
de las visiones, el éxtasis y los discursos extiticos (por ejemplo, en la
doble conciencia de los chamanes y las personas en trance)—. El suefio
grotesco ofrece los modelos para la configuracién de los monstruos de
la fantasia, tales como espiritus, fantasmas y dema4s criaturas terribles
de la mitologia. Se explica asf, en especial, el motivo del dragén y su
presencia en todas las partes del mundo. La pesadilla y el suesio perse-
cutorfo dan lugar a las diversas figuras temibles y amenazantes, criaturas
gigantescas y espantosas como Maren, Truden, vampiros, empousas y
otros espiritus andlogos de la noche y el suefio, que al asociarse a las
creaciones del alma-suefio constituyen el punto intermedio entre las
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nociones de alma y el espiritu, por un lado, y la de demon, por otro. Las
tres deben subordinarse bajo el concepto de alma.

5. Para Wundt, el alma es siempre, en principio, el alma de un indivi-
duo determinado. Pero cuando pierde esta referencia individual, se con-
vierte en «espiritu», y surge asi el reino de los espiritus indiferenciados,
no distinguibles entre si. Y cuando el espiritu se piensa en relacién con
los hombres y sus asuntos (aqui habria que preguntar: épor qué ocurre
esto?), pudiendo ser esta relacién de enemistad o de amistad (segiin
Wundt, la primera seria probablemente la mds antigua y, en un primer
momento, la Ginica), surge el demon, que se configura a partir del suefio
grotesco y de la pesadilla angustiosa.

6. A la creencia en el alma se vincula también el culto a las almas.
Ambeas cosas tienen sus propios estadios evolutivos, que no son aiin los
de la religién y el culto religioso, pues «la representacién del alma sa-
liendo como un gusano del cuerpo del muerto, o la del pajaro que aletea
y vaga como una sombra, tienen muy poco en comiin con lo que hoy en
dia denominamos religién. Tampoco los miltiples usos con los que el
hombre natural intenta expulsar por la fuerza los espiritus de los muertos
tienen mucho en comiin con el culto de las religiones superiores, mis alla
del vinculo laxo que supone la existencia de unos mismos sentimientos
de miedo y esperanza, universalmente humanos».

Los niveles son: 1) el animismo primitivo, en el que las representa-
ciones acerca del alma sélo se dan en su forma originaria, como alma
corporal y alma-sombra, y cuyo culto se limita, en lo esencial, a la de-
fensa frente a los dafios procedentes del alma de los muertos o la magia
de los vivos. Incluye también las creencias migicas, pues las fuerzas
que se atribuyen al mago son de naturaleza animica. 2) El animalis-
mo, en el que los animales ocupan el primer plano de las creencias en
torno al alma, presentindose como semejantes o incluso superiores al
hombre. La ira o proteccién de los animales puede traer la felicidad
o resultar funesta. A partir de aqui se desarrolla el culto de ciertos
animales, que reciben veneracién como espiritus protectores, en tanto
que, con el surgimiento de formas superiores de organizacién social,
determinados grupos dentro de un mismo clan o pueblo comienzan a
considerar a animales concretos como sus espiritus ancestros (t6tem).
De este culto de los ancestros animales surge luego, como manismo,
un culto de los antepasados humanos, que es el culto ancestral propia-
mente dicho y que evoluciona hasta convertirse en culto a los héroes.
3) Por su parte, la idea de espiritu protector, que en el manismo estd
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estrechamente ligada a la conciencia de clan, comienza a aplicarse a
otros terrenos de la vida, con el desarrollo de las comunicaciones, los
modos de vida y la multiplicidad de las ocupaciones. Es asi como se
constituyen representaciones de espiritus protectores que, vinculados
a determinados lugares, traen bendiciones o maldiciones a los asuntos
piblicos de ciudades y regiones, extendiéndose a campos como la agri-
cultura y la artesania, el comercio y las comunicaciones. Se trata, por
tanto, de démones que van perdiendo progresivamente su conexién
con las concepciones originarias en torno al alma, hasta convertirse
en espirituales que no tienen ya ninguna relacién con almas individua-
les, pero cuyos atributos se piensan en concordancia absoluta con los
de éstas, y que pueden tener caricter protector o vindicativo. Pues el
demon, una vez separado del alma individual, seguiria portando en sf
los rasgos psicolégicos esenciales de aquélla. Simultineamente, se pro-
yecta también sobre los mitos naturales, como demonio de las aguas,
el viento, la vegetacién y los lugares.

7. El animismo primitivo seria, segiin Wundt, la forma mas simple
de creencia y culto a las almas en general. En él faltan aiin el culto a los
animales y a los ancestros, asi como cualquier tipo de representacio-
nes demonicas estables y, con ello, elevadas a formas regulares de cul-
to. Faltan también los mitos naturales, que segiin Wundt surgen desde
raices propias, independientes de la creencia en las almas. Se trataria,
pues, de la construccién mitolégica primigenia, conservada en su forma
mds pura por los aborigenes de Australia oriental. La persistencia de
un planteamiento semejante, totalmente desprovisto de construccio-
nes mitolégicas superiores, no serfa consecuencia o indicio de «escasa
inteligencia», como tienden a suponer los partidarios de la teoria de
la descendencia, sino de falta de organizacién social, cuya aparicién y
desarrollo progresivo es la razén y el impulso fundamental para el sur-
gimiento de construcciones mitolégicas superiores. Dan testimonio de
su presencia la existencia de procedimientos para apropiarse del alma
corporal y conjurar la psique, los ritos funerarios y la magia.

8. Magia es, seglin Wundt, toda accién que, de manera completa-
mente incomprensible, puede ser desencadenada por personas o espi-
ritus para generar beneficio (Heil) o desgracia. El milagro es una for-
ma superior de magia, que s6lo estd a disposicién de los dioses o de
personas especialmente privilegiadas. Los sucesos comunes de la vida
cotidiana, a los que el hombre natural estd habituado y que no susci-
tan en él ni asombro ni ningiin otro afecto especial, se contraponen a

232



MITO Y RELIGION EN LA PSICOLOGIA DE LOS PUEBLOS DE WUNDT

los extraordinarios, en especial la enfermedad, la muerte y los gran-
des acontecimientos naturales, cuando logran suscitar miedo y terror
o cuando son esperados con ansiedad. A todos ellos asocia el hombre
natural un modo especial de accién, a saber, la causalidad migica. Una
vez surgida, asentada en la comunidad y convertida en creencia general,
la causalidad migica puede luego extenderse a otras circunstancias de la
vida y, finalmente, pasar del 4mbito de lo inaudito al de lo previsible,
al de lo que normalmente debe producirse. Y, en analogia con la propia
voluntad y su modo de accién, también la causalidad mégica comienza
a pensarse como efecto de una voluntad. Tanto la magia como la con-
tramagia serfan efecto de almas situadas dentro o fuera del cuerpo al
que pertenecen, del alma corporal, del alma orgénica o del alma-som-
bra, capaz de moverse sin limitaciones. Asi, por ejemplo, la idea del
mal de ojo no seria sino un desarrollo de la idea de que en la mirada
asoma el alma, inmediatamente asociada a una segunda idea, a saber,
que dicha alma o la voluntad del ser al que pertenece puede produ-
cir efectos externos. Tal efecto se dirige, a su vez, al alma de aquel a
quien se intenta perjudicar, cuya fuerza queda también concentrada en
determinados 6rganos, como el corazén o los rifiones. Con ello, estas
partes del cuerpo vuelven a ser apercibidas como medios eficaces de
contramagia y proteccién, convirtiéndose asi en amuletos y en instru-
mentos de contrahechizo (por ejemplo, el falo, y el puiio, en cuanto
imitacién de aquél). Desde el alma corporal, dicha representacién se
traslada al alma-sombra, desvinculada de todo lugar concreto. Y asi se
ailade la idea de la accién a distancia.

El hechizo de alma a alma es la forma directa y primera de magia.
Una vez que ésta se ha establecido y convertido en habitual, las ideas en
torno a la acci6n de las almas comienzan a perder terreno, y finalmente
s6lo queda la noci6n general e indeterminada de una accién incompren-
sible a distancia, esto es, la magia indirecta. Esta, segiin Wundt, puede
ser: a) simbélica, cuando se realiza una accién que es, ella misma, una
imitacién o representacién pantomimica de la accién mégica (in effigie).
La imagen empleada en el hechizo no es propiamente aquello que se
trata de dafar, pero se entiende que la propia imagen estd dotada de
alma, y que dicha alma no es sino el alma-sombra errante de aquel al que
se apunta, encargada de transmitir el dafio a éste. A este planteamiento
se vinculan alimentos y bebidas mégicas, la magia de la palabra y de la
imagen. Mis adelante, cuando desaparece la relacién figurativa entre
los medios mégicos y el objeto que se pretende hechizar, queda tan sélo
b) el puro caricter mdgico del hechizo. Por ejemplo, la colocacién de
cuerdas mégicas en torno a un tocén veia en éste, inicialmente, al pro-
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pio enemigo. S6lo poco a poco surge la actividad mégica en cuanto tal,
despojada de sentido’.

9. A partir de la creencia en el alma y la magia surge luego, en
primer lugar, el fetichismo, caracterizado por tres rasgos: a) la idea de
que en determinados objetos tienen su sede ciertos seres semejantes a
almas, dotados de un poder migico; b) que dichos seres son favorables
o desfavorables a los hombres, y pueden actuar en correspondencia, y ¢)
que es posible, mediante el culto, inclinarlos favorablemente o conjurar
su cblera contra el enemigo. El objeto considerado fetiche no debe tal
condicién a determinados atributos externos, y el ser residente en él
obra efectos migicos y puede, a su vez, ser incitado mediante acciones
mégicas. Se trata de un espiritu carente de referencia al alma de un di-
funto y que, por ello, se aproxima a los démones, si bien no es todavia
demon en sentido pleno, pues no se ha liberado ain de su plasmacién
concreta en un finico objeto, artificial o material.

Amuletos y talismanes son representaciones emparentadas al feti-
che, pero que no se identifican con él. Aquéllos son medios de protec-
cién contra la magia; éste, en cambio, medio para el ejercicio mismo de
la magia. Ademas, a aquéllos no se les rinde culto'’. El culto es magia
con y en el fetiche, danza orgiastica y entonacién de las f6rmulas del
conjuro!’, Su presentacién acompaiada de ritos y ceremonias concre-
tas y ordenadas s6lo es posible como resultado de una cultura y una
organizacién social bastante elevada, y no debe caracterizarse ni como
degeneraci6n de formas superiores de religién ni, tampoco, como nivel
infimo de la propia religién. Tampoco se trata de una forma especifica

9. Lo mids curioso de todas estas acciones es, en cualquier caso, que el que ejerce
la magia proyecta en el objeto migico a aquel sobre el que pretende ejercer su magia, de
forma enteramente ingenua y sin reflexién alguna sobre el modo en que tal cosa pueda ser
posible. Puede decirse, por tanto, que primero lo conjura a entrar en el objeto, para luego
actuar sobre éL. Se trata de un hecho llamativo, que m4s adelante reaparece en el fetichis-
mo, el totemismo y el culto a los dioses, donde se realiza con la misma ingenuidad y con-
fianza, y que mereceria un anilisis psicolégico. Podemos encontrar un anélogo de ello en
la actitud del nifio que proyecta a su «tia» 0 a su «abuelo» en su mufieca o monigote, y que
luego trata a éstos como si fueran las personas en ellos proyectadas. Y lo hace, por cierto,
sin necesitar representaciones de «alma», mediante una identificacién simple e inmediata.

10. La «medicina» es ambas cosas al tiempo, por lo que a menudo si se le rinde culto,
si bien con menor despliegue de medios que de forma privada.

11. En cualquier caso, muy raramente o nunca es s6lo esto. En general es también,
cuando menos, cuidado y servicio del fetiche. Y sélo esto puede denominarse culto en
sentido estricto.
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de mitologia evolucionada, sino que debe interpretarse en su totalidad
como creencia en almas y en magia.

10. Con todo, la aparicién de un culto comunitario, dirigido ade-
mas a un objeto que no se piensa como sede de un alma individual de-
terminada, abre el camino a desarrollos m4s elevados. En primer lugar,
a la creencia en espiritus y démones, que luego puede convertirse a su
vez en el nivel previo a construcciones mitolégicas de orden superior.
Sucede aqui lo de siempre en el 4mbito de lo psiquico y de su evolucién:
lo precedente porta ya en si las condiciones necesarias de lo por venir
pero, con todo, esto es algo nuevo, que no hubiera sido posible prever
antes de su vivencia efectiva. De la misma manera que no hay una for-
ma originaria de estado o una cultura no adquirida, tampoco hay ideas
innatas de Dios o una religién innata. Las ideas religiosas son algo a lo
que hay que llegar, de la misma manera que hasta las mis sencillas ideas
de distancias, magnitudes y relaciones deben obtenerse a partir de los fe-
némenos; pero no a través de una penosa reflexién, que hubiera podido
conducir a otros resultados, sino siguiendo lo establecido por las leyes
psiquicas, a las que los productos de la fantasia mitolégica se someten en
la misma medida que los mas elementales afectos y percepciones senso-
riales. La religion es una de las innovaciones que, mds adelante, surgen
de esta manera. No se trata, pues, de algo innato; ni tampoco de una
adquisicién ligada a las formas originarias del desarrollo mitolégico.
Pero, en cualquier caso, todas estas formas y en especial el animismo
primitivo contienen en si el germen de la religién.

(E)

1. A partir de la idea de alma, y con la concepcién de los «animales
vinculados al alma» actuando como eslabén intermedio, se desarrolla
también el culto a los animales, especialmente en la forma del tétem. Y
desde éste surge, a su vez, el culto a los ancestros (manismo). La forma
suprema que se alcanza en este nivel, por heterogonia a partir de los
grados inferiores, serfa, segiin Wundt, la idea de demon. Con ella, y con
el culto rendido a tales «démones» rozamos ya las fronteras mismas de
lo religioso y de la idea de Dios. Este, no obstante, se distinguiria del de-
mon por tres rasgos. En primer lugar, se trata de un ser individualizado,
con ciertos atributos espirituales constantes y de indole especifica. Preci-
samente por ello serfa presentando como una personalidad semejante al
hombre pero, al tiempo, sobrehumana, que constituiria a la vez un ideal
inalcanzable para el hombre (si bien Wundt no explica cémo es posible
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esto). En tercer lugar, habitaria un mundo inalcanzable, trascendente.
Aunque los conceptos de Dios y religién no coinciden inmediatamen-
te, lo cierto es que el desarrollo efectivo de la religién sélo tiene lugar
cuando se alcanzan estas concepciones en torno a Dios. En todo caso, la
pregunta fundamental es: écomo surge Dios a partir del demon?

2. Segiin Wundt, esto acontece gracias al mito, especialmente gra-
cias al relato heroico, por cuyo influjo las confusas figuras del mundo
demonico se elevan hasta convertirse en las esencias didfanas de los
dioses. El material primitivo de los cuentos miticos simples se transfor-
ma, por evolucién heterogénica, en el mundo de la saga y la leyenda.
Los primitivos portadores de beneficios y civilizacién se convierten en
los héroes y figuras ideales de la saga: el héroe que lucha, salva y vence,
que se esfuerza por los suyos, que sufre y muere por ellos. Sus rasgos
se trasmiten luego a las figuras deménicas preexistentes de los cultos
anteriores, surgiendo asi el mundo diifano (¢? idurga!) de los dioses y
del culto a los dioses, con el cual despiertan simultdneamente las semi-
llas de la religién, que comienza asi a elevarse por encima del mundo
mitico, desprendiéndose de él. Despierta de la mano de la idea de los
dioses, como «sentimiento de pertenencia a un mundo suprasensible»,
que hasta ahora no habia podido tener lugar. Los dioses se convierten,
para el hombre, en seres de los cuales esperar y recibir ayuda (iqué
extrafio!). Y, nuevamente como consecuencia de una evolucién hetero-
gobnica, el beneficio esperado se convierte también en supramundano.
Al mismo tiempo, las propias representaciones de los dioses comienzan
a convertirse en-simbolos de una idea de lo divino, concebido como
poder supramundano, que desborda ella misma todos los limites de la
representacién’. Y el proceso conduce a la creencia en un mundo ideal
suprasensible, en el que quedan también incluidas las aspiraciones hu-
manas, y en el que el hombre se representa ya realizados los ideales de
dichas aspiraciones, con lo que el culto se espiritualiza hasta convertirse
en una accién puramente simbélica. Por dltimo, el 4nimo se repliega
completamente sobre si mismo y deja incluso de necesitar el culto. En
las ideas filoséficas acerca del fundamento dltimo y la finalidad del ser
se expresaria asi finalmente, seglin Wundt, la esencia ideal de la reli-
gion, libre ya de mitos y simbolos. Y dichas ideas, en las que consiste su
esencia, serian tanto los frutos dltimos de la evolucién religiosa cuanto

12. Por ejemplo, del Brahman, del Rita, del Tao, respecto de los cuales es seguro...
ique no se han desarrollado a partir de representaciones de dioses!
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sus semillas ocultas®®. La idea de lo suprasensible, que se va imponien-
do poco a poco', con las ideas en ella contenidas de lo Absoluto y de
nuestra pertenencia al mundo suprasensible, seria, segiin Wundt, una de
las raices de la religién, en concreto la metafisica, que poco a poco, en
una evolucién paulatina, ird entrando en contacto y uniéndose con la
otra raiz, la moral®.

(F)

1. No podemos por menos que agradecer infinitamente a Wundt
sus extraordinarias sugerencias y ensefianzas sobre el proceso constitu-
tivo del mito, en cada caso particular. Pero en lo referente al plantea-
miento general, nos atrevemos a hacer valer aqui nuestras objeciones.
Especialmente, contra ese principio de la «<heterogonia de los fines», que
nos parece un deus ex machina y que, curiosamente, da la impresién
de entrar en contradiccién con las conclusiones finales, donde se dice
totalmente en serio que la «idea» no surge sélo al final, como algo he-
terogbnicamente nuevo, a partir de la nada, sino que se piensa como
«contenida en germen». Nos da la impresién de que esta heterogonia no
da lugar a una evolucién, sino a una adicién de nuevos momentos en los
puntos de inflexién del decurso histérico, por lo que comete el mismo
error que el darwinismo, que ciertamente ofrece una teoria evolucio-
nista, pero que en realidad no expone un desarrollo, sino una adicién,
y que en vez de una evolucién sélo construye agregados. Precisamente
por ello nos parece que la teoria de Wundt 70 es en realidad una ex-
plicacién psicolégica de su objeto, sino que mas bien desemboca en un
supranaturalismo psicolégico (nuevamente, igual que el darwinismo),
que s6lo aporta una f6rmula aplicable a los puntos de arranque en que
se van afiadiendo nuevos elementos psiquicos, pero que no explica la
fuente de la que procede todo ello. Nos parece, ademais, que elimina
toda verdad en el campo de la formacién de representaciones religiosas.
Pues, éc6mo podria corresponder una verdad a las formas superiores de
produccién heterogénica, si las formas inferiores y medias no poseen
verdad alguna? ¢Y cémo podria obtenerse algtin criterio para saber en
qué momento de todo este desarrollo ingresa la verdad en lo que hasta
entonces no era sino una construccién mitolégica? En realidad, asi se
elimina toda verdad en el 4mbito del conocer. Pues, si se trata de un

13. ¢Dénde estaban ocultas tales semillas? ¢Y qué pinta entonces la heterogonia?
14. Entonces, es que ya existia.
15. <Por qué?
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principio que vale en general para todo lo psiquico, no sélo se aplicara
a lo religioso, sino en general a toda elaboracién de. representaciones,
también, por ejemplo, a las cientificas. Con ello, la teoria se anula a sf
misma, ya que también la propia doctrina de la heterogonia de los fines
y la transformacién de los motivos seria ella misma resultado de la hete-
rogonia en el punto evolutivo en el que nosotros mismos nos hallamos,
pero no conocimiento’®.

2. Ademis: el propio Wundt afirma en ocasiones que las repre-
sentaciones ya existentes actiian, en cada caso, «como estimulo» para
la produccién de otras nuevas. Nos parece que esta forma de expli-
car las cosas es extraordinariamente atinada, y que acierta de lleno en
el verdadero estado de cosas. Pero el caso es que conduce también
més alld del sentido que el propio Wundt concede a la heterogonia,
apuntando hacia algo distinto. En su lugar deberia, quizd, aparecer
la expresién «cadena de estimulos». Esta cadena existe realmente, y
en muchos casos el propio Wundt ha sabido interpretarla de manera
genial y exponerla modélicamente. Pero «estimulo» es una expresién
que, en el sentido aqui mentado, proviene de la biologfa. Y sus corre-
latos, sin los cuales carece de sentido, son organismo y disposicién. El
estimulo presupone algo que es estimulable y sensibilidad a la estimu-
lacién. Y por «estimular» se entiende el hecho de que un influjo, que
afecta a un organismo, desencadena en éste una respuesta que va mis
alld de lo que hubiera sucedido si dicho estimulo se hubiera ejercido,
por ejemplo, sobre un cuerpo muerto. El estimulo no «crea», sino que
«desencadena» algo para lo que el organismo estaba dispuesto. De he-
cho, no hay imagen mds afortunada de lo que es la razén que la de un
organismo estimulable. La razén es «espontaneidad estimulable». Esto
significa que, como cualquier organismo, la razén necesita también es-
timulos para ponerse en marcha. Sin ellos, es como si estuviera muerta.
Ni vida, ni sentimientos, ni «ideas» ni efectos son, en general, posibles
para la razén sin ellos, de la misma manera que tampoco una semilla
de trigo puede crecer y manifestarse sin los estimulos del calor y la
humedad. La razén, en efecto, no porta en si nada ya hecho, «innato».
Tampoco una religién, un ethos, el monoteismo o cosas semejantes.
Sélo como consecuencia de los estimulos se desarrollan estos y todos
los deméas momentos de su vida. Sélo bajo los efectos de estimulos se
despliega su propia esencia. Pero también ésta debe estar presupuesta,
con todas sus disposiciones y capacidades, pues de lo contrario los

16. En este sentido, se asemeja completamente al «método dialéctico» de Hegel.
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estimulos no tendrian siquiera sentido. Asi, por ejemplo, ningiin ser
humano posee la representacion del espacio de manera innata. S6lo
comienza a desarrollarse bajo los estimulos de la percepcién sensible
externa. Pero no por ello se desarrolla desde las percepciones sensibles.
Podemos verlo en la vida del individuo, en el modo en que progre-
sivamente se va desplegando el alma del nifio y del hombre. Sin los
estimulos del exterior, de ella no surgiria nada. Pero menos ain puede
decirse que ella sea un producto de dichos estimulos. El hombre estd
ya contenido en el nifio, estd ya «dispuesto» en él. «Ante él se halla ya
la imagen de aquello que est llamado a ser». Y el circulo de posibili-
dades de lo que est llamado a ser queda estrechamente circunscrito,
mientras que la férmula de su evolucién reside mis bien dentro de él
que en los estimulos que penetran en él. Y lo que vale del individuo
vale también de la especie. Lo heterogénico no reside en los estimulos,
ni siquiera en los estimulos de lo que en cada caso se ha realizado ya,
sino en las «fuerzas creativas» del propio espiritu racional, de las cuales
también habla Wundt, y que los estimulos se encargan de despertar y
poner en marcha, como ocurre con la configuracién, la formacién de
6rganos, el florecimiento y la constitucién del fruto en el organismo.

Nos hallamos, pues, ante una disposicion. Y ello nos proporciona
también una explicacién suficiente, y realmente psicoldgica, del hecho
al que nos hemos referido antes (y que en un trabajo consagrado a la
historia de la religién, deberia tenerse en cuenta mucho mis de lo que
lo ha sido hasta ahora), a saber, que la evolucién religiosa remite a un
impulso, y ademis, a un impulso que tiene una potencia como pocos.
Toda disposicién, ya sea para la matemdtica, la misica o para cualquier
otro tipo de actividad, se desarrolla a manera de impulso, se hace notar
oscuramente y de miltiples maneras, causa inquietud, se da a conocer
mediante sentimientos de inquietud, se convierte en impulsos. Esto es
asi, sobre todo, cuando se trata de disposiciones para desarrollar una
actividad artistica. Pero, de la misma manera, a partir de la disposicion
religiosa surge el «<impulso mistico», y sélo gracias a «estimulos» (si bien
no a partir de ellos) nace de aqui el pavor, que es el sentimiento funda-
mental e irreductible en el 4mbito de lo religioso, que no debe confun-
dirse con otros, y que porta en si «como germen» —para decirlo con
las palabras de Wundt— la idea de lo sobrenatural. Y en ella, a su vez,
la de lo absoluto. Si bien ambas de una manera que en principio es com-
pletamente oscura e inarticulada.

3. Sélo asi se produce una auténtica evolucién. A algo semejante
apunta el propio Wundt, cuando se mueve libremente fuera de las ca-
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denas impuestas por su propia construccion epigenética y psicologista.
Uno casi cree estar oyendo a Fries cuando, por ejemplo, en plena con-
cordancia con los hechos histéricos y una sutil psicologia descriptiva de
los fenémenos religiosos, afirma: «La esencia de la religién, expresada
en tales ideas, se traslucia ya a través de dichos simbolos tdeales, y tales
ideas son a la vez los frutos tltimos y el germen oculto del proceso evo-
lutivo». (Efectivamente. Y sin tal «germen» no tendrfa ni siquiera senti-
do hablar de evolucién.) O cuando habla de una «raiz de la religién», a
saber, la idea y el sentimiento de lo suprasensible y la idea, operativa en
la anterior, de lo absoluto o infinito, que es una de las dos raices, junto
con la ética, de cuya confluencia surge la religién superior. O cuando
observa, con gran finura, que los «sentimientos de dependencia respecto
de poderes fatidicos y universales situados por encima del hombre se
condensan en las imagenes intuitivas de la fantasia» (y que, por consi-
guiente, tienen que estar previamente presentes en el 4nimo como dis-
posicién, sin que ellos mismos puedan ser resultado de la actividad de
la fantasia). Pero este principio evolutivo auténtico (y antiguo) se entre-
cruza en el pensamiento de Wundt en general, y en su teorfa del mito
y la religién en particular, con un peculiar psicologismo que contrasta
claramente, en el tono, con esa otra direccién de pensamiento. Y que en
ocasiones produce cambios de registro claramente disonantes.

(G)

Lo peculiar de la interpretacién que Wundt hace del proceso general
de evolucién mitica y religiosa es que su interés se dirige, sobre todo,
a aclarar la formacién de las representaciones y conceptos religiosos,
comenzando por «alma» y siguiendo por «espiritu», «demon» y «dios»
hasta llegar a la idea de lo divino-supramundano. Como hilo conductor
utiliza la nocién de alma, cuya potenciacién y sublimacién heterogénica
produce las representaciones de «dios» y «divinidad». Y es aqui, preci-
samente, donde nos parece que comienza a ponerse de manifiesto la
naturaleza dudosa de todo el proyecto, pues a partir de este momento
el interés se adentra en una via secundaria.

1. En primer lugar, nos parece que el concepto de «alma corporal»
se introduce de forma arbitraria, pues en la realidad no se da. El hombre
primitivo no tiene en mente un «alma corporals, sino al ser humano mis-
mo y a sus fuerzas, en especial al difunto, que le resulta pavoroso y lleno
de misterio; y a él se dirigen todas sus atenciones. El hecho de que actiie
de este modo presupone ya en él un peculiar sentimiento primitivo de lo
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misterioso. Intenta apropiarse del muerto o de partes de él, las devora o
las hace suyas de alguna otra manera, no al modo en que come o asimila
su marisco, pescado y hierbas, sino con todos los sentimientos conco-
mitantes de lo migico-pavoroso, de lo sobrenatural-desasosegante. La
mistica no surge progresivamente a partir de una actividad que, origina-
riamente, se concebia como medicina o como apropiacién natural, sino
del «pavor» adherido a las fuerzas de la vida y a los esqueletos, pavor
que porta en si el estimulo de lo fascinante-inquietante. De él surgieron
todas esas précticas. Ahora bien, ¢qué es, en si mismo, ese pavor, ese
sentimiento de lo inquietante-sobrenatural, de lo mégico-espantoso y,
sin embargo, inefablemente fascinante y deseable? M4s aiin, éc6mo es
que dicho pavor se adhiere a cosas tan extrafias, quedando atrapado en
tales representaciones, que consiguen suscitarlo una y otra vez, empu-
jandolo a las actividades mis desconcertantes y variopintas? Estos son
los verdaderos problemas.

2. Se dice también que el «alma-sombra» ha surgido a partir de las
imégenes de los suefios. Pero lo cierto es que en los suefios no aparecen
«almas», sino las propias personas o animales. Y éstos se presentan, tan-
to en nuestros suefios como en los de los salvajes, no como sombras o
formas incoloras y revoloteantes, sino de una manera muy concreta. ¢Y
qué pensar a este respecto del salvaje? ¢Acaso no conoce tan bien como
nosotros la diferencia entre la vigilia y el suefio y no es capaz de decirse:
esto sélo ha sido un suefio? El nifio toma las imégenes reflejadas en el
lago y el cielo que en él aparece como algo real. Pero no tarda mucho
en darse cuenta de su error, y ya no vuelve a confundirse nunca mds.
Ocurre, mis bien, que alli donde las imigenes del suefio se toman en
serio.es porque existe ya, previamente, una nocién de «alma», obtenida
de alguna otra manera, y relatos sobre apariciones anteriores. Tampoco
aqui es la representacion del alma, en si misma, lo verdaderamente inte-
resante, lo que le confiere su importancia en la historia de las religiones,
sino més bien ese extrafio espanto de naturaleza enteramente peculiar
que la acompafia siempre. Y que no es el sentimiento de lo inusual o
terrible en general, sino esa emocién enteramente peculiar para la cual
no disponemos de mejor nombre que «sentimiento de lo sobrenatural»,
y que podemos y debemos descubrir y observar en nuestro propio inte-
rior. Sélo alli donde se da éste resultan posibles historias sobre espiritus,
fantasmas y cosas semejantes, sélo alli arraigan, se desarrollan como ti-
pos y se convierten en posesién perdurable. Sin él, ni siquiera surgirfan,
O surgirfan, para luego desaparecer con la misma facilidad con la que
llegaron. Pero el propio sentimiento, y su indole peculiar, es mucho mis
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interesante que todas las representaciones fantisticas que de él surgen o
se conservan.

3. Cuando el primitivo habla de psique, lo mismo que nosotros,
no tiene en mente un «alma» entendida como algo distinto del hom-
bre. Mas bien se refiere, de forma completamente ingenua, al propio
hombre, sélo que considerado desde dentro. Y esta referencia no es
una manifestacién de la «fantasia», sino del sentimiento inmediato que
cada cual tiene de si mismo, con lo que se trata de una aprehensién co-
rrecta. El hombre se aprehende a si mismo, en su corporalidad, con los
sentidos externos; pero también se aprehende a si mismo con el sentido
interno, de una forma completamente distinta. Y es indudable que esta
segunda aprehensién se da ya en el nivel mis primitivo, como intenso
sentimiento inmediato de uno mismo, aun cuando entonces no haya
todavia ni nombre ni concepto para designar la cosa. Tal es, en realidad,
el presupuesto fundamental del propio Wundt, si es cierto que la aper-
cepcién mistica ha de consistir en el hecho de que el primitivo proyecta
su propio «yo», su propio interior, i.e. su vida, su voluntad e incluso
su «apercepcién trascendental» en las cosas externas. iAlgo debe, por
tanto, saber de ello! El problema interesante vuelve a ser, aqui, no tanto
analizar c6mo ha surgido la multiplicidad de representaciones acerca
de «<sombras», «espectros» y demds que aqui se adhieren, sino investigar
cémo este sentimiento de uno mismo, en su interioridad, conduce pro-
gresivamente a la idea de que «nosotros» somos ese interior en mayor
grado que nuestra corporalidad. Y también, en segundo lugar, aclarar
c6mo se desarrolla la idea de que, al morir el cuerpo, nosotros per-
manecemos «de alguna manera». Y finalmente, en tercer lugar, aclarar
por qué es precisamente esta interioridad (ya durante su unién con el
cuerpo, pero mis todavia tras su separacién de él) la que viene aureola-
da por el caricter de lo mégico, de lo fantasmal, de lo «sobrenatural».
Pero para comprender todas estas cosas necesitamos medios distintos
de los que proporciona la «psicologia de los pueblos». Y si no tenemos
medios para comprender todo esto en nuestra propia vivencia, de nada
nos sirve la recopilacién de material etnolégico. Pues los hechos perma-
necen mudos, si no logramos hacerles hablar al revivirlos en la propia
experiencia. Si arrojdsemos esta llave, no nos quedaria sino la conjetura
arbitraria o la interpretacién forzada.

4. El modo en que Wundt define al demon pone de manifiesto

sus origenes en la tipologia desarrollada por la teologia y la dogmatica
helénica (por lo demis, la arquitecténica de toda su obra depende cla-
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ramente de la mitologia y la épica griegas). Pero la cuidadosa definicién
que Wundt ofrece del demon no se corresponde con las representacio-
nes vagas, completamente etéreas, que se vinculan a este nombre y a sus
correspondencias. «Numen» hubiera sido una palabra més afortunada,
precisamente porque no es posible decir qué es. Por lo demas, el origen
de los numina no esta en la creencia en el alma. El numen que alienta en
el misterioso espanto de las cavernas y las grutas, lugares que en todas
las partes del mundo y para todos los seres humanos han actuado como
incitadores y generadores de pavor, el numen de los desiertos y los sitios
espantosos, de las montaiias y los abismos, de los fen6menos naturales
portentosos y espectaculares, s6lo con violencia puede ponerse en re-
lacién con representaciones en torno al alma o con cualquier otro tipo
de representacién clara. E igual de poco 1til es la creencia en el alma
cuando se trata de explicar las concepciones mégicas. Segtin Wundt, la
causalidad mégica es, en su esencia, causalidad psiquica. Pero, ¢de qué
sirve esto para aclarar lo peculiar de tales representaciones? Lo que éstas
tienen de particular no es el atribuir a las almas determinados efectos,
sino el hecho de que con ellas se asocia el sentimiento de lo «sobrena-
tural», cuyo rasgo caracteristico es ese peculiar «pavor» que cada cual
debe conocer por su propia experiencia, para luego reconocerlo en los
hechos de la etnografia.

5. Asi pues, el anilisis de los inicios nos remite en todos los casos a
una peculiar emocién: el sentimiento de «pavor religioso», el sentimien-
to indeterminado y confuso de lo sobrenatural, que puede suscitarse de
muiiltiples maneras y asociarse, de forma harto peregrina y grotesca, con
las més variopintas impresiones y representaciones. El caso es que sélo
aquellas con las que efectivamente se asocia ingresan luego en un pro-
ceso evolutivo. Por «sentimiento» entendemos aqui, como el propio len-
guaje, un germen de representacién, todavia no desarrollado y oscuro,
vinculado a un peculiar estado emocional del 4nimo, que se correspon-
de con él. A menudo, no es posible descomponerlo en conceptos claros.
Permanece adherido a imégenes y representaciones que, de alguna ma-
nera, deben ser anilogas a él, la mayor parte de las veces sin que quepa
aclarar en qué consiste propiamente la analogia y hasta dénde llega.
Nos hallamos aqui, de hecho, en el reino de la fantasia y de sus medios
de expresién anal6gicos y simboélicos. Y en esta inadecuacién de los me-
dios de expresi6n tiene también su origen ese incesante afin de ir mis
alla que caracteriza a la formacién de representaciones religiosas. En su
nivel infimo, este sentimiento es «pavor». Pero se trata de un pavor, de
un espanto de naturaleza enteramente peculiar, de un tipo distinto al
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«miedo» en sentido habitual. Se trata m4s bien, en sus comienzos, de un
terror «ciego», en el cual queda enteramente a oscuras de qué se tiene
miedo, qué es lo que propiamente se teme. No se trata, pues, de miedo
en el sentido habitual, como preocupacién por el bienestar o malestar
fisico, por el dafio o la ruina. Desde un primer momento, hay ciertas
cosas (inexpresables) que el hombre «teme» —de una forma, por cierto,
enteramente inefable— mas que la muerte y la ruina, mis que todo
aquello «que sélo es capaz de dafiar el cuerpo». No es cierto que timor
fecit deos, sino que fue ese «pavor» (suscitado de una forma misteriosa,
que sélo logramos comprender con esfuerzo) el que sirvi6 de impulso
para que el contenido de representaciones que le acompafiaban (oscuras
y conocidas sélo por el sentimiento) se objetivara, mediante analogias
de la fantasia, en representaciones y simbolos que, precisamente por
ello, conservan en todos los niveles su caricter vacilante, fluyente, y se
resisten a su fijacién conceptual.

6. Pero a la vez, desde el primer momento, este pavor comporta
un extrafio interés, una peculiar fascinacién que nos atrae hacia lo es-
pantoso, hacia lo inexpresable-terrible, que nos arrebata con un ansia
que confunde el sentido. Y esto es algo que podemos ver ya en el nivel
mis bajo de la religién, donde falta todavia cualquier concepto claro de
«demon», «dios» o semejantes. En esos primitivos ritos de comunién que
vamos conociendo con asombro, hasta llegar a sus grados inferiores, todo
esto se muestra de la forma mds llamativa. El «<sacramento», con todas las
representaciones oscuras, indistintas y hasta contradictorias que rodean a
lo sacramental en todas sus formas (y que nunca se podran clarificar del
todo), se manifiesta ya al comienzo de la serie, lo mismo que en todos sus
grados posteriores: manipulaciones con el fin de apropiarse de lo temi-
do y, a la vez, deseado, ya sea devorindolo o chupandolo, rozindolo o
aspirandolo, tocindolo o imitdndolo, para de este modo llenarse de ello.
¢Por qué todo esto? La respuesta es, en la mayor parte de los casos, de
caricter higiénico o utilitario: para conseguir el rejuvenecimiento, o mds
fuerza, o suerte, o habilidad en la caza, la guerra o el comercio. Pero los
ritos van siempre mis all4 de su interpretacién. Y los ritos concomitantes
de caricter orgiastico, el delirio y el frenesi, asi como la disposicién de
conjunto muestra a las claras que todas estas manipulaciones son también
un fin en si mismas y que de lo que verdaderamente se trata es del gozo,
a la vez horripilante y cautivador, que suscita el numen praesens. Tal es el
sentimiento que se desprende de los mejores testimonios que poseemos
sobre estas cosas. Asi las presentan los testigos que con mds precisién las
han observado.
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7. No hallamos pues, aqui, «<heterogonia» alguna. No hay al princi-
pio un «culto mégico» (que, como tal, no seria siquiera culto) que luego,
por «transformaciéon de los motivos», dé lugar a algo completamente
distinto —de ser asi, en cualquier caso, no se trataria de una evolucién,
sino de un flujo heracliteo de transformaciones—. Muy al contrario, al
comienzo mismo descubrimos ya (de una forma completamente bar-
bara, salvaje, convulsa, grotesca, pero con todo auténtica) la profunda
conmocién causada por la ebriedad de lo suprasensible, aiin carente de
concepto y representacién, en irrupcion salvaje desde los oscuros fon-
dos emocionales de nuestro ser. Y desde ella se va tejiendo luego una
cadena auténticamente evolutiva, que asciende a través de numerosos
niveles: desde los cultos de los évfovoLaoTar, el delirio de las bacan-
tes, el arrobamiento de nebiim y derviches y el éxtasis év mvevpdrt,
hasta alcanzar esos estados de sosiego mistico del alma, despojados de
palabras y conceptos, y de posesién por parte de aquello que esti por
encima de nosotros como misterio inexpresable: estados que, por ser
una especie de halo externo o margen de la vivencia religiosa, pueden
exhalar todavia el aroma de determinadas formas concretas de devocién
superior, sustentadas en sus propias ideas y contenido representativo.
Se trata, pues, de una evolucién que se realiza bajo estimulos externos
(a saber, los estimulos que tienen que ver con la formacién de la huma-
nidad), pero que es justamente eso, «evoluci6én», esto es, despliegue de
algo que estaba ya incoado. En toda esta evolucién, lo fundamental es
lo que tiene que ver con el sentimiento, no las imagenes de la fantasia
que lo acomparian. Estas tienen sélo caricter concomitante; mds atin,
tienen en parte el caricter de productos residuales de aquélla, y alli
donde se solidifican o se templan demasiado se convierten en una costra
entorpecedora. No es el desarrollo del mito de Dioniso lo que ha dado
lugar al évBovoLdlerv y al Bakxelerv, sino exactamente lo contrario: el
mito no es, en buena medida, sino un esfuerzo, posterior y mal hecho,
para encontrar una causa a aquellos fenémenos originarios. Y cuando
se toma demasiado en serio falsea el sentido y el contenido de dichos
fenémenos. Lo mismo podria decirse del mito de Deméter en Eleusis, y
de los mitos de Adonis, Osiris 0 Mitra.

8. Desde el comienzo, la religién es vivencia del misterio, tensién e
impulso hacia el misterio, una vivencia que irrumpe desde las profundi-
dades de la vida afectiva, con ocasién de estimulos y motivos externos,
caracterizada como sentimiento de lo suprasensible. Una vez suscitada,
se convierte en uno de los mas poderosos impulsos del género humano,
al que precipita en una historia extrafia y confusa, que ocasionalmente
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cae en lo grotesco y extravagante, pero que manifiesta en general un
impulso ascendente, hasta alcanzar finalmente formas mas luminosas y
depuradas. Se trata de una pulsién de violencia deménica, que no puede
explicarse a partir de sus efectos en los productos de la fantasia y los
valores forjados por ésta, sino que se desprende desde las esferas de la
representacién miés propia (pero completamente oscura), del conoci-
miento mas oculto y del interés mas poderoso. Sélo desde aqui resuita
comprensible el poder inaudito que ejerce sobre las generaciones y los
pueblos. Sin tener en cuenta este impulso y el sentimiento que hay en
su base es imposible escribir historia de la religién. Seria como una
geometria sin espacio. O como si alguien se esforzase en escribir una
historia de la misica negando la existencia de un sentimiento musical
independiente y una capacidad musical especifica, con la permanente
pretensién de interpretar todas sus manifestaciones como una especie
de ejercitacién o de actividad gimnéstica.

9. La irrupcién del sentimiento de lo suprasensible, el quedar cau-
tivado por su poder y plenificado por sus fuerzas, se denomina, en el
lenguaje religioso, «la gracia». En todos los niveles del proceso religioso
podemos observar rudas analogias de la gracia. Y una correcta psico-
logia de la religién e historia de la religién deberia ser historia de la
gracia.
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ADENDA

1. Substancia y accidente. Afiadido a la pagina 43:

Por lo que hace al rechazo de esta categoria mediante el anyad eva,
compdrese el siguiente pasaje de Clemente de Alejandria:

MdvTes Tov N} TpdTn kal mpeoPutdTn dpxn SlodelkTos.
Mds yap dv €ln pnTév, 8’ pufte EoTi pniTe

Suadopd priTe €idos prfTe dpopov uriTe dptbds,

A& pnde oupPefnrds TL unde & cupPéPnKkév TL.

(El principio absolutamente primero y pristino es dificil de mostrar.
Pues, éc6mo habria de ser expresado, no siendo ni género, ni diferencia,
ni especie, ni individuo, ni nimero, ni suceso, ni aquello en lo que algo
sucede?)

(Stromata, 5, 12, 81, 1).

2. Ala pigina 41:

Lo dicho en la pagina 41 lo dice también Plotino, casi con las mis-
mas palabras:

Lo primero simplemente es como es (cf. Yo soy el que soy»), y no de otra
manera. Pero incluso la expresién «es asi» resulta inexacta, pues con ello lo
limitariamos y harfamos de ello un algo determinado (un individuo nume-
rable). Antes bien, el que lo contempla no debe decir, respecto de ello, ni
«es asi» ni «no es asi». Pues ello supondria incluirlo en la serie de las cosas,
de las que se puede decir que son o no son asi. Ahora bien, lo primero est4
por encima de todas estas cosas (adhi). Cf. Kiefer, vol. I, p. 100.
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ENSAYOS SOBRE LO NUMINOSO

Por lo demis, la conexién de todo esto con el elemento mirifico del
anyad evd, que aqui resulta perceptible, queda claramente expresada en
las siguientes palabras: «Esto es el uno mismo, un portento inconcebi-
ble» (Kiefer, vol. I, p. 22).

3. Alanota 19 de la pagina 42:

Por lo que respecta a la caracterizacién del uno (hén) como mera
exclusién de lo miltiple (poly), véase el signiente pasaje de Plotino:

Hablamos de lo inexpresable y, en nuestra dolorosa tribulacién, nos ator-
mentamos, pues hemos de decirlo asi, y le damos un nombre (a saber, lo
Uno). Pero quizi este nombre, «lo Uno», no sea sino la negacién de lo
maltiple. Por ello los pitagéricos lo denominaron A-pollén (G moAav), para
evitar la multiplicidad. Pero si se quisiera conferir un sentido positivo a la
denominacién «lo Uno», dicho nombre resultaria mas confuso que si no se
le diera nombre alguno.

4. A Lo santo, pp. 188-189:
Dice también Plotino:

¢Cémo podriamos hablar de él, puesto que no lo captamos? Ahora bien,
aunque se sustraiga a nuestro conocimiento (conceptual) no por ello se
nos escapa enteramente. Lo captamos de manera tal que podemos hablar
de él, pero no podemos nombrarlo. Pero esto no nos impide en modo
alguno poseerlo, si bien no podemos expresarlo, de manera semejante a
como le ocurre a los entusiastas y cautivados, que saben ciertamente que
portan en si algo superior, pero sin «saber» qué es. De aquello que ha
provocado en ellos la emocién y la exteriorizacién logran obtener una
impresién {emotiva). Pues bien, semejante es nuestra relacién con lo Uno.
Cuando nos elevamos hacia ello con ayuda del espiritu puro, lo que hace-
mos es sentir, etcéteral.

5. Sobre lo numinoso en la pintura (afiadido a Lo santo, p. 98):
Estos momentos tampoco faltan en nuestra pintura occidental de
paisajes. Véase al respecto la bella obra de Oskar Beyer sobre Wilhelm

Steinhausen?. Cf. p. 27: «El mundo divino». Beyer percibe correctamente
el parentesco entre este tipo de pintura y la china (p. 33) y también su

1. Kiefer, vol. I, p. 54.
2. Publicada por la editorial Furche, Berlin, 1921.
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ADENDA

diferencia respecto de toda mera «lirica de la naturaleza». Por desgracia,
se deja extraviar por los conceptos tradicionales de vitalismo y «panteis-
mo». Cuadros como los que aparecen en las ilustraciones 32, 33 y 35
tienen caricter numinoso, no panteistico.
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