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Prélogo

14 de diciembre de 1799



El distrito federal

Cinco soldados de la Armada Provisional de los Estados
Unidos se detuvieron bruscamente en el muelle de Georgetown
y desmontaron de sus caballos. Habia dejado de caer aguanie-
ve, pero aun hacia un frio tremendo. El oficial al mando
observé el Suter’s Tavern, al otro lado del rio. Se ofa ruido de
musica a pesar de estar bien entrada la noche. Solo un farol se
estremecia al viento a la altura de la ventana central del
segundo piso.

Era la senal.

El hombre al que perseguian estaba dentro.

El oficial hizo una sefia a sus hombres. Se movieron deprisa,
en fila india, en direccion a la puerta. Sus botas chapoteaban en
el agua de los charcos en los que se reflejaba la luz de la luna, y
sus bayonetas iban caladas, relucientes, al final de los mosque-
tes. Dos soldados dieron la vuelta para tomar posiciones en la
parte trasera, la cocina. Los otros dos llamaron a la puerta
principal con las culatas de los mosquetes.

—iAbran la puerta en nombre de los Estados Unidos de
Américal

Por el resquicio de la puerta entornada asomé el rostro de un
niflo pequeno que, inmediatamente, se eché atrds, alarmado
ante el empuje de los soldados. Los treinta juerguistas mas o
menos que habia en la taberna se quedaron helados en susssillas,
con las jarras de cerveza en alto y las bocas abiertas. La musica
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ceso y solo el crepitar del fuego de la chimenea interrumpié el
brusco silencio.

El oficial al mando, alrededor de una cabeza mds alto que
cualquiera de los hombres que estaban alli, agarré al chico por
el cuello de la camisa y pregunt6 en tono exigente:

—Buscamos a un esclavo fugado, un cocinero que se hace
llamar Hércules.

Hércules estaba en la cocina, cortando cebolla para servir por
tltima vez su famoso estofado. Llevaba el tieso y oscuro pelo
pegado al cuero cabelludo, tirante, atado en una coleta. Normas
de la casa. Pero se habia negado a afeitarse la barba. Mientras el
estofado rompia a hervir, se dio cuenta de pronto de que no se
ofa ruido en la taberna. Afin¢ el oido.

La puerta de la cocina se abrié y, en un abrir y cerrar de ojos,
entraron cuatro casacas verdes. El oficial al mando, que se
identific6 como el mayor Cornelius Temple del Ejército Provi-
sional de los Estados Unidos, grito:

—;Quién de vosotros es Hércules?

Hércules se quedé de piedra. Igual que el resto del personal
de la cocina, todos esclavos. Ninguno abri6 la boca, pero sus
miradas ansiosas se dirigieron hacia él.

Habia sido un esclavo toda su vida, hasta el momento en
que escap6 de su amo dos anos atrds. Desde entonces se las
habia apanado trabajando como cocinero, tras perfeccionar
sus famosos platos surefios en las casas que el general tenia
en Nueva York, Filadelfia y Virginia. Jamas se habria esca-
pado si su tarea hubiera sido solo cocinar en casa de su amo.
Pero su amo lo obligaba a llevar a cabo otras misiones...,
ademds. Misiones secretas, peligrosas. Y, por fin, el pasado
lo alcanzaba.

Solo que no esperaba que ocurriera tan pronto.

Hércules dejé el cuchillo de cocina sobre la mesa y dio un paso
adelante, rogando por que los soldados no buscaran aquella
noche mas que a un esclavo fugado y no el secreto que su amo
habia enterrado con él afios atras.

El mayor le miré por encima del hombro.
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—Ven con nosotros, esclavo.

Hércules era de estatura mediana, pero tan musculoso
como su famoso tocayo. De pie, orgulloso, miré al oficial al
mando directamente a los ojos. La casaca verde le llegaba por
las rodillas, y tenia las solapas y los pufios amarillos. El
chaleco era blanco, de una sola fila de botones, también
blancos. La charretera blanca del brazo derecho indicaba su
rango. Pero era el sombrero negro, de tres picos, lo que dejé
paralizado a Hércules. En concreto, la diminuta y fascinante
insignia plateada.

Pertenecia al Regimiento de los Hombres del Rifle.

Hércules comprendié entonces que estaba en manos de
asesinos sancionados por el nuevo gobierno federal. Conocia
la reputacion del Regimiento de los Hombres del Rifle. A
primeros de ese mismo afio, el Congreso habia autorizado la
formacién de una unidad de francotiradores especializados
que usaban técticas poco convencionales. «Los primeros en el
campo de batalla, y los tltimos en abandonar»; ese era su
lema, y sus técticas provenian en su mayor parte de la
infanteria ligera e incluso de los indios nativos. Eso quedaba
claro con solo mirar el cinturén del mayor del que, aparte de
la cartuchera y los diminutos bolsillos de piel donde encajar
las balas, colgaban ademas un tomahawk y un cuchillo de
cortar cabelleras.

Hércules no se resistiria al arresto, aunque solo fuera por el
bien de los demads esclavos.

Se volvid para abrir un armario y oyd el clicde un mosquete
pegado a su sien.

—Despacio, esclavo.

—Solo quiero mi abrigo.

Lentamente, Hércules sacé el abrigo de lana de espiga con
botones color marfil de la percha. El material estaba tan fina-
mente tejido que tenfa un aspecto lustroso.

El joven soldado solt6 el gatillo y bajé su modelo especial de
Charleville francés. Pero antes de que pudiera terminar de
abrocharse el abrigo, la culata de otro mosquetén golped a
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Hércules a un lado de la cabeza, cayendo al suelo y quedando a
gatas.

—Te has escapado con ese abrigo, ;eh? —solt6 el mayor
mientras le daba un golpe en el torso como si fuera un animal.

Hércules conocia las normas. El mayor no albergaba en sus
entrafias ningun sentimiento hacia él: ni negativo, ni positivo.
Sencillamente, tenia que hacer de él un ejemplo para cualquier
otro esclavo de aquella cocina que quizés, algin dia, quisiera
escapar.

—Lo he comprado con mi dinero, sefior —consigui6 decir
Hércules antes de que cuatro fuertes brazos lo sacaran de la
cocina a empujones.

—iEsun hombrelibre porlaley de Pensilvanial —grit6 otro
de los cocineros.

—Pero ya no estamos en Pensilvania —solt6 el mayor,
mientras dejaba que la puerta se cerrara de golpe tras él.

Un bote y cuatro remeros los esperaban en el muelle. Las
aguas heladas del Potomac golpeaban los laterales. Volviaa caer
aguanieve y aiin mas fuerte que antes. Los soldados empujaron
a Hércules a popa. Segundos més tarde, estaba sentado entre
dos de ellos y frente al mayor y los dos restantes, navegando en
medio de la oscuridad.

—El general te esta buscando, esclavo.

Hércules tembl6. El general, su amo, era un hombre justo y
un gran lider. Pero habia cargado a Hércules con secretos
demasiado pesados para un patriota americano, y no digamos
para un simple esclavo.

Por favor, Dios, no permitas que se trate del globo.

Hércules contempl la fachada blanca del palacio presiden-
cial al pasar. Hacia siete afios que se habia construido, pero atin
no habia sido ocupado. El presidente Adams vivia en Filadelfia
con su familia. Alld lejos, en la distancia, se distinguia el monte
Jenkins, con el nuevo edificio del Capitolio de los Estados
Unidos, o al menos parte de €l, en la cima.

El general le habia contado una vez que, hacia mas de un
siglo, aquel monte se llamaba monte de Romay el rio Potomac
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se llamaba Tiber porque su propietario, un hombre llamado
Francis Pope, sofié que un dia, sobre esa ribera, se levantaria un
imperio que rivalizaria con la antigua Roma. Pero lo dnico que
Hércules podia ver era un cenagal, edificios a medio construir
y tocones de arboles a lo largo de lo que se suponia serfa una
grandiosa avenida, la avenida de Pensilvania, que conectaria el
gran palacio presidencial blanco con lo que, en ese momento,
llamaban la colina del Capitolio.

Los remeros remaban vigorosamente, habia trozos de hielo
flotando por el rio que chocaban contra los laterales del bote.
Hasta el mayor tuvo que coger un remo. Al principio, Hércules
se preguntd por qué no lo obligaban a remar a él también, pero
luego se figurd que no iban a darle un remo a un esclavo fugado
para que los amenazara con él.

Hércules alzo las solapas del abrigo al sentir el aguanieve
cayéndole en la cara. Notaba sobre si la mirada del mayor, cuyo
abrigo no era tan grueso. Pero se lo habia pagado con su propio
dinero, al igual que los pantalones sastre de lana y los zapatos
de hebilla. El general le habia dado permiso para cocinar fuera
de su casa de Filadelfia, en las tabernas de los alrededores, y
ganarse asi un dinerillo extra. Se gastaba la mayor parte de ese
dinero en ropa elegante que, invariablemente, ofendia a los
soldados del general, que ni estaban tan bien pagados, ni vestian
tan bien.

Por fin cesé de caer aguanieve y el bote llegd a la orilla
contraria. Los soldados lo sacaron y lo escoltaron hacia los
escalones que subian porla colina en direccion a la propiedad del
general.

Mount Vernon resplandecia de luz. Habia antorchas por
todas partes. Hércules vio carruajes y jinetes por el patio
mientras se dirigian a la entrada de servicio. Un correo pasé
galopando, gritdndoles que se apartaran de su camino, y casi los
atropello.

Dentro de la mansion, al pie de las escaleras de servicio,
Hércules esperd juntoa varios grupos de ciudadanos y oficiales,
preguntiandose qué hacia él entre gente tan distinguida. El
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médico personal del general, el larguirucho doctor Craik,
intercambiaba insultos en voz baja con el corpulento sacerdote
catdlico. Hércules no podia oir lo que decian, pero se sentia
violento ante las curiosas miradas de los demas. Todos parecian
compartir algin terrible secreto desconocido para él.

Minutos mas tarde, un hombre demacrado al que Hércules
reconocié como el jefe del Estado Mayor, el coronel Tobias
Lear, baj6 penosamente las escaleras. Observé con ansiedad
como el grupo se alejaba mientras se le acercaba el coronel.
Viendo que no tenfa modo de escapar, los escoltas que lo habian
llevado alli lo soltaron y dieron un paso atrés.

Lear lo miré de arriba abajo, diciendo:

—iDios mio! jPero hombre!, se suponia que tenian que
traerte aqui, no dejarte sin sentido.

Hércules no comprendid a qué se referia Lear, ni comprendid
tampoco su expresion al observar al mayor, cuyo rostro perma-
necié inmutable.

—DMe han tratado peor —dijo Hércules.

Lear mir6 a su alrededor, buscando al doctor Craik, pero este
segufa enzarzado con el sacerdote. Entonces sacé un pafuelo y
le tocé suavemente la sien. Cuando retiré la mano, Hércules vio
el paiuelo manchado de sangre. De inmediato pensé muy
preocupado en su abrigo, dirigio la vista hacia abajo y compro-
b6, aliviado, que no se habia manchado.

—Su excelencia te vera ahora —dijo el coronel Lear.

Hércules volvio la vista atras, hacia los escoltas, y siguié a
Lear escaleras arriba. Lear se detuvo ante la puerta del dormi-
torio del general.

—Agarrate, amigo—coment6 Lear mientras abriala puerta.

Por fin Hércules vio con sus propios ojos la causa de todo
aquel griterio: alli, tumbado en la cama, retorciéndose de dolor
y luchando por respirar, yacia el general George Washington,
el primer presidente de los Estados Unidos de América y, en
aquel momento, comandante en jefe de las Fuerzas Armadas.
Tenia una cinta atada alrededor del brazo, y de su vena salia una
espesa sangre.
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Lo estdn desangrando, pens6 Hércules. Mala senal.

Su mujer, Martha, estaba sentada a los pies de la cama,
llorando. Al ver a Hércules se levantd y sonrié débilmente. El
joven Christopher, sirviente personal del general, la sacé del
dormitorio y cerré la puerta, poniendo buen cuidado en no
dirigir la vista ni una sola vez hacia el cocinero. La expresion de
culpabilidad de su rostro le hizo preguntarse si no habria sido
él quien lo habia delatado y le habia contado a Washington
dénde estaba.

—El general ha preguntado por ti —dijo Lear, una vez que
se quedaron solos—. Como ves, se estd muriendo.

; Cémo puede estar ocurriendo algo asi?, se pregunté Hércu-
les. La tlltima vez que habia visto a su amo tenia un aspecto mds
robusto y regio que cualquier hombre de sesenta afios que
hubiera visto jamas. Y eso habia sido poco antes de escapar. El
terror se apoderd de su corazon mientras se acercaba a la cama,
ansioso por saber qué castigo tenia reservado su amo para él.

—Amo Washington —dijo Hércules—, no pretendia faltar-
le al respeto. Solo queria ser libre como dijo usted que permitia
la ley de Filadelfia.

—Tranquilo, Hércules —coment6 el coronel Lear—. Su
excelencia comprende las razones de tu marcha y se disculpa
por la brusca forma de traerte aqui. Quiere que sepas que todo
queda perdonado. Pero quiere pedirte un tltimo favor, no como
esclavo, sino como hombre libre y patriota. Segtin parece, eres
la inica persona en la que estd dispuesto a confiarlo.

Aténito, Hércules se enderezé en toda su estatura, con una
mezcla de orgullo y miedo embargando su corazén. Durante
anos, el general le habia confiado su vida al menos cada vez que
se metia el tenedor en la boca, igual que los faraones de Egipto
confiaban en sus probadores de comida, paranoicos ante los
conspiradores dispuestos a envenenarlos. Pero aquello era
diferente.

Washington trat6 de hablar, pero solo eso constituia toda
una lucha, por lo que Hércules tuvo que inclinarse y prestarle
buen oido.
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—La reptblica necesita tus servicios —jadeé Washington
con una voz ronca, y tan baja y rota que Hércules apenas
podia entenderle. Olia los vapores a vinagre, a melaza y a
mantequilla en el aliento del general—. Y yo te estaria muy
agradecido.

Hércules se inclind otro poco mas.

—Amo Washington, yo no quiero volver a meterme en esas
cosas mas.

El general, no obstante, pareci6 no oirlo, porque hizo un
gesto hacia el coronel Lear, que le tendi6 un sobre a Hércu-
les.

A pesar de las protestas, Hércules tom el sobre amarillento
sobre el que podian leerse, en mayusculas, ocupando todo el
espacio, las palabras «OBSERVADOR DE LAS ESTRELLAS». Como la
mayoria de los esclavos de Washington, Hércules no sabia leer,
y a menudo se preguntaba si era esa la razén por la que el
general le confiaba semejantes empresas. Sin embargo, si
conocia muy bien aquel nombre en clave.

Entonces el coronel Lear le pregunto:

—; Conoces el nombre cristiano de ese patriota, de ese agente
cuyo nombre en clave es «Observador de Estrellas»?

Hércules sacudio la cabeza en una negativa.

—Ni yo, y sé mds sobre los papeles militares del general que
nadie —afadié Lear—. Pero sabes donde encontrarlo, jno?

Hércules asintié.

—Bien, pues. Dos de los oficiales del general te escoltardn
hasta el bosque fuera del distrito federal. Una vez alli, tomaras
la ruta que tomas siempre que haces estos encargos para el
general y entregaras el sobre a su destinatario.

Hércules se guardo el sobre en el abrigo, consciente de la
angustiosa mirada de Washington, que no lo perdia de vista. El
general preferfa que sus espias llevaran los mensajes secretos
escondidos bajo la planta del pie, por dentro de la bota. Pero
aquella noche Hércules llevaba los zapatos de hebilla que el
general consideraba mucho menos seguros, asi que no le
quedaba otra opcion.
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—Una cosa mds —dijo Lear, ensefidgndole una daga metida
en su funda—. Como detalle en compensacion por tus servicios,
el general quiere que tengas esto. Es una de sus favoritas. Parece
ser que durante la revolucion demostraste ser muy bueno con
los puiiales.

Hércules tomé la daga. Grabados en el mango habia un
montén de simbolos que jamas comprenderia pero que, des-
pués de décadas al servicio del general, reconocia como perte-
necientes a los Masones. Deslizé el cuchillo por dentro del
abrigo y se lo guardo sujeto al cinturén, por detras.

El general parecié aprobar el gesto e intentd decir algo.
Aspir6, tratando de respirar, e hizo un ruido con los pulmones
que asusté a Hércules.

—Hércules —jade6—, hay un demonio al que temo, y son
sus espias. Ya sabes a quiénes me refiero.

Hércules asintid.

—Entrega la carta —continué Washington, cuya voz perdia
fuerza—. Libra a la Republica de ese demonio. Preserva el
destino de América.

Hércules se alzé y mir6 a Lear.

—Ya tienes tus Ordenes de su excelencia, el general
George Washington, comandante en jefe de las Fuerzas
Armadas de los Estados Unidos —dijo Lear—. Y ahora, en
marcha.

Hércules incliné la cabeza en sefial de respetuosa despe-
dida y sali6 del dormitorio justo cuando el doctor Craik y
otros dos médicos més se apresuraban a entrar con Martha.
Mientras corria escaleras abajo y salia a la amarga noche,
medio aturdido, oy6 los llantos de los sirvientes, que grita-
ban:

—iEl amo Washington ha muerto! ;El general ha muerto!

Fuera se entregaban ya los despachos referentes a la muerte
del general a los correos que debian llevarlos al presidente
Adams y a los generales Hamilton y Pinckney.

Dos soldados de confianza, mientras tanto, le esperaban,
preparados con los caballos. Hércules recordé vagamente sus
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rostros. Uno de ellos era un antiguo hijo de la libertad. El otro
eraun asesinoy uno de los primeros miembros del Culper Spy
Ring que habia ayudado a Washington a luchar contra los
britdnicos en Nueva York. Nadie dijo una palabra. Hércules
alz6 una pierna por encima del caballo de color castafio y todos
salieron galopando, alejandose rapidamente de Mount Vernon.

Evitaron los caminos principales y se dirigieron al norte,
atravesando las afueras de Alexandria, atajando entre granjas
y huertos en un recorrido en forma de arco hasta llegar a un
recodo del Potomac, donde cruzaron el rio por un puente de
madera varias millas al oeste de Georgetown. Diez minutos
mas tarde, llegaron al lindero del bosque que marcaba el limite
del distrito federal y Hércules detuvo el caballo.

— A qué estas esperando? —pregunté el antiguo hijo de la
libertad.

Hércules dirigié la vista al bosque. Siempre le habian asus-
tado los drboles retorcidos y los sonidos extranos, incluso desde
mucho antes de aquella terrible noche en que el general y €l
enterraron el viejo globo.

jDios mio, aqui no! jPor favor, no me hagas volver aqui!

Recordd las historias sobre los antiguos indios algonquinos
que el viejo Benjamin Banneker, el astrénomo negro del amo,
solia contarle mientras el general se guiaba por las estrellas
para definir los limites del distrito federal. Segin Banneker,
mucho antes de que los europeos colonizaran el nuevo mun-
do, los algonquinos convocaban grandes concilios tribales
tanto en la base dela colina de Jenkins, donde habian construi-
do el edificio del Capitolio, como en los barrancos de los
limites de ese bosque. Lo que hacian los algonquinos en esos
concilios era algo que Banneker no le habia contado. Pero si le
habia dicho que estaban ligados a la antigua cultura maya,
seglin demostraban los restos arqueoldgicos y que, decia la
leyenda, eran descendientes de los atlantes. Los jefes de la
tribu primigenia, los indios montauk, eran conocidos como
los «faraones», igual que sus antiguos primos egipcios, diez
mil afos antes. Banneker le habia contado también que
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«faradn» significaba “hijo de la estrella” o “hijos de las estre-
llas”.

Hércules alz6 la vista al cielo. Las nubes se habian separado
formando un marco alrededor de la constelacion de Virgo. Un
escalofrio le recorrié los huesos. Sabia que, al trazar el plano de
la nueva capital a semejanza de la constelacion, el general
pretendia atraerse la bendicion de la Virgen Bendita del firma-
mento sobre la nueva Republica. Pero a él esos misterios lo
asustaban casi tanto como las palabras «faraén» o «hijo de la
estrellar.

Fueron los esclavos los que construyeron las piramides de
Egipto. ; Ocurrirfa lo mismo en América?

—En marcha —ordeno el soldado asesino.

Hércules guid a su escolta militar por el bosque. Durante
unos minutos, estuvo escuchando el crujir de las hojas bajo los
cascos de los caballos, deambulando y haciendo eses por entre
los arboles a la luz de las estrellas. Algunas ramas desnudas lo
rozaron al pasar.

—«He pasado ya por demasiados peligros, trampas y esfuer-
zos» —comenzd Hércules a cantar, repitiendo su verso favorito
de la cancion Amazing Grace—. «La gracia me ha traido sano
y salvo hasta aqui, y la gracia me llevara de vuelta a casa».

Traté de no pensar ni en las historias de otros mundos de
Banneker ni, Dios mediante, en la cuevay el globo secreto que
contenia el secreto mds grande de todos. Mientras cantaba,
miraba inquieto de un lado a otro y observaba las sombras
bailar a su alrededor. Entonces oy6 romperse una ramita y se
paro.

Dirigi6 la vista atrds, hacia los dos caballos de la escolta
militar, en medio de la oscuridad. Pero solo vio a un jinete: el
asesino. En ese momento sinti6 el caiidon de un arma apuntdn-
dole en la espalda, y luego oy6 la voz del otro escolta, el antiguo
hijo de la libertad, diciendo:

—Baja del caballo, esclavo.

Lentamente, Hércules desmontd y se volvid. Los dos solda-
dos, ya de pie delante de él, le apuntaban con sus armas.
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—El mensaje —exigi6 el asesino—. Damelo.

Hércules vacild, perono dejé de observar en ningtin momen-
to el largo canén del arma francesa.

—iEl mensaje, esclavo!

Con cuidado, Hércules se metié la mano por dentro del
abrigoy sacé la carta. Sela entregd al antiguo hijo de lalibertad,
que la observé por un momento y luego se la pasé al asesino.

—;Quién es el Observador de Estrellas?

Hércules no dijo nada.

—Dimelo, o mataremos a toda tu familia, empezando por tu
hijabastarda de dos afios. Sabemos donde encontrarla. Vive con
sumadre en Filadelfia, asi que, vamos, ; quién es el Observador
de Estrellas?

—No... no lo sé —contesté Hércules.

El rostro del asesino se tifié de rojo por la ira. Colocé el final
del canién de su arma sobre la sien de Hércules, y preguntd:

—; Cémo puede ser que no lo sepas, esclavo?

—Porque... por... porque —tartamuded Hércules— porque
atn no ha nacido. Ni nacera hasta dentro de mucho tiempo.

—; Qué tonterias son esas? —siguid preguntando el asesino,
volviendo la vista hacia su compafiero por un momento y
torciendo el gesto en direccion a Hércules—. Dame tu abrigo.

Hércules dio un paso atrds, furioso.

—iAhora, o te lo agujereo!

Sacudi6 la cabeza, tratando de comprender lo que estaba
ocurriendo.

—La Republica...

—La Republica morird esta noche con el general, su esclavo
y ese Observador de Estrellas —lo interrumpié el asesino—. Y
ahora, dame mi abrigo.

—; Tu abrigo?

—Exacto, esclavo, mi abrigo —confirmd el asesino.

Hércules sintié entonces aquella calma que a menudo lo
embargaba en los momentos de mayor peligro, cuando se veia
obligado a revelar su verdadero rostro, oculto tras la mdscara
del miedo. Mientras comenzaba a quitarse el abrigo, con la
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mano que le quedaba libre desenvainé la daga que le habia dado
el general. Luego sostuvo el abrigo por delante.

—Tiralo al suelo, esclavo!

Lo mismo podia haberle ordenado que tirara al suelo la
bandera de los Estados Unidos. Hércules habia trabajado
demasiado duro para comprarse ese abrigo; no estaba dis-
puesto a desprenderse de él con tanta facilidad, sobre todo
porque, al final, de todos modos, aquellos soldados lo mata-
rian. Demasiadas comidas habia preparado para los soldados
americanos, demasiados sacrificios habia hecho por sus hijos
y por los suefios del general de una nacién libre para los
hombres y mujeres de todas las razas y credos como para
ceder.

jCualquier cosa, sefior, menos el abrigo!

—iPor tltima vez, esclavo, tiralo al suelo!

—Al suelo no —dijo Hércules—. Se le ensuciaria su abrigo,
senor.

Arroj6 el abrigo al aire en direccién al soldado. Por unos
segundos, el soldado permitié que su mano, cargada con el
arma, se desviara hacia el cielo para cazar el abrigo al vuelo, y
Hércules aproveché ese instante para volverse y degollar al
soldado que tenia detras. La daga se hundié lentamente en la
garganta después de tropezar con la yugular. Antes de que el
hombre cayeraal suelo, Hércules dirigié la daga hacia el asesino
que sostenia ya su abrigo. Le clavé la hoja del punal en el pecho.
El soldado se tambaleé hacia atrds, ddndose contra el tronco de
un arbol. El arma se dispard sin blanco fijo mientras el soldado
cafa al suelo.

Una diminuta nube de humo sali6 del arma y vol6 por el
aire mientras Hércules se acercaba al asesino, de cuya boca
salia sangre a borbotones y cuyos ojos estaban muy abiertos,
con una expresion de sorpresa y miedo. Le sacé la daga del
pecho. El asesino abrié la boca para gritar, pero solo logré
emitir un leve silbido mientras se le escapaba el aliento de la
vida.

—M i abrigo, sefor.

27



Hércules recogio el abrigo, monté a caballo y alz6 la vista a
la constelacion de Virgo, la Virgen Bendita, que lo observaba
desde las alturas. Guardd la carta para el Observador de Estre-
llas por dentro del abrigo y se lo abrochd. Luego espoled al
caballo hasta hacerlo reaccionar y galopé en la negra noche
hacia el destino de América.
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Primera parte

En la actualidad



Cementerio nacional de Arlington,
Arlington, Virginia

Conrad Yeats guardé una distancia de tres pasos en pos del
ataud envuelto en una bandera. Seis caballos tiraban de la caja
hacia la tumba y sus cascos retumbaban como metrénomos
cosmicos sobre el pesado aire. Cada sonora pisada proclamaba
el paso del tiempo, la brevedad de la vida. En la distancia, un
rayo atraveso el oscuro cielo. Pero seguia sin llover.

Conrad dirigié la vista a Marshall Packard. El secretario de
Defensa caminaba junto a él mientras sus agentes del Servicio
Secreto iban unos pocos pasos mas atras, con los demés desolados
asistentes de todas las ramas de las Fuerzas Armadas America-
nas, todos listos para sacar el paraguas. Packard habia hecho poco
antes un emocionado elogio de su antiguo piloto, «el Griffter»,
en la capilla militar situada sobre la loma. Pero lo que habia
olvidado mencionar, y eso Conrad lo sabia muy bien, era que
detestaba la bravuconeria del Griffter. Ambos hombres habian
sostenido una fuerte discusion a propdsito del inusual papel que
habia jugado Conrad en el Pentagono afios atrés, papel que habia
supuesto identificar objetivos secretos para los misiles crucero
americanos: instalaciones militares y nucleares bajo tierra en el
Oriente Medio, que los enemigos de América habian construido
bajo enclaves arqueoldgicos con el objeto de proporcionarse una
buena proteccion. Packard no podia creer que Conrad, el mas
destacado experto internacional en arquitectura megalitica, es-
tuviera dispuesto a arriesgar los tesoros mas antiguos de una
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civilizacién. Y el Griffter no podia creer que Packard estuviera
dispuesto a arriesgar vidas americanas para preservar unas
cuantas piedras que ya habifan proporcionado a los arquedlogos
como Conrad toda lainformacién sobre la culturamuerta que los
habia erigido. El conflicto habia terminado con un ataque aéreo
abortado sobre el zigurat de Ur, en Iraq, y la revocacion de la
autorizacion de seguridad de alto secreto de Conrad por parte del
Departamento de Defensa.

—No es muy habitual enterrar a un soldado cuatro afos
después de su muerte —comenté Conrad.

—No, no lo es —contest6 Packard con calma, en contraste
con la conocida incansable pasion del piloto fallecido—. Ojald
no hubiéramos tardado tanto, pero tt eres el tinico que conoce
el extraordinario modo en que tu padre encontr6 la muerte.

—No era mi padre bioldgico, fui adoptado.

Conrad podria haber dicho muchas cosas mds, pero al fin y
al cabo ninguna de ellas habria sido de utilidad. Por ejemplo,
y en especial, podria haber hablado sobre aquel funeral, en
cuyos planes él no habia tomado parte. O sobre la lapida que
su padre habia elegido antes de morir y que el Pentagono no
le habia dejado siquiera ver. Y, sobre todo, podria haber
hablado acerca del hecho, del que Conrad estaba seguro de que
el hombre al que estaban enterrando no era su padre.

—Ven a mi paso, hijo —dijo Packard mirando a derecha e
izquierda—. ; Lo mataste tG?

Conrad miré directamente a los ojos a Packard, el hombre al
que habia llamado «tio Mp» cuando era nifio y al que habia
temido més que a nadie en el mundo, a excepcién de su padre.

—Fue tu gente la que hizo la autopsia, ; no, sefior secretario?
;Por qué no me respondes a eso td a mi?

Ninguno de los dos volvié a hablar mientras bajaban de la
loma a la tumba.

Conrad sospechaba que el Departamento de Defensa habia
gastado decenas de millones de délares del contribuyente ame-
ricano durante los tGltimos cuatro afios para localizar los restos
del general de las Fuerzas Armadas Americanas Griffin Yeats. Y
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todo con la vana esperanza de descubrir qué habia pasado con los
otros miles de millones mds que su padre habia despilfarrado en
una oscura mision en la Antartida, en la cual habian muerto
docenas de soldados de distintos paises.

Lo que Conrad y su padre habian hallado no era otra cosa que
la civilizacion perdida de la Atlantida. Y justo cuando estaban
a punto de descubrir sus secretos, aquel mundo arcaico habia
sido destruido en una explosion brutal que, supuestamente,
también habia matado a su padre, hundido una capa de hielo del
tamafio de California y provocado un tsunami en Indonesia
que, a su vez, habfa acabado con miles de personas.

La dnica superviviente de la desgraciada expedicion a la
Antartida, aparte de €, habia sido la hermana Serena Serghetti,
la famosa lingtiista del Vaticano y activista medioambiental.
Pero la increiblemente bella hermana Serghetti o «Madre
Tierra», como lallamaban los medios de comunicacién, se habia
negado a hablar acerca de la Antértida o de las civilizaciones
perdidas con ningtn representante de los Estados Unidos o de
la oNu. Y también se negaba a dirigirle la palabra a él.

Alli terminaba por fin el largo y amargo camino, en la tardia
ceremonia del funeral de un general mas temido que venerado,
con un cuerpo que, finalmente, le permitia al Pentagono salvar
las apariencias y enterrar el asunto con todos los honores
militares.

Ante la tumba habia un capellan de las Fuerzas Armadas de
cabello cano, con la Biblia abierta en la mano.

—«Yo soy la resurreccion de la vida» —decia, citando pala-
bras de Jestis y mirando directamente a Conrad a los ojos—. «El
que cree en mi, aunque muera, vivira».

Seis cazas a reaccion Angel Azul sobrevolaron sus cabezas en
formacion. Al alzar el vuelo en el cielo oscuro, el rugido de sus
estelas con los colores del arco iris se desvanecié y un silencio
de ultratumba descendi sobre ellos.

Mientras observaba como levantaban la bandera del atatd y
ladoblaban, Conrad record suinfancia en el colegio, cuando su
padre era solo un piloto de pruebas como muchos de los padres
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de otros nifios de la base. Cada dos por tres se producia un
chisporroteo o un estallido, y todos los nifios dejaban de jugar
y escuchaban el largo silbido, esperando oir el zumbido del
techo de la cabina que salia volando. Era facil adivinar quién
volaba aquel dia: bastaba con mirar los rostros de los comparie-
ros. El noventa y nueve por ciento de las veces se veia un
paracaidas abierto. Pero si no era asi, dos dias mas tarde estabas
de pie en un funeral exactamente igual a este, contemplando
como la madre de tu amigo recibia una bandera y él desaparecia
para siempre de tu vida.

El milagro, pens6 Conrad, era que él hubiese tardado tanto
en ver llegar ese momento.

Packard le tendi6 a Conrad el premio de la Legion al Mérito,
la medalla Corazon Purpura, otra extraiia medalla de la Socie-
dad de los Cincinnati y la bandera que cubria el féretro, doblada
meticulosamente formando un tridngulo de estrellas y tan tiesa
y blanca, en contraste con el azul marino, que casi relucia.

—En nombre de una América agradecida —dijo Packard—,
con nuestras condolencias.

El opresivo ambiente qued subita y violentamente roto por
el estallido de la primera de las tres salvas que disparé el
escuadron de siete miembros.

Se oy0 el toque de un corneta solitario, y Conrad contempld
como el féretro descendia bajo tierra. Estaba enfadado, se sentia
vacio, perdido. A pesar de sus dudas acerca del hecho de que su
padre estuviera en ese féretro, de sus sospechas acerca de toda esa
ceremonia, a la que no consideraba sino como una charada, como
otro intento més de cerrar de una vez por todas una desgraciada
mision, el peso de la muerte de su padre recaia por fin sobre él, y
su sentimiento de pérdida era mas profundo de lo que esperaba.

A menudo, su padre hablaba de compafieros astronautas del
Apolo que habian ido a la Luna y, a su regreso a la Tierra,
sentian que lavida civil erainsulsa. Por fin, Conrad comprendia
a qué se referfa. Todo lo que Conrad habia estado buscando
durante toda su vida lo habia descubierto en la Antartida.
Incluyendo a Serena. Y todo lo habia perdido.
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Lejos quedaban los dias en que, como arquedlogo de fama
internacional, su filosoffa deconstructivista causaba el caos y
los medios se apresuraban a cubrir los puntos més calientes del
planeta. Para Conrad, los monumentos antiguos no eran tan
importantes como la informacién que podian procurarnos
acerca de sus constructores, y ese punto de vista habia provo-
cado un gran revuelo.

Lejos quedaba también su excelente reputacion académica
tras las desastrosas excavaciones de Luxor y de la Antartida, a
la que habia vuelto poco después para descubrir que todo rastro
de la Atlantida se habia desvanecido.

Y lejos quedaba, por tdltimo, su relacion con Serena, la tinica
ruina de su vida que verdaderamente le preocupaba.

Alguien tosi6 y Conrad alzé la vista justo a tiempo de ver
c6mo el capelldn daba un paso atras, descubriendo la lapida de
su padre, detras, al movérsele las vestiduras como si se tratara
de una cortina.

La vista le arrebatd el aliento.

Como muchas de las viejas lapidas de aquel cementerio, la de
su padre tenia la forma de un obelisco exactamente igual al del
Monumento a Washington, de un metro setenta de altura, que
se veia en la distancia. El de su padre media algo mas de noventa
centimetros. Cerca del vértice, inscrito en un circulo, habia una
cruz cristiana. Y bajo ella podian leerse las palabras:

GRIFFIN W. YEATS
GENERAL DE BRIGADA
DE LAS FUERZAS AEREAS AMERICANAS
NAciDo EL 4 DE MAYO DE 1945
MUERTO EN ACTO DE SERVICIO
ANTARTIDA ORIENTAL
21 DE sepTIEMBRE DE 2004

A diferencia de los demads obeliscos de Arlington, sin embar-

go, aquel tenia grabadas tres constelaciones a un lado y, al otro,
una extrana secuencia de nimeros que Conrad no podia leer
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desde donde estaba. Aquellos dibujos eran sin duda muy
extranos, y no obstante le resultaban familiares. Conrad habia
tropezado con un obelisco similar en la Antértida cuatro afos
atras.

Contemplar la ldpida le produjo una incomoda sensacién en
la espina dorsal.

Tenia que ser un mensaje de su padre.

Su corazén comenz6 a galopar al pillar a Packard observan-
dolo. Otros asistentes al funeral lo observaban también. Entre
ellos, Conrad reconocid, aunque tarde, los rostros de cinco
especialistas sénior en descifrar c6digos y dos expertos en
negociacion de rehenes, todos del Pentdgono. Entonces cay6 en
la cuenta: aquel funeral no era para su padre, ni su propésito era
guardar las apariencias de cara a la galerfa para limpiar el
nombre del Departamento de Defensa. Era para él. Era una
especie de trampa.

Estan evaluando mi reaccion.

Conrad sintié la necesidad de luchar a toda costa, pero
mantuvo una invariable cara de péquer durante el resto de la
ceremonia. Al terminar, la gente se dispersé y unos pocos
turistas bajaron por la colina desde la Tumba del Soldado
Desconocido para observar a cierta distancia cdmo se alejaba el
coche fdanebre de caballos. Ante la tumba quedaron solos
Packard y él, junto con un joven que a Conrad le result6
vagamente familiar.

—Conrad, quiero que conozcas a Max Seavers —dijo
Packard—. Va a sustituir a tu padre en la Agencia de Proyectos
de Investigacion Avanzada para la Defensa, la DARPA.

La DARPA era la organizacion de desarrollo e investigacion del
Pentagono. Entre otras cosas, tenia el honor de haberinventado
tecnologia en su dia secreta, como el sistema de posicionamien-
to global e Internet. La mision de la DARPA consistia en mante-
ner la superioridad tecnolégica de América y prevenir cual-
quier intento de aventajarla por parte de cualquier otro pais del
planeta. Y con esa mision habian mandado hacia afios a su padre
y, finalmente, a él mismo, a la Antértida.
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Conrad mir6 a Seavers y recordé de pronto donde habia visto
antes esos rizos rubios, ese mentén con hoyuelos y esos
penetrantes ojos azules. Seavers, que apenas llegaba a los
treinta, era el Bill Gates de la biotecnologia y el personaje de
referencia constante de las revistas de negocios. Pocos afios
atras, Seavers habia abandonado su trabajo diario para dirigir
su propia compafiia farmacéutica, la SeaGen, con el objeto de
dedicarse a un fin mas alto: el desarrollo y la distribucién de
vacunas para luchar contra las enfermedades del Tercer Mun-
do. Pero, seguin parecia, Seavers habia sido llamado de nuevo al
servicio publico.

—Una DARPA mds joven segin veo y, espero, mds prudente
—contesté Conrad, tendiéndole la mano.

Seavers se la estreché con una fuerza tal que su mano le
pareci6 de hielo. Y la mirada que le dirigi6 tenia todo el calor de
un cientifico de bata blanca al observar una bacteria por el
microscopio.

—Seguimos tomandonos la superioridad tecnoldgica de Amé-
ricamuy en serio, doctor Yeats —comentd Seavers con una voz
de baritono demasiado grave para su edad—. Y siempre nos
vendrd bien un hombre con habilidades tan tnicas como las
suyas.

—; A qué habilidades te refieres?

—Corta el rollo, Yeats —los interrumpié Packard, mirando
a un lado y a otro para asegurarse de que nadie podia oirlos.
Luego se inclind y afiadid, carraspeando—: Cuéntanos el signi-
ficado de esto.

—; El significado de qué?

—De eso —contestd Packard, sefialando el obelisco—. ;De
qué va?

—;Y se supone que yo lo sé? —pregunté Conrad a su vez.

—Maldita sea, claro que lo sabes. Son signos astroldgicos. Y
ntmeros. Td eres el mas destacado astroarqueélogo del mundo.

Sonaba divertido en boca de Packard: astroarqueélogo. Pero
en eso era en lo que se habia convertido, en un arqueélogo que
utilizaba los alineamientos astronémicos de las pirdmides,
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templos, y otros hitos antiguos para fechar su construccion y
estudiar la civilizacién que los habia erigido. Sin duda, su
especialidad no lo habia hecho rico. Pero con el correr de los
anos le habia proporcionado su propio reality show televisivo,
«Antiguos enigmas del universo», ya cancelado, ademas de
aventuras exoticas con jovenes admiradoras y una gran pericia
en el despilfarro de cantidades obscenas de dinero ajeno, en su
mayor parte del «tio Packard».

—Eh, sois vosotros los que habéis organizado el funeral —dijo
Conrad—. ;Nolo han podido descifrar tus brillantes expertos en
criptografia del Pentdgono?

Seavers echaba humo, pero no dijo nada. Conrad suspird y
anadio:

—Por lo que sabemos, sefior secretario, este obelisco no es
sino otra broma pesada para enviarnos a dar la vuelta al mundo
en busca de pistas que nos lleven a una estatua de papa en la que
nos ensefe a todos el dedo anular.

—Conoces a tu padre mejor que eso, hijo.

—Mejor que ti, evidentemente, cuando ni tt ni tus expertos
en criptografia han logrado descifrarlo. ;Por qué te importa
tanto?

—Tu padre fue piloto de pruebas, astronauta y jefe de la
DARPA —contestd Packard amenazador—. Todo lo relacionado
con €l es de vital importancia para la seguridad nacional.

—La doctora Serghetti es la verdadera experta en este tipo de
cosas —dijo entonces Conrad—. Pero por mas que miro, no la
veo por aqui.

—Pues procura que siga asi —contestd Packard—. Este es un
secreto de Estado, y la hermana Serghetti es un agente de un
poder extranjero.

—; Asi que ahora, de pronto, el Vaticano es un poder extran-
jero? —pregunt6 Conrad, parpadeando perplejo.

—Yo no veo al papa seguir las 6rdenes del presidente, ; y ta?
—argument6 Packard—. No tienes nada que compartir con esa
chica. Y espero que me informes de cualquier intento que haga
por restablecer el contacto contigo.
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Ojald, pensé Conrad.

—;Por qué no te limitas a hacer tu trabajo, sefior secretario,
y asignas a la pobre y esforzada milicia americana misiones
como la guerra del terror o las verdaderas amenazas para la
paz? —solt6 Conrad—. Piérdete. No tienes ningin derecho
sobre mi.

—Ttno tienes ni idea de qué maldito derecho tengo sobre ti,
hijo —contesté Packard que, inmediatamente, se marcho con
Max Seavers.

Habia comenzado a lloviznar, pero Conrad contempl6 a la
pareja bajar por la colina hasta encontrarse con los agentes del
Servicio Secreto que, a modo de bienvenida, los escoltaron con
los paraguas abiertos hasta un grupo de limusinas, coches
civiles y todoterrenos. Conrad cont6 en total nueve vehiculos
aparcados en la estrecha calle. Antes del funeral solo habia ocho.

Uno a uno los coches fueron desapareciendo hasta que quedd
tnicamente una limusina negra. Sin duda, no era el taxi que él
habia pedido. Lo esperaria dos minutos mas y, de no aparecer,
bajaria hasta la puerta principal del cementerio y buscaria otro.

Conrad examing el obelisco bajo la lluvia.

—; En qué pretendes meterme ahora, papa?

Fuera cual fuera la respuesta que buscaba, de un modo u otro
su padre se la habia llevado con él a la tumba cuatro afios atras.

Conrad se dio la vuelta y comenzd a bajar en direccion a la
calle, y al llegar junto a la limusina la salpic6 a propdsito: los
chicos de Packard podian tomarse el dia libre.

Sintié una extrafia electricidad en el aire incluso antes de
reconocer al fornido Benito tras el volante. Entonces la venta-
nilla se bajé y vio a Serena Serghetti sentada en el asiento de
atras. El corazon le dio un vuelco.

—No te quedes ahi, amigo —dijo ella con su marcado acento
australiano—. Vamos, sube.
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