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CABALLO DE TROYA 4 (NAZARET) - J. J. BENITEZ
EL DIARIO - CUARTA PARTE

Debi suponerlo. Después de casi nueve horas de intenso y accidentado via-
je, aquel respiro no era normal. Y al pisar el polvoriento sendero que se
empinaba hacia la blanca y préxima Cana, el optimismo de los peregrinos
se hizo humo, perdiéndose en el borrascoso y amenazante cielo de aquel
lunes, 24 de abril del afio 30. Y surgidé la tragedia. Y quien esto escribe se
vio enfrentado a otro amargo trance...

Con toda seguridad, nada de aquello habria acontecido si el confiado Barto-
lomé, en lugar de detener su desigual paso, hubiera proseguido hacia la ya
inminente y ansiada aldea, punto final de su viaje. Pero, {quién tiene en su
mano modificar los designios de la Providencia?

Dias mas tarde, al retornar al médulo y someter el minlsculo disco magné-
tico alojado en la sandalia «electrénica» al proceso de lectura y decodifica-
cion, Santa Claus, nuestro ordenador central, ratificdé con escrupulosa minu-
ciosidad el lugar exacto donde se registré el lamentable incidente: a 19 ki-
l6metros y 500 metros del lago de Tiberiades.

En dicho paraje, a la vista de su ciudad natal, Bartolomé (Natanael), en una
muy humana y comprensible explosidn de jubilo, detuvo sus cortas e inse-
guras zancadas. Alz6 los brazos y, al caer sobre los hombros, las amplias
mangas de su tunica dejaron al descubierto unas extremidades tan men-
guadas como velludas y musculosas. Y girando sobre los talones nos sor-
prendid con una de sus inconfundibles sonrisas: franca, interminable y en-
turbiada por una dentadura negra y ulcerada.

Juan Zebedeo, la Senora y este explorador agradecieron la inesperada pau-
sa. Y Bartolomé, encarandose a los cielos, clamdé con gran voz:

-Las puertas se revuelven en sus quicios..., asi el perezoso en su cama..., Yy
tu, Cana, sobre la dorada abundancia..., pero te amo.

Conforme fui penetrando en la vida de aquellos hombres -los llamados «in-
timos» de JesUs-, mi sorpresa crecido sin medida. Natanael era el ejemplo
mas cercano. Culto, fildsofo y con un singular sentido del humor, acababa
de hacer suyo un simil didactico del libro de los Proverbios, redondeandolo
sin pudor. Pero no debo desviarme...

Quiza fueran ya las cuatro de la tarde. El caso es que Maria, la madre de
Jesus, aprovechando el breve descanso, fue a depositar el reducido hato de
viaje sobre las puntas de sus polvorientas sandalias de cuero de camello. Y
advirtiendo la proximidad de Cana, en un gesto tipicamente femenino, pro-
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cedié a ordenar y alisar sus generosos, negros y discretamente nevados ca-
bellos. Dejé escapar un largo suspiro y, por casualidad, el verde hierba de
sus hermosos ojos almendrados fue a descubrir algo entre el manso y do-
rado oleaje de los trigales, a la izquierda de la senda que nos conducia. No
dudd. Y tampoco preguntd. Aquél era su estilo: decidido y, en ocasiones,
peligrosamente irreflexivo. Esta forma de ser de la Sefiora habia constituido
un casi permanente manantial de conflictos. Su Hijo primogénito, entre
otros, como espero ir narrando, fue testigo de excepcion de cuanto afirmo.

Al principio, ni el complacido Zebedeo ni el euférico Bartolomé prestaron
excesiva atencion al subito alejamiento de Maria. Pero este explorador,
atento siempre, casi en perpetua tensién, fascinado por cada palabra o mo-
vimiento de aquellos personajes, la siguié con la mirada, intrigado.

Con su nervioso caminar, la Sefiora se situd en la linde del trigal. Y durante
algunos segundos permanecidé absorta en un cimbreante corro de flores,
nacido al socaire de las altas y prometedoras espigas de trigo duro. Acto
seguido, segura de su descubrimiento, se dejo caer lenta y suavemente,
hasta que las rodillas tocaron la roja arcilla. Y con destreza, su mano iz-
quierda fue arrancando unos primeros manojos de flores. Los aproximo al
rostro y, entornando los ojos, aspiré profundamente. iCuan ajenos estaba-
mos a lo inminente de la tragedia!

Y en un generoso deseo de compartir su hallazgo nos mostrdé el cuajado
ramillete de flores blancas.

-iSon lirios! -exclamo alborozada.

Su alegria estaba justificada. Este tipo de flor silvestre -shoshan, segun los
textos biblicos-, que crece en la Galilea y en el monte Carmelo, simbolizaba
la belleza. En aquel tiempo, esta delicada y aromatica flor era asociada a la
buena suerte y a unas muy especiales cualidades espirituales. El Libro de
los Reyes (7, 19-26), el Cantar de los Cantares (2, 1-2) e Isaias (35, 1-2),
entre otros, la mencionan y enaltecen. El propio Jesus hablé de su especial
significacion. En esta ocasién, sin embargo, el descubrimiento del lilium
candidum no fue presagio de buena fortuna. Todo lo contrario.

Una sonrisa fue la amable respuesta del Zebedeo al tierno comentario de
Maria. Pero siguié a mi lado. En cuanto a mi, tentado estuve de salvar los
tres o cuatro metros que nos separaban de la Sehora y colaborar en la re-
cogida de los lirios. Sin embargo, Bartolomé, como si hubiera adivinado mis
intenciones, tomod la iniciativa precipitandose hacia el trigal. Se liberd del
engorroso manto o chaluk y, feliz como un nino, fue a inclinarse sobre las
flores, apresando, no sélo los lirios, sino también las moradas y azules
anémonas, asi como los abundantes y escarlatas ranlnculos que crecian



parejos. Ahora tiemblo al imaginar lo que podria haber sucedido si me
hubiera adelantado al romantico Natanael...

Me disponia a interrogar al joven Zebedeo en torno al posible destino de tan
copiosos ramos cuando, de improviso, Bartolomé profirié un ahogado gemi-
do. Se incorpord veloz, soltando el ramillete. Y, ante el desconcierto gene-
ral, desenvaind su gladius, lanzando un poderoso mandoble contra el es-
condido terreno. Entre los tallos tronchados, una nubecilla de polvo se elevo
fugaz sobre las espigas, moteando la blanca tunica del discipulo. Maria, a
dos metros escasos, palidecié. Juan y yo nos miramos alarmados, sin com-
prender.

El golpe, propinado con ambas manos, fue tan violento que el hierro quedé
clavado en la arcilla. Sin embargo, en lugar de recuperar el arma, Bartolo-
mé dio media vuelta y, tambaleante, se dirigid hacia nosotros. Me asusté.
Sus ojos aparecian desorbitados, vidriosos y su faz, como la de la Sefora,
se habia tornado lechosa. Y aterrorizado extendié las manos hacia el Zebe-
deo, en una muda peticidn de auxilio...

Hoy, al rememorar estas escenas y su carga de dramatismo, vuelvo a for-
mularme la gran pregunta: «{Estabamos preparados para un 'viaje' de esta
naturaleza?» Mas aln: ées posible hallar a alguien con la sangre fria sufi-
ciente como para limitarse a observar, sin ceder a la natural inclinacién de
ayudar a sus semejantes? Nuestro entrenamiento, de eso no cabe duda, era
excelente. Quien esto escribe habia sido puesto a prueba durante las amar-
gas horas del prendimiento, torturas y ajusticiamiento del rabi de Galilea.
Pero, aun asi, las tentaciones y las dudas brotaban a cada instante. Este
era el problema. Pues bien, a la vista de lo que nos tocd vivir en aquel se-
gundo y tercer «salto» en el tiempo, estoy convencido de que, a la larga, si
estos «viajes» se repiten, los frutos pueden ser nefastos. Lo ocurrido a poco
mas de dos kildbmetros de Cana y en el resto del viaje fue todo un aviso. Di-
cho queda.

Juan, intuyendo el problema, se abalanzé hacia el descompuesto Natanael.
También Maria acudié en su ayuda. En cuanto a mi, perplejo y sin saber a
qué atenerme, permaneci en mitad del camino, aferrado a la «vara de Moi-
sés» y, supongo, con una perfecta cara de estupido...

Pero, ahora que lo pienso, observo con desolacién que he vuelto a alterar el
orden cronoldgico de esta nueva aventura. Es menester que este pobre y
apresurado diario refleje los hechos tal y como sucedieron y, muy especial-
mente, en el orden estricto en que se manifestaron. Asi debe ser, en bene-
ficio de la verdad. Solicito, pues, disculpas al hipotético lector de estas con-
vulsionadas memorias. Fueron tantos y tan sugestivos los sucesos que nos
tocd vivir que, como en esta ocasién, tengo la imperdonable tendencia a



trastocarlos. Y aunque lo mio no es escribir, me esforzaré por guardar ese
natural e imprescindible orden.

Como venia diciendo, esta utilisima exploracion fue acometida muy de ma-
Nana. El desembarco en la orilla occidental del yam, al sur de la ciudad de
Migdal, se efectud con celeridad y suma discrecion. Los relojes de la «cuna»
debian marcar las 07 horas y 15 minutos...

Y Natanael, tomando la iniciativa, se puso en cabeza de la expedicidn,
adentrandose en la llanura que nos separaba de Hamam. Inspiré con fuerza
y, dirigiendo una ultima mirada al lejano promontorio en el que esperaba mi
hermano, me situé inmediatamente detrds de Juan, cerrando la escueta
comitiva. Una nueva y excitante aventura acababa de empezar.

Como narré en su momento, tras las dos asombrosas apariciones del Resu-
citado a orillas del mar de Tiberiades, sus discipulos divididos a causa de la
fogosidad de Simdn Pedro-, terminaron por pactar. Aguardarian al sabado,
29 de ese mes de abril. Si la tercera y discutida presencia del Maestro no se
registraba a lo largo del mencionado sabbat, el propio Pedro encabezaria la
mision de «proclamar la buena nueva de la resurreccion y de la, segun
ellos, inminente llegada del reino». La jornada anterior -domingo, 23 de
abril-, el que muy pronto seria reconocido como «jefe» de un sector del
primigenio grupo apostdlico, habia cometido el atrevimiento de convocar al
gentio que se agolpaba a las puertas del caserdn de los Zebedeo, en Sai-
dan, a una magna asamblea, en aquella misma playa y a la hora nona (las
tres de la tarde) del referido sabbat. «Entonces -les anuncié- os hablaré con
mas calma.»

Pobre Simoén. Su sorpresa, ese dia y en esa multitudinaria reunion, seria
épica.

La suerte, por tanto, estaba echada. Y los intimos, de comun acuerdo, opta-
ron por aprovechar aquellos dias de tedrica inactividad para visitar a sus ol-
vidadas familias o, sencillamente, reponerse de los recientes y dolorosos
acontecimientos acaecidos en Jerusalén. Esta circunstancia, no prevista por
Caballo de Troya, vendria a enriguecer nuestra mision, permitiendo a quien
esto escribe un mas facil acceso a la aldea de Nazaret. La magnifica oportu-
nidad, a pesar de sus peligros y naturales dificultades, podia abrirnos un in-
sospechado campo en el conocimiento de los afios ocultos -0 supuestamen-
te ocultos- de Jesus. Y la Providencia, una vez mas, fue generosa con estos
esforzados exploradores...

Como creo haber mencionado, Juan de Zebedeo se brindé a velar por la se-
guridad de Maria durante tales jornadas. Y yo acepté encantado la invita-
cion para acompanarles. En cuanto al segundo discipulo, Bartolomé, tal y
como referi oportunamente, caminaria a nuestro lado, deteniéndose en su
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ciudad de origen: Cana. A la vuelta, prevista para el viernes, 28, Natanael
esperaria nuestro obligado paso por la poblacién de sus mayores, retornan-
do al lago en compafia del Zebedeo y de este «pagano», mitad «adivino»,
mitad «traficante» en vinos y maderas, mitad «sanador»...

Sobre el papel, mi cometido en Nazaret no presentaba especiales complica-
ciones. Con sumo tacto, eso si, deberia ingeniarmelas para reunir un maxi-
mo de informacidén, verificando -hasta donde fuera viable- los datos y do-
cumentacion obtenidos hasta esos momentos. No me importa insistir. No
discutiré si los llamados evangelistas acertaron o no en su trabajo. Quien se
enfrente a este diario podra juzgar por si mismo. De lo que estoy seguro es
de que una auténtica aproximacién a la vida y al mensaje del Hijo del Hom-
bre requiere, cuando menos, una vision panoramica de toda su existencia.
Mutilar su encarnacién, ofreciendo tan sélo los tres postreros afios de dicha
vida, es injusto e irresponsable. Cuanto nos fue dado averiguar sobre sus
primeros treinta y dos afios se halla tan cuajado de interés que, amén de
resultar atractivo por si mismo, autoriza a creyentes o no creyentes a dibu-
jar en sus mentes y corazones una silueta de Jesus de Nazaret infinitamen-
te mas precisa, cercana y esperanzadora. Si la filosofia y la forma de ser de
cualquier humano adulto dependen en gran medida de su educacién y en-
torno familiar, épor qué hacer una excepcion de un Dios que se hizo igual al
hombre? iQué singular simpatia nos produjo comprobar que aquel joven
también supo del dolor que se experimenta ante el fallecimiento de un ser
querido! iQué emocion al saber de sus estrecheces y penurias econdmicas!
iQué serena dulzura al identificarnos con sus humanas tentaciones, con sus
crisis y con su despertar a la vida! éPor qué los escritores mal llamados sa-
grados han negado a las generaciones esos dramaticos anos en los que Je-
sus, muy lentamente, fue adquiriendo conciencia de su naturaleza divina?
¢Por qué olvidar u ocultar el transparente y hermoso amor de Rebeca, la
joven de Nazaret, por aquel muchacho?

Esto, y cuanto el Padre Eterno y Misericordioso tuvo a bien revelarnos sobre
la «vida oculta» de su Hijo, no empafd ni diezmd nuestra vision del Maes-
tro. Al contrario. De ahi mi comprensible indignacién con los evangelistas.
Pero es hora ya de entrar en materia.

Bartolomé y Juan aceleraron el paso. Era evidente que deseaban alejarse lo
antes posible de la orilla occidental del yam. El segundo, en particular, in-
quieto por los recientes sucesos de Saidan, trataba de evitar cualquier clase
de encuentro con las gentes del lugar. Entiendo que aquella esquiva actitud
nada tenia que ver con el miedo. En los momentos criticos, el Zebedeo se
habia destapado como uno de los mas valientes, acompanando al Maestro
hasta el final. El problema era otro. Desde un principio, en abierta y acida
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oposicidon a Pedro, se inclind por una actuacion mas cautelosa. Juntamente
con Andrés y Mateo Levi habia defendido la opcién de la «espera». Los
hechos eran tan extraordinarios, confusos y vertiginosos que, en buena ley,
demandaban una profunda y serena reflexidon, antes de pronunciarse en un
sentido o en otro. Y aunque nadie podia dudar de su inquebrantable fe en la
vuelta a la vida de Jesus, esgrimiendo una encomiable sensatez, quiso ajus-
tarse primero a las érdenes o indicaciones del rabi. Y éstas, obviamente, no
se habian producido. El tiempo le concederia la razén.

Y en silencio, tras cruzar las erosionadas lajas de piedra de la calzada ro-
mana que facilitaba las comunicaciones en aquella regién del lago, nos
adentramos en la fértil llanura que resbalaba desde el desfiladero de las Pa-
lomas. Natanael, nuestro guia, viejo conocedor del terreno, nos arrastré du-
rante cuatro o cinco minutos a través de un laberinto de senderillos que de-
limitaba e intercomunicaba una no menos compleja red de huertos y cam-
pos de labranza, prolongaciéon, en suma, del «jardin de Guinosar», orgullo
de la Galilea.

Al poco, con admirable precision, el discipulo de Cana desembocaba en un
camino de unos tres metros de anchura, polvoriento y alfombrado por un
pestilente reguero de excrementos de caballerias y ganado menor. Me de-
tuve un instante. Como en las correrias precedentes por las costas de Ca-
farnaum y Saidan, la puntual ubicacién de referencias geograficas en mi
memoria resultaba de esencial interés para un mas seguro y eficaz desarro-
llo de la misidn. Y aquel camino, por lo que pude deducir, conducia al sures-
te. Probablemente, a la via Maris, en las cercanias de las ruinas de Ragat o
de la altiva ciudad de Tiberiades.

Unos diez minutos después nos situabamos a las puertas del wadi o valle de
Hamam, conocido también como el desfiladero de las Palomas. Alli, la senda
se partia en dos. Un ramal, angosto y descuidado, arrancaba por nuestra
derecha, perdiéndose en direccion noreste. En dicha confluencia, para mi
descanso y satisfaccion, se erguian dos mojones de brillante basalto negro.
Quiza lo que presencié en esos momentos no revista mayor importancia,
pero me resisto a olvidarlo. En ocasiones, un simple gesto, como aquél, en-
cierra mas fuerza que todo un discurso... Era curioso. A pesar de su dilata-
da asociacién con JesUs y de las, excelsas ensefianzas recibidas, la mayor
parte de los discipulos seguia alimentando un casi genético desprecio por
los romanos. Y no, era extrafio que lo manifestasen a la menor oportuni-
dad.

La cuestion es que, al llegar a la mencionada bifurcacién, Bartolomé, siem-
pre en cabeza, aflojo el paso. El Zebedeo y la Sefora le imitaron y, tras una
rapida inspeccion de los alrededores, convencidos de que nadie espiaba sus
movimientos, el primero de los discipulos gird el rostro hacia los mojones,
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lanzando un subito y certero salivazo contra la piedra. En un primer mo-
mento, un tanto perplejo, asocié aquel poco edificante gesto con alguno de
los habitos del guia. Mas, al ser testigo de un segundo salivazo, propinado
esta vez por el Zebedeo, mi desagrado se transformo en curiosidad. Y, sin
mas, reanudaron la marcha.

No necesité explicaciones complementarias. Al pasar ante los mojones en-
tendi la razéon de semejante comportamiento. Cada una de aquellas piedras
volcanicas, de un metro de altura, orientaba al caminante en una muy con-
creta direccion. En uno, vaciado en la dura roca, habia sido esculpido el
nombre de Tiberiades y los estadios que restaban hasta la ciudad: 21 (unos
4,5 kildbmetros). El segundo mojon, marcando el ramal que serpenteaba
hacia el noreste, advertia de la proximidad de Migdal, situada a cinco esta-
dios (alrededor de un kildbmetro). Pues bien, aunque los mojones y las per-
tinentes sefalizaciones podian haber sido trabajados unos setenta afos an-
tes -seguramente en la época en la que el rey Herodes el Grande conquisto
aquella zona-, debajo de los respectivos «letreros», una mano diestra y, ca-
si con seguridad, romana, habia grabado la efigie del césar Tiberio, duefio y
senor de la levantisca provincia por la que caminaba.

Sonrei para mis adentros y, acomodando a mi espalda el cada vez mas mo-
lesto pellejo del agua, apresuré el paso, reintegrandome al grupo.

Santa Claus, dias mas. tarde, ajustaria las mediciones. No obstante, si no
erraba en los calculos, aquella primera etapa (desde la playa a las puertas
del wadi) habia sido apurada en cosa de quince minutos. No estaba mal pa-
ra una milla. Aquél, naturalmente, no era el camino habitual entre Nahum y
Nazaret o viceversa. Al utilizar la via maritima, y desembarcar al sur de
Migdal, habiamos evitado los ocho kilbmetros que separaban la citada
Nahum (Cafarnaum) de la ciudad de la Magdalena.

Pues bien, al irrumpir en el wadi Hamam, el caminar se ralentizd, logica
consecuencia de la progresiva elevacién del terreno. Debemos considerar
que el nivel del lago de Tiberiades, en aquel tiempo, se hallaba en la cota
«menos 208 metros» y que, en breve, nos situariamos en el del mar Medi-
terraneo, rebasandolo en mas de 40 metros en las cercanias de la aldea de
Arbel. Y todo ello en cuestion de dos kildmetros y medio.

El escenario que se abrié entonces ante este emocionado explorador fue,
sencillamente, sobrecogedor. Las referencias obtenidas desde el aire no
hacian justicia a tales quebradas. En un centenar de pasos, a partir de la bi-
furcacion, el paisaje sufrid una dramatica metamorfosis. El vergel que nos
recibiera al pisar tierra firme habia claudicado, en beneficio de unos riscos
afilados y altivos, de paredes verticales y desnudas, ora violetas, ora dora-
das, que emergian como centinelas. Y a sus pies, hasta donde la Naturaleza
habia sido capaz de trepar, unos apretados y verdinegros bosques de tere-
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bintos y robles del Tabor. Y en el fondo de semejante desfiladero, sirvién-
donos de milagroso guia, aquel torturado camino de polvo y tierra, hecho
costra con el correr de los afios. Una senda que debia ser abierta y despe-
jada regularmente, ante el imparable y enmaranado avance de la maleza,
regada con generosidad por susurrantes hilos de agua, huidos todos de las
alturas. De vez en vez, en los recodos del camino, bandadas de palomas
remontaban el vuelo precipitada y ruidosamente, zarandeando los canave-
rales y los macizos de venenosas adelfas. Y perezosamente, con desgana,
las charcas en las que habian sido sorprendidas iban recobrando su trans-
parencia. El tableteo de las palomas bravias alertaba a otras colonias de
aves que, a su vez, en blancos quiebros, despertaban un eco interminable.
Y en una deliciosa locura alada, los inquilinos de la garganta -pesados y ne-
gros cuervos, fulminantes vencejos de afiladas colas, azulados y asustadi-
z0s roqueros solitarios, bisbitas de las montanas, gorriones chillones y emi-
grantes escribanos cenicientos- planeaban de cornisa en cornisa o de gruta
en gruta, alzandose sin esfuerzo hacia la cima del picacho que gobernaba el
quebrado paraje: el har o monte Arbel, de 389 metros de altitud.

A los veinte minutos de marcha de esta segunda etapa, en uno de los mas
pronunciados repechos (con un desnivel superior a los cuarenta grados),
Maria, sudorosa y jadeante, lanzé un pequefo grito, llamando la atencion
del hombre de cabeza. Necesitaba descansar y recuperar el aliento. Barto-
lomé se detuvo entre protestas. Pero el Zebedeo, comprensivo, se deshizo
del petate, acudiendo solicito en ayuda de la Sefiora. Esta, acomodandose
en una de las rocas que menudeaban a lo largo de la senda, agradecio el
pafioldn que acababa de ofrecerle Juan, enjugando el sudor del rostro y
cuello. Y adelantandome a sus deseos, extraje el tapdn de madera que ce-
rraba el mugriento y embreado odre, colmando la escudilla que colgaba del
pellejo. Al aproximarle el agua, Maria dulcificé su mirada, esbozando una de
sus calidas sonrisas. iDios! La reconoci al punto. Aquélla era la sonrisa de
su Hijo. Limpia. Acogedora. Irresistible... Y un escalofrio me dejo sin habla.
Los rudos modales de Natanael, reclamando su racién de agua, abortaron
tan entrafiables recuerdos, devolviéndome a la realidad. A pesar de su falta
de tacto, aquel discipulo poseia un corazén noble y confiado. Poco a poco
iria descubriéndolo.

Ni el Zebedeo ni yo probamos el agua. El primero, supongo, porque no la
necesitaba. En cuanto a mi, como ya expliqué, por estrictas razones de se-
guridad.

En el fondo, aunque ninguno lo reconociera abiertamente, todos agradeci-
mos la pausa. Y durante algunos minutos, cada cual se hundié en sus per-
sonales preocupaciones. Una ligera y fresca brisa, preludio del primaveral
Maarabit, el viento que viaja a diario desde el Mediterraneo hasta el lago,
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hacia oscilar los hisopos sirios y las altas espadafas, provocando el cabeceo
de los bosquecillos de laurel y perfumando el desfiladero con el aceite vola-
til de sus verdes y correosas hojas.

Alcé los ojos. El cielo, plomizo, navegaba con prisas hacia el este. Y de nue-
vo, muy a mi pesar, fui asaltado por aquel familiar sentimiento, mezcla de
afioranza y sutil melancolia. éCdmo explicar tan paradodjica situacion? Era-
mos exploradores. Unos «observadores» de «otro tiempo», con una fria y
calculada mision: reunir las piezas de la historia humana de un hombre lla-
mado Jesucristo. En su cdédigo, Caballo de Troya prohibia hasta la mas ni-
mia debilidad de sus «navegantes». Se nos exigia valor, astucia, una nota-
ble reserva de conocimientos de toda indole y, en especial, un corazén de
hielo. iCuan vana resulta a veces la inteligencia! ¢O es que cabe encarcelar
los sentimientos? Alli estaba la prueba. Por mas que luchase, por muy es-
pesa que fuera mi capacidad de olvido, el magnetismo de aquel Hombre es-
taba derribando todos los cdédigos. Al igual que aquellos galileos, yo tam-
bién le echaba de menos... Y por un momento le imaginé avanzando por el
wadi, con sus largas e inconfundibles zancadas.

De pronto, «algo» vino a quebrar el cristal de tan apacible descanso. Fue
tan inesperado como grotesco. Pero me ayudd a profundizar en el tempe-
ramento del practicamente desconocido Bartolomé.

En uno de los relampagueantes vuelos sobre las cabezas de aquellos con-
fiados caminantes, una de las especies rocosas -la collalba rubia- acert6 a
evacuar sus blancos excrementos sobre el adormilado Natanael. El fulmi-
nante impacto, en pleno hombro izquierdo, arruind el impecable manto de
lana. En segundos, el grupo paso de la estupefaccién a una inocente y con-
tagiosa risa. Juan fue el primero en estallar, arrastrando en su algazara a la
Sefiora y a quien esto escribe. Bartolomé, congestionado por la ira, se des-
pegd de la roca sobre la que se habia recostado y, alzandose, recorrié con
la vista las paredes del desfiladero, a la busqueda de la atrevida collalba.
Por un momento, el general e incontenible regocijo me hizo temer lo peor.
Pero el discipulo, aparentemente ajeno a la hilaridad de sus compafieros,
continud blandiendo el pufio izquierdo, descalificando a toda criatura que
pudiera volar, con una irreproducible sarta de juramentos y maldiciones.
Cuando, finalmente, comprendioé lo inutil de su comportamiento, la gruesa y
pentagonal cara se dirigié al mancillado chaluk. Y los negros y expresivos
ojos se cerraron, al tiempo que presionaba las mandibulas y arrugaba el
cefo, en una mueca de repulsidn. Las tupidas y largas pestafias oscilaron
nerviosamente. Por fin, su atencién descendié hasta nosotros. Atonito, ob-
servd primero las atropelladas carcajadas de Juan. Acto seguido pased la
mirada por aquel poco caritativo «griego» que, -a decir verdad, hacia im-
probos esfuerzos por disimular. Por ultimo, lanzando una inquisidora ojea-
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da a las lagrimas que humedecian los prominentes altos pdmulos de la Se-
Aora -consecuencia del intenso acceso de risa-, el bueno de Bartolomé ce-
di6. Y obedeciendo a sus mas intimos impulsos se unié al regocijo general,
soltando una carcajada que atrond el desfiladero, descolocando de nuevo a
sus alados huéspedes. Francamente, me senti aliviado. Asi era Natanael,
uno de los once: franco, indeciso, falto de tacto, indulgente y, por encima
de todo, amigo de sus amigos. En los modernos esquemas de la tipologia
de Ernest Kretschmer, seguramente hubiera encajado en el denominado ti-
po «picnico», con altas dosis de un temperamento «ciclotimico». Con To-
mas era el mas bajo de estatura: alrededor de 1,58 metros. Sufria una cla-
ra propension a la acumulacion de grasa. Su vientre avanzado, como el de
Simon Pedro, era la viva manifestaciéon de dicha tendencia. Como buen
«picnico», destacaba por la suavidad de sus lineas, por un esqueleto fragil,
unas extremidades cortas y un hirsutismo (cuerpo muy velloso) que le
habia valido el sobrenombre de «oso». Con el paso del tiempo detectaria en
su organismo una notable hipertensidn arterial y una hiperfuncion suprarre-
nal. El rostro, mas ancho que alto, semejaba un escudo. De €l colgaba una
barba de una cuarta, cana, rizada y abierta en abanico. Una extrema sen-
sualidad aleteaba en sus labios, carnosos y permanentemente humedeci-
dos. Los ojos me llamaron la atencion desde el principio. Interminablemente
negros y profundos, venian a equilibrar sus mal llevados treinta afios. La
nariz, en cambio, era el remate a su escaso atractivo fisico. Mal formada y
redonda como una pelota de golf, presentaba unas llamativas «telangiecta-
sias» o dilataciones localizadas de los vasos capilares de reducido calibre.
Las iniciales sospechas quedarian confirmadas en la tercera y apasionante
aventura: aquel antiestético angioma simple guardaba una estrecha rela-
cion con la desmedida veneracion de Bartolomé por el vino...

En contraposicion a la abundante y extendida vellosidad, una prematura
calvicie ganaba terreno en la parte superior del craneo, dibujando una es-
candalosa coronilla. El «oso» de Cana cubria habitualmente su cuerpo con
una tunica blanca de lana, siempre inmaculada, y un ropdn castafio, con
anchas franjas verticales, igualmente blancas. Durante el tiempo que per-
maneci a su lado, la pierna izquierda aparecié siempre fajada. Unas bandas
de cuero de vaca, seboso y descolorido por el uso, trataban de aliviar un
antiguo problema vascular: unas venas varicosas (varices), tan frecuentes
entonces como en la actualidad. (Segun nuestros calculos, al menos un diez
0 un quince por ciento de la poblacion adulta se veia afectada por esta do-
lencia.)

Maria, servicial y conocedora de la pulcritud de Natanael, puso punto final a
las risas y al pequeiio incidente de la collalba. Como la mayoria de las
hebreas se hallaba familiarizada con las propiedades de muchas de las plan-
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tas que crecian en aquellas tierras. Se puso en pie y, tras un rapido examen
de la floresta, se dirigid a una mata de arbustos de unos ochenta centime-
tros de .altura, de tallos lampinos y abundantes nudos verdes y carnosos.
Arrancé un manojo y, tomando una piedra, se situd frente a la roca que le
habia servido de asiento. A una escueta orden suya, Bartolomé se desem-
baraz6é del manto, extendiéndolo sobre la mencionada roca. Sirviéndose de
algunas hojas de adelfa, Maria procedid primero a una meticulosa limpieza
de las heces. Troced los tallos y, depositandolos sobre la marcha, agarré la
piedra con su mano izquierda, golpeandolos sistematica y contundentemen-
te, procurando no lastimar el chaluk. Un jugo lechoso broté al instante, cu-
briendo los restos del excremento. Concluida la operacién de limpieza, el
ropén fue devuelto a su propietario. Y la expedicion atacé el ultimo tramo
del desfiladero. No pude evitarlo. Movido por la curiosidad examiné los res-
tos de la planta utilizada por la Sefora. Se trataba del salicor blanco, una
especie silvestre cuyas cenizas, adecuadamente tratadas con aceite de oli-
va, proporcionaban el «borit» o «bor»: un sucedaneo del jabon, menciona-
do en Jeremias (2, 22) con el nombre de «nitro>».

Aquel ultimo avance por el wadi resultaria de alto interés para este explora-
dor y, en definitiva, para los futuros planes de la misién. Como ya dije, mi
hermano y yo habiamos decidido forzar la suerte, embarcandonos en un
tercer y extraoficial «salto» en el tiempo, a fin de acompanar al Maestro a
lo largo de sus afios de predicacion. Pues bien, entre los preparativos para
tan ambiciosa y arriesgada odisea figuraba uno de vital importancia: la
eleccién de un paraje sobre el que descender y ocultar el moédulo. La esca-
sez de combustible nos obligaba a un vuelo corto que, en principio, de
acuerdo con los estudios desplegados en las inmediaciones del yam, debe-
ria tener como escenario la garganta por la que ahora caminabamos. Natu-
ralmente, la nueva «base madre» deberia ser previamente explorada. En su
momento ascenderiamos a la cumbre elegida, comprobando in situ las ca-
racteristicas del lugar. Una de nuestras obsesiones era localizar un punto de
asentamiento en el. que el paso o la presencia de seres humanos y anima-
les fueran practicamente nulos. Disponiamos de la invisibilidad, merced a
las radiaciones infrarrojas. Sin embargo, a raiz de la embarazosa experien-
cia vivida en el monte de las Aceitunas, con el joven Juan Marcos, todas las
cautelas eran pocas. Por otro lado, lo dilatado de la exploracién nos forzaba
a un drastico ahorro del gasto energético de la nave. Ello significaba, entre
otras servidumbres, la desconexidn de los diferentes escudos protectores, al
menos durante nuestras largas ausencias. En sintesis: la seguridad de la
«cuna», la de sus delicados equipos y, en especial, la de sus pilotos exigia
que la «base madre» fuera inexpugnable. Si falldbamos, si el modulo -
resultaba atacado y destruido, el retorno a «nuestro tiempo» habria sido in-
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viable. Hubiéramos permanecido -tragicamente anclados- en una época que
no era la nuestra.

Al efectuar los primeros estudios, el monte Arbel, con sus 181 metros sobre
el nivel del lago, se destacd como uno de los firmes candidatos para el refe-
rido asentamiento del mddulo. En teoria, sobre los mapas, parecia ofrece-
mMos unas muy buenas perspectivas: paredes escarpadas en la casi totali-
dad de su perimetro; apenas kildmetro y medio desde la cumbre a las ori-
llas del yam; una aceptable equidistancia con las, ciudades de Tiberiades y
Nahum vy, en apariencia, una cima despoblada, pedregosa e inculta. Pero,
conforme fui avanzando hacia el pie de la enorme mole, «algo» que, ob-
viamente, no figuraba en nuestra cartografia me hizo dudar. Aquella pared,
orientada al norte, amén de una veintena de grutas, presentaba otras tan-
tas y largas cuerdas, que caian desde la cumbre, muriendo justa y sospe-
chosamente en la oscuridad de las mencionadas cuevas. Alguien, por su-
puesto, las utilizaba, o habia hecho uso de ellas, para ingresar en dichas
oquedades. Aquello no me gustd. Y dispuesto a no desaprovechar la opor-
tunidad emparejé mi paso con el de Bartolomé, interrogandole acerca de la
sorprendente corderia, mecida ahora por la brisa del oeste. El discipulo,
como si hubiera mentado a alguno de los espiritus maléficos que, segun
ellos, acechan al caminante en las ruinas o a la sombra de ciertos arboles,
torcié el gesto, mascullando un «maldita sea tu madre». Y extrayendo de la
bolsa, que colgaba del ceiidor, uno de los «tefilin» (un pequefio estuche de
cuero negro, en forma de dado, de apenas tres centimetros de lado o «filac-
teria», que se anudaba en el brazo izquierdo o en la frente durante la ora-
cion), procedid a amarrarlo alrededor de la cabeza. Quedé en suspenso,
ciertamente dolido por el desaire del galileo. Poco a poco iria acostumbran-
dome a esta manera de ser para con los paganos. En el fondo, mia era la
culpa. El grado de supersticion de aquel pueblo era tal que uno se veia obli-
gado a medir hasta el mas liviano de los comentarios. Y Natanael, fiel a la
tradicion religiosa de su pueblo, entond uno de los versiculos encerrados en
el «tefilin» (el quinto del salmo XCI): «No tendras que temer los espantos
nocturnos, ni las saetas que vuelan de dia.» Una tradicion, dicho sea de pa-
S0, que aun perdura entre los catdlicos, aunque, Iégicamente, con una in-
tencionalidad diferente. Si mi agotada memoria no me traiciona, este mis-
mo salmo se reza hoy en «completas»...

Juan, intrigado por el cuchicheo de Bartolomé, se situé a mi lado. Le expuse
lo ocurrido y, sonriendo con benevolencia, me aclard el porqué de la enojo-
sa situacién. La sola mencién de aquellas grutas, infestadas de atalef (mur-
ciélagos) y, lo que era peor, de bandidos, podia atraer a estos seres inmun-
dos, acarreando a los caminantes toda clase de infortunios. Comprendi en-
tonces la irritacién de Natanael y, simulando una total desolacion, le rogué
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disculpara a tan ignorante y torpe compafiero de viaje. El de Cana aceptd
mis excusas pero, recalcitrante, continudé con sus rezos, forzando- la mar-
cha. éBandidos? Aquello si era interesante. Y el Zebedeo me puso al co-
rriente. A pesar de las severas medidas adoptadas en su tiempo por el rey
Herodes el Grande, y posteriormente por el gobierno de Roma, contra los
salteadores de caminos, lo accidentado de aquel wadi y la proliferacion de
cuevas en las desnudas paredes rocosas del desfiladero hacian extremada-
mente dificil la erradicacion de dichos bandidos. Algunas de estas bandas de
sangrientos ndmadas o semindmadas, integradas en la mayoria de los casos
por esclavos huidos, desheredados de la fortuna y «sicarios» procedentes de las
partidas que se levantaban regularmente contra el poder establecido, habian
fijado su «cuartel general» en las profundidades de aquellas cavernas, acce-
diendo a ellas o abandonandolas -segun conviniera-, con el concurso de las ma-
romas que se precipitaban desde la cima y que las conectaban entre si. Este la-
tente peligro, como es de suponer, nos obligaria a olvidar la cumbre del har
Arbel, asi como el resto de los picachos que daban forma al desfiladero. La
futura «base madre» deberia ser plantada en un paraje mas seguro. El
problema era donde. La orilla oriental del lago, aunque menos poblada,
nos apartaba en demasia de los nucleos humanos en los que habia actuado el
Maestro. En la reserva figuraba una segunda alternativa: un har de 138 me-
tros sobre el nivel del Kennereth -el Ravid-, a unos tres kilbmetros al noroeste
del wddi Harnam y a poco mas de ocho, en linea recta, del promontorio
donde descansaba el médulo. Pero dejaré este asunto para mas adelante...
De acuerdo con la informacidén suministrada por la sandalia «electrénica», la
salida del desfiladero de las Palomas tuvo lugar hacia las 08 horas y 10 mi-
nutos. Es decir, los dos kilometros y medio de esta segunda etapa fueron
cubiertos en cuarenta minutos. El ligero retraso obedecié a lo abrupto del
perfil y al breve y «accidentado» descanso.

Al dejar atras las alturas de Arbel, Bartolomé cesd en sus monocordes re-
zos. Guardo la filacteria que le oprimia las sienes y, descargando su corazén
con un aparatoso suspiro, aproximé a los labios un saquito de cuero que
colgaba permanentemente del cuello. Lo besd y, conjurado el peligro de los
bandoleros y espiritus maléficos, aminord el paso. Cuando la confianza fue
mas estrecha, el intimo de Jesis me mostraria complacido su pequefo te-
soro. Aquel amuleto consistia en una porcion desecada de huevos de lan-
gosta. Como era obligado, yo le hice participe del mio, el que me obsequia-
ra Juan Marcos en Jerusalén. Aquel dia, al compartir los supersticiosos te-
mores del «oso», terminé por ganarme su amistad.

A nuestros pies se abrié entonces una singular planicie, en forma de punta
de flecha y de unos quinientos metros de longitud. Toda ella, a izquierda y
derecha del rectilineo camino que la seccionaba, aparecia cubierta por un
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monte bajo: unos arbustos de cincuenta centimetros de altura, muy -
ramificados e intimamente entrelazados. Y al fondo, en la base de aquel
triangulo verde y espinoso, la aldea de Arbel.

Natanael intercambié unas frases con el Zebedeo. Pero, dada mi posicion,
algo retrasada respecto a los discipulos y a la Sefiora, no logré captar su
significado. A cosa de cuatrocientos metros, casi al término de la senda, se
divisaba un grupo de individuos y caballerias. Y deduje que los comentarios
podian guardar relacién con los personajes que teniamos a la vista. Alli,
torpe de mi, volveria a equivocarme...

Al aproximarnos descubri una partida de felah, el tipico campesino palesti-
no, afanada en la extraccidon y almacenamiento de los arbustos enanos que
dominaban la planicie.

Mis companeros avivaron la marcha. Al llegar a la altura de la media docena
de hombres respondieron entre dientes a los saludos de rigor. Y recelosos y
huidizos, sin girar las cabezas, pusieron tierra de por medio, alejandose
hacia la aldea. Yo, como digo, cai en una nueva torpeza. Curioso, me entre-
tuve frente a la cuadrilla, observando su trajin. Con las tunicas arrolladas a
la cintura -«cinendo los lomos»- y las cabezas cubiertas por sendos pafue-
los grisaceos, doblados en tridngulo y sujetos por cuerdas de lana y pelo de
cabra, los parlanchines felah se introducian entre los arbustos con increible
habilidad, arrancandolos -raices incluidas-, con dos o tres certeros golpes
de azadodn. Las plantas, de la especie pimpinela espinosa, eran arrojadas al
camino y cargadas en unos enormes cestos de hoja de palma, de casi me-
tro y medio de diametro, firmemente sujetos a los costados de tres ceni-
cientos asnos de Licaonia, rebeldes y obstinados, pero los mas fuertes vy
apropiados para las grandes distancias. A mis preguntas, el capataz se des-
hizo en explicaciones. Aquel espino -el Sarcopoterium spinosum-, que habia
tenido oportunidad de contemplar en algunas de las casas y jardines de los
alrededores de la Ciudad Santa, era muy codiciado entre los hebreos. Re-
sultaba excelente para cercar una propiedad o como combustible. Sus
hojas, incluso, divididas en varios pares de foliolos dentados, aportaban un
exquisito sabor a las comidas. Aquélla, segun entendi, constituia una de las
fuentes de riqueza de Arbel. La pimpinela era «exportada» a toda la Galilea,
la Decéapolis y, por supuesto, a Jerusalén. Y deseoso de complacer a tan in-
teresado extranjero, el jefe de los felah puso en mis manos un puhado de
verdes y olorosas hojas, replicando a mi gratitud con un «la paz te acom-
pafie en tu caminar». Pero mi contento duraria poco. Cuando dirigi la vista
hacia el camino, el corazén me dio un vuelco. El dltimo centenar de metros
aparecia desierto. Mis compaferos de viaje habian desaparecido.

Corri hacia la aldea. ¢{Como era posible?... Apenas me habia entretenido...
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A unos metros de las primeras casas frené la incOmoda carrera. El ropdén y
el maldito odre de agua no hacian otra cosa que embarullar mi ya penosa
situacién. Dudé. ¢{Atajaba por el interior de la poblacion? Caminé un par de
minutos. Al poco retrocedia desmoralizado. El dédalo de casuchas y callejo-
nes resultd tan enrevesado que, en prevision de peores males, me incliné
por el camino mas seguro. Rodearia Arbel.

Aunque mi hermano y yo habiamos prestado una especial atencién al estu-
dio de la ruta que debia conducirme a Nazaret, en ningin momento sospe-
chamos que tuviera que hacerla en solitario. Naturalmente, a pesar de los
peligros que ello implicaba, estaba dispuesto a intentarlo. Lo mas prudente,
sin embargo, era viajar en compafia de los discipulos. Tenia que darles al-
cance. Y supuse que, dada su refractaria actitud a cualquier tipo de roce
con los habitantes de la regién, lo verosimil es que hubieran elegido aquella
misma direccidén o la opuesta; es decir, la que bordeaba Arbel por el flanco
oeste, distanciandose asi de todo compromiso. Segun los mapas y los datos
espigados por los especialistas de Caballo de Troya, el camino habitual,
desde el wddi Hamam, descendia hacia el sur, hasta fundirse con la ruta
principal: la que enlazaba Tiberiades con las regiones mas occidentales del
pais. En total, incluyendo la llanura de la pimpinela, alrededor de tres kilo-
metros y medio. En principio -me consolé- no era ldégico que el «oso»,
nuestro guia, hubiera elegido otro derrotero.

Forcé el paso, distanciandome de las miseras chozas que cerraban la aldea
por el este. A diferencia de las sélidas construcciones de Nahum y Saidan,
lo poco que llevaba visto de Arbel resulté deprimente. Era un milagro que
aquellas casas. de enrojecido adobe, con terrados de paja y tierra apisona-
da,. pudieran hacer frente a la estacidon de las lluvias o a los embates de los
poderosos vientos estivales. Las finas columnas de humo negro que se al-
zaban por doquier eran humilladas por el puntual Maarabit, precipitandose
sobre patios y callejones, atufando a las gruesas matronas que trasteaban a
las puertas de las |ébregas viviendas. A las afueras, por el terreno que pi-
saba -baldio, pedregoso y erizado de cardos- una chiquilleria andrajosa, de
cabezas afeitadas y conquistadas por piojos y pustulas, correteaba y zahe-
ria con palos y pinchos a una pareja de onagros: unos asnos de cuello cur-
vo, largas y tiesas orejas y llamativas crines marrones que flotaban y se
prolongaban hasta la cola. Con los remos delanteros trabados por sendas
cuerdas, estos vigorosos cuadrupedos pugnaban por distanciarse de los pe-
quenos y chillones diablillos, coceando cada vez que uno de ellos mortifica-
ba sus cuartos traseros con los cardos o las irritantes ortigas.

Al alcanzar el limite de la aldea, otro contratiempo vino a empeorar la si-
tuacién. La vereda que nos habia guiado a través de la plantacidon de pimpi-
nela espinosa se presentd nitida, zigzagueando, en efecto, hacia el sur. Pe-

15



ro, alli mismo, corriendo en la mencionada direccidon sur y también hacia el
lago, arrancaba una nutrida colonia de centenarios olivos que entorpecia la
observacion. Escruté el polvoriento camino hasta donde fue posible, con la
esperanza de localizar a mis desaparecidos acompafnantes. Tuve que desis-
tir.

Al pie de uno de aquellos soberbios y ramificados olivos, de casi cinco me-
tros de altura, un anciano y varias mujeres trabajaban sobre un espeso y
fétido colchdn de estiércol. Me aventuré a interrogarles. El viejo, en cucli-
llas, con los pies enterrados en la apestosa masa, procedia a llenar una se-
rie de anchas y poco profundas escudillas de barro. Mezclaba previamente
la materia organica con paja, comprimiéndola después en los recipientes. A
renglon seguido, las mujeres apilaban los platos, a la espera de su total de-
secacidon. En cuestidon de dias, si la climatologia acompafaba, el estiércol se
transformaba en una «torta» rigida y compacta, muy util como combusti-
ble.

El galileo negd con la cabeza. Ni él ni las hebreas habian sido testigos del
paso de aquellos tres caminantes. La circunstancia de que se hallaran al filo
de la vereda, practicamente desde el amanecer, me sumioé en una confusion
total. Tanto si hubieran cruzado por el interior de Arbel como por el extra-
rradio, aguellas gentes deberian de haber observado su presencia. Y confu-
so y desalentado traté de ordenar mis pensamientos. éQué podia hacer?

«Analicemos la situacidn -me dije a mi mismo-. La Sefiora y los discipulos
se han esfumado. Con un poco de suerte, la treintena de kildbmetros que me
separa de Nazaret puede estar resuelta en cuatro o cinco horas... »

Recostado sobre un rugoso brazo de uno de los olivos, con Arbel a mis es-
paldas y la inquietante incégnita al frente, vacilé peligrosamente. éVolvia al
lago, junto a Eliseo? é{Dejaba pasar aquella oportunidad? Mi hermano hubie-
ra aprobado la prudente decisidén. Curtiss no era partidario de las largas
marchas en solitario. Pero no... Y decidido a ultimar la misién, acaricié el
extremo superior de la «vara de Moisés», al encuentro con el dispositivo
que accionaba los ultrasonidos. Debia confiar. Mi proteccidon, al menos en
teoria, se hallaba perfectamente calculada. Inspeccioné las «crotalos», me
puse en pie y, cargando los pulmones con el fresco perfume de las diminu-
tas flores blancas que alegraban el azul verdoso del olivar, lancé una caute-
losa mirada al sendero que me aguardaba. No habia tiempo que perder...
Ademas, la intuicidn me decia que, tarde o temprano, me reuniria con mis
amigos. ¢éTarde o temprano? En ese preciso instante, a punto de partir
hacia lo desconocido, la Providencia tuvo piedad de mi. Y una mano se des-
plomo con fuerza sobre mi hombro izquierdo. La respuesta fue una encen-
dida descarga de adrenalina. Giré la cabeza con lentitud, preparando los
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musculos para una posible contingencia. Pero. el supuesto «agresor» me
recibido con una familiar sonrisa. Y sus negros ojos se iluminaron. Era Juan
de Zebedeo...

Le contemplé perplejo. A un centenar de pasos distingui la fragil silueta de
Maria y el bamboleante paso del «oso». Procedian de Arbel.

-éQué ha sucedido? -tartamudeé, tan atdnito como complacido.

Mi amigo sefialo hacia la Sefiora y, en un tono displicente, replico:

-Cosas de mujeres. Ninguna pasa por la aldea de las redes sin adquirir un
«tul»... Estabamos preocupados. ¢Donde te has metido?

El incidente quedd despejado cuando Maria, radiante, obedeciendo a los re-
querimientos del Zebedeo, pasé a mostrarme un paquete alargado, de unos
treinta y cinco centimetros de longitud. En su interior descubri una red me-
ticulosamente plegada, confeccionada a base de lino. Los hilos tenian la
suave tonalidad castafio-amarillenta del lino viejo. La red en cuestidén se
hallaba ligada con una cuerda trenzada con filamentos de palmera, de unos
seis milimetros de espesor. El trabajo era excelente. Tanto las mallas, de
unos cuarenta milimetros entre nudos, como el entrelazado de los hilos
(tres principales muy enrollados) denotaban una paciente y experta labor.
Este «tul de mujeres», en el lenguaje popular, era muy apreciado por las
hebreas, que lo destinaban principalmente a la sujecion del cabello. Arbel,
en efecto, con sus escasos mil habitantes, habia adquirido una notable po-
pularidad, merced a su prospera industria de cordeleria y a la fabricacién de
toda suerte de redes, incluyendo los necesarios complementos para las fae-
nas de pesca de sus vecinos del yam: pesas de piedra y arcilla, boyas de
madera y corteza de arbol y agujas de hueso, sicomoro y metal con las que
remendar las artes. En este sentido, Nazaret me reservaba una curiosa e
impensable sorpresa.

Durante buena parte de aquella, para mi, tercera etapa del viaje, Natanael
no dejé de refunfufiar. La media hora aparentemente perdida en Arbel, por
un motivo tan futil, le habia exasperado. Hoy, los cristianos tienen una ima-
gen muy distorsionada de los llamados apostoles del Cristo. A decir verdad,
esas ideas -que elevan a estos hombres a absurdas cotas de santidad,
comprension y benevolencia estan cimentadas en tradiciones tan posterio-
res como falsas. La realidad cotidiana era otra. En aquel tiempo, con las ex-
cepciones de los hermanos Zebedeo, que conocian y estimaban a la familia
de JesUs desde antafo, el resto de los doce valoraba y enjuiciaba a las mu-
jeres con el mismo rasero que la generalidad de la sociedad judia. Creo
haberlo explicado: la mujer era una criatura de segundo orden, mentirosa
por naturaleza y sujeta siempre a la autoridad del vardén. Y Maria, a pesar
de su condicién de madre terrenal del Maestro, no se veia libre de tan la-
mentable servidumbre. También es cierto que, dado su fortisimo tempera-
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mento, los «intimos» procuraban no contradecirla. Sin embargo, en el caso
gue nos ocupa, el talante intransigen te de Bartolomé fue mas fuerte, origi-
nando una agria y estéril disputa. La Sefiora, que raramente asumia una
recriminacion -en especial si la estimaba injusta o fuera de tono-, traté de
razonar. Pero el «oso de Cana», con su habitual falta de tacto, continud
empecinado en sus argumentos, tachando a Maria de frivola y desconside-
rada. Para el Zebedeo, como digo, estas discusiones carecian de importan-
cia. Y ajeno a la pelea, con un mas acusado sentido practico que su compa-
Aero, acelerd la marcha, tirando del grupo y tratando de ganar el tiempo
perdido. Por fortuna, a medio camino, vimos aproximarse entre los afosos
olivos una cansina reata de asnos, cargada con unos abultados fardos que
tropezaban a cada momento con el ramaje. Juan. se detuvo, cambiando al-
gunas palabras con los tres individuos que arreaban y guardaban a los ani-
males. El encuentro fue providencial. Bartolomé, olvidando el enojoso asun-
to de la red, se incorpord a la conversacion y Maria, prudentemente, se
mantuvo a un lado. Eran vecinos de Séforis, la capital oficial y administrati-
va de la Galilea. Como burreros -una de las profesiones mas comunes en
aquel pais montafioso y accidentado- cumplian el encargo de transportar
una sustanciosa carga de lino recién «cavado» a la localidad de Arbel. Los
caminos estrechos y pedregosos de la mayor parte de Israel habian conver-
tido al burro en el medio ideal de transporte. Muchos campesinos y peque-
nos o medianos artesanos, ante la imposibilidad de trasladar sus respecti-
vos géneros a los mercados, alquilaban los servicios de estos burreros que,
frecuentemente, se unian entre si, constituyendo florecientes empresas. El
desarrollo de este comercio fue tal que, a fin de evitar los légicos abusos,
los rabinos se vieron en la necesidad de legislar hasta los mas pequenos de-
talles. El costo del transporte variaba segun el tipo de terreno, las distan-
cias o la naturaleza de la carga. Por supuesto, la peligrosidad del oficio les
obligaba a viajar armados. Este era el caso de los tres galileos con los que
habiamos topado. Cada uno portaba en la faja una espada corta -un gla-
dius- y sendos puiales de unos treinta centimetros, con empunaduras de
hueso y labradas al estilo egipcio.

Durante el breve parlamento, discipulos y burreros se interrogaron mutua-
mente. Ambas partes deseaban saber si el camino recorrido por unos y
otros hasta esos momentos se hallaba libre de contratiempos. Al parecer, la
ruta hacia Cana no habia ofrecido problemas a los de Séforis. El Unico y
desagradable «tropiezo» -advirtieron los burreros lo constituyd una patrulla
romana a caballo (una turma). Y los cinco galileos, siguiendo un viejo ritual,
escupieron simultdneamente. Debiamos estar prevenidos.

Procurando no perder detalle de la conversacidon fui aproximandome a una
de las caballerias, con el fin de examinar los apretados paquetes de plantas.
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Se trataba, efectivamente, del linum usitatissimum, una de las doscientas
especies del género linum, muy difundida en la baja Galilea y, como tendria
ocasion de verificar en su momento, fuente destacada de riqueza para Séfo-
ris y su comarca. Su fibra -no tanto la semilla, muy rica en aceite- era
aprovechada para la confeccidon de tejidos y cuerdas. La Sefiora, experta te-
jedora, me sorprenderia con sus habilidades a la hora de manipular esta
hierba anual de cincuenta centimetros y deliciosas flores azules.

Rematado el intercambio de informacidon, cada grupo prosiguido su camino.
El nuestro, con los animos mas sosegados, se dispuso a dejar atras la milla
escasa que nos separaba de la ruta principal. El terreno sobre el que pros-
peraba el olivar fue ascendiendo paulatinamente, hasta alcanzar la cota
«200». Fue alli donde, por primera vez, tuve la oportunidad de divisar en
lontananza -como a unos dos kildmetros- los célebres Cuernos de Hittim,
unas mesetas,. mas que picos, de 534 metros de altitud. Algunos autores y
escrituristas modernos han asociado estos crateres extintos con dos pasajes
de la vida de Jesus. «Aqui -dicen- pudo tener lugar el famoso sermodn de la
Montafa, asi como el milagro de los panes y los peces.» En la actualidad,
los guias muestran a los viajeros y turistas la llamada «roca del cristiano»,
gue se supone sirvié de mesa a tan memorable acontecimiento. Y aunque el
sentido comun me dictaba que tales tradiciones no podian gozar de mucho
fundamento, abordé al Zebedeo, interesandome sobre el particular. Juan
me escuchd aténito. Y replicé con un argumento aplastante: «Ese paraje
estd maldito. A partir de la primavera, el aire se torna insoportablemente
caliente, las fuentes se secan y la tierra se cuartea. Alli -concluyé-, sélo
anidan las serpientes...» Estaba claro. Los referidos episodios de la vida pu-
blica. del Maestro habian sido «removidos» de los auténticos enclaves geo-
graficos donde tuvieron lugar. Estos exploradores fueron testigos de excep-
cion de ambos sucesos y estamos en condiciones de afirmar que todo ello
acontecié a orillas del yam. El segundo de estos hechos -la multiplicacion de
los panes y los peces-, registrado al sur de la ciudad de Betsaida Julias, nos
estremecio... Pero, étendré fuerzas y luz suficientes para narrar tan prodi-
gioso suceso?

Minutos después de la hora tercia (las nueve de la mafiana) arribamos al fin
a la carretera principal: la que enlazaba Tiberiades con el oeste de Israel,
comunicando el mar del Kennereth con Megiddé y la llanura de Esdreldn.

A pesar de su desahogada anchura (unos cinco metros), la via en cuestidn
no era mejor que las veredas precedentes. El intenso trafico de hombres y
caravanas la habian descarnado. El piso, de tierra prensada, presentaba un
interminable tinte negruzco, fruto de los orines y evacuaciones de las caba-
llerias. Era una lastima que los habiles constructores romanos hubieran
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despreciado aquella importante arteria. Una «carretera» -procuré no olvi-
darlo- por la que habia caminado el Maestro en multitud de ocasiones.

No me cansaré de cantar las excelencias de aquella region. La Galilea de
hoy es un demacrado reflejo de la que nos tocd recorrer en aquel tiempo.
Incluso el cantico del exagerado Flavio Josefo sobre dicha tierra se queda
corto y empobrecido. Daba igual la direccién que eligiera. Los campos, va-
lles o laderas se hallaban mimosa y exhaustivamente cultivados. Al dejar
atras el inmenso olivar surgieron ante mi, a derecha e izquierda de la carre-
tera, perdiéndose en la distancia, apretados campos de trigo y de cebada, a
punto de sazdn el primero y dispuesta para la siega la segunda. Y mas alla
de los ondulantes trigales, coronando colinas, nuevos olivares, perfecta-
mente alineados, que difuminaban el rojo arcilloso del terreno. Y en el hori-
zonte, por encima del nivel de los trescientos metros, las benéficas masas
verdiazuladas de los bosques de robles, algarrobos, terebintos y pinos de
Alepo. Esta era una de las claves de la magnificencia de la alta y de la baja
Galilea: los innumerables y espesos bosques, entre los que sobresalian tres
especies de robles (dos pertenecientes al comun siempre-verde y el gigan-
tesco, anciano y venerado roble del Tabor). El régimen combinado de llu-
vias (mas abundantes entre octubre-noviembre y marzo-abril) y la fiel y ar-
tesana quimica de las masas forestales propiciaba toda suerte de manantia-
les y corrientes subterrdneas que los naturales supieron hacer suyos. Las
nieves acumuladas en la cadena montafiosa del Hermoén (actual Libano),
emplazada a 53 kildmetros de la primera de las desembocaduras del Jor-
dan, en el lago de Tiberiades, constituian un tesoro seguro e impagable del
gue se beneficiaba toda la regidn. A diferencia de la Judea, cuya «piel era el
desierto», Galilea dificilmente supo de la sequia y del hambre. Estas cir-
cunstancias -como escribe Josefo- «atraian, incluso, a los menos amantes
del trabajo». Las cifras hablan por si solas. En vida del Maestro, aquella
comarca de 111 kildmetros (de norte a sur) por 55 (de este a oeste) agru-
paba un total de quince ciudades fortificadas y doscientas cuatro aldeas,
con una poblacién total que se aproximaba a los ochocientos mil individuos.
La bondad de la propia tierra (pesada, de grano fino y con excelente capa-
cidad de absorcién del agua) y el ingenio de los campesinos hacia el resto.
Este, en definitiva, fue el escenario en el que crecié y desarrolld su activi-
dad el Hijo del Hombre: una Galilea dorada, con resguardados valles y dila-
tadas planicies en los que el olivar se emparentaba con el trigo, la cebada,
la escanda y el sorgo. Una Galilea verde, donde el cultivo intensivo, los jar-
dines y los arboles frutales hicieron exclamar a Jacob: «Aser, su pan es sa-
broso: hara las delicias de los reyes. » La dulzura de sus frutos era tal que
llegaron a estar prohibidos en Jerusalén durante las tres grandes peregrina-
ciones anuales. Y, por ultimo, una Galilea azul, a orillas del yam...
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La envidiable riqueza de la Galilea y su estratégica ubicacién geogréafica,
nudo «gordiano» de los caminos que iban o venian de Mesopotamia a Egip-
to y de Filadelfia al Mediterraneo, traerian consigo dos realidades incuestio-
nables que no puedo ni debo pasar por alto. Dos circunstancias que, en mi
modesta opinidn, incidieron -iy como! en la personalidad humana y en el
estilo de JesuUs de Nazaret. Me refiero, en primer lugar, al intenso trasiego
de pueblos, culturas y costumbres del que, a todas luces, se beneficio la
Galilea. En segundo término, casi como una prolongacion de lo anterior, a la
liberalidad que este rio de gentes hizo germinar en los corazones de los
galileos. Insisto: estos factores marcaron hondamente el pensamiento
«terrenal» de un Hombre que convivid durante casi veintiocho afios con
caravanas procedentes de los cuatro puntos cardinales. Este incesante
transito, el correr del dinero y el caracter hospitalario y receptivo de los
autéctonos, que no dudaban en mezclarse con los «impuros paganos», le
valdria a la Galilea el despreciativo sobrenombre de «circulo de los
gentiles». Alli trabajaba, se divertia o hacia un alto en el camino toda suerte
de razas -tinos, helenos, sidonios, egipcios, negros africanos, romanos,
babilonios, judios y una convulsa legion de ndmadas del este-, con sus
respectivos dioses, supersticiones, lenguas y habitos. Al reconstruir las
sucesivas etapas -infancia, juventud y madurez- de la existencia del rabi de
Galilea fuimos comprendiendo la decisiva influencia de este ambiente
cosmopolita y abierto en su educacién y, sobre todo, en su forma de
enjuiciar los pensamientos y el comportamiento de los seres humanos.
iCuan flaco servicio el de los evangelistas al no mostrar al mundo la diaria
realidad en la que crecido el Hijo del Hombre! Los cristianos caen en la
tentacion de imaginar a un JesUs nifio o adolescente, practicamente
enclaustrado y retirado del mundo, sumergido en los estrechos y remotos
limites de una aldea llamada Nazaret. Nada mas distante de la realidad...
Pero esta promiscuidad entre israelitas y extranjeros provocaria también un
rabioso y general rechazo entre los judios del sur (la Judea). Rabinos y
hombres de estricta observancia de la Ley mosaica vivian en un permanen-
te escandalo respecto a las costumbres y a la tolerancia de los galileos.
Aquellos se vanagloriaban de su puritanismo, calificando a sus vecinos del
norte de «impuros, incultos y provincianos, incapaces, incluso, de hablar
correctamente». La soberbia de los judios meridionales era tal que, entre
los miembros del Gran Sanedrin, se repetia con frecuencia: «De Galilea
nunca se ha levantado profeta.» Estas tensas relaciones fueron, en definiti-
va, el terreno abonado para el odio en el que tuvo que moverse el Nazareno
Yy, por supuesto, su grupo.
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Aqguel susto fue un providencial aviso. Lo acaecido en la plantacién de pim-
pinelas no debia repetirse. Asi que, al menos hasta el ingreso en Nazaret,
me hice el firme proposito de extremar la prudencia. Me limitaria a obser-
var, sobre la marcha. A fin de cuentas, ése era mi trabajo. Y tenia que eje-
cutarlo, evitando toda intromisidn en aquel «ahora histérico» que no era el
nuestro. Complejo objetivo, a fe mia. Los incidentes en los que me vi en-
vuelto colocarian a esta rigida norma de la operacion frente a un espinoso
dilema. Pero proseguiré con el relato del accidentado caminar hacia la aldea
del Hijo del Hombre.

Segln mis estimaciones, Cana se hallaba a poco mas de quince kildbmetros.
Como fue dicho, alli nos abandonaria Bartolomé. Y en solitario, cerrando la
comitiva, me concentré en la memorizacion de cuantas referencias pudieran
servirnos en futuras exploraciones. Si el proyectado «salto» en el tiempo
llegaba a consumarse -como asi fue-, esta senda y las mencionadas Cana y
Nazaret se convertirian en habituales escenarios del ir y venir de Jesus y
sus discipulos. El conocimiento del terreno que pisaba, por tanto, tenia que
ser lo mas exhaustivo y preciso posible.

Esta cuarta etapa, casi en su totalidad, ofrecia un camino cdémodo y encajo-
nado entre los crecidos campos de cereal. La campifia corria libre y dorada,
rodeando log cuatro montes que vigilaban los siete kildmetros de que cons-
taba este nuevo tramo. Estas notables elevaciones -todas superiores a los
quinientos metros- guardaban una curiosa simetria. En un capricho de la
Naturaleza construian un cuadrado casi perfecto, de dos kildmetros de lado,
con la carretera discurriendo justamente por el centro. En la cima de uno de
los picachos -el primero por nuestra derecha se distinguia la blancura de un
recogido villorrio (Lavi), Unico asentamiento visible en dicha cuarta etapa. Y
aqui y alla, rompiendo el relajante ondear del trigo y de los corros de ceba-
da, chozas de paja y adobe, destinadas al depdsito de aperos y, con seguri-
dad, ocasionales refugios de hombres y animales. Cuadrillas de felah se re-
partian a uno y otro lado del camino, encorvadas sobre las manchas de ce-
bada. Era el tiempo de la siega del «pan de los pobres». La recogida del tri-
go duro llegaria algunas semanas después. Armados de pequefias hoces de
hierro, ligeramente curvas y en ocasiones con las hojas dentadas, los cam-
pesinos apresaban los manojos con la mano derecha, guillotindandolos de un
certero tajo. Aunque menos abundante que el trigo, aquella cebada era de
excelente calidad. Pertenecia a la especie hexastichum (de seis hileras), cu-
yas espigas, a diferencia de su hermana distichum (de doble hilera), produ-
cen un generoso grano.

Los haces, una vez atados en gavillas, pasaban a manos de las mujeres y
de los muchachos, que los transportaban hasta las eras: unos espacios
abiertos en los trigales -generalmente formados por un afloramiento roco-
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so- en los que se propiciaba la trilla y posterior aventado del grano. Algunas
partidas de campesinos, con mejores recursos, disponian de asnos y carre-
tas con los que aliviar el traslado de las mieses. Cuando la era consistia en
un desnudo lecho de tierra arcillosa, la superficie en cuestion aparecia cer-
cada en todo su perimetro por decenas de piedras de regular tamafo. Las
mujeres, entonces, esparcian los haces, procediendo a la labor de trilla. Pa-
ra ello, estas esforzadas galileas golpeaban la cebada con palos y mazas,
tronchando los tallos. Otras, mas afortunadas -siempre las menos-, se ser-
vian de los burros. Les ajustaban una esportilla o bozal, a fin de que no de-
voraran el grano, azuzandoles para que caminaran o trotaran por la era, tri-
llando la mies. En algunos casos, los cuadriupedos eran enganchados a una
rectangular y aspera tabla de madera, provista de dientes de pedernal. La
campesina se plantaba sobre el primitivo rastrillo y arreaba a la bestia, libe-
rando el grano.

Cada cual, en definitiva, tenia asignado un cometido. Los nifios, por ejem-
plo, cumplian con el reparto de agua y la vigilancia del grano trillado o
aventado. El «enemigo», en este caso, lo constituian las espesas bandadas
de tértolas comunes que, desde el comienzo de la primavera, cruzaban los
cielos de Israel, rumbo al viejo continente. Muchas de ellas incubaban en la
Galilea, amenazando las cosechas. Cuando estas aves o las currucas se
aproximaban a las eras, los pequenos vigias agitaban los brazos, palmotea-
ban y entonaban chillonas canciones, espantando a las intrusas. La campina
cobraba asi un ruidoso palpito. Los canticos y la teatralidad de la gente me-
nuda dulcificaban en parte la dureza de aquel trabajo. Una recoleccién que
no fue ajena al Hijo del Hombre...

Consumada la trilla, los felah, provistos de horcas de madera de cinco pun-
tas, sacudian las cafias en el aire, aventando el grano. Una vez en tierra,
las habiles mujeres lo cribaban con la ayuda de pequefas y puntiagudas
piedras. Y el grano de cebada -dieta basica de los menos favorecidos por la
fortuna- quedaba listo para el transporte a las aldeas y el definitivo almace-
naje en los silos.

Los veinte o treinta primeros minutos de marcha me reconfortaron. Senci-
llamente, disfruté de tan magnanima naturaleza. E imaginé al Maestro entre
los felah. Segun mis informaciones, durante algun tiempo, El también lo
fue. No podia perder de vista que ésta era su gente, su tierra y el mundo
gue le roded durante afios. Una cumplida documentacion en torno a las cos-
tumbres, modo de pensar y problemas de los galileos deberia esclarecernos
el porqué de muchas de las actitudes y actuaciones de Jesus. Ni los hom-
bres, ni las ideas y mucho menos el ritmo social de aquel tiempo y de aquel
pais guardan relacién con la cultura y entramado vital de los cristianos del
siglo xx. Esta circunstancia es olvidada con frecuencia por los que practican
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el Cristianismo. Y ahora que estoy en ello, me permitiré un paréntesis en la
narracion. Decia que aquel caminar por la fértil y hermosa baja Galilea me
llend de fuerza. Dios sabe que en nuestro «viaje» no abundaron los mo-
mentos de paz. Era natural que, a la menor oportunidad, nos aferrdasemos a
ellos. El hipotético lector de este diario no debe olvidar que, tanto mi her-
mano como yo, también éramos seres humanos. Cierto que estabamos en
condiciones de «manipular» el tiempo y ello, en teoria, nos colocaba en un
plano de superioridad. Sin embargo, la verdad desnuda fue otra. A pesar
del implacable entrenamiento, de los medios técnicos y cientificos a nuestro
alcance y de las ventajas, de toda indole, que supone una diferencia histori-
ca. de casi veinte siglos, estos exploradores se sintieron «perdidos» en infi-
nidad de ocasiones. Quien alcance a leer estas experiencias debe compren-
dernos y comprender nuestras debilidades. Sufrimos lo indecible. Caimos en
el error y, lo mas lamentable, no conseguimos acoplamos por entero a la
cotidiana realidad de aquel «otro ahora». Fueron muchas las jornadas en
las que, a causa de tan prolongada «estancia» en un marco historico extra-
Ao, padecimos un trastorno no catalogado aun por la medicina y que po-
driamos definir como «resaca psiquica». Explicarlo no es facil. Aunque el
organismo termind por adaptarse a las necesidades y exigencias del nuevo
«medio», no ocurrid lo mismo con nuestras mentes. Freud se hubiera senti-
do feliz estudiando esta disociacion entre el consciente y el subconsciente.
Mientras el primero reaccionaba con normalidad, el segundo, quizad mas sa-
bio, se resistia a sobrevivir en un habitat a todas luces antinatural. Y de vez
en vez experimentabamos una especie de bloqueo mental al que acompa-
Aaban unas no menos injustificadas reacciones de repulsa hacia cuanto nos
rodeaba. Nada grave, supongo, pero lo suficientemente sintomatico como
para alertarnos de que «algo» no marchaba bien. Como médico estoy con-
vencido de que tales alteraciones, aunque pasajeras, guardaban una intima
relacion con el irreversible proceso degenerativo de las redes neuronales.
Un mal que le ha costado la vida a mi entrafable hermano y que, a no tar-
dar, rematara la mia. El cerebro humano se halla capacitado para aclima-
tarse a las mas adversas condiciones, tanto fisicas como psiquicas. Sin em-
bargo, un «salto» de esta naturaleza, a otro marco temporal, viene a que-
brar la propia quimica cerebral. Curtiss y los especialistas de Caballo de
Troya fueron puntualmente advertidos. Dios quiera que nuestra experiencia
ponga freno a otros proyectos similares. La ciencia esta obligada a recapaci-
tar y a prever estas delicadas situaciones. Fuimos los primeros, si, y aunque
la Providencia nos asistid en todo momento, el precio a pagar ha sido el
mas alto.

Cerrado el paréntesis, como decia el Maestro, «quien tenga oidos, que oi-
ga».
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El encuentro con aquella caravana resultaria aciago. A partir de esos mo-
mentos, hasta la consumacion del tercer «salto» en el tiempo, una cadena
de inesperados sucesos iria cercandome, hasta hundirme en una dolorosa
marginacion. iCuan extrafio es el destino! Yo, Jason, el «audaz y valiente
griego» que supo estar al lado de Jesus en las mas duras pruebas, termina-
ria repudiado por la mayoria de los discipulos.

La Operacion habia contemplado esta posibilidad. Sin embargo, las normas
y directrices -siempre tedricas- no sirvieron de gran cosa. Veamos por qué.
Quiza llevasemos una media hora de camino, desde el ingreso en la arteria
principal. La cuestion es que, al salir de uno de los recodos y a una distan-
cia de medio kildbmetro, distinguimos una apretada concentracién de hom-
bres y animales. El grupo, inmdvil, ocupaba la totalidad de la senda, obsta-
culizando el paso. Bartolomé y el Zebedeo se detuvieron. Y el primero, tras
una rapida inspeccion, acerté en el veredicto. Nos halldbamos ante una ca-
ravana. Una de las muchas que atravesaban a diario la Galilea. Lo que no
supieron decirme fue el motivo de dicha paralizacién. El paraje no parecia el
idoneo para abrevar a las bestias. Tampoco la hora, rozando las diez de la
mafana, resultaba ldgica para plantar el obligado campamento nocturno..
Salvo contadas excepciones, caravanas y caminantes evitaban desplazarse
durante la noche.

El hecho de tener que abrirse paso entre aquellas gentes desconocidas no
complacié a mis amigos. Y con el gesto grave, casi malhumorado, reanuda-
ron el avance, discutiendo la alternativa de rodearles. Finalmente desistie-
ron. A buen seguro, los felah que segaban en las proximidades no habrian
aprobado la desconsiderada opcidn de pisotear los trigales. Lastima... De
haber esquivado la caravana, todos nos hubiéramos ahorrado algunos sin-
sabores.

El convoy llevaba nuestra direccién. Y a punto de dar alcance a los especta-
culares dromedarios que cerraban la abigarrada y extensa comitiva, la Se-
Aora y los discipulos, en un gesto casi mecanico, echaron mano de sus res-
pectivos mantos, cubriéndose las cabezas y rostros. Al principio lo interpre-
té como un medio para pasar inadvertidos. Pero, conforme empezamos a
sortear a los animales, comprendi la razén del subito embozo. Aquella va-
riedad blanca de dromedarios, los asnos y los parsimoniosos bufalos de
cuernos en forma de media luna viajaban «escoltados» por sendas y zum-
badoras nubes de moscas, tan molestas como peligrosas. A pesar de la pro-
teccion de la «piel de serpiente» me apresuré a imitarles. La picadura de
uno de estos tabanidos, en especial del Loa loa, podia acarrear enfermeda-
des -caso de las filariasis- que debiamos evitar a toda costa.
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Aunque habia tenido la oportunidad de contemplar otras caravanas en los
alrededores de Jerusalén y en el camino de Betania, ésta era la primera vez
gque me aventuraba en el mismisimo corazén de uno de estos singulares
grupos.

Quedé aturdido. El tufo acre de las bestias; el rebuzno de los asnos; la ne-
gra y pertinaz geometria de los dipteros, inutil y pacientemente acosados
por las colas de los cuadrupedos; el balido de los rebafos de cabras de
grandes y caidas orejas; el vocerio de los caravaneros y las ordenes de los
«escoltas» -hombres y jovencitos-, manteniendo en linea al medio centenar
de dromedarios, dibujaba