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A MANERA DE PROLOGO

Al Sr. Profesor Kratzinger.

Muy estimado compaiiero en el profesorado:

Muchas gracias por su carta. Son ciertos los rumores que
han llegado hasta usted. Estoy escribiendo un relato sobre
Jesds. Usted me conmina a no publicar la obra jam4s. Tiene
usted miedo a que yo ponga en entredicho mi reputacién
de cientifico, y le origina a usted serios cuidados el prestigio
de la exégesis del nuevo testamento. Sus preocupaciones
estarfan justificadas, si yo tratara de escribir una de esas
novelas acerca de Jesds, en las que la imaginacién pinta y
da colorido a lo que no aparece en las fuentes histdricas,
y en donde la verdad histdrica se sacrifica para conseguir
efectos literarios. A mi me arredra mucho escribir sobre
Jests alguna cosa que no se base en las fuentes. En mis
relatos sobre Jesds no hay nada que yo no haya ensefiado
también en la universidad.

Eso si: el marco de la accién es inventado. Su personaje
principal, Andrés, no vivié nunca. Pero podria haber vivido
en tiempo de Jesiis. En los relatos sobre ese personaje se
han manejado muchas fuentes histéricas. Las experiencias
de este personaje visualizan lo que las personas de entonces
debieron de experimentar constantemente en Palestina.

Me preguntard usted: ;se dard cuenta el lector de esta trama
en que se entretejen la ficcién y la realidad? ;Distinguird
lo que es inventado de lo que es veridico? Pues bien, para
facilitar esta distincién, he puesto notas constantemente. Y
en ellas cito las fuentes en que me baso. Claro estd que el
lector podré saltarse, siempre que quiera, las notas.

Quiere usted saber qué es lo que me propongo al escribir
una obra asi. En el fondo, sélo una cosa: desearia ofrecer,
en forma de narracién, una imagen de Jests y de su época:
una imagen que respondiera al estado actual de las inves-
tigaciones y que fuera comprensible, ademds, para nuestros
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A manera de prologo

dias. El relato estd plasmado de tal forma, que no sélo se
presenta el resultado de las investigaciones, sino también
el proceso que han seguido las mismas. He escogido la
forma narrativa para hacer accesibles al lector, que no pue-
de meterse en estudios histéricos, los conocimientos y ar-
gumentos de la ciencia.

Permitame que le envie copia del primer capitulo de mi
obra. Digame, por favor, qué le parece. ;Me alegraria tanto
que usted, después de leerlo, hiciera una valoracién positiva
de lo que me propongo!

Disponga de su servidor y amigo:

Gerd Theissen

1

El interrogatorio

La celda era oscura. Hace muy poco, la gente me empujaba
y atropellaba por el pdnico. Ahora estaba solo. Me estallaba la
cabeza. Me dolian todos mis miembros. Los soldados, al prin-
cipio, asistian indiferentes a la manifestacién. Incluso tomaban
parte en ella. Y gritaban con los demés. Nadie sospechaba que
eran agentes provocadores, hasta que sacaron las porras que lle-
vaban escondidas, y comenzaron a apalearnos. La mayoria de
los manifestantes se dispersaron huyendo. Algunos murieron pi-
soteados. Otros eran golpeados brutalmente por soldados pro-
vocadores.

Yo no tenia ninguna razén para huir. Pasaba casualmente por
alli, en compaifiia de Timén y Malco. No me interesaba la ma-
nifestacién. Sélo queria ver a Barrabds, a quien habia descubierto
entre los manifestantes. Me dirigia precisamente hacia €1, cuando
estallé el panico. Todo fue confusién, gritos, golpes de porras,
silbidos y atropellos. Cuando recobré la lucidez, estaba preso.
Timén también. ;(Habria escapado Malco?

Estaba sentado en cuclillas en medio de la oscuridad. Me
dolfa todo el cuerpo. No sélo me dolfan'los golpes y me marcaban
las cadenas. Lo que convulsionaba mis miembros era algo maés:
era la humillacidn sufrida por una violencia brutal. Era el miedo
a mas humillaciones, a las que estaba expuesto sin poderme
defender.

Un soldado hacia guardia afuera, pasedndose. Of voces.
Abrian la puerta. Me arrastraron encadenado para el interroga-
torio. Me llevaban a alguna parte de la sede del prefecto romano.



12 La sombra del galileo

Frente a mi estaba sentado un oficial. Un secretario tomaba nota
de las declaraciones.

—;Hablas griego? —fue la primera pregunta.

—Entre nosotros, todos los que tienen un poco de cultura saben
griego —respondi.

El hombre que me interrogaba tenia facciones finas. Sus ojos
me miraban penetrantes. En otras circunstancias, me habria caido
simpético quizés.

- Cémo te llamas?

—Andrés, hijo de Juan.

—De dénde eres?

-De Séforis en Galilea.

—¢ Profesién?

—Comerciante de frutas y cereales.

E! oficial hizo una pausa y aguard6 a que el secretario lo
hubiera anotado todo con su pluma que rascaba el papel.

—;Qué estés haciendo en Jerusalén? —sigui6 interrogdndome.

—Vine a la fiesta de pentecostés.

Levant6 la mirada y me miré fijamente a los ojos: —;Por qué
participaste en la manifestacién contra Pilato?

~Yo no era uno de los manifestantes. Me vi metido por
casualidad en la manifestacion.

;Debiera haber afiadido que reconoci entre los manifestantes
a un viejo conocido? ;Ni hablar! Barrabds era muy conocido por
su odio a los romanos. Su nombre estaba en todos los ficheros
de la policia. jQue no me relacionaran con él!

—; Aseguras que no gritabas td también: ‘;Nada de dinero para
Pilato!’?

—No tengo 1dea siquiera de qué se trata —menti.

El funcionario se sonrié con incredulidad. Todo el que estaba
en Jerusalén sabia perfectamente que se trataba del dinero que
Pilato queria tomar de las arcas del Templo para construir un
nuevo acueducto para abastecer de agua a Jerusalén'.

1 Véase Josefo, bell 2,175-177 (11,9,4) «Algin tiempo después, él
(= Pilato) dio ocasién a nuevos alborotos, porque gastaba el tesoro del templo,
llamado «corbdn», para una conduccién de aguas, La multitud estaba en-
colerizada por este motivo, y cuando Pilato llegé a Jerusalén, un gran gentio
se apifié gnitando y lanzando msultos en torno a la sede del tribunal romano
Pilato sospechaba ya que se 1ba a producir ese alboroto entre los judios e hizo
que se mezclaran entre la multitud algunos soldados, armados pero disfrazados

El winterrogatorio i3

—Sabes perfectamente que hay que mantenerse alejado de esas
manifestaciones.

—Nadie iba armado. Todo transcurria pacificamente hasta que
los soldados intervinieron —respondi con precipitacién.

—Pero la manifestacién iba contra nosotros, los romanos.
Un acto asi es ya sospechoso. ;No te habias mezclado nunca en
enfrentamientos entre judios y no judios? ;No te conocemos ya?

—Qué enfrentamientos?

—Me refiero a los conflictos que hay en nuestras ciudades, y
en los que alborotadores de tu edad hacen de las suyas. Todo
comienza con algaradas idiotas y termina en batallas campales
como en Galilea®.

—Mi ciudad natal, Séforis, es tranquila. La mayoria de los
habitantes son judios, pero tienen formacién helenistica.

- Séforis, dices? ;No hubo también alborotos en Séforis?
(Pues qué pasé a la muerte de Herodes? ;Vuestra ciudad es
verdadero nido de terroristas!’ —me vociferé sibitamente.

—Eso no es verdad. Hace 33 afios hubo en toda Palestina un
levantamiento contra los romanos y contra los partidarios de
Herodes. Los rebeldes, mediante un golpe de mano, se apode-
raron de nuestra ciudad y obligaron a sus habitantes a luchar
contra los romanos. La ciudad lo pagé bien caro. El general
romano Quintilio Varo envié tropas contra ellos, conquisté la
ciudad, la arrasé, y a sus habitantes los maté o los vendié como
esclavos. jFue una terrible catéstrofe para nuestra ciudad!

(COémo podria yo apartarle de ese tema? No todos fueron
muertos entonces o convertidos en esclavos. Algunos lograron

de civiles Les mand$ que no hicieran uso de las espadas, pero aporrearan a
los manifestantes. En cuanto se dio, desde la sede del tribunal, la sefial con-
venida, los soldados empezaron a apalear a la multitud Muchos judios sucum-
bieron a los golpes Otros, en la huida, fueron pisoteados por su propia gente
Horrorizado por lo que habfa sucedido a los muertos, el pueblo enmudecié».

2. Josefo informa que en Cesarea hubo tumultos poco antes de estallar la
Guerra Judia, es dectr, el afio 66 de nuestra era (Jos bell 2,284-292 = 11,14,
4s) La ciudad habia sido fundada por un judio, Herodes Pero éste habia dotado
a Cesarea de templos paganos, hecho por el cual los no judios reclamaban
tener también derecho a aquella ciudad. El conflicto en torno a los derechos
de cudadania se encuentra ya atestiguado en los afios cincuenta (véase bell
2,266-270 = 1I1,13,7), pero debi6 de oniginarse mucho antes.

3 Sobre la msurreccién en Séfonis véase Jos. bell 2,56 (11,4,1), sobre la
destruccién de la ciudad y la esclavizacién de sus habitantes por Quintilio Varo,
véase bell 2,68 (I1,5,1).
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escapar. Entre ellos estaba el padre de Barrabds. Barrabds me lo
habia contado muchas veces. ;Estarian sometiéndome a interro-
gatorio por mi relacién con é1? Pero ;qué sabian ellos de nuestra
amistad? En todo caso, tendré que desviar la atencién de todo
lo que tenga que ver con Barrabids. Insisti de nuevo.

~Todos los habitantes de Séforis tuvieron que pagar bien caro
aquella insurreccién. El destino no tardé tampoco en caer sobre
Varo: Poco después fue muerto en Germania. Cayé él y tres
legiones.

—;Bien contentos que se pusieron los de Séforis! —la voz del
oficial segufa sonando amenazadora.

—De aquello no podia ya nadie alegrarse. Todos estaban muer-
tos o habian sido vendidos como esclavos. ;La ciudad era un
montén de ruinas! Fue edificada por Herodes Antipas, hijo del
otro Herodes. Asent6 en la ciudad a partidarios de Roma. Tam-
bién mi padre llegd a Séforis por aquel entonces. Somos una
ciudad nueva. {Pregunta a los galileos de nuestro entorno! Nuestra
ciudad es considerada como amiga de los romanos. Y yo he
nacido en esa nueva Séforis!*.

-Todo eso lo vamos a comprobar. Otra pregunta mas: ;Qué
posicién ocupa tu familia en la ciudad?

—Mi padre es decurién, miembro del consejo.

Nuestra ciudad estaba organizada a la manera griega. Habia
una asamblea ciudadana, un consejo, elecciones y funcionarios
municipales. Me referf a ello con toda intencién. Yo sabia que
los romanos apoyaban a las ciudades constituidas en republicas,
y a los ciudadanos acomodados que vivian en ellas.

—Tu padre debe ser rico, si es uno de los decuriones de Séforis.
(Qué profesion tiene?

—Comerciante en cereales, lo mismo que yo.

—Y dénde comercia?

—QGalilea abastece de productos agricolas a las ciudades de la
costa mediterrdnea: Cesarea, Dor, Tolemaida, Tiro y Sidén. Tam-
bién he provisto de cereales a las cohortes romanas de Galilea.

-Eso se puede comprobar ficilmente. ;Tenéis relaciones co-
merciales con Herodes Antipas?

4, Durante la Guerra Judia, Séforis —en contraste con casi toda Galilea—
adoptd una postura prorromana; véase Jos. vita 346 (= 65).

El interrogatorio 5

—iClaro que si! Suyas son las mds extensas propiedades de
Galilea. Herodes Antipas tuvo anteriormente su residencia en
Séforis. Yo me relaciono a menudo con sus administradores.

Observo cémo el oficial encargado de la investigacién es-
cucha con interés el tema de «Herodes Antipas».

—¢Qué piensan de Herodes Antipas los de Séforis?

—En la ciudad puede confiar en nosotros. Pero en el campo
sigue habiendo reservas contra los partidarios de Herodes.

El oficial tomé en sus manos un escrito. Le ech6é una rdpida
ojeada. Me mir6é de manera inquisidora. Prosiguié:

—Aqui tengo por escrito la declaracién de vuestro esclavo
Timén. Las cosas suenan un poco diferentes. ;Afirmas realmente
que sois fieles partidarios de Herodes Antipas?

Me estremeci. jHabfan interrogado a Timén! Con los esclavos
el interrogatorio se hacfa aplicando torturas. Timén debié de
contar sobre mi y sobre mi familia todo lo imaginable. Me di
cuenta de que me subfa la sangre a la cabeza. Temblaba todo mi
cuerpo.

—iVenga, habla ya! ;Qué tenéis contra Herodes Antipas?

—Nosotros apoyamos su legitimidad. Todas las personas de
prestigio en Séforis y Tiberiades la apoyan —dije con encareci-
miento.

— Y por qué en casa os burldis de é1?

—{Qué?

—Vuestro esclavo dice: le llamdis rey degradado, cafia que se
inclina al viento, zorro astuto.

Solté la carcajada, con alivio.

-El debia ser, algin dia, el sucesor del rey Herodes. Pero
Herodes modificé varias veces su testamento. Antipas no heredd
ni la dignidad real ni el reino. Ni siquiera la mejor y mds grande
porcién del mismo. Sino una cuarta parte de su extension: Galilea
y Perea.

- Y suefia ahora con poseer algin dfa todo el reino? —De
repente todo se quedo en silencio. Hasta el secretario habia dejado
de escribir y me miraba.

-Tal vez. De todos modos, él acarici6 una vez esa idea —res-
pondi.

—Y qué quiere decir eso de que es una cafia que se inclina
con ¢l viento?
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Tuve la sensacién tranquilizadora de que Antipas habia lle-
gado a ser mds importante que yo. ¢Querria el funcionario recoger
informaciones sobre é1? Con un poco mds de confianza, prosegui:
—Lo de la ‘cafia que se inclina con el viento’ es una manera
de hablar. Cuando Antipas, hace diez afios, trasladé su sede de
gobierno de nuestra ciudad a Tiberiades, ciudad que €l habia
fundado en honor del emperador, hubo criticas. Como es 16gico,
los de Séforis no nos sentiamos muy felices con ese traslado de
la sede. En una ciudad que es sede de gobierno, se hacen mejores
negocios que en provincias. Por eso, en Séforis se critic6 mucho
a Antipas.
- Y qué tiene que ver eso con la ‘cafia que se inclina con el
viento’? ’
~Pues su origen fue el siguiente. Antipas mandé acufiar mo-
nedas en la nueva sede de su gobierno. De ordinario, las monedas
llevan la efigie de los principes. Pero eso estd prohibido por la
ley de los judios, que no permite representar la imagen de per-
sonas o de animales. Por ello, Antipas eligié para las monedas
un motivo inocuo, algo que caracterizaba a su nueva sede de
gobierno a orillas del Mar de Galilea: una cafia, una cafia que se
inclina al viento. Y esta imagen se halla representada en las
primeras monedas acufiadas por él, en el lado de la moneda donde
va de ordinario una efigie. Por eso la gente hace chanza y le
llaman ‘cafia que se inclina con el viento’. Eso es todo®.
- A qué vientos se inclina Antipas?
—Pues unas veces a los que soplan de Séforis y otras a los
que soplan de Tiberiades.
- Y se agita s6lo entre dos ciudades?
—-Bueno, a veces también entre mujeres.
—iTe refieres a los amores con Herodias!
-Si, se balanceé entre su primera mujer, la princesa nabatea,
y Herodias.
—¢Y no se inclina también unas veces a los nabateos y otras
a Roma? Es indudable que estuvo casado con una hija del rey
de los nabateos.

iYa lo sé!, me dije tranquilizdindome para mis adentros. ;Ya
sé por qué a los romanos les preocupan las vacilaciones de Anti-
pas! Afirmé tranquilamente, y era la verdad:

5. Las monedas de la fundacién de Tiberiades llevan representada la cafia
como signo de Herodes Antipas.

El interrogatorio 17

—iNo! Antipas, lo mismo que su padre Herodes, es absolu-
tamente prorromano.

—Pero (c6mo se compagina eso con lo de ser judio estricto?
jRechaza las imégenes, como acabas de decir!

—Lo hacen asi todos los judios.

—¢De veras? Vuestro esclavo Timé6n nos contaba que en una
habitacion retirada de vuestra casa hay un idolo.

—Se trata de una estatua que nos regal6 un comerciante amigo,
que es pagano. No quisimos herirle, rechazando su regalo —con-
testé un poco apurado.

—jInteresante, muy interesante! ;En vuestras casas tenéis ido-
los ocultos!

-El mismo Antipas tiene imagenes de animales en su palacio®.
Y como sabéis, su hermano Filipo acufia en su moneda también
al César.

—Qué? ;Imégenes de animales? ;Eso es cierto?

—Yo mismo las he visto. Estdn en Tiberiades, en el nuevo
palacio de Antipas. En la propia casa, las personas acomodadas
son mds generosas que en la vida piblica, a la hora de interpretar
las leyes judias.

—Bueno, y ;qué pasaria si se difunde entre el pueblo la noticia
de que Antipas adora en secreto a los idolos? ;Y algunos de
Séforis no son mucho mejores que €él!

—Las imédgenes no son idolos. Las imdgenes fueron hechas
por artesanos. Son cosas como todas las demds. Por consiguiente,
el que una «cosa» asi esté en nuestra casa, no significa que demos
culto a los idolos.

—~No lo entiendo. Todos veneran a los dioses por medio de
estatuas.

—Nosotros no adoraremos nunca lo que han hecho los hom-
bres. Dios es invisible. No podemos representarlo en una imagen.

Hubo un instante de silencio. El oficial me miraba pensativo.
(No era una estupidez, en mi situacién, acentuar aquello que nos
separa a los judios de todos los demds pueblos —incluso de aquel
oficial romano que tenia delante de mis ojos? Por fin dijo sere-
namente:

6. Las imdgenes de animales que habia en el palacio de Herodes Antipas
fueron destruidas por los rebeldes al comienzo de la Guerra Judfa. Eran un
escédndalo manifiesto: a Josefo le habian dado en Jerusalén el encargo de re-

tirarlas. Pero, al llegar a Tiberiades, se habfan adelantado ya a él otros grupos
de rebeldes (Jos. vita 65s = 12).
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—He oido la siguiente historia sobre cémo se llamé a ese Dios
sin imédgenes: Hace ya mucho tiempo hubo una epidemia en
Egipto. El Faraén consulté al ordculo del dios Amén y recibi6
la respuesta de que debia limpiar el pais de vosotros los judios,
aborrecidos por el dios. Todos los judios de Egipto fueron ex-
pulsados al desierto, donde quedarian abandonados a su suerte.
La mayoria de ellos, desmoralizados, vagaban por el desierto.
Pero entonces uno de vosotros, llamado Moisés, les exhorté a
no confiar en la intervencién de los dioses o en la ayuda de otros
hombres. Era evidente que habian sido abandonados por los dio-
ses. Debian confiar en s{ mismos y sobreponerse a la desgracia
en que se encontraban’. Al oir aquella historia, me pregunté:
(creéis en algin dios?

;Qué pretendia con aquella caricatura de la historia biblica?
(Queria provocarme? ;Estaba €l interesado en nuestra religién?
iNo lo creo! ;Qué debia responderle? ;Debia darle una respuesta
vaga, indefinida? ;Decirle algo sobre el Dios invisible, a quien
nadie es capaz de entender ni comprender, ni €l ni yo? ;(El Dios
a quien nadie conoce? ;Debia decirle algo que desviara la aten-
ci6én de las grandes cuestiones? Y de repente se me ocurrid: Si
me meto con él en una discusién de principios, entonces desviaré
definitivamente su atencién de Barrabds. Me atrevi a decirle
tercamente:

—Dios no es como los dioses de las naciones. El Dios invisible
no estd del lado de los poderosos, sino de los marginados a
quienes se expulsa al desierto.

Me di cuenta de que el oficial se sobresaltaba.

—;Dudas de que los dioses estdn del lado del Imperio Ro-
mano? (Coémo, si no, se habria extendido tanto? ;Cémo habria
surgido de una pequefia ciudad un gran imperio?

—Todos los pueblos piensan: Los dioses estin del lado de los
vencedores. Pero nosotros sabemos: jEl Dios invisible puede estar
también del lado de los que pierden!

El oficial me mir6 aténito. Su voz sonaba como reprimida:

—Hay algo en vuestra fe que sec rebela contra todo poder
temporal. Pero tan_lbién vosotros hallaréis vuestro lugar, como

7. Esta versién antisemta de la histona del éxodo, es decir, de la salida
de los hebreos de Egipto, existe en vartas versiones La que hemos citado
libremente, procede de Técito, Historias V,3.

El interrogatorio 19

todos los demds pueblos, en el Imperio Romano. Pues nuestra
tarea es dar un orden a la paz mundial, perdonar a los vencidos
y dominar a los levantiscos®, en este pais y en todo el mundo.

Después de un breve silencio, afiadié: —Tu caso necesitard
todavia un poco de tiempo. Comprobaremos tus declaraciones y
luego decidiremos si vamos a formular contra ti una acusacion.

Habia terminado el interrogatorio. Me volvieron a llevar a la
celda. Ahora lo tnico era esperar. ;Cudnto habria que esperar
hasta que ellos hicieran sus averiguaciones sobre mi? En realidad,
sentia confianza. Yo procedia de una familia de prestigio con
buenas relaciones con los romanos. Pero habia momentos de
incertidumbre: ;Qué mds declararia Timén? ;Se callaria la boca
sobre Barrabds? Lo que es verle, no le habia visto nunca. Pero
en las conversaciones podria haber oido algo de él. Si las rela-
ciones con Barrabas quedaban en la sombra, jno podfan ocurrirme
muchas cosas! Pero no era mds que una hip6tesis.

Entonces tuve oscuros presentimientos. Mi destino parecia
presagiar tristes desgracias para todo nuestro pueblo. Esas ten-
siones entre judios y romanos, que habian conducido a la ma-
nifestacién contra Pilato, se intensificarian més y mds, hasta que
se llegase a una rebelién abierta contra los romanos. Vendrian
sobre nuestro pafs desgracias sin cuento: las desgracias de la
guerra y de la opresién®. En comparacién con esas desgracias,
la desdicha de mi encarcelamiento era bien pequefia. Pero el
consuelo era muy relativo. En la oscura mazmorra de Pilato, el
tiempo de la espera se me hacia infinitamente largo. Fueron malos
tiempos para mi.

8. Con estas palabras (pacique imponere morem, parcere subiectis et
debellare superbos) describe el poeta romano Vugilio (70-19 a C) la musién
del Imperio Romano en la historia universal (Eneida VI,852s).

9 De hecho, el nubarrdén de la guerra entenebrecié a menudo el pais
Cuando el emperador Gayo Caligula, en el afio 40 de nuestra era, quiso engir
su estatua en el Templo, muchos judios acudieron a las armas. Tan sélo la
muerte repentina del emperador, en enero del afio 41, impidié la guerra En
el afio 66 estalld una gran msurreccién Después que los rebeldes obtuvieran
exitos wmiciales contra el legado sirio Cestio Gallo, la nsurreccién fue aplastada
en dos grandes campaiias llevadas a cabo por Vespasiano y Tito En el afio 70
se conquistd Jerusalén, en el afio 73 (,6 74?7) cayé Masada, Gltimo bastién de
los rebeldes Josefo vivié aquella guerra, primeramente como general judio de
parte de los rebeldes, y después de ser hecho prisionero, del lado de los romanos
Escribi6 sobre ella su gran obra De bello wdaico
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Al Profesor Kratzinger.

Muy estimado Sefior:

Muchas gracias por haberme dado su opinién sobre el pri-
mer capitulo. En él, usted echa de menos una huella que
conduzca a Jesds. Por favor, tenga un poco de paciencia.
Si describo al principio la época de Jesiis, no hago més
que cumplir el deber de todo historiador. Y este contexto,
en el caso de Jesis, es el mundo social y religioso del
judaismo.

Los evangelios, en ese punto, nos transmiten una imagen
unilateral. Se escribieron en una época (aproximadamente,
70-100 de nuestra era) en que el movimiento interno de
renovacion del judaismo en torno a Jesis se habia conver-
tido en una religién distinta ya del judaismo y en compe-
tencia con la religion madre. Los escritos del cristianismo
ofrecen a menudo una imagen deformada del judaismo. Por
eso, el lector de la Biblia no ve con claridad lo profun-
damente enraizado que Jesis estaba con el judaismo.
Ademds, los evangelios sugieren que Jests ocupé entonces
el centro de la historia de Palestina. Ahora bien, desde el
punto de vista histérico, Jests fue sélo un fendmeno mar-
ginal. No se encuentra inmediatamente sus huelias, cuando
uno estudia la Palestina del siglo I de nuestra era. Al lector
hay que transmitirle esta experiencia del historiador. Pero
yo le prometo que, en mi relato, habrd muchas huellas que
conduzcan a Jesus.

Entiendo por su carta que usted formulard un juicio defi-
nitivo sobre mi obra, cuando haya leido més de ella. ;Debo
entenderlo como una invitacién a que le envie mds capi-
tulos? Acabo de terminar el segundo.

Disponga de su servidor y amigo:

Gerd Theissen

2
El chantaje

Lo malo era que no podia hablar con nadie acerca de mi
situacién. ;Quién sabfa nada de ella? ;Sospechaban mis padres
dénde me encontraba? ;Habria conseguido Malco llegar a casa?
¢(Estarfa Timén en algdn otro rincén de aquel s6tano abovedado?
Sombrias imdgenes acudian a mi mente: ;Cudntos judios habian
estado ya encarcelados aqui? ;Cuéntos habian sido torturados?
(Cuéntos habian muerto? ;Cudntos habian desaparecido, sin
mas?

En aquel agujero donde no penetraba el sol y donde no se
ofa ningin ruido fuera de las pisadas de los centinelas, se perdia
toda nocién de tiempo. Aquella celda era como un atadd en el
que me hubieran encerrado en vida. Habia angustias de muerte
en aquel aire sofocante. Desesperado, oré asi:

«Sefior, Dios mio, hazme justicia,

porque soy inocente.

Confié en ti.

Examiname,

ponme a prueba.

Tii me conoces mejor de lo que yo me conozco a mi mismo.
Defiéndeme ante su tribunal

contra falsas acusaciones y calumnias.
/Defiéndeme de las intrigas de su policia secreta!
No tengo complicidad con los poderosos.
Desprecio

a quienes desprecian la vida de los hombres,

y la tratan como inmundicia,

a quienes nos arrojan a la cdrcel

y nos humillan y maltratan.
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/No permitas que perezca a sus manos!

Por medio de la corrupcion acumulan riquezas,
por medio del chantaje ejercen su poder.

El que los critica, desaparece en sus mazmorras.
Al que se levanta, lo eliminan.

Dios mio, haz que vea de nuevo tu Casa,

donde habita tu gloria.

Rescdtame de las manos de estos bandidos.

Y yo te alabaré y te ensalzaré

en medio de la comunidad»".

Contaba los dias por las escasas raciones de alimento que me
echaban. Transcurrié la primera semana. Nada. Transcurri6 la
segunda semana. Me parecié un afio. Finalmente, durante la
tercera semana vinieron a buscarme.

(Iban a dejarme en libertad? Concebi ciertas esperanzas. Pri-
mero me llevaron por un laberinto de pasillos. Después me em-
pujaron a una habitacién mas amplia. Me cegaba la luz que
entraba por las ventanas. Poco a poco reconoci los detalles. Ante
mi habia un tribunal, elevado sobre una tarima. A la mesa del
tribunal estaba sentado un hombre de baja estatura. Llevaba lujosa
toga blanca con franjas de pirpura. En su mano brillaba un anillo
de oro: sefial de que era un caballero romano. El soldado que
me habia conducido hasta allf, susurré a mi oido: El Prefecto.
Era, por tanto, Poncio Pilato, prefecto de Judea y Samaria’®.

En primer lugar, un interrogatorio. Aqui se iba a decidir mi
caso. ;Ojald no se hubiera enterado de lo de Barrabés!

Pilato, al entrar yo, lefa un rollo. A su 1zquierda y a su derecha
habia dos soldados de su guardia personal. Un secretario tomaba
nota. Sin alzar la mirada, comenzé Pilato:

—Andrés, hijo de Juan, he leido el acta del interrogatorio. Td
afirmas que por casualidad te viste metido en la manifestacion
contra mi. Entretanto hemos conseguido informaciones sobre ti.

1. La oracién recoge motivos del salmo 26

2 Una mscripcién de Pilato, encontrada en Cesarea, ndica que su je-
rarquia fue la de «prefecto» y no la de «procurador». En ambas jerarquias
encontramos a menudo representantes del estado de los «caballeros» (equites)
Era «caballero» todo aquel ciudadano que poseia 400 000 sestercios de fortuna
Por enctma de los caballeros estaban los senadores, que debian tener —como
minimo- una fortuna de 1.000 000 de sestercios Estos datos son védlidos para
el siglo I de nuestra era

El chantaje 23

Nos hemos enterado de muchisimas cosas. {Por qué no nos dijiste
cosas importantes?

-No tengo ni idea de qué puede ser eso tan importante —dije
con vacilacién.

—Cosas importantes.

Me mir6 impasible y prosigui6é con voz monétona:

—Falta algo en los datos sobre tu vida que nos has dado.

—-No sé qué mdés cosas pudieran interesar a las autoridades
romanas.

—¢Dénde estuviste, al terminar tus estudios en el gimnasio?*.

iAh, conque era eso! Alguien me aconsejé una vez: A la
policia hay que decirle la verdad, pero en la menor dosis posible.
Asi que dije:

—Estuve en el desierto con un asceta, un tal Bannos, durante
un afto.

—jYa! Y practicaste la ascética ;y nada mads?

—Queria hallar el camino hacia la verdadera vida. Estudié la
ley de nuestro Dios.

—¢Por qué te callaste eso?

—(Por qué iba a hablar de ese afio? Fue un asunto puramente
religioso.

—Ese «asunto puramente religioso» permite también otras in-
terpretaciones. En primer lugar: Desapareciste durante un afio
para unirte a los guerrilleros de la resistencia. En segundo lugar:
Te detuvieron en una manifestacién contra el prefecto romano.
En tercer lugar: Esa manifestacién estuvo organizada por agita-
dores clandestinos.

-¢Y yo soy uno de esos organizadores clandestinos? jAb-
surdo!

—Pues si. Es muy posible.

—Estuve en el desierto para meditar en la soledad. No todo
el que se aparta durante algiin tiempo de la vida ordinaria es un
agitador ni un terrorista. Yo estoy a favor de la paz.

3 Los gimnasios son escuelas griegas. Existian en todas las ciudades
helenisticas de Palestina. En Tolemaida el rey Herodes el Grande habfa cons-
trwdo el gimnasio (bell 1,422 = [,21,11). En cuanto a Séforis, sospechamos
tnicamente que existia un gimnasio. De todos modos, Ia cludad posefa (quizds
mds tarde) un teatro y, por consiguiente, una institucién intimamente relacio-
nada con la cultura griega. En el judaismo hubo ya con seguridad, en aquella
época, escuelas de la Tord. El sumo sacerdote, hijo de Gamahel, llevé a cabo,
probablemente en los afios 63/65, una reforma del sistema judio de ensefianza.
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—Pero pasaste por alto tu permanencia en el desierto. Y eso
da que sospechar.

Comencé a sudar. Los pelos se adherian a mi frente. Mis
ropas apestaban. Hacia tres semanas que no me mudaba. No me
habian permitido lavarme. Mi apariencia exterior debia de ser la
de un vagabundo. Pero también dentro de mi, todo era confusidn.
Es verdad que, como muchos otros, habia ido al desierto por
razones religiosas, a fin de meditar sobre la vida en la soledad
de un oasis, y para preguntarme qué es lo que Dios querfa de
mi*. Pero alli conoci también a Barrabds. ;Lo sabria Pilato? Pero
éste se limit6 a repetir:

—iTodo eso es muy sospechoso!

—Todo es sospechoso, cuando se mira con ojos desconfiados.
Yo me vi metido por casualidad en una manifestacién. Tengo la
conciencia tranquila. Por eso, no eché a correr como todos los
deméas —dije encarecidamente.

Pilato seguia tan impasible. ;Qué queria de mi?

—~Podria hacer que te juzgaran —dijo después de un breve
silencio.

—iLa sentencia serd absolutoria!

—Tal vez. Pero podria enviarte a Roma, para que alli siguieran
investigando.

~Pues allf también me absolverian.

—~Eso durard dos afios. jTendrds que contar con dos afios de
carcel!

Me mird, sonriendo muy significativamente.

(A dbnde querfa ir a parar? No podia enviar a Roma a todos
los sospechosos. Tendria que haber embarcado para Roma a
media Palestina. Por otra parte, estaba bien claro que el prefecto
podia perjudicarme, independientemente de que me declarasen
culpable. Pilato prosiguié:

~Te voy a hacer una buena oferta. Quedards libre inmedia-
tamente, si te declaras dispuesto a facilitaros datos sobre ciertos
movimientos religiosos del pafs.

4 Josefo musmo nos sirve de ejemplo de cémo los hijos de famulias
acomodadas se retiraban al desierto para estudios religiosos. Josefo cuenta en
su «biografia» que él, después de estudiar diferentes tendencias religosas dentro
del judaismo, y al sentirse descontento de ellas, se retiré durante tres afios para
aprender junto a un eremita del desierto que se llamaba Bannos y que se
alimentaba de plantas silvestres y con frecuencia realizaba abluciones de ca-
récter religioso (seguramente en el Jordan) (Jos wvira 11s = 2)

El chantaje 25

—iEso es un chantaje!

Ardia de célera ¢ indignaciéon. Me entraron ganas de escupir
a Pilato a la cara. Aquel hombre queria chantajearme desver-
gonzadamente y todavia hablaba de una «buena» oferta.

-Digamos que es un trato que favorece los mtereses de ambos.

—Me niego a ser un espia.

- Quién habla de «espiar»? Lo dnico que quiero es que hagas
«averiguaciones». No tienes por qué denunciar ni sefialar con el
dedo a nadie.

iCon qué cinismo hablaba Pilato! ;Como si él no supiera que
equivalia a una denuncia el facilitar informaciones sobre un grupo
de personas, y sobre lo que ellas pensaban de la ocupacién ro-
mana! Me dominé y procuré decir con la mayor calma posible:

—Ninguno de mis compatriotas entenderd la diferencia que
hay entre espiar y realizar averiguaciones.

—Te considerariamos...—. Pilato lade6 un poco la cabeza como
buscando la palabra adecuada. De repente parecié haberla en-
contrado, —...asesor en cuestiones religiosas.

Guardé¢ silencio.

—iBueno, como quieras! Entonces entablaremos contra ti un
proceso y examinaremos minuciosamente el tiempo que pasaste
en el desierto... o donde fuera.

—iPor tanto, un chantaje!

(Habria averiguado algo Pilato sobre mis relaciones con Ba-
rrabds? ;De qué seria capaz aquel hombre? Corrian sobre é1 malos
rumores: rumores de actos de crueldad y mal trato. ;No era capaz,
sencillamente, de hacerme desaparecer? ;No amafiaria en cual-
quier momento falsas denuncias contra mi? ;No podria obligarme
con torturas a declarar lo que €l quisiera? ;Y si yo cedfa? jAparté
de mi con toda decisién esa idea!

-Andrés, estds encolerizado. Te comprendo. Eres joven toda-
via. Pero yo he aprendido en mi larga vida que es muy dificil
persuadir a la gente a que colabore voluntariamente en medidas
utiles.

Su voz seguia sonando tan distante e impasible como al prin-
cipio de nuestra conversacién. Me daba la impresién de que le
tenia completamente sin cuidado mi suerte personal; que le daba
lo mismo que aceptara su oferta o que no la aceptara. Y eso me
producia angustia.

—Lldmalo chantaje, si quieres. Pero intenta comprender las
cosas desde mi punto de vista: Estoy a cargo de la paz y el orden
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en este pafs jDificil misién! ;Por qué? Pues porque los romanos
estamos hiriendo constantemente vuestra sensibilidad religiosa,
aunque no pretendemos hacerlo. Fijate, por ejemplo, en el asunto
de la traida de aguas. Mi idea era que Jerusalén, por fin, estuviera
suficientemente abastecida de agua. Encargaria de ello a mis
mejores arquitectos y constructores. S6lo que el dinero no bastaba
para la financiacién. Algunos expertos me confirmaron que el
erario del Templo tiene que correr con los gastos del abasteci-
miento de agua para Jerusalén’. En las arcas del Templo hay
dinero de sobra. Cada judio paga anualmente un tributo para el
Templo. Por tanto, propuse que el Templo financiara con sus
propios recursos la traida de aguas. Eso estd plenamente de acuer-
do con vuestras leyes. Pero ;qué sucedié? Unos cuantos fandticos
religiosos olfatearon grandes desgracias. Se echaron a la calle
con la consigna: jNada de dinero para el impio Pilato! {Ni un
solo céntimo de las arcas del Templo para los romanos! Como si
hubiera querido confiscar dinero para fines impios! ;Como si no
se tratara de proporcionar dinero para la traida de aguas, de la
que iba a beneficiarse el Templo y toda Jerusalén! Y ahora no-
sotros los romanos hacemos otra vez el papel de tiranos que no
respetan vuestras leyes religiosas... |y que se atreven incluso a
saquear el tesoro del Templo!

Eso era, pues, 1o que €l habfia pretendido con su proyecto de
traida de aguas. Queria aumentar su prestigio. Habia fracasado
por completo. ;Debia yo ahora colaborar en hacer propaganda
en favor suyo y lograr que su idea tuviera éxito? La excitacién
que por un momento se habfa sentido en su voz, habfa desapa-
recido por completo cuando Pilato siguié hablando:

—Todo fue un fracaso. Pero, a pesar de esos fracasos, debemos
seguir haciendo todo lo posible por mantener la paz en este pafs.
Hay posibilidades de lograrlo. Mi confianza se basa en dos con-
sideraciones:

Primeramente en los acreditados principios de la politica ro-
mana para tratar con los pueblos sometidos. Creemos que el
secreto de nuestro éxito estd en que sabemos transformar la hos-
tilidad en amistad. Pues ;quiénes son los aliados mds fieles del

5. En el Talmud babilénico, en el tratado «Seqalim» (= sobre el tributo
para el Templo) se dice expresamente que la conduccién de aguas es una de

las obras que deben sufragarse con cargo al erario del Templo (véase Seqalim
v, 2).

El chantaje 27

pueblo romano, sino los que, en ofro tiempo, fueron sus més
tenaces enemigos? ;Qué seria hoy del imperio, si la amplitud de
miras no hubiera fusionado a los vencidos con los vencedores?°.
Abhora bien, los judios no fueron siempre enemigos nuestros.
Antes al contrario: como los aliados nuestros, os liberasteis del
dominio de los reyes de Siria’. Gracias a nuestro apoyo conse-
guisteis entonces mantener vuestra religion y vuestra cultura. Tan
s6lo mds tarde, cuando vuestros vecinos nos pidieron proteccién
contra vuestras intromisiones militares, quedasteis bajo nuestro
dominio, justamente a tiempo para que pudiéramos impedir una
guerra civil amenazadora que habria traido las mayores desgracias
sobre vuestro pais®. Pero aun en esa situacién no violamos para
nada vuestra religién. Nuestra politica seguird siendo: respeto a
vuestra religién, a vuestro Dios, a vuestras costumbres, a vuestra
sensibilidad. Nosotros respetamos aun lo que nos resulta extrafio.
Esperamos tUnicamente que también vosotros respetéis la vene-
racion que nuestros soldados sienten hacia el Emperador, y que
permitdis que toda persona pueda adorar en cualquier lugar a sus
dioses. El respeto tiene que ser reciproco.

Y ahora mi segunda consideracién. Sé muy bien por con-
versaciones con vuestros sacerdotes principales que también vo-
sotros aceptdis en principio nuestro dominio. Tuvisteis que so-
portar a babilonios, persas y griegos. ;Por qué no soportdis
también a los romanos, que son mucho més complacientes con
los pueblos sometidos que todos los imperios mundiales que
habfan existido antes? Vosotros decis: Todo lo que sucede, estd
dispuesto por el tGnico Dios verdadero, que es adorado en Jeru-
salén. (Hizo una pausa, como si quisiera darme tiempo para
reflexionar).

6 Las dos iiltimas son citas literales de la obra del filésofo romano Séneca
(aproximadamente, 4 a.C. = 65 d.C.) titulada «Sobre la 1ra» II,34,4.

7. Judas Macabeo, caudillo de la insurreccién contra los sirios, concert
con los romanos un pacto de ayuda (1 Mac 8, Jos. ant 12,414-419 = XI1,10,6),
pacto que fue renovado luego siendo caudillo Simén (hacia el afio 139 a.C) (1
Mac 14, 16ss, 15,15ss).

8. Los sucesores de los Macabeos, principalmente Alejandro Janeo (103-
75 a.C), habian sometido a las ciudades vecmas, no judias, de Judea (y de
Galilea). Una disputa sobre la sucesién al trono, entre Aristébulo II e Hircano
I, ofreci6 a los romanos la ocasi6n deseada, en el afio 63 en iempo de Pompeyo,
para someter a su domnio el pequefio remno judio y «liberar» a las ciudades
vecinas, no judias, de Judea.
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—Entonces tenéis que admitir también vosotros: Ese Dios qui-
so que los romanos construyéramos nuestro imperio. El quiso
que perdierais vuestra independencia por medio nuestro: esa in-
dependencia que, con ayuda de nosotros, conseguisteis frente a
los sirios®. No hay razén para que el pueblo judio no nos acepte
como dominadores del mundo, tanto mas que nosotros SOmMoOs
comprensivos y aceptamos que, a diferencia de los demds pueblos
de Oriente, no tributéis culto divino al emperador.

Fundamentalmente, no tendria que haber problemas. Pero en
concreto tenemos cuatro grandes dificuitades. Sobre todo, la si-
guiente: Lo que vuestros principales sacerdotes os dicen, no es
lo que mueve al pueblo. Parece que actualmente estdn cambiando
muchas cosas en vuestra religién. Hay ebullicién en el pueblo.
Aparecen sin cesar nuevas ideas y movimientos. Recorren el pafs
profetas y predicadores. Para nosotros es dificil sentir lo que son
esos nuevos movimientos. A vuestros principales sacerdotes no
les va mucho mejor. Han perdido la direccién espiritual de al-
gunos sectores de la poblacién. Ahora bien, de esos sectores
depende precisamente la estabilidad del pais. Necesitamos in-
formaciones sobre ellos. Estamos dispuestos a respetar en todo
lo que se pueda vuestros sentimientos religiosos y a eliminar
innecesarios escdndalos. Mas para eso tenemos que saber qué es
lo que pasa en el pueblo. Estamos cansados de oir a expertos en
el judaismo oficial. Ahora necesitamos a alguien que pegue sus
oidos al suelo. Sélo si recibimos informaciones adicionales, po-
dremos evitar conflictos, antes de que sea demasiado tarde.

—Pero ;por qué iba a ser yo la persona adecuada para ello?

—Td eres una persona culta. T hablas nuestro idioma y el
idioma de ellos. Conoces a fondo las cuestiones religiosas del
judaismo y conoces también nuestra religién. Eres de una familia
que mira con benevolencia a los romanos. No eres fanético. Estds
a favor de la paz. El hecho de que en una habitacion retirada
tengdis un idolo, os hace més bien simpéticos. Hace ya mucho
que ordené que se buscara a una persona como ti. jTud eres la
persona iddnea!

—iPero yo no quiero!

9. Tal es, poco mds o menos, la visién de las cosas que nos ofrece Josefo
(después de perdida la guerra de los afios 66-70). Pone estas ideas en labios
de Herodes Agripa II en una gran arenga a los jefes, al comienzo de la Guerra
Judia (véase Jos. bell 2,345-401 = 11,16,4).

El chantaje 29

En realidad no querfa. Era un doble juego insoportable.
,Cémo podria compaginar ambas cosas: mi amistad con Barrabas
y mi trabajo en favor de los romanos? ;Estaria nadando entre dos
aguas! Pero Pilato dijo serenamente:

_Reflexiona: Quedard siempre algo pendiente. Aunque seas
absuelto. Basta que yo cuente en Cesarea que eres sospechoso
de mantener relaciones con terroristas. Eso no beneficiaria mucho
tus negocios. Serfa tu ruina. Y la ruina de tu padre.

Por consiguiente, jun chantaje! Senti cémo subfa a mi corazén
un profundo sentimiento de desprecio. Entre esa gente poderosa,
todo era tictica. Todo estaba bien calculado. Quedaban ocultos
sus verdaderos sentimientos y actitudes. Lo tdnico cierto es que
querfan conservar su poder. ;Averiguaba Pilato mis sentimientos?
Comenzé de nuevo:

—iEncuentra a alguien en este pais que, sin ser objeto de
chantaje, trabaje para nosotros! Me considerards probablemente
algo asi como un monstruo, lo mismo que otros me consideran
cruel. Hace poco escuché lo que se dice entre los judios de
Alejandria sobre mi desempefio del poder. Decian que era una
cadena de sobornos, actos de violencia, robos, malos tratos,
ofensas, ejecuciones sin proceso judicial, crueldad constante e
insoportable'. Lo concedo: en favor de la paz estoy dispuesto a
muchas cosas. Pero no soy un monstruo.

Se sonrié con ironia. Probablemente se dio cuenta é] mismo
de que sus palabras no eran demasiado convincentes. Quizis era
su tictica. Yo trataba de ganar tiempo:

—C6émo tendré acceso a todos esos movimientos religio-
sos?— En ninglin caso debia dar la impresién de tener ya con-
tactos con elios.

—No te preocupes. Te quedards todavia algin tiempo en la
carcel. Te tratardn bien. No te faltard de nada. Cuidaremos,
ademds, de que se difunda la noticia por todas partes: los romanos
tienen encarcelado a un hombre joven que se destaca por su
firmeza y fidelidad a la religién judfa. Lo estd pasando mal. Sin
embargo, él no cesa de decir que los romanos se hallan injus-
tamente en este pais que pertenece Unicamente a Dios. En una
palabra: te vamos a procurar una aureola de santo. Después te
soltaremos. Todos los sectores piadosos confiardn en ti. Td, lo

10. Cita de Filén: Legatio ad Gaium (= Embajada a Gayo), parrafo 302.
Filén era un judio de Alejandria contemporéneo de Jests.
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tnico que tendrds que hacer, serd recorrer el pafs y escribir un
informe sobre el estado de dnimo de la gente en cuanto a los
problemas religiosos. Nos interesa todo lo que pueda poner en
peligro la estabilidad politica del pais, todo lo que cuestione
nuestro dominio. Un funcionario mio, Metilio, a quien ya co-
noces, te explicara tu misién. Te proporcionard las informaciones
que hemos conseguido hasta ahora. ;Entendido?

—Desearia tomarme tiempo para reflexionar.

—;Estd bien! jPiénsalo detenidamente! Hasta mafiana. Y no te
olvides: contra lo que dicen los rumores, yo no soy un monstruo.

Otra vez aparecié en su rostro una sonrisa irénica. ;Estaba
terminado el didlogo? No, Pilato se dirigi6 otra vez a mi:

—Lei en el acta algo sobre las imégenes que tiene Antipas en
su palacio. ;Las has visto ti?

-Si, y hay también otros que podrian atestiguarlo.

—iHipGcrita! Pone en su casa imdgenes de animales y protesta
cuando yo, en mi sede de Jerusalén, quiero colgar escudos votivos
con el nombre del emperador’'. Eso estaria en contra de vuestras
leyes!

Pero jesa hipocresia! Se protesta irritado contra mis monedas,
que llevan inocentes simbolos de los sacrificios'?, pero el tributo
del templo hay que pagarlo dnicamente en moneda de Tiro. ;Y
qué hay acufiado en ella? jLa efigie del dios Melkart —un idolo!"’.
En el atrio del Templo se cambia toda clase de dinero por esas
monedas con idolos. Una vez que pase por el atrio del Templo,
jme voy a divertir en volcar las mesas de los cambistas! jEsas
mesas no irritan a nadie! Pero mis inocentes monedas de cobre
han hecho que se arme un griterio infernal. Pero dejemos eso.

Pilato habia hablado con enojo. Me parecié casi que se habia
olvidado de mi presencia. Pero en el instante siguiente volvié a mi.
Su voz volvi6 a sonar impasible, fria, apagada. Me infundié miedo:

11. Acerca de este incidente y de las protestas habla Filén, Legatio ad
Gaium, pérrafos 299-305.

12. Pilato fue el primer prefecto de los judios que se atrevié a utilizar en
sus monedas simbolos paganos: el biculo de los augures y un vaso de los
empleados en las libaciones. Los prefectos anteriores y posteriores a él evitaron
siempre rigurosamente herir los sentimientos religiosos de los judios mediante
imAgenes paganas relacionadas con el culto idoldtrico.

13. Véanse las reproducciones en A. Ben-David: Jerusalem und Tyros,

1969.
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—Reflexiona bien sobre tu decisién. Y no olvides: yo no soy el
monstruo que algunos quieren ver en mi. Soy tnicamente un pre-
fecto romano que quiere mantener su pafs en paz y en orden.

Me sacaron de alli y me llevaron de nuevo a la oscura celda
de antes. Me habfan indicado un camino para salir. Pero aquel
camino era un callején sin salida. Me hallaba en una trampa. Maldije
mi situacién. Y, al sentit mi impotencia, volvi a dirigirme al Dios
de mis padres':

«Librame, Dios mio, de estos canallas.

Ya no hay personas decentes.

Ha desaparecido todo sentido de humanidad.
Con sus palabras de propaganda, los poderosos oscurecen
nuestra mente.

Se rien de nosotros.

De sus labios brotan bonitas palabras,

pero sus pensamientos maquinan la opresion.
Hablan de paz y amenazan con las armas.
Hablan de tolerancia y se refieren a su poder.
Haz que se ahoguen en sus discursos,

en sus palabras bien ponderadas,

que suenan tanto a pacificadoras,

pero quieren romper nuestra entereza.
Destruye la arrogancia de su poder

y el cinismo de su dominio.

Habla, Sefior:

‘Por amor a los oprimidos,

por amor a los cautivos,

yo me alzaré,

yo salvaré

a los que suspiran por la libertad’.

Dios mio, ti nos preservards y nos protegerds
de los malvados y de los dictadores.

Tu serds nuestro apoyo

en medio de personas para quienes nada hay santo.
La infamia se extiende entre los hombres.
Pero tu palabra es fiel,

es luz en las tinieblas».

14. Segin motivos del Sal 12.
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Al Sr. Profesor Kratzinger.

Muy estimado compafiero en el profesorado:

Usted «admira» mi valor por inventar asi como asi historias
sobre Pilato. A usted, como buen historiador y exegeta, le
habria faltado atrevimiento para hacerlo sin remordimientos
de conciencia.

Desde luego, Pilato no mantuvo nunca las conversaciones
que yo le atribuyo. Ahora bien, las circunstancias que cons-
tituyeron el marco de su actuacién, y que se manifiestan
en el didlogo, son las mismas precisamente que yo analizo
en mis lecciones de historia contemporanea del Nuevo Tes-
tamento. En efecto, el objeto de la ciencia histérica no son
Gnicamente los acontecimientos individuales, sino también
las estructuras y los conflictos tipicos. Y éstos constituyen
las «reglas del juego» segiin las cuales transcurre la accién
inventada por mi.

Si se me permite utilizar nuestro lenguaje especializado de
académicos, yo diria: El presupuesto para la «exégesis na-
rrativa —asi se denomina actuaimente a los relatos como mi
obra sobre Jesis— es el paso que se da desde la historia de
acontecimientos hasta la historia de estructuras. La estruc-
tura profunda de las exégesis narrativas consta de modelos
de conducta, conflictos y tensiones reconstruidos histéri-
camente. Y su estructura superficial consta de aconteci-
mientos fingidos en los que se elabora creativamente los
materiales de las fuentes histéricas. Esta definicién de la
«exégesis narrativa» me parece demasiado pretenciosa para
mi gusto. Pero ya lo sabe usted: Lo que no se formula de
manera complicada, no halla aceptacién en el mundo aca-
démico.

Por lo demds, en una «exégesis narrativa», puede descui-
darse un poco la cronologia al utilizar los materiales su-
ministrados por las fuentes. Algunos acontecimientos que
tuvieron lugar después de la muerte de Jesis, pueden ilus-
trar muy bien las circunstancias estructurales del acontecer
histérico en tiempo de Jestis. No siento ningin remordi-
miento de conciencia, al retrotraer —por ejemplo— unos 25
afios la existencia de Bannos, asceta del desierto, que actué

El chantaje

en el desierto del Jordan en los afios 50. Usted me critica
esto, diciendo que es un «anacronismo». Pero la ciencia
procede a menudo por medio de anacronismos. ;No cri-
ticariamos con razén un estudio cientifico sobre Juan Bau-
tista, que no hiciera referencia —como analogia mds pré-
xima— a Bannos, asceta del desierto?

Me interesard mucho conocer su opinién sobre el préximo
capitulo.

Disponga de su servidor y amigo:

Gerd Theissen
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La decision de Andrés

(Andrés... espia de Pilato? ;Nunca jamds! Todo mi ser se
rebelaba contra esa idea. Aunque Pilato me encerrara durante
afios en esa mazmorra, jnunca traicionaria yo a nadie para ir con
delaciones a los romanos! Es verdad que los romanos habian
traido la calma y la paz a nuestro pais. Pero jqué paz era esa,
fundada en la opresién y el chantaje! ;Qué calma era ésa, que
existia sélo porque se obligaba por la fuerza a la gente a callar!
Mis pensamientos se embravecian.

Pero (qué iba a hacer? ;Qué ocurriria si decia que no? Pilato
me torturarfa para arrancarme informaciones sobre mis amigos,
sobre mi familia, y posiblemente sobre Barrabds. ;Me asesinaria
en secreto, para que nadie se enterara de sus intentos de chantaje?
(O me harfa crucificar para escarmiento piblico? ¢Arruinaria
econdémicamente a mi familia? ;Qué seria de Timén? Sonaban
todavia en mis oidos aquellas dltimas palabras: {Yo no soy el
monstruo que algunos quieren ver en mi! ;No era una clara
advertencia? Seguramente queria decir: Ten cuidado conmigo:
quizas soy el monstruo que algunos ven en mi.

(Podria escapar de este suplicio? ;Podria irme a alguna parte
adonde no me alcanzaran los chantajes? ;Donde nadie me diera
ordenes ni me amenazase? ;Donde enmudeciesen todas las ator-
mentadoras voces que ofa en mi interior y todo estuviera en
calma?

Ansiaba la muerte. Yo habia aprendido de los filésofos': Aun
de las peores situaciones hay una salida. Una puerta permanece

1. La filosofia estoica se hallaba difundida entre la clase alta y culta del
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siempre abierta: la muerte. Pasando por esa puerta me libraria
de los tiranos mds crueles. Pero ;era el suicidio la solucién
adecuada? Los romanos admiraban a Catén y a Bruto, que se
habian dado muerte a si mismos para salir de una situacién sin
salida. También entre algunos judios se observaba una actitud
parecida. Pero en el fondo nosotros pensidbamos de manera dis-
tinta: Hemos recibido de Dios el encargo de vivir. No podemos
sustraernos a €él, aungue creamos que la vida es insoportable.
Porque ;quién sabe lo que Dios nos reserva todavia? {Dios es
quien infunde d4nimo en los perdedores y marginados! También
nuestros antepasados fueron abandonados por todos: abandonados
por los numerosos dioses que se adoraban en el mundo, aban-
donados por todos los hombres. Se hallaban desvalidos y vagaban
desesperados por el desierto. Pero no cejaron. Creyeron a Moisés,
creyeron lo que €l les dijo: que tenian una misién a la que no
podian traicionar.

iSi yo tuviera, al menos, la libertad para vagar por el desierto!
Y entonces cruzé por mi mente el pensamiento: (Por qué no
aceptaba aparentemente la oferta de Pilato..., para desaparecer
luego en el desierto, sin dejar rastro? Habia aprendido a sobrevivir
en el desierto. Bannos me lo habia ensefiado. Podia acudir a él.
Tal vez me encontraba ahora en condiciones de entender su doc-
trina. En otro tiempo me habia parecido una doctrina extraiia.

(Qué me habia impulsado a legarme a €1? Habia sido una
gran inquietud, dificil ahora de explicar. Me habia criado en un
hogar de ideas liberales. Interpretdbamos en ideas filoséficas las
costumbres y convicciones de los judios. Mi padre decia siempre:
La Biblia expresa lo que los filésofos griegos piensan. Recuerdo
como admirdbamos una vez la salida del sol. Habfamos escalado
lo alto de una montafia para esperar el amanecer. Entonces el sol
rompié de repente Ia bruma matutina y transformé el paisaje en
un maravilloso conjunto de luces y colores. Mi padre dijo: «Ahora
me doy cuenta por qué los paganos adoran al sol. Pero el sol no

Imperio Romano Ensefiaba el domunio de s{ mismo y el cumplimiento del
deber. El swicidio se consideraba como posibilidad licita e ndispensable para
escapar de una situacién sin salida. Ahora bien, entre los judios habia ideas
parecidas los judios sitiados en la fortaleza de Masada, durante la Guerra Judia,
se dieron a si mismos la muerte, en una situacién desesperada, en el afio 73
(6 74) de nuestra era, para no caer vivos en poder de los romanos Segiin Josefo
(bell 7,400 = VIL9,2), encontraron entonces la muerte 960 hombres, mujeres
y nifios.
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es méas que un destello del Dios verdadero. A través de ese
destello, ellos presienten a Dios. Es verdad que confunden al
Creador con sus criaturas, pero sienten la belleza de este mun-
do»*.

A mi padre le gustaban las cosas bellas. Por eso, un amigo
que habia estado en nuestra casa nos regalé una pequefia estatua
de un dios. Para mi padre, aquella estatua era la representacion
de una persona bella. Nada mds. La oculté en una habitacidn
retirada. Estaba convencido: Cuando estd arraigado en el corazén
lo incomparable de Dios, entonces puede representarse en ima-
genes —sin temor alguno— todas las cosas de este mundo®.

En esa atmdsfera me cri€é yo. Pero luego descubri que no
todos pensaban como mis padres. Llegué a conocer la fe de
personas sencillas que no sentian necesidad de demostrar que su
fe era del mismo valor que la filosofia griega. Con una espon-
taneidad que nunca se habia formulado preguntas, crefan en un
solo Dios verdadero. Y esa fe no necesitaba para ellos defensa
m justificacién alguna. Lo decisivo para ellos era cumplir la
voluntad de Dios y tomar en serio, en la vida diaria, todos sus
mandamientos. Descubri un nuevo mundo.

Entonces surgié en mi el vivo deseo de conocer a fondo mi
fe judia. Queria verla reflejada en toda mi vida. Anhelaba de-
cisién e ideas claras. Oi hablar de Bannos. Me atrajo que él
ensefiara en el desierto..., lejos de la vida normal. También él
crefa que nosotros los judios tenfamos que volver a empezar desde
el principio: Asf como habfamos salido de Egipto, atravesando
el desierto, para llegar a este pafs, también teniamos que volver
ahora al desierto. Debiamos volver a escuchar en el desierto la
voz de Aquel que desde [a zarza habia dicho: «Yo soy el que
SOy».

Las ideas de Bannos eran radicales: No sélo los judios. jNo!
Todo el mundo tenia que comenzar desde el principio.

Este mundo de ahora era un fracaso. Era un mundo de in-
justicia y opresién, de explotaciéon y miedo. Pereceria victima

2 Un raciocinio as{ se encuentra en la «Sabiduria de Salomén» 13,6-9
un escrito cuyo origen se sittia en los siglos I 6 I a C Procede de la didspora
Judia, quizds de Egipto

3 De hecho, el judaismo desarroll6 en los primeros siglos de nuestra era
un arte floreciente en el que se trasgredia la radical prohibicién de la repre-
sentaci6n por medio de imédgenes. Un punto culmmante lo constituyen los
frescos de la sinagoga de Dura-Europos, junto al Eufrates.
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de un gran juicio de Dios, que lo castigarfa por sus contradic-
ciones. Y entonces comenzaria un mundo nuevo. Escucho todavia
la voz de ese asceta:

«Entonces Dios erigird un reino eterno
para todos los hombres,

ese mismo Dios que un dia dictd la Ley.
Todos los hombres adorardn a este Dios

v afluirdn a su Templo.

Y no habrd mds que un Templo.

Por doquier conducirdn hacia él los caminos.
Todas las montafias podrdn atravesarse,
todos los mares podrdn navegarse.

Todos los pueblos vivirdn en paz.

Todas las armas desaparecerdn.

La riqueza estard distribuida con justicia.
Y Dios estard entre los hombres.

Los lobos y los corderos

pacerdn juntos entre las montafias.

La pantera pastard junto al cabrito.

Los osos se tumbardn junto a los terneros,
y el leén comerd paja en el pesebre

como lo haria un buey,

y los muchachos lo llevardn de una cuerda.
Los dragones y las viboras dormirdn junto a los bebés
y no les hardn dafio.

Pues la mano de Dios estard sobre ellos»*.

Hermosos suefios! jSuefios de evasion a un mundo mejor!
No mucho mejores que mi suefio de la evasién al desierto. jQué
poco realista era! Pues los romanos tendrian noticia de mi per-
manencia en el desierto. Me buscarian en todas partes. Seria la
perdicién para Bannos. Y probablemente seguirfan entonces las
huellas de Barrabds.

Yo llevaba ya algiin tiempo viviendo junto a Bannos, cuando
lleg6 a nosotros Barrabds. También €l venia de Galilea y era

4. Seglin motivos inspirados en los «Oréculos sibilinos» III, 767-795,
parte judia de ese libro de ordculos muy difundido en el mundo antiguo, lo
mismo que todo el libro tercero de esa coleccién, se compuso seguramente en
el siglo IT a.C. Los motivos de esa profecia se inspiran en Is 11, Iss.
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oriundo de Séforis, lo mismo que yo. Sus padres, que eran en-
tonces casi recién casados, lograron escapar a duras penas de la
catdstrofe de nuestra ciudad. Perdieron todo lo que tenian. Ahora
vivian modestamente en Guiscala, al norte de Galilea. La huida
precipitada de Séforis y las barbaries cometidas contra la ciudad
habfan marcado la vida de la familia: aborrecian a los romanos...
y también a los principes herodianos, a los que consideraban
como marionetas de los romanos. No es que rechazaran a los
extranjeros, por el simple hecho de serlo. Los rechazaban, porque
habian traido consigo la esclavitud y la opresién.

(Qué habia buscado Barrabds en el desierto? ;Queria escon-
derse de los romanos? ;Habia cometido contra ellos algin delito?
Lo ignoraba. Lo tinico claro era que, mientras yo trataba de hallar
una patria en el gran mundo del judaismo, Barrabds habia adop-
tado ya su decisién. A él lo que le importaba era mantenerse
firme contra el mundo seductor de los griegos y romanos. El
irradiaba seguridad y certeza. Eso me atrajo. El sabia muy bien
lo que iba a dar sentido y contenido a su vida. Yo andaba bus-
cando.

Nuestra relacién con la doctrina de Bannos era diferente. El
mensaje de un mundo nuevo no me cautivé hasta lo mds hondo.
Hab{a aprendido en casa a amar ese mundo; Barrabds habia apren-
dido a despreciarlo. Con pasién acariciaba €l la idea de un mundo
nuevo. Tan sélo en un punto se diferenciaba de Bannos. Decia:
Ese mundo nuevo no nos llegard como Hovido del cielo. Dios
quiere que hagamos algo por €l. Y, si es preciso, que lo hagamos
llegar por la fuerza®. También los judios que huian de Egipto,
peregrinaban en busca de un mundo nuevo. Pero no se les con-
cedi6 gratuitamente. Tuvieron que aceptar fatigas, tuvieron que
luchar contra enemigos del exterior, y estar en guardia contra los
traidores que habia en su propio campamento.

Aunque Barrabéds gozaba de mi simpatia, a mi me aterraba
la idea de emplear la violencia para que llegase ese mundo nuevo.
La violencia corrompe. Pero lo simpdtico de Barrabds era que

5. Barrabas representa aqui la «filosoffa» de Judas Galileo, cuya rebelin
contra los romanos fue la perdicién de Séforis. Sobre este personaje nos informa
Josefo ant XVIL1ss y bell 2,117s = I1,8,1. Es caracteristica la siguiente
afirmacién: «La divinidad contribuiria de buena gana al éxito de este propésito
(la obtencién de la libertad), pero dnicamente si uno mismo cooperara en ella
activamente» (ant 18,5 = XVIII,1,1).
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estaba dispuesto a hacer algo. No estaba dispuesto a seguir y
seguir esperando. Estaba convencido de que el mundo, por malo
que fuera, ofrecia una oportunidad. Pero yo no estaba convencido
de que lo que €l iba a emprender tuviera éxito. Me parecia que
no se ajustaba a la realidad. Los romanos eran demasiado po-
derosos.

En mi situacién actual comenzaba a comprender mejor a mis
compaiieros del desierto. Bannos no queria nada con este mundo,
lleno de chantajes y opresién. ;No era lo mejor abandonar ese
mundo y lavar en el Jorddn sus inmundicias y suciedades? ;Qué
otra cosa merecia el mundo sino perecer? Si yo hubiera tenido
poder para eso, habria hecho que bajara fuego del cielo: fuego
que devorase a Pilato y a sus soldados.

Y comprendia a Barrabds: ;(No habia que hacer algo contra
los romanos? ;No habia que defenderse? Pero la resistencia abier-
ta ;no era un acto de pura desesperacion?

Entonces se me ocurrié una nueva idea: Con personas como
Pilato ;no debia fingir que estaba jugando su juego sucio? Si
Pilato trabajaba a base de chantajes, ;qué otra cosa merecia sino
que se le engaflara? ;No debia aceptar su oferta, pero darle sélo
las informaciones que los judios tenfamos interés en que llegaran
a oidos de los romanos? Mds atin, con los romanos ;no podria
yo enterarme de algunas cosas que fueran de utilidad para mis
conciudadanos? jDesde luego, era una juego fefsimo! ;Jugar al
engafio y a la distorsién! ;Debia yo tomar parte en ese juego?
(Era licito engafiar, en caso de necesidad?

(Qué pas6é con Abrahdn? ;No habia hecho pasar a su mujer
como hermana suya, para que el faraén no le matara a fin de poder
tomarla por esposa?®. jEso habia sido una mentira! Jacob ;no se
habia valido de ardides para conseguir de su padre la bendicién?
i'Y €1 qued6 como el hijo bendecido!’. ;No habia sido David soldado
mercenario de los filisteos?®. ;Y no obstante habfa llegado a ser el
gran rey de los judios! jNo mostraba la historia de mi pueblo que
no sblo los realizadores de grandes hazafias traian bendicién, sino
también los insignificantes, los perseguidos, los que luchaban mds
por la supervivencia que por el honor! ;No se cumplia en mi destino
lo que habia sucedido constantemente en el destino de mi pueblo:

6. Véase Gén 12,10-20.
7. Véase Gén 27.
8. Véase 1 Sam 27.
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renunciar a nobles ideales, sencillamente para sobrevivir y escapar?
Yo, Andrés, ;no era el fugitivo Abrahdn, el perseguido Jacob, el
cabecilla de maleantes David?

Cuando logré encajar asi mi destino en el destino de grandes
personajes de mi pueblo, me senti mucho més tranquilo. De repente
me senti seguro: Si aceptaba el chantaje de Pilato, no estaba trai-
cionando a mi pueblo. Pues en mi se realizaba una vez mds el
destino de mi pueblo.

Permaneci atn despierto bastante rato. Cuando por fin me quedé
dormido, tuve un suefio: Ante mi estaba Pilato, vestido con una
toga orlada de pirpura. Repetia sin cesar: «No soy un monstruo.
No soy una bestia». Los rasgos de su cara se distorsionaban. En
su boca abierta brillaban grandes dientes. Apretaba convulsamente
los pufios. Su anillo fulgia sobre garras. El cuerpo se le iba hin-
chando hasta convertirse en una bestia enorme. jAnte mi estaba un
monstruo que echaba espumarajos! Burlonamente amenazaba a todo
el mundo con sus zarpas y no cesaba de bufar diciendo: «{No soy
un monstruo! ;No soy una bestial».

Quise huir de alli. Pero mis piernas no se movian. No adelantaba
ni un paso. En cambio, la bestia iba acercdndose mis y méas. Ahora
husmeaba mis pies. Ahora, con sus zarpas me tocaba las rodillas.
Ahora se enderezaba para llegarme a la garganta. Sin embargo, de
repente se estremecid, se encogié y se hizo pequefia; gemia y se
revolcaba en el polvo. Todo su orgullo y majestuosidad habian
desaparecido, como si un poder invisible la hubiera puesto de ro-
dillas: un poder invisible que estuviera a mis espaldas.

Me di 1a vuelta. Detrds de mi habia un hombre. Le rodeaban
acompafiantes. Llevaban libros. En ellos estaban escritas las
crueldades cometidas por la bestia, no sélo las crueldades de
Pilato sino también las de todo el Imperio Romano. Se fue le-
yendo un crimen tras otro -y después de cada uno, la bestia se
encogia mds y se revolcaba en el polvo. Al final se pronuncié
la sentencia: la bestia fue arrastrada fuera, y se le dio muerte.
El hombre con sus acompafiantes se hizo cargo del dominio y
sefiorio.

Me desperté. ;No habia leido en los libros un suefio seme-
jante? Ahora me acordaba: era el suefio de Daniel, el suefio de
las cuatro bestias que emergian del abismo’. Pero en mi suefio

9. Véase Dan 7.



42 La sombra del galileo

yo habia visto dnicamente la tltima bestia. Estaba desconcertado.
Porque se interpretaba generalmente que las cuatro bestias eran
los cuatro imperios de los babilonios, los medos, los persas y
los helenos. El suefio decia: Todos esos reinos bestiales no ten-
dran consistencia. Todos estardn destruidos por el reino del Hom-
bre —por una figura misteriosa que venia del cielo y que aparecia
como un hombre.

Algunos habfan dado la siguiente interpretacién: El suefio se
habfa cumplido. Después de la ruina de los reinos helénicos,
habia llegado el Imperio Romano. Hab{a traido la paz alld donde
antes reinaban la guerra y la destruccién. Era un reino humano.

Mi suefio revelaba lo contrario: El Imperio Romano era la
dltima bestia. Su reinado también era bestial. Estaba aiin por
venir un verdadero reino humano.

Todavia me hallaba en poder de la bestia. Pero ahora ya lo
sabia; Esa bestia seria vencida. Habia algo mds fuerte que ella.
Es verdad que la bestia me dominaba atin. Tenia poder sobre mi
cuerpo, que estaba encadenado. Pero habia perdido todo poder
sobre mi interior —sobre aquel d4mbito del que emergen los suefios.
(No seria mi tarea vencer con ardides ese reino?

Cuando llegé el dia, di recado a Pilato de que aceptaba su
propuesta —a condicién de que Timén quedase al mismo tiempo
en libertad.

La decision de Andrés
Muy estimado compaiiero en el profesorado:

Muchas gracias por su amable carta. Acojo agradecido sus
propuestas de modificar algunos detalles del texto. He re-
flexionado también sobre su propuesta de no redactar siem-
pre el relato en primera persona. En efecto, los limites del
relato en primera persona se sienten precisamente cuando
el personaje principal estd en prisién: el narrador y los
lectores estdn encerrados juntamente con él. Un narrador
omnisciente que narra en tercera persona podria estar pre-
sente en todas partes. Serfa comparable a un historiador.
Sin embargo, me gustarfa seguir con mi estilo en primera
persona: narrando en «yo». Desde luego que con eso el
relato se aleja fundamentalmente de una exposicién his-
térica. Pero el historiador ¢no se olvida con harta rapidez
de que todo lo que él investiga son actos y padecimientos
de individuos entre su nacimiento y su sepultura? Todo
acontecer histdrico es experimentado y plasmado por hom-
bres desde una perspectiva limitada. Para decirlo con otras
palabras: No existe el acontecer histérico en si, sino dni-
camente el acontecer percibido desde una perspectiva.
También la vision del historiador es una perspectiva junto
a otras: una visién en la que posiblemente quede menguada
una faceta del acontecer histérico: esa precisamente que se
transmite en relatos en primera persona, en relatos en «yo».
A pesar de su consejo, sigo narrando en primera persona.
No obstante, sus observaciones han sido muy valiosas para
mi. ;Me permite enviarle el cuarto capitulo?

Disponga de su servidor y amigo:

Gerd Theissen
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Por fin estaba libre. Un dfa me soltaron, pero Timén continué
encarcelado. Los filtimos dias en la prisién habfan sido sopor-
tables. Es verdad que tuve que volver a mi oscura mazmorra.
Pero ya dejaban que me lavara, recibia la misma comida que los
soldados, y hasta me dieron ropa nueva antes de dejarme en
fibertad. Pero tan séfo el paso de fa [ibertad me convirtic de
nuevo en ser humano, en quien ya podia reconocerme a mi
mismo, al que hasta entonces habia sido harapiento recluso.
Deambulé por las estrechas callejuelas de Jerusalén, aspiré los
olores del mercado, me deleité con los ruidos tan familiares,
observé a las personas que se apifiaban y me daban empujones
por las bocacalles: esa mezcla de peregrinos, comerciantes, la-
bradores, sacerdotes y soldados, que marcan inconfundiblemente
la imagen de una ciudad.

iQué maravilloso volver a ver el sol! Senti en todo el cuerpo
la caricia de la luz. Bafiaba mi rostro y mis manos. Era luz y
sombras en el espacio. Corria como calor por la tierra. Me parecia
que en todas las cosas habia alegria muda que esperaba a que
alguien la expresara. Y, asi, empecé a murmurar imperceptible-
mente, casi sin quererlo, aquellas palabras:

«Serior, Dios nuestro,

los cielos reflejan tu hermosura,

v la tierra se hace eco de ti,

todo granito de polvo es tu morada,
todo dia es tu fiesta.

Todas las cosas por ti son hermosas.
Su lenguaje no tiene palabras.
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Todo te alaba con voz imperceptible.

Alld va el sol,

enamorado de los esplendorosos colores de la tierra,
rodeado de planetas.

Nada queda oculto para él»'.

Pero, al dia siguiente, me encontré ya con la realidad: Me
habia metido en una empresa arriesgada, con el fin de ver otra
vez el sol. Asi me di cuenta al menos, cuando estaba frente al
oficial que me habia interrogado por primera vez. Se llamaba
Metilio.

—Andrés, me alegro de que trabajes con nosotros —comenzd.
—Vamos derechos al grano. DeSeamos informaciones sobre al-
gunas personas extrafias. Se denominan a si mismos esenios y
habitan en el desierto—. Desenroll6 sobre la mesa un mapa y me
sefialé el dngulo noroccidental del Mar Muerto:

—;Conoces esa regién?

Senti inseguridad. Porgue no lejos del Mar Muerto habia
vivido yo durante un afio en compaiifa de Bannos. Preferi hacerme
el ignorante. Tal vez pudiera vender mds tarde como informa-
ciones obtenidas tras penosas averiguaciones cosas que ya sabia.
Me limité a decir:

—Conozco muy poco el terreno.

—Aqui hay un oasis donde los esenios tienen su centro. Los
informes de que disponemos por el momento, proceden de turistas
romanos. Segiin ellos, los esenios viven alli sin mujeres, sin
nifios, sin bienes privados, rodeados de palmeras, a la orilla del
Mar Muerto. Sin cesar llegan a ellos personas hastiadas de la
vida normal o que han perdido el valor para afrontar los reveses
del destino®. Observa bien a esos santos varones. Por lo visto,
son pacificos, no utilizan armas, no hacen juramentos, rechazan
la esclavitud, observan con rigor los preceptos religiosos®’. A

1. Segin motivos del Sal 19.

2. La descripcién de la colonia de esenios a orillas de] Mar Muerto procede
de Plinio el Viejo, Naturalis Historia V,73. Las excavaciones Ilevadas a cabo
a orillas del Mar Muerto (en Qumran) han revelado la colonia de los esenios.
Ademds, se han encontrado en cuevas cercanas numerosos escritos de los
esenios, de forma que sabemos ya bastantes cosas sobre esa comunidad del

desierto.
3. Véase Filén, Quod omnis probus liber sit (= Sobre la libertad del
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nosotros nos interesa saber qué personas son esas que se retiran
de la vida ordinaria. ;Qué las mueve a ir al desierto? ;Reveses
del destino? ;O se infiltran algunos que quieren escapar de no-
sotros, porque han hecho algo? ;Podemos dar crédito a los in-
formes que nos dicen que, por principio, son personas pacificas?
Recdgenos informaciones sobre todas estas cosas.

—Eso es casi imposible. Los esenios no facilitan informaciones
a los de fuera. Han llegado incluso a jurar solemnemente que
mantendrdn en secreto todo lo que se refiere a su comunidad*.
Todo el mundo lo sabe. Incluso los judios apenas tenemos idea
acerca de ellos.

—Por eso es muy importante que tengamos datos sobre los
esenios. {Quién sabe lo que ocultan en secreto! jQuizds no sean
tinicamente secretos religiosos!

-Va a ser dificil acercarme a ellos.

—Sabemos que, ademds de las personas que viven a orillas
del Mar Muerto, hay también esenios que viven desperdigados
por el pais. Tal vez con ellos puedas enterarte de algo®.

—Lo intentaré. Pero habra que tener en cuenta que los esenios
que viven dispersos no estardn iniciados posiblemente en todos
los secretos.

—Algo se sacard de ellos. A nosotros nos han llegado incluso
algunas informaciones. Sacerdotes de Jerusalén nos han contado
que los esenios rechazan el culto actual del Templo y a los
sacerdotes en funciones. La raz6n debi6 de ser la siguiente: Hace
unos doscientos afios, un sumo sacerdote de la familia sadoquita
fue despojado de su mimsterio por un advenedizo. En protesta,

hombre bueno) pérrafos 75-87: «Entre ellos no puede encontrarse nadie que
haga flechas, lanzas, pufiales, cascos, corazas o escudos y no forjan armas en
absoluto ni construyen méquinas de guerra y no hay nadie que fabrique cosas
de las que se emplean en la guerra» (78). «Entre ellos no hay esclavos, sino
que todos son libres y se prestan servicios unos a otros. A los amos que poseen
esclavos, ellos los menosprecian no s6lo por ser injustos, ya que vulneran la
igualdad, sino también por ser impios, ya que destruyen el orden de la natu-
raleza, que parié a todos iguales y los alimenté como madre y los hizo ver-
daderos hermanos, y no sélo de nombre sino en la realidad» (79). He ah{ uno
de los pocos pasajes del mundo antiguo en que se rechaza clarisimamente la
esclavitud por consideréarsela injusta.

4. Véase Jos. bell 2,141 = 11,8.7.

5. A diferencia de los esenios que vivian a orillas del Mar Muerto (en
Qumrén), que vivian en celibato, habia otros esenios dispersos por el pais y
que contraian matrimonio (véase Jos. bell 2,160.161 = 11,8,13).
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el depuesto se retird al desierto, encontré alli a unos cuantos
inconformistas y creé con ellos la comunidad esenia, en susti-
tuci6n del Templo en €l que €l ya no podria ejercer sus funciones®
Este punto nos interesa ,De qué fuerza dispone esa oposicién
contra el Templo y contra el sacerdocio del orden establecido?
Tiene apoyo entre la poblaci6n? (Podemos aprovecharnos de la
rivahdad de los esenios contra los sumos sacerdotes? O en caso
de conflicto, (aquéllos se pondrian de parte de la aristocracia
sacerdotal?

Sabemos mds cosas los esenios han apoyado a Herodes Un
profeta esenio llamado Menajén le profetiz6 que llegaria a remnar,
cuando todavia Herodes no era monarca’ Herodes menciona
constantemente esa profecia El no desciende de una fanulia real
La profecia legitima su realeza

Pues bien, yo me pregunto Los esenios  han apoyado a
Herodes porque éste ha recortado el poder de los sumos sacer-
dotes, es decir, el poder de los adversarios de los esenios? ,Qué
acutud adoptan ante los principes de la famuhia de Herodes?
(Habrd que contar con que, por medio de profecias, fomenten
las pretensiones al trono de alguno de los actuales herodianos?

La palabra «profeta» se lleva al segundo conjunto de cues-
tiones Queremos tener informacién sobre un profeta que pudiera
estar relacionado con los esenios Habita, lo mismo que ellos,
en el desierto, unos cuantos kilémetros al Norte de los esenios

Me llevé un sobresalto mortal ,Querrian los romanos que
me pusiera tras la pista de Bannos? Pregunté con prudencia

—,Que es lo que de €l os interesa?

—Esa persona nos interesa porque no sélo se opone radical-
mente a la sociedad sino también a Antipas

¢Se trataria de Bannos? Oponerse a la soctedad eso es lo que
hacia Bannos Pero ,qué tenia él que ver con Antipas? Para andar
con tiento, segui preguntando

—, Y qué tiene él contra Antipas?

6 El sumo sacerdote desposeido de su cargo es el llamado «Maestro de
Justicia», que —segun los escritos de los esenios hallados en Qumran— fundo
la comunidad esema y la orgamzo en lo esencial Como antagomsta suyo
aparece en los escritos de Qumran un sacerdote malvado, que se identifica
seguramente con uno de los sumos sacerdotes de los judios Se discute quien
fue ese sumo sacerdote Probablemente fue Jonatan, que en el afio 152 a C
llego a ser sumo sacerdote, o quizas fue su sucesor Simon (143 135 a C )

7  Vease Josefo ant 15,373-374 = XV,10,5
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Methio hizo con su mano un gesto que bien podia significar
Habria muchisimo que contar Y comenzd a soltarme la mstona

—Sabes quizds que las relaciones entre Pilato y Herodes Anti-
pas, principe de Galilea y Perea, no son de lo mejor® Palestina,
despues de la muerte de Herodes el Grande, quedé repartida entre
tres hijos, de los cuales Arquelao recibi$ la mayor parte, a saber,
Judea y Samaria Arquelao fue depuesto al cabo de diez afios
Fue sustitido por un prefecto romano Claro estd que los otros
dos hijos de Herodes, Antipas y Filipo, habfan esperado hacerse
con la parte de Arquelao El mds decepcionado fue Antipas, a
quien se habia considerado ya una vez hacer heredero universal
Desde entonces Antipas aprovechaba todas las ocasiones para
mostrar que los prefectos romanos gobernaban mal el pais, y que
el era capaz de hacerlo mucho mejor, pues estaba familianzado
con las costumbres judias y conocia la sensibilidad de la gente
Transmitia inmediatamente al emperador todas las cosas nega-
tivas que llegaba a saber sobre Pilato

Pilato habia temdo ya ocasion de enterarse Td has oido
hablar, seguramente, del conflicto de los escudos en los que se
habian grabado las iniciales del emperador Pilato los habia traido
a Jerusalén y colgado en la Torre Antonia, en la que presta su
servicio la cohorte Es dificil entender c6mo se quebranta de esta
manera la prohibicién de las imégenes o se rinde culto divino al
emperador Sin embargo, hubo protestas, capitaneadas por He-
rodes Antipas, que hacia el papel de defensor de la fe judia Se
llegé a decir incluso que se trataba de vulnerar ostentosamente
la ley judia Y que esa vulneracion ponia una vez mas de ma-
nifiesto lo poco que Pilato entendia de la religién judia Antipas
llegé a formular una protesta formal ante el emperador Pilato
recibté de sus superiores la orden de retirar los escudos’ Y eso
no se lo perdoné nunca a Antipas Tanto mds que nos hemos
enterado por ti, mientras tanto, que Antipas no toma tan en serio
el cumplimmento de la ley, s1 pensamos en las estatuas de amimales
que tiene en Tiberfades Pero hay mds Se casé con la mujer de
su hermano, viviendo todavia éste Eso fue una grave infraccién
de vuestra ley Hubo criticas Cémo reacciona Antipas? En-

8§ Vease Lc 23,12

9 En su obra Legatio ad Gawm parrafos 299 305 Filon nos refiere el
mtento de mstalar en la Torre Antoma, en Jerusalen, escudos sin imagenes
pero con una dedicacion al emperador
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carcela a quien le criticaba, a un varén llamado Juan, un santo,
un profeta, que predicaba en el desierto junto al Jorddn. Dicen
que ese tal Juan hall6 muy buena acogida entre el pueblo. Pero
en nuestros archivos no tenemos méis que un informe muy general
sobre él. Te lo leeré:

Juan, llamado el Bautista, es persona ejemplar. Su doctrina es: Los judios
deben practicar el bien, es decir, ser justos con otras personas y adorar a
Dios. Una vez presupuesto esto, deben reunirse para ser bautizados. Este
bautismo, segin sus ensefianzas, tiene valor Unicamente ante Dios cuando
el hombre se ha purificado ya en su interior mediante el ejercicio de la
justicia. Y el bautismo sirve tan sélo para la santificacién del cuerpo, pero
no para el perdén de todos los posibles pecados'®.

Hablando sinceramente: Con una descripcion tan vaga no
sabemos qué hacer. Todo eso pudiera decirse de muchos santos
varones. Necesitamos datos més precisos. En efecto, nos hemos
enterado de que Herodes Antipas encarcelé a Juan porque temia
alborotos en el pueblo''. Nos preguntamos: ;Cémo un santo,
inocente, puede provocar alborotos? Estoy seguro de que el in-
forme que acabo de leerte pasa por alto algo muy importante.
Deja sin contestar tres preguntas:

En primer lugar: ;Por qué Juan predicaba en el desierto? ;Por
qué se retiré de la vida ordinaria, exactamente igual que los
esenios? ¢(Por qué ese menosprecio de las personas? Y, sobre
todo: ;Hay alguna relacién con los nabateos, con los vecinos del
Sur?

En segundo lugar: ;Qué ha pasado con los partidarios de
Juan, desde que su lider se encuentra en prisién? ;Hay organi-
zaciones de seguidores? ;Han trasladado sus actividades a Judea,
porque en el territorio de Herodes Antipas han tenido que dis-
persarse antes de que fuese demasiado tarde? ;Habrd que temer
que organicen alborotos?

En tercer lugar: ;Qué hace Herodes Antipas? ;Quiere tener
encerrado eternamente a Juan? El gobierno de Antipas ¢peligrard
por la oposicién suscitada por Juan? Como es 16gico, nos inte-

10. Casi literalmente segiin Josefo ant 18,117 = XVIIL5,2. Josefo des-
cribe al Bautista de forma que pudieran entenderle los lectores griegos y ro-
manos de su obra. )

11. Esta es la razén que da Josefo para el encarcelamiento y ejecucion
del Bautista (véase ant 18,118 = XVIIIL,5,2).
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resan todos los datos que puedan comprometer a Antipas. Es un
bocazas que no pierde ocasion de denunciarnos en Roma. Hay
que hacer lo mismo con él. Tal vez nos fuera de utilidad la historia
del santo varén cargado de cadenas en una mazmorra. Herodes
Antipas jse jacta tanto de su gran habilidad y tacto para abordar
las complicadas cuestiones religiosas de los judios!

Bueno, pues de eso se trata. Puedes viajar por el pais, de
comerciante de cereales. Cuando hayas obtenido los primeros
resultados, nos los envias por medio del servicio de comunica-
ciones del ejército romano. Por lo demds, te esperamos dentro
de unos dos meses para que presentes tu informe en Jerusalén.

Me iba ya, cuando Metilio reanudé otra vez el didlogo.

—Desde nuestra primera conversacién he reflexionado mucho
sobre vuestra religién. Cuando estaba reuniendo datos sobre los
esenios, se me ocurri la siguiente idea: en el comportamiento
de ese grupo ;no se expresa algo que es tipico de vuestro pueblo?
Esas personas se retiran de todas las demds. Marchan al desierto,
lo mismo que antafio el pueblo entero sali6 de Egipto para di-
rigirse al desierto. ;No hay en todo ello menosprecio de los
hombres? ;Un rechazo de los extranjeros y de otros pueblos; mas
aun, un rechazo de la humanidad en general?

Las palabras de Metilio fueron muy duras para mi. Me dolié
oir de sus labios prejuicios contra nosotros los judios. Pues Me-
tilio era un funcionario romano capaz, que probablemente tenfa
ante si una gran carrera. No era antipdtico. Se veia que habia
leido mucho. Y se esforzaba en comprender nuestra religion. Sin
embargo, cometfa la indiscrecién de poner en juego contra no-
sotros nuestras m4s sagradas tradiciones. Le dije con amargura:

-El reproche de xenofobia, de antipatia a los extranjeros, es
una vulgar calumnia. Nuestra ley nos ensefia a respetar en todos
y cada uno de los hombres la imagen de Dios.

Metilio se justificé:

—Por qué, entonces, uno de nuestros mejores historiadores
escribe sobre vosotros diciendo que estdis dispuestos a mante-
neros muy unidos unos con otros y a ayudaros mutuamente, pero
que aborrecéis y sois hostiles a todas las demds personas?'. ;Por

12.  Asi Técito, Historias V,5,1s. La acusacién de «xenofobia» aparece
también en otras partes. Aparece incluso en el judio Pablo que formula contra
su propio pueblo este reproche nacido de un prejuicio antisemita (véase 1 Tes
2,15).
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qué tuvo €l esa impresion? Yo trato de entenderlo. Por eso, me
pregunto: Este hecho ;tiene algo que ver con vuestra expulsién
de Egipto? ;Dejé en vosotros un trauma profundo', un temor
de que se vuelva a repetir algo parecido: de que os expulsen de
nuevo de todos los sitios y os consideren como personas fuera
de la ley?

Con una especie de gesto de perplejidad, Metilio enrolld de
nuevo el mapa y lo guard6 en un estuche de piel. Yo expliqué:

-La salida de Egipto nos marcé de manera decisiva. Significé
para nosotros la liberacién de la esclavitud y de la opresién. No
recordamos esa salida para mantenernos alejados de otras per-
sonas, sino para no hacer a otros la injusticia que nosotros mismos
sufrimos en Egipto. -

—;Qué significa eso concretamente? —pregunté mientras ce-
rraba con una correa de cuero la boca del estuche.

—Que tratemos como hermanos a los forasteros que viven en
nuestro pafs. Moisés nos mandé: «Cuando un emigrante se es-
tablezca con vosotros en vuestro pais, no le oprimiréis. Serd para
vosotros como uno de los del pafs; le amards como a ti mismo,
porque emigrantes fuisteis vosotros en Egipto»'*.

—Bueno, ;y por qué hay en este pais tanto odio contra los
romanos?

Habldbamos sin entendernos:

—Se nos dice: No oprimiras al forastero. ;Oprimimos nosotros
a los romanos? ;Quién oprime a quién?

Mi tono agresivo le irritd. Levant6 la cabeza y me mir6:

—Nosotros no oprimimos. Nosotros establecemos la paz.
Vuestro legislador Moisés no se halla lejos de nosotros. También
nosotros pensamos que los forasteros que viven en nuestro im-
perio deben verse amparados por el derecho.

Le miré con escepticismo. Metilio estaba guardando el es-
tuche en un armario de la pared. Hubo asi unos momentos de
silencio. Luego se volvié a mi, me puso la mano en el hombro
y me dijo:

—Desde nuestra primera conversacién me he documentado un
poco sobre Moisés. He llegado a conocer otra interpretacién

13. Incluso Hecateo de Abdera (hacia el afio 300 a.C.), que adopta una
actitud positiva ante los judfos, explica por su expulsién de Egipto la forma
de vivir que los judfos adoptan: una forma de vivir «poco sociable y hostil a
los extranjeros» (en Diodoro XL,3,4).

14. Lev 19,33s; véase Dt 10,18s.
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distinta de vuestra salida de Egipto™. Segin ella, Moisés fue un
sacerdote egipcio que, con sus seguidores, emigré a Judea porque
estaba insatisfecho de la religién egipcia. Criticé a los egipcios
porque representaban a sus dioses en forma de animales, y criticé
también a los griegos porque esculpian a los dioses en forma
humana. El Dios que lo abarca todo, la tierra y el mar, el cielo
y el mundo y todo cuanto existe, es un Dios invisible y no puede
compararse con nada visible. No debe hacerse de Dios ninguna
imagen. Por eso, Moisés instituy6 en Jerusalén un culto divino
sin imdgenes. Y Dios le ensefié como queria ser adorado. Ahora
bien, los sucesores de Moisés fueron sacerdotes supersticiosos.
Incitaron al pueblo a que se segregara de los demds pueblos,
mediante tabdes alimentarios y con la circuncisién. La grandiosa
idea de Moisés de un culto divino sin imédgenes quedd oscurecida
con tales costumbres. Esta interpretacion la encontré fascinante.
Pienso asi: Si se tratara tnicamente de la adoracién del Dios que
no puede ser representado en imégenes, entonces los judios y los
griegos podrian unirse. También algunos filésofos griegos afir-
man que es ridiculo representarse a Dios en forma de animal y
en forma humana. ;Tu qué piensas?

—Acaso los filgsofos ensefiaron a los griegos a renunciar a
sus imdgenes de dioses? ;Disuadieron a la gente de adorar a
muchos dioses? jNo! Les faltaba valor para oponerse a la religién
tradicional y ensefiar que existe un solo Dios. Unicamente Moisés
tuvo ese valor. Unicamente nosotros, los judios, sacamos las
consecuencias que se derivan de esa idea de Moisés'®.

Metilio retrocedié un paso. Su voz tenia acento apasionado:
—jAhi estd la cuestion, Andrés! Ponte en el lugar de otros. jQué
efecto causa sobre ellos vuestra religién! Vosotros adordis a un
Dios que estd solo. No tiene padre, no tiene madre, no tiene hijos
entre los demds dioses. {No tiene parientes! ;No tiene familia!
Se halla tan aislado entre los dioses como vosotros lo estdis de
los demds pueblos. Si los dioses de los pueblos no tienen familia,
(cémo van los pueblos a unirse en una sola familia? ;Cémo
reinard la paz entre los pueblos?

15. Esta versién aparece en los Geographica XVI1,2,35ss de Estrabén de
Amasia (nacido hacia 64/63 a.C.).

16. El argumento de que los filésofos poseyeron el verdadero conoci-
miento de Dios pero que, a diferencia de Moisés, les falté valor para deducir
de ahf las debidas consecuencias, aparece en Jos. c. Ap. 2,168-171 = 1I,16.
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Protesté: —Vuestros dioses no constituyen una familia pa-
cifica. Luchan e intrigan unos contra otros. Tan sélo cuando
todos los hombres reverencien al dinico Dios, habrd paz en la
tierra.

—¢De veras? El que rechaza, como vosotros, a otros dioses,
;no rechaza también a las gentes que los adoran? Quien pro-
clama el sefiorfo universal de su Dios, (no estd reclamando
también para s{ mismo el dominio sobre todos los deméds? ;No
comprendes que los demdés se sientan amenazados por ello?

-Si el Dios invisible no estd del lado de los dominadores,
sino del lado de los perdedores y de los débiles, ;quién amenaza
a quién? X

—-Los judios no fueron siempre débiles. Llegaron a formar
reinos poderosos.

—Pero ahora nuestro pueblo estd sometido. ;Para quién somos
una amenaza? ;Para quién soy yo un peligro: yo que estoy en
vuestras manos?

Metilio se sobresaltd.

-Si, sois un pueblo sometido. Pero el objetivo de la politica
romana es convertir a los sometidos en amigos. A eso desearia
yo hacer mi aportacién en este pais. Por eso me ocupo de
vuestra religién. Hoy he aprendido muchas cosas méds. Com-
prendo por qué hay muchos que dicen: los judios son un pueblo
de filésofos'’. Los filésofos no tienen una vida facil. Se les
considera por menos de nada como ateos y agitadores: a Ana-
xagoras lo desterraron. Sécrates tuvo que beber la cicuta. Y
todo ¢por qué? Porque tuvieron ideas nuevas, ideas que se
apartaban de lo comin. También vosotros, los judios, tenéis
una idea nueva y que se aparta de lo comun: la fe en un solo
y tnico Dios que ayuda a los débiles. Es una idea grandiosa.
Pero llevais con vosotros una carga pesada: la carga de ser
distintos de los demds pueblos.

~S51, a menudo es una carga pesada. Pero es verdaderamente
grandioso tener la misién de ser testigos del Dios vivo hasta
que todos los pueblos lleguen a reconocerlo.

17. El aristotélico Teofrasto (372-288/287 a.C.) considera a los judios
como «linaje de filésofos» (en Porfirio, de abstinentia 11,26). Y también para
el escritor judio Aristébulo (siglo II a.C.) los judios son una «escuela filoséfica»
(en Eusebio praep. ev. XIII, 12,8).
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Antes de que nos separdsemos, pregunté por Timén. Metilio
dijo que serfa puesto en libertad al dia siguiente. Insisti en que
recibiera la libertad inmediatamente. Metilio vacilé. Pero yo
le insté, lo mismo que Moisés instaba al Faraén: jDéjanos ir!
Hoy mismo podemos comenzar a cumplir nuestra mision. Por
fin €l accedid.
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Muy estimado Sr. Kratzinger:

Después de la lectura del wltimo capitulo que le envié, me
pregunta usted irénicamente si no habria sido mejor titular
la obra «Controversia en torno al judaismo» que ponerle
por titulo «La sombra del Galileo». Lo cierto es que, cuando
la teologia cristiana mantiene una controversia en torno al
Jesds histérico, debe estudiar sus origenes judios. Pero
cuando no se interesa por el Jesis histérico, entonces se
inclina a dejar al margen tales origenes.

Para que se comprenda hoy dia la predicacién de Jests, es
objetivamente necesaria una introduccién en la fe judia. Al
judaismo le debemos la fe en un solo y tnico Dios. Esta
fe parecia la cosa mas natural, hace mucho tiempo. Hoy
dia, es patrimonio de una minoria. Habra que exponerla
de nuevo, como la condicién previa mds importante —desde
el punto de vista histérico y de la realidad de las cosas—
para entender la predicacién de Jesus.

Ademds, el origen judio de esta fe sirve de ayuda. La fe
cristiana en Dios se vio a menudo comprometida a fondo
por su entrelazamiento con el poder y el dominio. Los
judios, por haber sido durante siglos una minoria perse-
guida, testimoniaron con credibilidad que el Dios de la
Biblia no estd de parte de los poderosos y de los domi-
nadores.

Usted sugiere en su carta que en mi valoracion del judaismo
vibra el horror por el «holocausto». Pues isi sefior!, tiene
usted razén. Es verdad que llevo puestos «determinados
lentes», como usted dice. Pero ;no es mejor la simpatia
que el aborrecimiento y el odio? Quizds sea mejor disputar
menos sobre «los lentes» que llevamos puestos, y més sobre
la ayuda que nos prestan para ver. Tal vez, a través de esos
lentes veamos cosas nuevas en el Jests histdrico.

El capitulo que viene a continuacién, servird también para
revivir el judaismo de entonces. Espero con muchisimo
interés su dictamen.

Disponga de su servidor y amigo:

Gerd Theissen

5

La comunidad del desierto

Estdbamos de nuevo los tres. En la misma tarde en que dejaron
en libertad a Timén, comenzamos a buscar a Malco. Le encon-
tramos en Jerusalén en casa de unos conocidos. Ahora cabal-
gabamos por el desierto del Jorddn en direccién del Mar Muerto.
Nuestra meta eran los esenios. No sabfamos todavia si lograria-
mos llegar hasta ellos. ;C6émo lograrfamos acercarnos? ;Cémo
venceriamos su desconfianza hacia todos los de fuera? Esta preo-
cupacion me hizo cavilar durante todo el camino.

(Lo intentarfamos ofreciéndoles un donativo? El dinero abre
muchas puertas. ;Por qué iban a ser excepcién las gentes de
Qumréan? Pero, segin parece, ellos despreciaban el dinero y los
bienes privados. Todo pertenecia a la comunidad. Y me habian
contado que la comunidad era rica. Los esenios trabajaban como
agricultores, alfareros y amanuenses. Cultivaban la piscicultura
y vendian sal y asfalto extraidos del Mar Muerto'. Contaban con
ingresos propios. Y esto los hacia inmunes al dinero.

(Deberia fingir que me interesaba ingresar en su comunidad?
iEn ese caso me informarian sobre todos sus secretos! Pero sos-
pechaba que ellos recogerian mds informaciones sobre mi que
yo sobre ellos. Era bien sabido que el periodo de prueba para la
admisién duraba varios afios®>. Costaria mucho tiempo ganar la
confianza de los esenios.

1. En Qumrédn se encontré un taller de alfareria y un escritorio. Es de
suponer que vendieran los manuscritos de la Biblia que copiaban. Desde siempre
se habia extraido sal y asfalto del Mar Muerto. Con seguridad, aquellas gentes
cultivaban también la agricultura.

2. Un nuevo miembro, segin Josefo (bell 2,137s = I1,8,7), tenia que
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.Y si a través de Bannos lograra acercarme a ellos? jAcep-
tarfan por su afinidad espiritual a un asceta del desierto! ;Pero
cémo convencer a Bannos para que viajase conmigo a Qumrén?
Ademds, tenfa que lograr llegar primero hasta él. Y aun entonces
no estaban superados todos los obstdculos: ;no me consideraria
Bannos como un renegado?

Era dificil llegar hasta los esenios.

El camino conducia por un paisaje tan desolado y muerto
como el Mar Muerto: dunas desiertas que apenas dejaban ver
unos cuantos cientos de metros. No habia ni un &rbol ni un
matorral. Tan sélo en la inmediata cercanfa del Jordan crecia una
espesa franja boscosa. En un terreno asi, entre el Jordan y el
desierto, habfa pasado yo algin tiempo con Bannos. Pero aquello
fue mucho més arriba, al norte del valle del Jordan.

Cabalgdbamos lentamente por aquel terreno desolado y muer-
to. jAlli! ;Qué era aquello? ;Una persona? ;Un espejismo del
desierto? Pero ahora ya podia vérsele bien: a alguna distancia se
movia una figura oscura. ;Alguien que se habfa extraviado? No
tenia ni caballo ni asno.

Al acercarnos mds, pudimos ver que la figura se movia len-
tamente. Vimos cdmo se sentaba sobre la tierra. Cabalgamos més
aprisa. ;Podriamos prestarle ayuda? Pero ;por qué aquel hombre
alzaba sus manos? ;Querria hacernos sefias para que nos acer-
casemos? Parecia mds bien que nos rechazaba. Ahora estdbamos
ya lo suficientemente cerca para reconocerle: Una figura enfla-
quecida estaba sentada en cuclillas sobre el suelo. Indudable-
mente necesitaba ayuda. Sin embargo, aquel hombre levanté sus
brazos como rechazdndonos.

(Creeria que éramos enemigos? ;Bandidos que querian ro-
barle y maltratarle? Me apeé del caballo y dejé a los demas atrds.
Llevaba en la mano, ostentosamente, un pellejo con agua, para
hacer ver que mis intenciones eran buenas. Y, asi, me fui acer-
cando despacio.

El hombre seguia haciendo sefias de que me marchara. Of
c6mo me gritaba: «;No, no!».

someterse primero durante un afio a su estilo de vida, viviendo fuera de la
comumdad (probablemente en el desierto); luego, era admitido a prueba durante
dos afios. Tan sélo después de aquellos tres afios de probacién, era admiudo
a la vida plena de la comunidad, como miembro propiamente tal.
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No sabia qué hacer. Aquel hombre ;tenia ya alucinaciones?
. O era un pobre poseso, a quien un demonio habia empujado al
desierto? Personas asi morian desgraciadamente, si no se las
llevaba cerca de un lugar habitado, donde pudieran vivir de la
mendicidad.

Al acercarnos mds, aquel extrafio quiso echar a correr. Se
levanté tambaledndose. jEstaba exhausto! Pronto le alcancé.

—Shalom —dije. —Soy Andrés, hijo de Juan.

El hombre callaba.

—Quieres comer o beber algo?

Movié negativamente la cabeza: -No debo hacerlo —susurr6.

Le miré desconcertado: —Tienes aspecto de necesitar urgen-
temente comer o beber algo.

—No, no debo hacerlo. Estoy obligado a no hacerlo. Me esté
prohibido.

—iNo lo comprendo!

—iNadie lo comprendera! No os pido més que una cosa: Idos.
Dejadme a mi destino. Idos. Es mejor para todos.

Senti mucha inquietud. ;No estarfa loco? ;(No tendria en el
cuerpo algin demonio que le impulsaba inexorablemente a la
autodestruccion? ;Habria hecho algin voto? ;O seria uno de
aquellos que ayunaban hasta lo extremo para llegar a estados
liminales de conciencia y tener visiones y penetrar en los misterios
celestiales? Una cosa era segura: que aquel hombre estaba pe-
reciendo de hambre y de sed. ;Por qué no querfa que le ayu-
ddramos? Cambié de tictica:

—Nos hemos extraviado -le dije en tono suplicante. —;No
podrias ayudarnos?

Aquel hombre extrafio titube6. Yo habia dado con el tono
acertado. Muchas personas sensibles permiten Unicamente que
se les preste ayuda, cuando ellas pueden representar el papel de
ayudadoras.

—;, Adbnde vais? —pregunté el hombre extrafio.

—Vamos donde los esenios.

Se llen6 de asombro.

—;Puedes conducirmos donde ellos?

Movié negativamente la cabeza. Pero luego dijo: —Os mos-
traré el camino. Pero no voy con vosotros. S6lo os pediré una
cosa: ;Podréis dar un recado a los esenios?
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—iClaro que si! ;Qué recado hemos de darles?

—Decid a los esenios: Yo, Baruc, hijo de Berequias, deseo
paz a todos los hermanos. Os suplico: Volved a admitirme. Mis
energias estdn casi agotadas. Ya no podré resistir mucho tiempo®.

-Tu eres entonces un esenio. ;Te han echado? ;Te han hecho
ir al desierto?

—;Si!

~Pero ;por qué andas vagando por estas tierras desoladas en
vez de ir a Jericé o a Jerusalén?

-El que es expulsado de la comunidad, no puede tener con-
tacto con otras personas. No debe aceptar de ellas alimento. No
debe beber un vaso de agua que ellas le den. jDe lo contrario,
no tendré posibilidad de que le vuelvan a admitir!

—Pero jeso es inhumano! —exclamé-. ;Qué mal has hecho,
para que te traten de esa manera?

—Al ingresar en la comunidad hicimos un juramento que me
obliga a callar*,

(Era Baruc un delincuente? {No! {Ni hablar! Un delincuente
(se sentirfa obligado por un juramento? En caso de extrema
necesidad, ;seguiria teniendo escripulos de conciencia? jQué
poder siniestro ejercia aquella comunidad sobre este hombre jo-
ven, que preferia morir de manera tan atroz antés que separarse
de ella! Aquel poder le dominaba como un demonio, de forma
que no tenfa méds que una alternativa: ;O regresar a la comunidad
o morir en el desierto! ;Si yo supiera inspirarle nuevos deseos
de vivir!

Se me ocurri6 una idea:

-Si pasara a tu lado un asceta del desierto, que, lo mismo
que vosotros, aguarda a Dios en el desierto, ;podria ayudarte?

Baruc movié negativamente la cabeza: —Todos los que no
pertenecen a la comunidad son hijos de las tinieblas!

3 Josefo escribe acerca de los esemos «A quienes sorprenden en faltas
graves, los expulsan de los lugares. El expulsado suele perecer de tristisima
suerte. Porque, al estar atado por juramento y por obligaciones, no puede aceptar
almento de otras personas, smo que tiene que alimentars¢ s6lo de hierbas y
as{ pierde por el hambre todas las energias de su cuerpo y pefece. Evidentemente
por esta razén, los esenios sienten compasion y vuelven 2 admitir a muchos
que se encontraban casi agonizantes, considerando que es suficiente expiacién
por faltas aquel tormento sufrido hasta el limite cas: de la muerte» (bell 2,143.
144 = 11,8,8).

4, Véase Josefo, bell 2,141 = I1,8,7.
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Me senti impotente contra el espiritu de esa comunidad. Pero
no cedi todavia.

—Est bien. No debes recibir comida ni bebida de manos de
ninglin hombre. Pero ;rechazaras también la mano de Dios? Dios
hace que crezcan frutos y hierbas, sin la participacién de los
hombres. ;No quieres comer la comida de Dios?

—Pero aqui no crece nada.

~Ven —le dije- te llevaré donde encuentres comida que no ha
sido mancillada por la mano del hombre—. Bannos me habia
ensefiado como puede uno alimentarse de plantas, langostas y
miel silvestre. El lo habia aprendido de los beduinos’.

Por la reaccién de Baruc me di cuenta de que yo habia ganado.
Le llevamos sucesivamente en uno de nuestros caballos y ca-
balgamos en direccién al Jordan. Pronto nos acercamos a la franja
verde que cruza el desolado desierto como recuerdo de vida
incorruptible. Llevamos a Baruc hasta la orilla. Se arrodillé y
bebi6 con su boca de las aguas del Jorddn. La corriente del agua
llegaba hasta €él. Y él la bebia a grandes sorbos. Mientras tanto,
Timén, Malco y yo explordbamos el terreno en busca de algo
comestible: recogimos hierbas, frutos y langostas que, asadas al
fuego, sabian admirablemente. Y Baruc comié. ;Comié todo lo
que la naturaleza produce espontdneamente! ;Comié y bebid!
Daba gozo mirarle. Era como si la vida hubiera triunfado de la
muerte.

Acampamos a la sombra de unos drboles. Ante nosotros se
hallaba el desierto como campo de ruinas de una catdstrofe an-
terior a todos los tiempos. Detrds de nosotros estaba la vega del
Jorddn. ;Qué maravilla que en ese terreno crecieran plantas,
matorrales y arboles! Bastaba un poco de agua para que un terreno
muerto se convirtiera en vergel. Me vino la idea: Toda vida
florece en la frontera de la muerte. El bosque se convierte en
desierto. El agua viva, en Mar Muerto. La luz, en calor sofocante
y paralizador.

Estaba bien claro que a Baruc no debiamos dejarle en aquel
desierto. Pereceria. Pero ;qué hariamos? ;Debiamos llevar su
recado? ;Debifamos ayudarle a regresar a su comunidad? En mi
interior, todo se rebelaba contra esa idea. Aquella comunidad

5. Josefo cuenta de Bannos (vira 11) que se alimentaba de lo que crecia
«espontdneamente». Compérese también lo que servia de alimento a Juan Bau-
tista (Mc 1,6).
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ejercia un poder funesto, un poder que impulsaba hacia la muerte.
Tal vez un poder que contenia vida oculta. Pero jqué rdpidamente
esa vida se convertia en destruccién y aniquilamiento!

Ademads, me preguntaba si ellos le querrian readmitir. ;Qué
habia cometido? ;Quizéds algo horrible? Pero, aun en ese caso,
Baruc podia serme 4til. Podia darme toda clase de informaciones
sobre los esenios. |Y tanto mds abiertamente cuanto mds se hu-
biera distanciado de la comunidad! ;Qué delito habia cometido?
Yo me enteraria.

Su respuesta a mi pregunta era evasiva: —No puedo decir nada
sobre ello. Revelaria secretos que se cuentan entre los secretos
mds guardados por la comunidad._

No cejé en mi empefio: —;Por qué echdis sobre todo el velo
del secreto?

-El que viene a nosotros, ha dejado para siempre la vida
normal. Ve cémo las personas se precipitan, sin saberlo, hacia
la perdicién. {No podemos tener comunién con esas personas!
Seducirian al miembro de la comunidad a abandonar el camino
emprendido. Hay que quemar todos los puentes. Hay que inte-
rrumpir todos los contactos. Al ingresar en la comunidad, el
postulante hace el siguiente juramento: S6lo amaré a los miem-
bros de mi comunidad, y odiaré a todos los hijos de las tinieblas.
;Y no revelaré nada sobre la comunidad a los de fuera!®.

- Vosotros jurdis odiar a todos los demds?

- Si!

Timén y Malco habian seguido con atencion el didlogo, mien-
tras comian de los frutos recogidos. Les gustaban especialmente
algunos frutos de cactus; en cambio, no probaban las langostas
asadas. En este momento intervino Timén: ~;Td nos odias real-
mente?

Baruc movi6 negativamente la cabeza:

—~Yo odio a los hijos de las tinieblas, que quebrantan el pre-
cepto divino —murmulld.

Ahora intervino también Malco: —;Deseas realmente volver
donde los tuyos?

- Qué voy a hacer, si no?

6. Véase 1QS I, 9-11: Segiin este texto, los esenios estdn obligados a
«amar a todos los hijos de la luz, a cada uno segin su rango, en el consejo de
Dios, y a odiar a todos los hijos de las tinieblas, a cada uno segin su culpa,
en la venganza de Dios».
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—;No podrias regresar a tu aldea natal?

—Lo abandoné todo. Vendi mi heredad. Todo lo que saqué
de la venta se lo entregué a mi comunidad. Dependo enteramente
de ella.

—;No tienes padres? ;Hermanos?

~Rompf{ con mi familia. No hay camino de retorno. O regreso
a la comunidad,... o tengo que seguir viviendo en el desierto.

Baj6 la cabeza y callo.

También Timén y Malco callaron.

Nuestro silencio fue absorbido por el silencio del desierto.
Finalmente dije:

—Baruc, yo dejé una vez, como tii, la vida normal. Marché
al desierto, donde un asceta. Buscaba la vida verdadera. Regresé.
Me di cuenta de que, aun en el desierto, no escapa uno de las
contradicciones de la vida. Te hago una propuesta: Ven con
nosotros. Vivirds con nosotros. Te ayudaremos a comenzar de
nuevo.

Baruc rechaz6 mi propuesta: -No debemos confiar en per-
sonas que no pertenezcan a nuestra comunidad.

—Pero, jBaruc! —le repliqué. -Tu tienes ya confianza.

Con perplejidad nos dijo: —Tal vez tenéis razdn.

Segui instando: —; Y confias de veras en los esenios?

Exclamé: —Precisamente por eso fue el conflicto. Yo queria
una comunidad en la que uno pudiera confiar.

Y de repente empezé a desahogarse: Nos contd la historia de
por qué le expulsaron. A menudo en frases cortadas. La exci-
tacién le interrumpia una y otra vez. Pero poco a poco fuimos
entendiendo.

El que ingresa en la comunidad, renuncia a todos sus bienes.
Por eso, los miembros de la comunidad se denominan a si mismos
«pobres en espiritu». La riqueza se considera como un paso hacia

la perdicién. Ahora bien, durante el noviciado, se da a conocer
a los miembros, exigiéndoles el mdximo secreto, unas enigma-
ticas planchas de cobre a las que sélo tienen acceso los que las
guardan’. En esas planchas de cobre hay grabados datos sobre

7. En una de las cuevas de Qumrdn se encontraron efectivamente tres
ldminas de cobre, los llamados rollos de cobre (en abreviatura: 3Q 15). En
escritura hebrea contienen datos sobre la magnitud y los lugares de tesoros
escondidos. Hasta ahora no los ha encontrado nadie. Una de dos: o se trata de
los tesoros de los esenios o del Templo, o bien de tesoros imaginarios que
nunca han existido.
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tesoros increibles, indicaciones de dénde hay que cavar para
encontrar esos tesoros. Datos sobre el niimero y calidad de los
metales preciosos. Nadie vio jamés los tesoros pero todos creen
en su existencia.

Baruc quiso decirnos: la comunidad, consecuente con sus
doctrinas, tenia que renunciar a las riquezas. ;Cémo podian lla-
marse «pobres», si posefan una fortuna muy superior a todos los
ingresos juntos que se percibian en Judea, Galilea y Palestina?
Por tanto, los tesoros habia que emplearlos para ayudar a los
pobres.

Hubo una gran discusién. En el trascurso de la misma, Baruc
habia manifestado la sospecha: Quizds no existen en absoluto
tales tesoros. Tal vez se hablaba de ellos a los novicios, para
facilitarles la renuncia a sus bienes. jDebian tener confianza en
que estaban bien provistos de recursos materiales! Pero él no
queria que su vida en comin se basara en ilusiones. Una de dos:
O se probaba que esos tesoros existian realmente, o no debia
hablarse més de ellos.

La sospecha del fraude irrit6 a la mayoria. Baruc fue expul-
sado por constituir una amenaza para la paz comunitaria. ;Y fue
expulsado indefinidamente!

Pregunté cudles eran, en concreto, las circunstancias que de-
terminaban la expulsién de un miembro. Baruc enumerd algunas:

—Por dar indicaciones falsas sobre los bienes que se poseen,
al ingresar en la comunidad, el castigo es de un afio de expulsién
y la reduccién vitalicia de la racién de alimentos en un cuarto.
Hay castigo de medio afio de expulsién por mentir, por enco-
lerizarse con un miembro de la comunidad, o por andar desnudo.
Hay castigo de un mes de expulsién por indisciplinas en las
asambleas comunitarias, por ejemplo, cuando uno se ausenta sin
permiso, cuando se escupe durante una asamblea, o cuando uno
se rie a carcajadas®.

—Castigos bien rigurosos —dije. —;Quieres volver realmente
a esa comunidad? ;Por qué te apegas tanto a ella? ;Por qué te
decidiste a ingresar?

—Lo primero que of de los esenios era: Rechazan la esclavitud.
Y la rechazan porque va contra la igualdad de los hombres. Estd

8. Estas prescripciones relativas a los castigos estdn tomadas de la «Regla
de la comunidad» (en abreviatura: 1QS), hallada en Qumrén; véase 1QS VI1,24-
VI1,25.

La comunidad del desierto 65

en contradiccion con la ley de la naturaleza. Esta hace que todos
los hombres nazcan y crezcan. Todos son hijos de la naturaleza.
Todos los hombres son hermanos. Tan sélo las riquezas los di-
vide, y ha convertido la confianza en desconfianza y la amistad
en enemistad®. Me fascin. ;Dénde hay otra comunidad que
rechace también la esclavitud? ;En ninguna parte!

—Pero ;no habéis trocado la esclavitud de hombres por la
esclavitud de leyes rigurosas y duras?

—Nuestra comunidad estd en contradiccién con el estilo de
vida que existe en otras partes. Quien se aparta tan intensamente
de ese estilo de vida, tiene que separarse tajantemente de su
entorno. jNuestras leyes tienen que ser duras!

Y después de un breve silencio, afiadi6:

—Vosotros veis Unicamente las facetas duras de nuestra vida.
No veis lo demds. [Qué gozo da haberse evadido de un mundo
en el que los hombres se oprimen, se explotan y se atormentan
unos a otros! Nosotros aguardamos una maravillosa transfor-
macién del mundo. Y vivimos ya desde ahora como se vivird en
ese mundo nuevo.

Por eso cantamos himnos maravillosos, que el fundador de
nuestra comunidad nos leg6':

Te ensalzo, oh Dios mio,

porque arrebataste de la muerte mi vida.

Me has liberado de un infierno.

Pertenezco a un mundo nuevo.

Viviré como corresponde a tu mundo nuevo.

Sé: Hay esperanza para mi,

aunque fui formado del polvo.

Pues tii me liberas de todos los yerros,

para que pueda ingresar en la comunidad de los santos.

9. El dltimo péarrafo es una cita libre de Filén, «Sobre la libertad del
hombre bueno», pérrafo 79. Los esenios, de hecho, ganaron reputacién por
rechazar aun la forma mds inhumana de posesion de bienes, a saber, la posesién
de seres humanos. En los escritos hallados en Qumrdn, este punto no desempefia
ningtin papel. En la comunidad del desierto no existfa la esclavitud.

10. Los himnos de alabanza (Hodayot, de ahi la abreviatura 1QH) hallados
en Qumrédn contienen un lirismo religioso admirable, al estilo de los salmos
del Antiguo Testamento. Algunos de esos himnos tienen como autor al «Maestro
de justicia». El texto es versién libre de 1 QH III,19ss.
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Tales himnos los cantamos algunas veces en nuestras
comudas!! Nos dan particular gozo. Todos se han lavado para
purificarse. Acaban de tomar un bafio y se han quitado la ropa
de faena. El panadero trac los panes; el cocinero sirve a cada
uno su comida. El sacerdote bendice los alimentos. Todo estd
en paz Uno de fuera no observaria apenas nada. Pero nosotros
sentimos esas comudas comunitarias como anticipacién de las
comidas futuras. En el mundo nuevo, el Mesias se sentara a la
mesa con nosotros. Pero, como dije todo esto es imposible de
describir para los no iniciados. Esta alegria la experimenta dni-
camente quien es miembro de la comunidad.

Le mterrumpi: ~Yo también sentiré esa alegria, s1 ti comes
€on Nosotros. -

Baruc me muré aténito. Saqué de nuestra bolsa unos cuantos
datiles y se los ofreci. Timén, Malco y yo mirdbamos tensamente
a Baruc. ;Los aceptaria? Vacil6. Nadie decia nada. Todo estaba
en silencio La tensién hacia vibrar el aire entre nosotros Todavia
tenia yo los détiles en la mano Por fin Baruc extendi$ la mano.

—,Gracias! —dijo, cogié los ddtiles y los repartié a todos no-
sotros. Reimos. Comumos. Baruc era uno de los nuestros.

Aquel mismo dia regresamos del desterto a la vida: a Jericé.
Baruc se qued6 con nosotros Hablamos largo y tendido y me
enteré de muchas cosas sobre los esenios, de mds cosas de las
que yo habria esperado. Me fascinaba aqueila comunidad, aunque
seguia pareciéndome nquietante En una posada de Jeric$ esbocé
sobre una hoja de papiro un primer informe sobre ella. Para ello
me habfa retirado un poco. Los huéspedes, comerciantes en su
mayor parte, con pequeflas caravanas, estaban tumbados a la
sombra delante del albergue Yo estaba sentado, en una pequeiia
habitacién, y escribia.

Acerca de los esenios

Los esemos son una comumdad muy disciplinada que se concentra en
cuestiones rehgiosas Se han retirado al desierto, porque piensan que en
la vida normal no pueden cumplir los mandamuentos divinos. Se diferencian
principalmente de los demads judios por tener un calendario propio celebran

11 Josefo describe esas comidas de los esenios en bell 2,129-
133 = I1,8,5 El convite futuro con el Mesfas se describe en la llamada «Regla
de la Congregacion» (1QSa II,11-21)
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sus fiestas segin el calendario solar, mientras que todos los demés siguen
el calendario lunar Por eso, no pueden participar en el culto del Templo
Cuando en él se celebran fiestas sagradas, es para ellos dia de trabajo.
Cuando ellos celebran fiestas, tienen los demés un dia normal'?

Sus relaciones con la arstocracia sacerdotal de Jerusalén no son tan tensas
como antes. Es verdad que no participan en el culto de los sacrificios,
pero envian ofrendas al Templo

No constituyen ningtin peligro para el Estado. Todos los miembros, al
ingresar en la comumdad, tienen que jurar que no participardn en actos de
bandidaje (y entre ellos se cuentan también los atentados contra los ro-
manos) No poseen depdsitos secretos de armas Sino que cada uno se
contenta con una espada para protegerse de los atracos®

Los esemos 1nterpretan de manera muy rigorista nuestras leyes sobre el
matrimonio Rechazan la poligamia y afirman Dios cre6 al ser humano
como varén y mujer, es decir, no lo cre6 como un varén y dos mujeres
Y argumentan de la siguiente manera Las leyes del matrimomo se aplican
tanto al hombre como a la mujer Si1 la mujer no puede tener mis que un
marido, el mando no puede tener mis que una mujer. En consecuencia
dicen S1 el hombre no puede casarse con su tia, la mujer no puede casarse
tampoco con su tio. Rechazan también el divorcio'®. Con esta interpretacién
de las leyes matrimoniales, no pueden menos de criticar la vida de famiha
de nuestros principes herodianos Herodes el Grande vivia con muchas
mujeres Sus hijos se casaron frecuentemente con sus propias sobrinas
Lo cierto es que rechazan el matrimonio de Herodes Antipas con su cuiiada

Sin embargo, no escnbi que los esenos odiaban a los ro-
manos. Es verdad que, por el momento, renunciaban a la resis-
tencia armada Pero, en cambio, sofiaban en que, al fin de los
tiempos, habrfa una gran guerra. Entonces ellos, juntamente con
todos los hijos de la luz, vencerian a los hijos de las timeblas y
los matarfan. La cuestién era tinicamente: ;Cémo llegarian ellos
a saber que habfan llegado los tltimos dias? Porque, cuando
llegaran a esa persuasién, podrian resultar peligrosos'.

12 La razon para adoptar el calendario solar se encuentra en el «Libro
de astronomia» de 1 Henoc (1 Hen 72-82), hallado también en Qumrdn Ahora
bien, el Libro (y otros escritos que presuponen también el calendario solar) se
hallaban también difundidos fuera del 4mbito de Qumrén

13 Segiin Josefo (bell 2,142 = 11,8,7) los esenios tenian que jurar «no
cometer mingun latrocinio» Segiin bell 2,125 (= 8,5) los esenios, en sus viajes,
no llevaban nada consigo «con excepcion de armas para protegerse de los
bandidos», ya que contaban con la posibihidad de que en todas partes les
acoglieran otros esenios

14  Estas leyes sobre el matrimonio se encuentran en el llamado «Do-
cumento de Damasco» CD 1V,20-V,2, V,7-11

15 La descripcién de la lucha del fin de los tiempos aparece en uno de
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No informé tampoco sobre la critica radical del poder y de
la riqueza: esa critica que habia cristalizado en su vida de co-
munidad. Quien, como ellos, constituia una prueba viva de que
era posible vivir sin bienes privados, tenia que ser rechazado por
todos los poderosos y no podia menos de representar un peligro
para ellos.

Pasé en silencio, ademds, la ardiente esperanza de un pronto
cambio subito de todas las cosas, de la llegada de un nuevo rey
mesidnico y de un nuevo pontifice mesidnico. Las profecias sobre
el cambio de todas las cosas seguian siendo consideradas peli-
grosas por los politicos. Hubo emperadores que prohibieron todas
las adivinaciones y profecias.

Estaba inmerso en mis pensamientos sobre los esenios, cuan-
do se oy6 jaleo delante de la posada. Algo habia sucedido. Presté
atencién. Sé6lo escuché palabras sueltas. Habian matado a al-
guien. Se ofan voces encolerizadas. Luego, lamentos. Luego, un
sordo murmullo. Quise salir a toda prisa. Entonces vino Baruc
a mi encuentro.

—;Sabes la dltima novedad? ;Le han matado!

- A quién?

—iA Juan el profeta!

los escritos hallados en las cuevas de Qumrén, en el llamado «Manuscrito de
la Guerra» (en abreviatura: 1QM).

La comunidad del desierto

Muy estimado Sr. Kratzinger:

Los esenios le recuerdan a usted las modernas religiones
de joévenes. Indudablemente: Al componer el dltimo ca-
pitulo tuve muy en cuenta experiencias concretas con
«adeptos a sectas». ;Quiere esto decir que he retroproyec-
tado sobre el pasado experiencias actuales?

En primer lugar, una observacién fundamental: Si en el
pasado encontrdramos Unicamente lo que corresponde a
nuestras experiencias, perderiamos el interés por el pasado.
Si encontrdramos Unicamente lo que contradice a nuestras
experiencias, entonces el pasado permaneceria incompren-
sible. Lo que interesa es lo extrafio. Pero se comprende
por su relacién con lo que nos resulta familiar.

Pues bien, a propdsito del dltimo capitulo: Los esenios no
son una moderna secta de jévenes. No ofrecen una base
autoritaria a que asirse, en medio de un clima de deso-
rientacién «liberal». Los esenios, a pesar de todas sus pe-
culiaridades que los segregan de la sociedad, se hallan
integrados en un gran consenso, a saber, que Dios, en la
Tord, dio instrucciones vélidas para la vida. Podré ser dis-
cutible la interpretacion de la Tord, pero indiscutible es su
validez. Y esa validez hay que defenderla contra la pene-
tracién de la cultura helenistico-pagana.

La pregunta entonces era si se cumplia rectamente el marco
de orientacién previamente dado. Para muy pocos la alter-
nativa real era adherirse a la manera de vivir pagano-hele-
nistica. En cambio, hoy dia los jévenes preguntan: ;Qué nos
servird de orientacién? Aunque los esenios nos recuerden una
moderna religion de jévenes, son en realidad algo muy distinto.
Lo que hace que la investigacién histérica sea de especial
valor es precisamente esa interaccién dilucidadora que existe
entre el pasado y el presente. Todo 1o que aprendemos sobre
la vida pasada, proyecta siempre luz sobre nosotros mismos.
Para terminar, permitame asegurarle lo importantes que son
para mi las observaciones criticas que usted me formula.
Espero que encuentre usted también un poco de tiempo
para decirme su opinién sobre €l capitulo que ahora sigue.
Disponga de su servidor y amigo:

Gerd Theissen
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Un asesinato y su analisis

Baruc venia sin aliento: —jHerodes Antipas ha mandado eje-
cutar a Juan Bautista! jCorren rumores por toda la ciudad!

Me quedé pasmado. jOtra vez habia ocurrido algo horrible!
Tenia que enterarme de mds cosas. Aquello significaba mucho
para Pilato. Ahora tenfa €] en sus manos un triunfo contra Antipas.
iAquel hombre habia mandado ejecutar incluso a un santo!

Delante del albergue se habia ido reuniendo una multitud. El
joven que habia traido la horrible noticia se hallaba en medio y
contestaba lo mejor que podia a las preguntas que cafan sobre
él. Me abrf paso a empujones hasta entender bien todo lo que se
decia. El joven gesticulaba con ambas manos: —-Detrds de todo
estd Herodias, su nueva mujer. Ella queria casarse a toda costa
con €l, aunque va contra las leyes. Pues tenia que divorciarse
primero del medio hermano de Antipas'. Esa mujer no se arredra
ante nada: ella es la culpable de la muerte del profeta. ;Queria
hacer que enmudeciese la critica contra su nuevo matrimonio!

De la multitud brotaban gritos de asentimiento. Otra persona
intervino: —Herodias ha sido muy astuta. Antipas es demasiado
bonachén. No podia tener nada contra el Bautista. Debié de
ordenar la ejecucién contra su propia voluntad. Una vez que
estaba euférico, su mujer le arrancé la promesa de que le cum-
pliera un deseo. ;Y pidi6 entonces la cabeza del Bautista!

—Algo asi no lo logra una mujer sola —grité un tercero. —Para
eso hacen falta dos: Herodias y su hija Salomé. La flor y nata

1. En Lev 18,16 se dice: «No tendrds relaciones con la esposa de tu
hermano; es la misma carne que tu hermano». Herodias se habia casado en
primer matrimonio con uno de los hijos de Herodes llamado también «Herodes».
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de Judea y de Perea se habian reunido para un banquete. Iba
creciendo la euforia. Antipas estaba ya un poco bebido. Entonces
comenzd a bailar en puiblico Salomé. Los comensales estaban
entusiasmados. Antipas prometié a la muchacha que cumpliria
cualquier deseo que tuviera, aunque fuera la mitad de su reino.
Probablemente esperaba un deseo inocente, un deseo como los
que tienen las muchachas de su edad. Pero Salomé hizo que su
madre le dictara el deseo: Queria la cabeza del profeta.

Lo w1 claramente: Todo aquello eran habladurias®. Como si-
guieran corriendo los rumores, iban a terminar por decir que
Salomé habia seducido a su tio Antipas. Todas esas historias
correspondian a los clisés habituales: Para fingir una intriga pa-
laciega, hacen falta unas cuantas mujeres refinadas, un principe
bonach6n, una victima, una promesa imprudente, etc. Eso no
podia ser toda la verdad. Me dirigi al que habia hablado primero.
Todas sus palabras parecian, en el mejor de los casos, exageradas.

—;Dénde te enteraste de la noticia?

—Han llegado a Jericé algunos funcionarios de Antipas.

—¢Estén aqui todavia?

—Se han alojado en el palacio de invierno de la finca de
Herodes®.

—;Sabes c6mo se llaman?

—Creo que uno de ellos se llama Jusd. Es administrador de
Antipas.

Era buena noticia. Yo conocia bien a Jusd. Habia sido mi
socio comercial en muchas ventas de cereales. Nadie podia estar
mejor informado que €l sobre las cosas que pasaban en casa de
Antipas. Inmediatamente envié a Timon al palacio de Herodes
para que diera recado a Jusd de que yo me encontraba en Jerico.
;Tendria oportunidad de hablarle? Jusd me respondié en seguida
que estaria encantado de verme. Se hallaba de regreso a Tibe-
riades. ;Aceptaria yo cenar con €l y con su mujer?

2 El resultado de estas habladurias, que sigweron circulando y aumen-
tdndose entre el pueblo sencillo, podemos verlo condensado en Mc 6,17-29
tales fueron, en la mente de la gente sencilla de Palestina, las razones que
habfan inducido a dar muerte al Bautista. Josefo, seguramente, se acerca mds
a la verdad cuando da como razén verdadera el que Herodes Antipas temia un
levantamiento del pueblo (Jos ant 18,118 = XVIIL,5,2).

3. El rey Herodes habfa edificado en Jericé un palacio de mvierno, que
ha sido objeto de excavaciones.
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Jusd y su mujer Juana me recibieron en un lujoso triclinio:
Tres sofds rodeaban una pequefia mesa, como en una casa ro-
mana. El pavimiento estaba ornado por un artistico mosaico de
motivos florales*. En las paredes, mdrmoles de color rosa y azul
adornaban con muy buen gusto la sala. ;O era sdlo imitacién de
mérmol? Nos recostamos para comer. Acudieron esclavos tra-
yendo los manjares: ensalada, caracoles, huevos, pudin de sémola
con miel, y como entremeses, aceitunas, remolacha, pepinillos
y cebolletas®. Todo, acompafiado por un vino excelente. Desde
mi estancia en la cércel, no habia comido yo tan espléndidamente.
jQué gozada! Tuve que contenerme para no comer con ansia.

En una de las copas de las que bebfamos se hallaba grabado
en letras griegas®:

(PARA QUE ESTAS AQUI?
A GOZARLA!

Esa copa era muy del gusto de Jusa: Uno de sus dichos favoritos
estaba tomado del Eclesiastés de Salomén: «Anda, come tu pan
con alegria y bebe contento tu vino»’. El apreciaba mucho los
escritos de Salomén: sus sentencias, sus cénticos, su sabidurfa.
Jusd era saduceo®: una tendencia religiosa comin en las clases
altas de nuestro pueblo. Su consigna era disfrutar de la vida. Y
él disfrutaba de ella, en compafiia de su joven esposa.

4. Todos los mosaicos de los palacios de Herodes tienen tvnicamente
motivos florales Evidentemente, Herodes observé en sus palacios la prohi-
bicién de las imdgenes Por lo demds, es histérico que Herodes mandaba pintar
de tal modo las paredes, que dieran la impresién de estar recubiertas de mdrmol,
como puede comprobar todo el que visite Masada (una de las fortalezas a las
que se retiraba Herodes), junto al Mar Muerto.

5 El «meni» de esta comida corresponde a datos que nos da Phnio el
Joven (Cartas 1,15)

6 Conocemos copas con tal mscripcién, que fueron halladas en Siria en
el siglo I de nuestra era Véase A Deissmann, Licht vom Osten, Tubingen
41923, 104

7. Ecl9,7.

8 Segtin Josefo (ant 13,293 = XIII,10,6), los saduceos tienen sus par-
tidartos entre la gente acomodada. No creen en el destino (ant
13,173 = XII1,5,9), no creen en la supervivencia después de la muerte (bell
2,165 = 11,8,14, véase Mc 12,18-27, Hech 23,8) y reconocen tnicamente
como escritos sagrados los cinco libros del Pentateuco
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Nuestra conversacién giré primeramente en torno a cosas sin
importancia. Claro estd que ambos queriamos llegar al tema del
dia. Pero primero hablamos de otras cosas.

—Pilato ha vuelto a tener problemas en Jerusalén. ;Conoces
los detalles?

Me quedé perplejo. (Sabria él que yo me habfa visto com-
plicado en los acontecimientos? ;Debia hablarle de eso? Pero,
de algin modo, €l se enterarfa. Asi que le dije: -En una mani-
festacion contra €] fueron muertos cinco policias de sus fuerzas
de seguridad. Yo estaba cerca y fui detenido preventivamente.
Y luego le conté toda la historia. Observé como Jusa la escuchaba
ansioso. Como partidario de Antipas, se interesaba por las malas
noticias relativas a Pilato. Me” encontraba en un apuro: ;Hasta
qué punto podia denigrar a Pilato sin ponerme yo mismo en
peligro? Pilato podia enterarse de lo que yo iba propalando sobre
él. Por eso, supliqué encarecidamente a Jusé:

-Por el amor de Dios, no cuentes a nadie la historia que te
he referido. Pilato puede hacerme atrocidades. jQue no se entere
nunca de lo que te he dicho!

Jusé asintié con la cabeza y dijo: —Por lo demds, ha vuelto
a perpetrar actos vergonzosos. Acabo de enterarme que ha matado
a unos cuantos peregrinos galileos y, ademds, a los animales que
llevaban para los sacrificios’.

—~Eh? jQuerrd que todo el pais se alce contra él!

-Estdn las cosas que arden. Las pequefieces provocan reac-
ciones exageradas. De todos modos, se trata de galileos. Quedan
bajo la jurisdiccién de Antipas. Elevaremos una protesta.

Aqui intervino Juana: —No lo hagas como si os importara de-
masiado. Precisamente Antipas acaba de mandar ejecutar a un pro-
feta, y Pilato a unos cuantos peregrinos. Lo uno se compensa con
lo otro. Ninguno estard en situacion de denigrar al otro ante el
emperador o ante el legado de Siria. Un lobo muerde a otro lobo.

Jusd admitié: —;De acuerdo! Que Pilato tenga dificultades,
nos viene que ni pintado. Pues lo de Juan Bautista nos va a traer
quebraderos de cabeza.

~(Le conocias? —pregunté.

~;Claro que si! jUn tipo estrafalario! Comenzando por su
manera de vestir. Un cinturén de cuero y una piel de camello:

9. Véase Lc 13,1ss.
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eso es todo lo que llevaba sobre el cuerpo. Tenia, ademads, ca-
bellos largos, barba, y era vegetariano.

—Algunos de esos tipos estrafalarios no son tan malos. (Yo
pensaba en Bannos). Debajo de la dura cdscara hay a veces una
excelente persona. ;Como te caia Juan? ;Te resultaba simpético?

—En parte si y en parte no. Como saduceo que soy, no tengo
nada que ver con esos profetas que vaticinan el fin del mundo.
En primer lugar, abundan méis que los hongos. En segundo lugar,
no viene el fin del mundo. Pero una cosa me gustaba. Sabes que
en cuestiones religiosas soy bastante liberal. Por este motivo,
nuestros santones no me quieren. Y yo a ellos, ain menos. A
sus 0jos, nosotros somos judios de segunda clase. Precisamente
en este punto, Juan era impresionante. Predicaba que Dios no
hace distincién entre santones y personas poco devotas. Los de-
votos serfan nido de viboras, si creyeran que podian escapar del
juicio. Todos debfan cambiar radicalmente de manera de vivir,
los devotos y los no devotos. jTodos estarian bajo la amenaza
de un inexorable juicio!

—;Por qué, entonces, hizo Antipas que le matasen? ;Qué hay
detras de todo ello? La gente dice que la culpable es Herodias.

En este punto protesté Juana: —jClaro, otra vez las mujeres
tendrdn la culpa de todo!

Jusé se ri6: —En este punto, mi mujer es muy sensible —dijo-.
Sabes que Antipas estaba casado con una princesa nabatea, la
hija del rey Aretas IV. Fue una buena jugada diplomadtica. Aretas
es vecino nuestro en el Sur, y tiene una desagradable inclinacién
a extender su reino hacia el Norte. Con este matrimonio se quiso
tenerle en jaque: No harfa la guerra contra un yerno, ni le recla-
maria tierras. Por eso, los romanos estuvieron de acuerdo con
ese matrimonio, aunque miran siempre con recelo cualquier con-
tacto entre sus principes protegidos y los reyes independientes.
;Y luego se interpuso la historia con Herod{as!

Pregunté: —;Fue aquello amor a primera vista?

Juana respondié: —jAmor si habia! De lo contrario, Antipas
no hubiera cargado con todos los inconvenientes politicos que le
proporcionaba aquel matrimonio.

Jusd completé: —No sélo habia amor, sino que habia también
motivos politicos. Ambos se entendfan muy bien, porque tenfan la
misma ambicién politica: Sabes que Herodes modificé varias veces
su testamento. Cada vez era distinto el heredero universal. Antipas
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lleg6 a serlo también una vez, pero no logré imponerse en el reparto
de la herencia y llegé a ser unicamente tetrarca. Herodias estaba
casada con otro que habia sido también una vez heredero universal,
el hermano de Antipas, que en el reparto definitivo de la herencia
sal16 aiin peor parado: no le correspondié absolutamente nada. Pues
bien, Herodias desciende, por su madre Mariamne, de la familia
real asmonea. Es auténtica princesa. Por el contrario, los de Ia
familia de Herodes son tnicamente advenedizos. ;Qué querrd ser
una auténtica princesa? Como es légico, querrd llegar a ser reina.
Y eso no llegaria nunca a serlo en el matrimonio con su primer
marido, pero si, tal vez, casdndose con un principe. Los dos se
enamoraron, no casualmente, en el preciso momento en que Antipas
marchaba a Roma, (segiin se rurfiorea) con la esperanza de suceder
al prefecto Valerio Grato, y convertirse en rey de Judea y Samaria.
Ambos querian llegar muy alto.

Juana objetd: —Pero precisamente en el aspecto politico, el
casamiento fue un chasco para Antipas.

Jusd aclaré: —La cuestion era espinosa. En primer lugar, Anti-
pas le habja quitado la mujer a su hermano. Eso quebrantaba
nuestras leyes. En segundo lugar, Herodfas tomé la iniciativa.
Ella era la fuerza impulsora. Eso contradice a las costumbres
judias'®. En tercer lugar, Herodias exigia que Antipas repudiara
a su primera mujer, aunque, segiin el derecho judio, pudiera
cohabitar al mismo tiempo con varias mujeres. Todas esas in-
fracciones de las leyes irritaron al pueblo. El Bautista se convirtié
en portavoz de la oposicién en materia de politica interna.

Juana entonces intervino con viveza: -La cuestion puede en-
juiciarse también de otra manera. Herodias reclamaba para si de-
rechos que toda mujer posee en el Imperio Romano. En Roma, la

10  Herodias se comport6 i1gual que otras mujeres de la familia de Herodes
también Salomé, hermana de Herodes I, y Drusila se divorciaron, cosa que
Josefo critica como quebrantamiento de la ley judia (véase ant
15,259 = XV,7,10 y ant 20, 143 = XX,7,2). Acerca de Herodias dice Josefo
expresamente que esa mujer, con su divorcio, maquiné la disolucién de las
leyes paternas (ant 18,136 = XVIIL,5,4), lo cual suena a que Herodfas fue
consciente de la sigmficacién radical que tenia el paso dado por ella Posible-
mente, no sélo sigwd la tradicién juridica helenistico-romana, smo también las
tradictiones juridicas arameas El derecho de la mujer al divorcio se halla ates-
tiguado también en lo que respecta a los judios que vivian en la colonia egipcia
de Elefantina, en el siglo V a.C Existe también un testimonio de lo mismo,
en lo que respecta a la Palestina de la época de la insurreccién de Bar-Kokhba
(132-136 de nuestra era)
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mujer puede solicitar el divorcio, mientras que entre nosotros, hasta
el dia de hoy, sélo el hombre puede repudiar a su mujer. Eso es
injusto. Debe existir igualdad de derechos. Eso es, ni més ni menos,
lo que Herodias reclama para si. Y lo mismo se aplica al 1ltimo
punto: En Roma, un hombre no puede tener al mismo tiempo varias
mujeres. Creo que es un avance. Pues asi queda claro que la mujer
tiene el mismo valor que el hombre. Herodias hizo bien al negarse
a ser la segunda mujer de Antipas, junto a la primera. En una
palabra, Herodias traté de introducir un poco de adelanto en nuestro
pais, que se ha quedado tan retrasado. (Y qué sucede? Un profeta
arranciado se opone al adelanto de la mujer. Yo no creo que Juan
sea el gran santo que quieren hacernos creer.

Jusé hizo un gesto de reserva: —Cualquiera que sea el juicio
moral que se haga del asunto, lo cierto es que Antipas ha su-
bestimado los sentimientos del pueblo.

Yo confirmé: —En este punto emergen en el alma popular
imdgenes muy antiguas: Elias que se opone a la influencia pagana
de Jezabel. Una impresién parecida causé el Bautista, al con-
vertirse en antagonista de Herodias. Corren rumores de que €I
es Elias que ha vuelto a venir. Con esto queda Antipas por
completo del lado de la injusticia.

Jusd prosiguié: —Fueron también fatales las repercusiones en
materia de politica exterior. La mujer nabatea de Antipas olfated
que querian repudiarla y se adelanté al repudio huyendo donde
su padre''. Desde entonces tenemos en el Sur un poderoso ene-
migo. La situacién de Antipas es precaria: Tiene que contar, en
el exterior, con la guerra. Pues su antiguo suegro no le perdonaréd
nunca el humillante repudio de su hija, repudio del que no habia
ninguna necesidad segin nuestras leyes. Y en el interior se mueve
una fuerte oposicién, apoyada por el poder desenfrenado del
fanatismo religioso.

—Pero ;podré resultarle peligrosa esa oposicién que hay en
el interior? ;Qué puede hacer un profeta aislado?

—Recuerda la suerte de Arquelao'. Perdid su trono hace casi
25 afios. Muchas causas hicieron que fuera depuesto. Pero una
de esas causas fue, indudablemente, su matrimonio desdichado
con Glafira. Nos recuerda en algunos aspectos el matrimonio de
Antipas con Herodias. También Arquelao tuvo que divorciarse

11 Asi lo narra Josefo (ant 18, 111s = XVIIL,5,1)
12. Véase, para lo que sigue, Josefo (ant 17,349-353 = XVII,13,4).
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de su primera mujer para casarse con Glafira. Y lo que fue mas
importante todavia: Glafira estuvo casada en primer matrimonio
con Alejandro, medio hermano de Arquelao: uno de aquellos
hijos de Herodes el Grande que éste habia mandado ejecutar.
Era, pues, un matrimonio de levirato, que segin nuestras leyes
es licito unicamente en un caso, a saber, cuando el hermano ha
muerto sin descendencia'®>. Pero no era asi. Glafira tenia hijos
de Alejandro. Arquelao no podia casarse licitamente con ella.
Ese matrimonio, contrario a las leyes, le perjudicé mucho. Su
prestigio entre el pueblo disminuyé rdpidamente. Sus enemigos
pudieron acusarle ficilmente ante el emperador. Arquelao fue
depuesto. Todo eso es bien sabido. Si ahora Antipas contrae un
matrimonio parecido al que confrajo su hermano, serd una ocasién
magnifica para que sus enemigos en materia de politica interior
intriguen para que sea depuesto.

~Pero ;creéis en serio que el Bautista hubiese podido incitar
una rebelién violenta o que hubiese colaborado con enemigos del
exterior?™.

~Ese peligro no existi6 nunca. Pero hubiera podido llegarse
a una desdichada cooperacién entre la oposicién interna y el
enemigo externo, sin que se pudiera hablar de conjura propia-
mente tal. Una de las frases predilectas de Juan se halla en el
libro del profeta Isaias'’:

Voz del que clama en el desierto.
;jPreparad el camino para el Sefior!
;Allanad sus senderos!

Imaginate que Aretas llega del desierto al frente de un ejército.
Y Juan predica como miisica de acompafiamiento: «;Preparad el
camino para el Sefior!» Evidentemente, Juan se refiere a Dios.
Para é] hay que preparar el camino en el desierto. Pero el pueblo

13. A proposito, del «matrimonio del cufiado» (llamado también «levi-
rato», segiin el término latino levir = cufiado), véase Dt 25,5-10.

14  Segin Josefo, Antipas mand6 ejecutar al Bautista porque temia un
levantamiento del pueblo (anr 18,118 = XVIIIL,5,2) Esto tiene credibilidad
histérica y no se opone en absoluto a la tradicién neotestamentaria segin la
cual el Bautista fue ejecutado por su critica del matnmonio de Antipas El
matrimonto ¥ la critica de ese matrimonio fueron, qué duda cabe, un elemento
politico de primer orden.

15 Is 40,3 (véase Mc 1,3)
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supersticioso difundiria en seguida la consigna: {Se refiere a
Aretas! Con €l llega el castigo divino contra Antipas. Esta con-
signa desmoralizarfa a cualquier ejército judio. Habria desertores.
Sufririamos una derrota aniquiladora'e,

—Pero ese peligro ;no sigue existiendo todavia? Con la eje-
cucién del Bautista, se ha ganado Antipas nuevos enemigos.

Jusd me dio la razén: —La situacién sigue siendo tensa. Antipas
cuenta con que va a enmudecer la critica contra su matrimonio.
—¢Crees que lo conseguird?

Jusé se encogi6é de hombros: —~Tal vez si. Tal vez no.

Sus temores eran justificados. Antipas, por su matrimonio
con Herodias, se buscé la ruina. Su antiguo suegro no tardé en
alegar derechos sobre ciertos territorios de la frontera meridional.
Se llegé a la guerra. Antipas sufrié una aplastante derrota. Al-
gunos de sus soldados desertaron. Todo el pueblo decia entonces:
Esa derrota es castigo de Dios por el asesinato del Bautista. Los
romanos tuvieron que intervenir para asegurar la frontera contra
los nabateos'’. Pero Antipas comenzé en secreto a reunir armas
para estar mejor preparado para una nueva guerra. Eso fue su
perdicién! Cuando, a ruegos de Herodias, pidi6 al emperador
que le permitiera llevar el titulo de rey, entonces sus enemigos
(principalmente su sobrino) difundieron en Roma rumores sobre
un arsenal secreto de armas. Antipas no pudo desmentirlos. El
emperador presintié una conjura contra si. Antipas fue depuesto
y desterrado a las Galias. Herodias podia escoger entre seguirle
al destierro o regresar a Galilea. Prefiri6 el destierro. Y demostrd
con ello més caricter y amor de lo que le atribuian maliciosamente
las habladurias. Todo eso ocurri6 casi diez afios mds tarde'®. Pero
ahora estdbamos sentados en Jericé. Juana se puso otra vez a
defender a Herodjias:

—Una cosa estd clara. Herod{as no es culpable de la ejecucién
del Bautista. La responsabilidad la tiene Antipas. El ordené la
ejecucién por razones politicas, en la situacién apurada en que

16. Antipas sufrié efectivamente, en el afio 36, una aniquiladora derrota
en la lucha contra su antiguo suegro. Una de las causas fue la desercién en
masa. Véase Jos. (ant 18,114 = XVIIL5,1)

17. A propdsito de la Guerra Nabatea entre Antipas y Aretas, véase Josefo
(ant 18,113ss = XVIIL,5,3) Se mmp1di6 una guerra mayor gracias a la muerte
de Tibero en el afio 37 de nuestra era

18 La caida de Antipas y su destierro se describen aqui sigutendo a Josefo
(ant 18,240-256 = XVIII, 7,1)
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le habia puesto el fandtico Juan. Créeme: Antipas ha hablado a
menudo con el Bautista en la prisién, para moverle a que tolerara
ticitamente su matrimonio. Pero todo fue inttil. Ahora se le
quiere cargar la culpa a Herodias.

Objeté: —Tal vez se haga ahora silencio en torno a toda la
historia. Pero eso depende de los partidarios del Bautista. ;Hay
discipulos?

Juana asintié con un movimiento de cabeza: —He conocido a
uno de ellos. Discuti con él sobre si era justo que, entre nosotros,
un hombre pudiera repudiar a su mujer, pero que una mujer no
pudiera repudiar a su marido. jFijate lo que me respondié!:

El que se divorcia de su mujer y se casa con otra,

comete adulterio contra aquélla;

y si una mujer se divorcia de su marido y se casa con otro,
también comete adulterio®.

Eso me gusté. Por lo menos, la igualdad de derechos para
ambos.

Jusd mir6 un poco aténito a su mujer: —Pero ése es mas radical
todavia que Juan Bautista. El Bautista insistia tinicamente en que
se cumplieran las leyes tradicionales. Pero su discipulo quiere
modificar las leyes, ademds con poco sentido realista. Porque es
ignorar por completo la realidad el querer prohibir los divorcios.

Juana se defendié: —No hay divorcio bueno. Es siempre triste
que dos se separen.

Jus& prosiguié: ~ Creo que ese discipulo de Juan es también
uno de esos chiflados que nos tienen hartos.

Observé cémo Juana se sobresaltaba un poco. Durante un
instante pensé: ;Habrd problemas entre ellos? Habia que dejar a
un lado el tema del «divorcio». Por eso pregunté:

—,Cémo se llama ese seguidor del Bautista?

—Creo que su nombre es Jesds de Nazaret.

—¢Dénde vive?

—Recorre la regién de Galilea.

Jusd suspir6: —jPrecisamente por nuestro pais! ;No podia
difundir en Judea sus nuevas ideas? Entonces seria Pilato el que
tuviera que disgustarse con él.

19. Mc 10,11-12,
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Yo opiné: -Si no tiene domicilio fijo, quizds vaya también a
Judea.

Jusd tuvo una idea: —;Por qué no tratamos de espantarle un
poco? Esparcimos el rumor de que Antipas quiere darle muerte.
Y, al mismo tiempo, le indicamos discretamente que cruce la
frontera y desaparezca®. Nos deshariamos de é]. ;Qué te parece
si td te encargas de eso? —dijo volviéndose a mi.— Nazaret queda
s6lo a diez kilémetros de Séforis. Tt conoces bien el terreno.

Me estremeci: Se me abria una trampa. Si Pilato se enteraba
de que yo andaba importunando a un profeta y queria echarle,...
iNo, eso no podia ser! Objeté:

—Ese tal Jesis debe recibir la indicacién de que se largue de
personas en quienes €l confie. Nazaret es una aldea pequeiia. Los
de ciudad no tenemos mucho que decir a los de pueblo. Para
ellos somos los ricos, los que tenemos cultura griega, los que
colaboramos con herodianos y romanos.

Jusd reflexion6: —Habrd que buscar unos cuantos hombres
piadosos. Quizés unos cuantos fariseos. Jestis dard ofdos, se-
guramente, a las advertencias que ellos le hagan.

Yo tenia otra objecién mds: —El, Jesis, ;no le crear4 a Antipas
mas dificultades en Judea que en Galilea? Imaginate que Pilato
se sirviera de él contra Antipas: ;Qué méis podria desear Pilato
si no que la opinién piblica de los judios se enterara de que
Antipas se apartaba de las costumbres de los antepasados?

Juséd se ri6: —Quien mata a peregrinos galileos, ;por qué no
iba a matar también a un profeta galileo? Por lo demds, los
profetas no se dejan contratar por los romanos para difamarnos
a nosotros. Conoces mal a nuestros profetas.

Segunimos conversando largo y tendido, mientras comiamos
y bebiamos. Jusd, para terminar, tomd la citara y cant sus
canticos favoritos: los cantares de Salomén. Se los dedicé a Juana:

«;Qué bella eres, amada mia,
qué bella eres!

Palomas son tus ojos

a través de tu velo.. »*.

Indudablemente: Juana era muy bella.

20. Es posible que se hubiera intentado tal cosa; véase Lc 13,31-33.
21. Cant 4,1.
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Muy estimado Sr. Kratzinger:

La casualidad ha querido que, precisamente en este semestre,
tenga usted que dirigir un seminario sobre Juan Bautista.
Usted tuvo la tentacion de leer a sus estudiantes universitarios
el capitulo anterior. Pero usted temia que mi relato —prescin-
diendo del minucioso anélisis de las fuentes— ofrezca ficcién
poética en vez de conocimientos histéricos.

No comparto esos temores. Al escribir, me he dado cuenta
de que los didlogos del libro reflejan mas adecuadamente, en
un aspecto, el debate cientifico que los tratados eruditos: En
los tratados, después de sopesar las razones en favor y en
contra, se llega a un resultado.que se expone de la manera
mds plausible que se puede,... y que al pasar de las ideas a
la letra de imprenta se hace mucho mds plausible de lo que
en realidad es. En cambio, un didlogo en forma narrativa
puede terminar en suspenso. Nadie tendrd la Gltima palabra.
Quedara por decidir cudl de los interlocutores dice la verdad.
Este final «abierto» corresponde al proceso real de la in-
vestigacién. Porque ;qué es la ciencia histérica sino un
didlogo permanente sobre el pasado, un didlogo en el que
nadie tiene la dltima palabra? A diferencia de los didlogos
narrados, el coloquio cientifico transcurre segiin estrictas
«reglas del juego», a las que denominamos «métodos his-
toricos». Son convencionalismos, basados en largas ex-
periencias, que determinan qué tipos de argumentos se ad-
miten, y qué tipos, no. Los juicios de valor, por ejemplo,
no son argumentos para la reconstruccién de realidades
histéricas. Una variante textual podrd agradarme mds, pero
no por eso representa el texto original.

Cuando Andrés, a través de numerosos didlogos, se forma
una idea de los acontecimientos, refleja el proceso de la
investigacién histdrica, sin tener que someterse a sus reglas
metédicas del juego. La reflexién sobre sus didlogos me
ha sugerido muchas ideas cientificas. Tengo tema para nue-
vos estudios.

Quizas lea usted todavia a sus alumnos el capitulo, cuando
termine el seminario.

Disponga de su amigo y servidor:

Gerd Theissen

7
Jesus - ;peligro para la seguridad?

Volvi a Jerusalén para presentar mi informe a Metilio. Como
Juan Bautista estaba muerto, consideré que mi misién estaba
terminada. Pronto, pensaba yo, volveria a recorrer Palestina, en
compaiifa de Malco y Timén, como simple comerciante en ce-
reales.

La carretera que conduce a Jerusalén se empina cuesta arriba.
Llegando del fértil oasis de Jericé se adentra uno en un desolado
desierto de montafia. Rocas mordidas por la erosién limitan la
mirada. El intenso calor dificulta los movimientos. Segin nos
acercamos a la cumbre de la cadena montafiosa, aumentan las
sefiales de vida. Se intensifica el verdor de los huecos de las
laderas. Las sendas serpentean por el terreno como huellas de
pisadas humanas. Un ligero soplo de viento mitiga el intenso
calor. El horizonte hace promesas. Presentimos que, al llegar a
lo alto, encontraremos una tierra distinta.

Y, por fin, ;ahi estd! Se ve ya la ciudad. Sobre el oscuro
laberinto de callejuelas y casas se alza el Templo. La resplan-
deciente luz del sol se refleja en sus piedras. Una majestuosa
plataforma levanta a las alturas los edificios del Templo. Una
galeria columnada enmarca la plataforma. Rodea una enorme
plaza, el «atrio de los gentiles», accesible a todas las personas.
En su centro se halla el recinto interior del Templo. A él tienen
acceso Unicamente los judios. Allf se encuentra el Templo pro-
piamente tal. Al Templo tienen acceso Unicamente los sacerdotes.
Pero también ellos estdn excluidos del «lugar santisimo» (0 «sanc-
ta sanctorum»): misterioso espacio en el interior del Templo,
adonde sélo entra el sumo sacerdote una vez al afio para recon-
ciliar al pueblo con Dios. Y, no obstante, muchos pensamientos
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se posan durante el dia en ese lugar. Pues alli estd Dios presente.
De alli dimana la energfa cuyo poder orienta el corazén hacia un
centro desconocido, que nadie verd jamds, ni oird, ni experi-
mentard, ni sentird.

Me detuve. Siempre que veo Jerusalén es como si regresara
a mu patria. Con mis labios tarareaba un céntico compuesto por
nuestros antepasados durante el destierro. Lo que entonces era
Babilonia, es hoy Roma, lo que entonces era el destierro, es hoy
la opresién en mi propio pais':

«Junto a los rios de Babilonia,
nos sentdbamos a llorar,
acorddndonos de Sion.

En los sauces de las orillas
teniamos colgadas nuestras citaras.

Alli los que nos oprimian

querian que cantdramos hermosos cantos.

Pero ;como thamos a cantar hermosos cantos,
si estdbamos desterrados?

Que se pegue mi lengua al paladar,

si te olvido,

Jerusalén,

si no pusiera a Jerusalén

por encima de todas mis alegrias.

jOh Babilonia,

opresoral

iDichoso el que te haga pagar

por lo que nos has hecho!

Dichoso el que no respete siquiera a tus nifios,
sino que los estrelle contra las rocas!»

Mientras los romanos decidieran mi destino, jyo era como
prisionero en mi propia tierra! Pero tenfa confianza. Pronto ten-
drian fin todas las contrariedades. (No habfa cumplido bien mi
misién? Gracias a Baruc y a Jus4, ;no me habia enterado de mas
cosas de las que jamds hubiera esperado acerca de los esenios y
del Bautista? De mi dependia enteramente lo que quisiera trans-

1. Seglin motivos del salmo 137. «Babilonia» era entonces una forma
encubterta, muy corriente, de designar a Roma (véase el Apocalipsis de Juan
18, 1 Pe 5,13).
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mitir a los romanos. Tenia confianza en seleccionar bien las
mnformaciones. De mis labios no saldria nada que pudiera per-
judicar a mi pais. jNada, absolutamente nada! Con estos senti-
mientos llegué donde Metilio.

—-Andrés, llegas justo a tiempo. La situacién es grave. He-
rodes Antipas nos ha comunicado oficialmente que se ha anti-
cipado a una revuelta mandando ejecutar a Juan Bautista.

Conté a Metilio algo de lo que me habia enterado sobre los
antecedentes de esa ejecucién. Metilio me escuché atentamente.
Luego dijo:

—Lo que nos preocupa es que la ejecucion del Bautista coin-
cide con acontecimientos que indican mayor actividad por parte
de los luchadores de la resistencia:

Poco antes habia tenido lugar aquella malhadada manifesta-
cién contra Pilato, en la que te detuvieron a ti. Durante tu au-
sencia, ha habido un nuevo incidente en las cercanias de Jeru-
salén: Una patrulla de soldados romanos cacheaba a un grupo de
peregrinos galileos, buscando armas. Se vio que algunos llevaban
armas. Se trataba, como suponemos, de terroristas. Hubo lucha.
Varios peregrinos fueron muertos, probablemente personas ino-
centes que no tenfan ni idea de quiénes iban en su grupo de
peregrinos. Ahora la gente estd indignada contra nosotros los
romanos, y no contra los terroristas?.

Metilio se paseaba nervioso. Prosiguid: —Para completar la
desgracia, hace poco fue asaltado y desvalijado por terroristas,
en la carretera entre Cesarea y Jerusalén, un esclavo del empe-
rador, que se hallaba de camino por importantes asuntos
administrativos®. El esclavo y sus acompafiantes pudieron escapar
con vida, pero gran cantidad de dinero cayé en manos de los
terroristas. Enviamos inmediatamente a la zona una cohorte. Pero
a los terroristas parecia que se los habia tragado la tierra. A los

2 Semejante incidente podria constituir el fondo de la noticia que leemos
en Lc 13,1ss, segtin la cual Pilato habria dado muerte a unos peregrinos galileos
y a los ammales que llevaban para los sacrificios.

3 El atraco cometido contra el esclavo imperial sucedié en tiempo de
Cumano (48-52 de nuestra era) «En el cammo que conduce a Bejor6n, unos
salteadores atracaron a un esclavo imperal y le robaron el equipaje El esclavo
se llamaba Esteban. Cumano envié en seguida un destacamento de soldados
con orden de prender a los habitantes de las aldeas vecinas y llevarlos a su
presencia Censuré a los soldados por no haber perseguido nmi apresado a los
salteadores» (Josefo bell 2,228s = 11,12,2)
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del lugar no se les pudo sacar nada. Nadie habia visto nada; nadie
se habia enterado del asalto. Nuestros soldados se pusieron ner-
viosos y, para amedrentar a la gente, incendiaron todas las aldeas
que quedaban cerca del lugar del asalto. La gente del lugar sabrd
que, en caso de futuros ataques terroristas, tendrdn que escoger
entre entregar a los terroristas o...

Metilio dejé la frase sin terminar. Era evidente que le re-
pugnaban las represalias tomadas por los romanos. No eran dig-
nas del sabio ejercicio de la autoridad. Carrasped y resumié:

—-Todas las noticias indican que la resistencia terrorista se
propone llevar a cabo algo. Con asaltos y atracos logra obtener
dinero. Ademds, transporta armas. Y podria utilizar la indigna-
cién existente en la poblacién para iniciar acciones en mayor
escala. Estamos muy preocupados.

Las sospechas de Metilio estaban en lo cierto. En el pais
fermentaba algo bajo la superficie.

—En esta situacién dificil, es decisivo para nosotros el saber
cémo enjuiciar a los posibles partidarios del Bautista: ;Hardn
causa comun con los terroristas? ;O se dispersarin y perderan?

Era evidente que los romanos tenfan miedo de que diversos
grupos se coaligaran contra ellos y encontraran apoyo en la po-
blacién. La situacién era impenetrable para ellos. Su miedo podia
inducirles a adoptar medidas todavia mds drdsticas. Y eso serfa,
a su vez, un estimulo mayor para la resistencia. Por eso, yo traté
de tranquilizar:

—Por lo que respecta a los esenios y al Bautista, estoy seguro
de que no hardn causa comiin con los terroristas. Se trata de
movimientos religiosos cuya finalidad consiste en que los hom-
bres vivan de conformidad con los mandamientos de Dios. No
aspiran a cambios politicos.

~;Pero no fomentan la esperanza de que es inminente un gran
cambio? —objeté Metilio.

-No intentardn jamds provocar ellos mismos ese cambio.
Tienen puesta su esperanza en Dios, que hard que se produzca
el gran cambio.

—Pero si alguien se lanza a la calle y dice: Ahora va a producir
Dios el gran cambio, ;no creerian todos que se habia acabado el
tiempo del dominio de los romanos?

Metilio tenfa razén. Pero yo tenia que apartarle de sus ideas
acertadas. Tenfa que intentar tranquilizarle. En una larga con-
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versacién aduje todas las razones que hacian aparecer como gru-
pos inocentes a los esenios y a los discipulos del Bautista. Metilio
sigui6 en su escepticismo. El se habia informado:

—Lo que no deja de hacerme pensar es: ;Por qué esa gente
se retira al desierto? Mientras tanto he leido algo de vuestras
Escrituras sagradas—. Al ver mi mirada interrogante, afiadié: —No
en el texto original hebreo sino en los Setenta, la versién griega®.
El desierto tiene en las Escrituras una significaciéon muy deter-
minada: Dios condujo por el desierto a vuestros antepasados para
traerles a esta tierra, y expulsé de delante de vosotros a todos
los enemigos. Antes de que David fuera rey, vivié en el desierto
como cabecilla de bandoleros y le hizo la vida dificil al rey Sadl.
Los israelitas piadosos, desde el desierto, pelearon contra el do-
minio de los reyes de Siria y consiguieron expulsar a los sirios.
En una palabra, el que quiere llevar a cabo una oposicién radical,
se retira al desierto y espera que Dios acuda del desierto para
expulsar del pafs a los enemigos. Més atdin, se puede decir: Vues-
tro Dios es un Dios del desierto. Habita en el Sinai.

Yo objeté: —Hay un viejo ordculo profético que dice: «En el
desierto preparad el camino para el Sefior». Tanto el Bautista
como los esenios se basaban en él. Los esenios entienden que
ese preparar el camino es estudiar la ley. El Bautista dice: Se
prepara el camino para Dios confesando los propios pecados,
haciéndose bautizar en el Jorddn y enmendando la vida®. Esos
movimientos no encierran peligro alguno para los romanos®.

4. La versién de los Setenta (en abreviatura: LXX), segin la Carta de
Aristeas, fue realizada por 72 traductores jerosolimitanos, por encargo del rey
Tolomeo 1 {283-246), para la famosa biblioteca de Alejandria. La traduccién
estuvo terminada en 72 dfas. Se trata de una leyenda. Fue la traduccién griega
del Antiguo Testamento para su utilizacién en el culto divino de los judios que
vivian fuera de Palestina, y que a menudo sabian dnicamente griego y no habian
aprendido el hebreo.

5. El ordculo profético esta tomado de Is 40,3. Tanto el Bautista (véase
Mc 1,3) como la comunidad de Qumrén se apoyaban en ese ordculo. Esta
comunidad crefa que, mediante €l cumplimiento riguroso de la ley en el desierto
(es decir, en el oasis del desierto que queda junto a Qumran) preparaban el
camino para Dios (véase 1QS VIII, 12-14).

6. Cuando estallé la gran insurreccién contra los romanos, cuarenta afios
mds tarde, los esenios participaron también en ella. Uno de ellos, denominado
Juan el esenio, fue gobernador militar de los rebeldes en el distrito de Tamna
(Jos. bell 2,567 = 11,20,4). Probablemente, los esenios creian que habia lle-
gado el tiempo de la lucha suprema entre los hijos de la luz y los hijos de las
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Metilio era porfiado. Seguia sin confiar en e} Bautista y pre-
gunto:

—;No tiene razén Antipas, al mandar ejecutar a Juan, pre-
dicador del desierto, por considerarle un rebelde peligroso?

—Antipas justificard siempre ante los romanos la opresién que
é] ejerce, alegando que se trata de prevenir revueltas. Pero la
razén decisiva para la ejecucién del Bautista es de indole privada:
es la cuestién del matrimonio de Antipas. Los seguidores del
Bautista insisten también en ello. Uno de esos seguidores con-
sidera el divorcio como una concesién a la imperfeccién humana
y lo rechaza radicalmente.

—;Has hablado con ese discipulo del Bautista?

—No, pero he ofdo cosas de él de fuentes fidedignas.

—;Cémo se llama?

—Jestis de Nazaret.

Metilio se quedd pensativo.

—No he oido jamds ese nombre. ;Dénde estd Nazaret?

—-En Galilea, no lejos de Séforis.

—;Galilea! —Metilio tuvo un pronto. ~Tenemos sospechas fun-
dadas de que los terroristas tienen asilo en Galilea y que desde
alli emprenden acciones.

—Los terroristas no se interesan por las leyes del matrimonio.
El tal Jestis parece un maestro judio completamente normal.
Nuestros rabinos discuten sobre todas las cuestiones de la con-
vivencia entre personas.

—Te equivocas: Los terroristas se interesan quizds de momento
por las cuestiones matrimoniales. Si preparan una rebelién contra
Antipas y contra nosotros, tienen que lograr que Antipas sea mal
visto entre el pueblo. ;Qué manera mejor de hacerlo que denun-
ciando pdblicamente su matrimonio?

—~Pero no por eso serd un terrorista el tal Jesus.

-No, no necesariamente. Pero el hecho de que proceda de
Galilea, da que pensar. Acuérdate de que, hace poco, unos te-
rroristas venfan ocultos entre un grupo de peregrinos procedente
de Galilea.

tinieblas. En esa lucha desaparecieron. Las excavaciones de Qumrdn muestran
que la colonia esenia fue destruida. Muchos esenios fueron ejecutados, después
de crueles torturas. Ellos se negaron, hasta el dltimo instante, a reconocer como
sefior suyo al emperador. Y, a la hora de sufrir las torturas, mostraron admirable
valor y entereza (véase Jos. bell 2,152s = I1,8,10).
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—Pero si todos los galileos son sospechosos de terrorismo,
(no seria una estupidez querer pasar inadvertidos entre un grupo
de galileos?

Metilio hizo caso omiso de mi objecién.

—La primera rebelién contra los romanos la llevé a cabo Judas
el galileo’. Conoces su nombre. Y sabes perfectamente dénde
hizo su aparicién por primera vez: en Séforis. Y ahora, de una
pequefia aldea cerca de Séforis, viene ese tal Jesis, discipulo de
un profeta ejecutado por incitar a la rebelion—. Hubo breves
momentos de silencio. Después se volvié a mi. —Vas a tener
inmediatamente una nueva misién: Debes averiguar si ese Jesis
constituye un peligro para la seguridad del Estado y si tiene
contactos con los luchadores de la resistencia.

Me senti horrorizado. Esperaba reemprender mi vida normal.
Lo que ahora me encomendaban era mucho mds desagradable
que hacer averiguaciones sobre los esenios y el Bautista. Aqui
entraban en juego personas armadas. Puse objeciones:

~Mi familia es considerada en Galilea como prorromana.
(COémo me ganaré la confianza de los luchadores antirromanos
de la resistencia?

—No serd un problema muy grande: Hemos cuidado de que
corra la noticia de que fuiste detenido en una manifestacién anti-
rromana.

~Desconfiardn de todo el que proceda de las clases altas y
acomodadas.

—iTodo lo contrario! Los luchadores de la resistencia ponen
sus esperanzas precisamente en la joven generacién de las clases
altas. Sabemos que algunos de sus cabecillas proceden de esos
circulos®.

El tenia toda la razén del mundo, pensaba yo. Barrabés pro-
cedia de una familia venida a menos. Pero, en el fondo, era de
mi misma clase social. Ahora tenfa yo que hacer de espia contra
él y contra su gente. Eso podia poner en peligro mi vida. En el

7. Véase Jos. bell 2,56 = 11,4,1: «En Séforis de Galilea, Judas, hijo de
Ezequias, que antafio habia recorrido el pais como cabecilla de bandoleros y
habfa sido vencido por el rey Herodes, reunié una banda considerable, forzé
la entrada de los reales arsenales de armas, armd a sus seguidores y atacé a
los que querfan ejercer la autoridad».

8. De hecho, un pacto concertado en el afio 66 de nuestra era, entre los
integrantes mds jovenes de las clases altas y el movimiento de resistencia del
pais condujo al estallido de la Guerra Judia.
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caso de un campesino cargado de deudas, estaban claros los
motivos de por qué se echaba al monte para unirse a los terro-
ristas. Pero, si llegaban a ellos personas de las clases altas,
entonces no podian menos de sospechar que se trataba o de
enemigos o de candidatos a cabecillas... o de traidores. Estarfan
llenos de desconfianza hacia mi, a no ser que abiertamente me
pusiera de parte de la banda. Y eso no podia hacerlo. Yo debia
aportar algo, para ganarme su confianza. Tuve una idea:

—(Qué pasaria si voy a los terroristas y finjo de manera bien
calculada que les traigo informaciones sobre un golpe que piensan
asestarles inminentemente? jLes convenceria entonces de que
simpatizo realmente con ellos!

—Pero jno podemos delatarles nuestros planes!

—No es necesario. Podria tratarse de una accién militar fin-
gida, por ejemplo, de controles mds rigurosos entre Tolemaida
y Galilea. Yo los anuncio anticipadamente. Y, si luego se llevan
a cabo en la realidad, entonces los terroristas tendridn confianza
en mi.

-La idea no es mala —opiné Metilio.— ;Qué te parece si dentro
de tres semanas efectuamos tales controles?

-Estd bien. Pero para entonces tengo que haber entrado ya
en contacto con los luchadores de la resistencia. No serd facil.
Porque se esconden en cuevas inaccesibles. Nadie sabe dénde.
A lo mejor necesito mas tiempo. ;Qué tal, si se establecieran los
falsos controles dentro de unas seis semanas?

—iDe ninguna manera! La primera accién militar basta. Si se
lleva a cabo segiin se habfa anunciado y si, conforme a lo previsto,
es un fracaso, entonces los terroristas se llenardn de optimismo
y se volveran incautos. Eso nos vendria de maravilla.

Habia oido suficiente. Si Metilio hablaba de una primera
accién militar, es que habria también una segunda. Y esa segunda
accion tendria lugar al cabo de seis semanas.

Metilio se levant6 entretanto para buscar una hoja de papiro
con anotaciones: —Debo informarte todavia sobre los datos mas
importantes que acerca de los terroristas he hallado en nuestros
archivos:

Cuando Arquelao, hijo de Herodes, fue depuesto hace unos
24 afios, Judea y Samarfa quedaron bajo la administracién directa
de los romanos. Este paso a la administracién romana hizo ne-
cesaria una evaluacién de la cuota tributaria de toda la poblacién,
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como solemos hacerla en todas las provincias. Se encargé de ella
Quirinio, legado en Siria. Como ensefia la experiencia, con oca-
sién de tales evaluaciones tributarias y censos de poblacion se
producen a menudo alborotos, como ocurrié por ejemplo en Lu-
sitania y en Dalmacia. Lo mismo sucedié en Judea. El principal
instigador fue Judas el galileo®, que al principio ya del gobierno
de Arquelao habia originado alborotos en Séforis. Procedia de
una familia de bandidos con abundante historial. Su padre Eze-
quias, como ladrén de primer orden, le habia ocasionado ya
quebraderos de cabeza al rey Herodes. En cuanto a él, se asocié
con un escriba judio llamado Sadoc y propagé la siguiente doc-
trina: Pagar tributos a los romanos estaba en contradiccién con
el primer mandamiento de la religién judia. Quien paga tributos
al emperador, reconoce que, ademds de Dios, existe otro duefio
y sefior. La tierra pertenece tinicamente a Dios. Tan sélo Dios
tiene derecho a recibir impuestos sobre los frutos de la tierra, en
forma de impuestos que se pagan al Templo. Estos grupos de
resistentes se autodenominan a veces zelotas, es decir, «personas
celosas». Sienten celo de que se reconozca a Dios y se respeten
las leyes judias, entendidas con extremado rigor. Su rebelién fue
entonces ahogada en sangre. Probablemente, perecié Judas en la
intentona'®. Suponemos que sus hijos siguen acaudillando hoy
dia la resistencia, en la clandestinidad''.

Metilio seguia teniendo en sus manos la hoja de anotaciones.
Con aire pensativo manifest6: —Hace sélo 25 afios que gober-
namos esa provincia, y sigue sin haber genuina paz en el pais.

9. Véase Josefo bell 2,118 = I1,8,1: «Durante el tiempo de su mandato
(es decir, del mandato de Coponio, 6-9 de nuestra era), un galileo llamado
Judas indujo a la rebelién a los habitantes de la provincia que se acaba de
mencionar (a saber, el territorio sometido a Arquelao: Judea y Samaria), afir-
mando que era un ultraje el seguir pagando tributos a los romanos y el reconocer,
junto a Dios, a cualesquiera dominadores mortales».

10. Josefo no refiere la muerte violenta de Judas el galileo, pero si la
refieren los Hechos de los apostoles (5,37). Es probable que la noticia de
Hechos concuerde con la realidad de lo sucedido.

11. Dos hijos de Judas el galileo, llamados Jacobo y Simén, fueron cru-
cificados (Jos. ant 20,102 = XX,5,2) durante el mandato del procurador Ti-
berio Alejandro (46-48). Por consiguiente, después de la muerte de Judas el
galileo, la resistencia continué, dirigida por miembros de su familia. Nietos
de Judas ocupan puestos destacados durante la Guerra Judia (66-70). Entre
ellos se cuenta el defensor de Masada, fortaleza que no fue conquistada por
los romanos sino en el afio 74.
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Siempre hay algo que fermenta bajo la superficie. Hay algo que
no hacemos bien. Pero ;qué es? ;Qué es lo que Pilato no hace
bien? ;Dimelo, Andrés!

No estaba preparado para responder a esa pregunta. ;Queria
humillarme Metilio, pidiéndome consejos para oprimir mejor a
mi pueblo? ;Queria sondear lo que yo pensaba sobre Pilato?
(Queria poner a prueba mi lealtad al prefecto romano? ;O tenfa
dudas de si era acertada la politica que €l también tenfa que
seguir? Tuve que andarme con prudencia:

—Creo que Pilato va por el camino acertado. Pero, a veces,
escoge métodos equivocados.

—,Qué quieres decir?

—Me refiero, por ejemplo, a su politica en materia de acu-
flacién de moneda. Todos los prefectos anteriores a €1 renunciaron
a representar en sus monedas simbolos paganos. Se contentaban
con representar espigas o palmas u otras cosas inocentes. Pero
Pilato, nada mids comenzar a gobernar, mandé acufiar monedas
con una copa para las libaciones y un baculo de augur.

—Pero el principe herodiano Filipo ;no ha representado en sus
monedas un templo pagano? ;Y, no obstante, goza de gran pres-
tigio!

—Con los herodianos sabemos hasta dénde llega la cosa. Pero
Pilato es para nosotros un desconocido. Naci6é la sospecha de
que Pilato abriga un plan para introducir en nuestro pafs costum-
bres y simbolos paganos.

—-Lo dnico que quiere es que, en este pais, se toleren también
las costumbres y simbolos paganos. jNada mds!

—Pero ;por qué provoca tanto? ;Por qué hace que, en el
secreto de la noche, se traigan a Jerusalén imdgenes del empe-
rador: imdgenes en la ciudad del Dios que no quiere ser repre-
sentado por medio de imédgenes? Bueno, las retiré cuando pro-
testamos. Pero ;japrendié algo con todo eso? {No! Intenté otra
vez lo mismo con escudos votivos en los que estaba grabado el
nombre del emperador. ;Por qué hace todo eso? ;Por qué vulnera
lo que para nosotros significa tanto?

Metilio parecia comprender bien mis argumentos. Pero era
porfiado.

—¢A qué viene esa protesta contra el plan de utilizar dinero
del Templo para la construccién de un acueducto? ;Cuadl es nues-
tro error?
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—La cuestiéon del acueducto no hubiera salido mal en cir-
cunstancias normales. Pero flotaba ya en el aire la desconfianza.
Esa desconfianza se confirma dia a dia por las monedas que pasan
por nuestras manos. jHay que eliminar esa desconfianza! jEsa
es la tarea mds urgente!

No me atrevi a decir que, para eliminar esa desconfianza, no
habfa mas que un camino: destituir a Pilato. Habia contribuido
mucho a destruir la confianza. Pero esta tltima consecuencia se
la dejaba yo a Metilio. Metilio seguia déndole vueltas al proble-
ma:

—Si entiendo bien las cosas, nuestros problemas estdn inti-
mamente relacionados con el Templo. Nosotros, a los ojos de
muchos judios, estamos vulnerando la santidad del Templo. Pero
intenta ver una vez las cosas desde nuestro punto de vista: Que-
remos respetar el Templo, lo mismo que respetamos todos los
templos del mundo. Lo hacemos asf en todas partes mediante la
costumbre de que el gobernador de una provincia ofrezca osten-
siblemente un sacrificio al correspondiente dios local. Participa
en el culto. Es admitido al circulo de los adoradores de ese dios.
Por qué, entre vosotros, no se puede hacer eso sino de manera
limitada? ;Por qué no dejdis que entre en el Templo nadie que
no sea judio? Todos los demds dioses ven con buenos 0jos que
los extranjeros ofrezcan sacrificios en nuestros altares. jTan sélo
vuestro Dios es muy poco hospitalario!'?.

—Nuestro Dios no sélo exige sacrificios y ofrendas. Unica-
mente quien toma en serio en toda su vida los mandamientos
divinos, estd capacitado para ofrecer sacrificios a Dios. Nuestra
religién estd intimamente asociada con toda nuestra conducta. Y
eso no se da en otras partes. Los dioses de los gentiles no exigen

12. Los extranjeros podian hacer que en el Templo de Jerusalén se ofre-
cieran sacrificios por ellos, es decir, los extranjeros compraban los animales
para el sacrificio, y los sacerdotes los ofrendaban en ausencia de los extranjeros,
que no podian entrar en el recinto sagrado. La actitud ante esos sacrificios, en
el afio 66 de nuestra era, fue la sefial para la insurreccién contra los romanos
(véase Jos. bell 2,409s = I1,17,3). Entre los sacrificios que por aquel entonces
se ofrecian por encargo, estaban también los sacrificios por el emperador y el
pueblo romano, que debfan ofrecerse dos veces al dia (Jos. bell
2,197 = 11,10,4). Al principio, el emperador ordené ofrecer a su costa los
sacrificios por el emperador (Filén, Legatio ad Gaium 157). Pero mids tarde,
tales sacrificios se hicieron a expensas del pueblo judio (se deduce de lo que
dice Josefo c. Ap 2,77 = 11,6).
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que toda la vida sea conforme a sus mandamientos. jAceptan
sacrificios de cualquiera!

—Pero veo, no obstante, que ni vosotros mismos cumplis
consecuentemente los mandamientos de vuestro Dios. jTambién
vosotros tenéis en casa algo asi como un pequefio idolo!

—Sabemos que no cumplimos nunca perfectamente los man-
damientos. Precisamente por eso el Templo es tan importante.
Una vez al afio, el sumo sacerdote entra en el Lugar santisimo
para obtener gracia por todas las trasgresiones de los manda-
mientos cometidas por nuestro pueblo. Pero no sélo el pueblo
en conjunto sino que cada individuo puede satisfacer por sus
pecados ofreciendo en el santuario sacrificios expiatorios. Pre-
cisamente porque tomamos tan en serio los mandamientos de
Dios, tenemos que acudir al Templo. ;Sin el Templo no habria
reconciliacién!

—;Enseflan eso todos vuestros maestros?

—;Cualquier judio me dar4 la razén!

—; También Juan Bautista? ;No contaste antes que el Bautista
exigia a la gente que se hiciera bautizar en el Jorddn para con-
seguir el perdén de los pecados? (No cuestiona asi toda vuestra
religién? ;Para qué valdra el Templo, si, independientemente de
é1, se puede lograr la reconciliacién? ;Y qué pasa con vuestros
esenios? Ellos hacen ostentacién de no participar en el culto del
Templo.

Tuve que felicitar a Metilio. Tenfa razén. Habia en todo ello
una contradiccidn.

Metilio, ahora, habia cogido brios: —Asi, pues, por un lado
hay entre vosotros quienes minan la significacion del Templo.
A ésos les llamdis santos. Por otro lado, nosotros los romanos,
mediante actos poco hébiles, violamos la santidad del Templo.
Pero a nosotros se nos llama sacrilegos.

Objeté: —Ninguno de nuestros santos llevard jamds un sfmbolo
pagano a los alrededores del Templo. ;Ahf esté la diferencia!

—;Es posible! —dijo Metilio. Y se puso a pasear nervioso por
la habitacién. Finalmente exclamé: —jAhora sé por qué nuestra
politica choca constantemente con la santidad de vuestro Templo!
;El Templo es cuestionado incluso entre vosotros! Y porque es
puesto en tela de juicio en el interior del pueblo, jreaccionais
alérgicamente cuando se hace algo desde el exterior! El fanatismo
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con el que defendéis a vuestro Templo contra nuestros supuestos
ataques, se dirige en realidad contra vosotros mismos.

Metilio lo afirmé con insistencia, como si por fin hubiera
dado en el clavo. A mi parecer, €l subestimaba el papel desem-
pefiado por los romanos.

~-Es posible que el Templo sea objeto de discusién entre
nosotros. Pero es objeto de discusidn, precisamente por tener
valor infinito para nosotros. Y lo tiene, porque nuestro Dios es
invisible y quiere ser adorado sin imdgenes. Precisamente por
eso, nuestro corazén se apega al dnico lugar visible del mundo,
en donde Dios ha prometido estar cerca.

Seguimos conversando todavia bastante tiempo sobre la si-
tuacién religiosa y politica del pais. Metilio era inteligente. Com-
prendia en seguida las cuestiones de nuestra religién. En un punto
merecia €l completo crédito: Pretendia mantener la paz y el orden
en el pais con la menor opresién y el menor derramamiento de
sangre posible. Tenia buenas intenciones. Y, no obstante, él
estaba al servicio de un sistema que, en el suefio, se me habia
manifestado como la bestia salvaje: esa bestia que me tenia sujeto
todavia entre sus despiadadas garras. Hoy habia vuelto a sentir
algo de esa crueldad despiadada. En el instante en que habia
esperado verme libre de ella, la bestia me habia vuelto a atrapar.
Otra vez me exigia que fuera traidor a mi propio pueblo. Y que,
esta vez, fuera traidor quizds a personas que estaban cerca de
mi. ;Y todo ello, en nombre de la paz y el orden? ;Era ésa una
paz humana?

En el suefio vi entonces a un «hombre» que vencia a la bestia
y me libraba de la pesadilla. Pero ahora no sentia ya nada. Me
alegré al encontrarme de nuevo con Timén y Malco en nuestro
barrio y al poder distraerme un poco con conversaciones inocuas.
Sin cesar vagaban mis pensamientos hacia Barrabds, a quien
conocfa, y hacia Jesids, a quien no conocia, y sobre el que debia
reunir datos en las proximas, semanas. ;Qué clase de persona
era? ;Un asceta como Bannos? ;Un profeta como el Bautista?
¢ Un tipo chiflado? ;Un terrorista?
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Muy estimado Sr. Kratzinger:

Plantea usted de nuevo la cuestién fundamental: Dos siglos
de exégesis histrico-critica nos han hecho escépticos en
cuanto a la posibilidad de dar valor histérico a nuestras
fuentes. Sabemos: Las fuentes son tendenciosas, unilate-
rales y contienen no tanto una informacién histérica cuanto
un mensaje religioso. Este escepticismo me lo habria yo
pasado por alto en mi relato sobre Jesds. Usted pregunta
en concreto: ;Qué sabemos realmente acerca de Pilato?
Ciertamente, todas las fuentes proceden de hombres fali-
bles. Pero si los hombres son incapaces de transmitir sin
falsificaciones la verdad hiStérica, son igualmente inca-
paces de transformar de tal manera las fuentes, que se pierda
por completo la verdad histérica. Ambas cosas tienen sus
limites, dada la imperfeccion humana.

(Me permite invitarle a un experimento con ideas? En el
supuesto de que en la Palestina del siglo I de nuestra era
se hubiera constituido una «Comisién para Inducir a Error
a los Futuros Historiadores», una Comisién que hubiera
conspirado para legarnos una imagen errénea de los acon-
tecimientos de entonces, esa poderosisima Comisién no
seria lo suficientemente poderosa para controlar y deformar
todas las fuentes. ;Podria haber convencido de hecho esta
Comisién a escritores muy diferentes o a sus copistas a
recoger en sus obras informaciones sobre Pilato: esas in-
formaciones que leemos ahora en Filén, Josefo, Técito y
en los evangelios? La Comision ;habria recorrido Palestina
para ocultar en lugares escogidos al azar monedas de cobre
acufiadas por Pilato? ;Habria encargado que se grabara una
inscripcién que se conservd para la posteridad al ser uti-
lizada casualmente, més tarde, como peldafio de una grada
del teatro de Cesarea? jImposible!

El caricter casual de los restos arqueolégicos y de las fuen-
tes sobre Pilato nos dan la certeza de que Pilato vivié. Lo
que los evangelios escriben sobre €1, no contradice a las
demds fuentes, pero tampoco pueden derivarse de ellas.
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Los evangelios tienen, indudablemente, en lo que se refiere
a Pilato, un «trasfondo histérico». Por lo que repecta a
Herodes Antipas, podriamos aducir una prueba semejante.
Pues también en este caso podemos contrastar los enun-
ciados protocristianos con fuentes ajenas al Nuevo Testa-
mento. ;Y no habria que deducir entonces por analogia
que las tradiciones sobre Jesiis, contenidas en los evan-
gelios, tienen también un trasfondo histdrico? Esto no quie-
re decir que se identifiquen con la verdad histérica. Ve
usted que mis juicios no son tan enteramente escépticos
como los suyos. Precisamente por eso no desearia yo re-
nunciar a su juicio critico.

Hasta ia préxima vez.

Disponga ahora y siempre de su servidor y amigo:

Gerd Theissen
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Indagaciones en Nazaret

Por fin me hallaba de nuevo en casa, en Séforis. Mi familia
se habia enterado de que yo estaba en prisién y se sintié extraor-
dinariamente feliz de volver a verme. No dije el precio que habia
tenido que pagar para mi puesta en libertad. La prudencia cal-
culadora y la vergiienza cerraron mi boca. Deseaba con toda mi
alma que todo fuese un error, una pesadilla que se sacude al
despertar. Pero no era una pesadilla. No era un error. Era realidad.

Acordamos con Baruc que €l se incorporase a nuestro ne-
gocio. Era inteligente, sabia escribir y calcular. Sobre todo, habia
aprendido con los esenios cémo se administra un almacén de
mercancias. Era un buen administrador.

Pero pasaré en seguida al tema principal: a mis indagaciones
sobre Jestds. Lo mds obvio era visitar, ante todo, su ciudad natal.
All{ vivirfan parientes o personas que le conocieran. Por lo demds,
fbamos con frecuencia a Nazaret a comprar aceitunas. Luego las
prensdbamos en los lagares de Séforis para obtener aceite y lo
vendiamos con pingiies beneficios a los judios que vivian en las
cindades de Siria. Ellos preferian comprar aceite de oliva galileo,
porque lo consideraban puro y no habfa entrado en contacto con
gentiles. Mds adn, pagaban por nuestro aceite «puro» un precio
muy superior al que vendia la competencia en los comercios
paganos'. Y eso estaba muy bien. El negocio florecia.

1. Durante la Guerra Judia, el caudillo rebelde Juan de Guiscala logré
grandes beneficios vendiendo aceite puro a judios que vivian en Siria. Lo vendia
a un precio ocho veces superior del que él habia pagado por el aceite (Josefo
bell 2,591s = 11,21,2).
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Marché a Nazaret, en compaififa también de Timoén y Malco.
Generalmente comprébamos las aceitunas a alguno de los grandes
agricultores. Pero, esta vez, tenfa yo mucho interés en entrar en
contacto con personas sencillas. No era dificil. Un agricultor
llamado Tolomeo estuvo dispuesto inmediatamente a venderme
toda su cosecha. Habitaba con su mujer Susana en una casa pobre.
Tenian unos cincuenta afios de edad y vivian solos. ;Quizés no
tenfan hijos? ;Quizds los hijos eran ya mayores? Regatcamos
mucho sobre el precio. No se lo rebajé demasiado. No queria
que Tolomeo se pusiera de mal humor. As{ me enteraria por €l
de muchas cosas. Después de cerrado el trato, nos pusimos a
hablar. Estdbamos sentados delante de su casa. Le acompafiaba
su mujer. Hablamos sobre el tiémpo, la cosecha, el mercado de
aceitunas, etc., mientras Timén y Malco cargaban en las cabal-
gaduras las aceitunas compradas.

Tolomeo y Susana parecian atribulados. Se lamentaban:
—Ahora tenemos que hacerlo todo nosotros.

Les miré preguntdndoles. Tolomeo explico:

~Tenfamos tres hijos robustos. Pero ahora no estin ya.

—;Qué horrible! ;Se han muerto?

—No, estdn vivos. Pero se marcharon, asi por las buenas. Y
nos dejaron solos.

—;Hubo conflictos?

—Nunca, en absoluto. Nos arregldbamos bien. Pero jhay tan-
tos que hoy dia se van!

—No podemos decir que la culpa la tuvieran los jévenes —in-
tervino Susana. —El primero que se largé de la aldea fue nuestro
vecino Eleazar. Se marché de repente, llevdndose a la mujer y
a los hijos.

—¢Y por qué se larga la gente?

~Eleazar era un labrador modesto, que vivia a duras penas
de lo que le daba la tierra. Hace algiin tiempo, tuvimos malas
cosechas durante unos cuantos afios sucesivos. Eleazar tuvo que
comerse los granos para la siembra, a fin de no morirse de
hambre. Comprar mé4s granos de siembra resultaba caro, por la
escasez general de cereales. El que tenfa cereales de mds, ganaba
mucho dinero, pero a los més pobres les fue peor atin que antes.
Eleazar se cargé de deudas. No podia pagarlas. ;Qué hacer?
¢Venderia sus hijos en el mercado de esclavos de Tiro, como
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otros habian hecho? jJamds! ;Se venderia €l a si mismo y venderia
su familia a un judio més rico para volver a quedar libre, lo mas
tarde al cabo de siete afios?*. ;Aguardaria a que los acreedores
le arrastraran ante el juez para que éste le metiera en la cércel
por deudas? ;Y para ver luego c6mo su mujer se quedaba en la
miseria? Eleazar era un hombre consciente. Se rebelaba contra
la miseria que le amenazaba. Desaparecié juntamente con su
familia, para ir a las montafias.

Yo sabia muy bien lo que eso queria decir: Alli habia de-
saparecido también Barrabds, después de separarse de Bannos.
Eleazar se habia unido a los zelotas. Todos en Galilea sabian de
qué iba la cosa. Y, asf, dije:

—Qué bien que Eleazar se haya largado con toda su familia!
De esta manera, nadie podrd presionar a su familia a causa de
él. Hace poco of que en Egipto habia sucedido un caso semejante’.
Un hombre empobrecido se habia retrasado en los pagos. Por
temor a los castigos puso tierra de por medio. Pero entonces el
recaudador de impuestos, a quien €l le debia el dinero, se llevo
por la fuerza a la mujer de aquel hombre, a sus hijos, padres y
parientes. Los golped y maltrat para que delataran dénde estaba
el fugitivo o pagaran las deudas atrasadas. Pero ellos no podian
hacer ni lo uno ni lo otro. Porque no sabian dénde estaba aquel
hombre, y eran tan pobres como el fugitivo. Pero el recaudador
de impuestos no les dejé libres, sino que los tortur6 y les dio
muerte cruel. Até con cuerdas un cesto repleto de arena, les colgé

2. A los esclavos judios habfa que dejarlos en libertad, sin rescate, al
séptimo afio, a menos que ellos eligieran voluntariamente la esclavitud per-
manente (véase Dt 15,12ss). Los esclavos no debian venderse a no judios,
porque entonces no tendrfan esperanza, fundada juridicamente, de liberacion.
En cambio, los esclavos paganos seguian en perpetua esclavitud. Pero muchos
de ellos se convertian al judaismo. De esta manera disfrutaban de los privilegios
de los esclavos judios. Comprobamos, en general, que el judaismo habia li-
mitado la esclavitud en forma asombrosa para su época. La esclavitud tenfa
un limite de tiempo. Pero, ademds, dentro del plazo de esclavitud, habfa también
dfas de descanso fijados por la ley: los sdbados.

3. La siguiente historia se debe a Filon, de specialibus legibus (Sobre
leyes particulares) II1,159-162. Claro estd que esta historia se basa en acon-
tecimientos tipicos que ocurrian en Egipto. Pero la situacién de las personas
cargadas de deudas, en Palestina, solfa ser también desesperada, como vemos
por Mt 5,25-26 y 18,23-35. La prisién por deudas, que se supone en estos
pasajes, es desconocida en el derecho judfo y muestra que los judios habfan
quedado bajo la aplicacién de leyes extranjeras.
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de la cerviz esa pesada carga y los expuso al aire libre en la plaza
del mercado para que desesperaran, castigados por el azote del
aire y del sol abrasador, por la vergiienza piblica y por la carga
que pesaba sobre ellos. Para los que veian el triste espectdculo,
aquello servia de escarmiento en cabeza ajena. De hecho, algunas
personas endeudadas se han quitado a sf mismas la vida por la
espada o por veneno o ahorcdndose, porque una muerte sin tor-
turas les parecia una dicha en medio de la desdicha. Y los que
no habfan atentado contra si mismos, fueron buscados uno por
uno, como en los casos de herencia, primero los parientes mds
cercanos y, después de ellos, los parientes en segundo y tercer
grado hasta llegar a los parientgs mds lejanos; y cuando ya no
quedaron parientes, se empezd con los vecinos. Ciudades y pue-
blos enteros perdieron de esta manera sus habitantes, porque se
habfan marchado todos para esconderse.

El matrimonio me habfia escuchado con atencién: —Si siguen
asi las cosas entre nosotros, pronto las aldeas se quedardn va-
cfas,... como en algunas regiones de Egipto. Desaparecerdn to-
davia mds, lo mismo que desaparecié Eleazar.

Me atrevi a hacer otra pregunta: —;Se marcharon vuestros
hijos por razones parecidas?

—Las razones eran distintas —explicé Tolomeo.— Somos po-
bres, pero hasta ahora hemos ido tirando. Nuestros hijos podian
haberse quedado. Pero nuestro vecino Eleazar les sirvi6 de ejem-
plo. Mostré a todos los de la aldea que habia una salida, cuando
uno no sabe ya por dénde tirar.

Susana asintié: —~Sin el ejemplo de Eleazar, nuestros hijos se
habrian apafiado quizds. Pero desde entonces empezaron a decir
que estaban cansados de aguantar y aguantar.

Tolomeo continué: -El primero en desaparecer fue nuestro
hijo mayor, Filipo. Juntamente con otros de nuestra aldea, habia
firmado un contrato de arrendamiento con un terrateniente: De-
bian entregar al propietario la mitad de los productos de la tierra
arrendada, y podian disponer de la otra mitad. De ella tenfan que
vivir como pudieran. Conviene saber que el propietario vive muy
lejos, en Tolemaida, en la costa del Mar Mediterrdneo, y hace
que sus propiedades se las administre un encargado. Todos los
afios viene de Tolemaida un enviado para recoger la mitad de la
cosecha. Lo {inico importante para €l es obtener ganancias. Cuan-
do vende los productos en un momento favorable y a principios
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de temporada, suele ganar mds algunas veces que dejando que
todos los cereales maduren y esperando a que el mercado esté
abarrotado de ofertas. Cuando la cosecha es tempranera, los
precios que se pagan son mucho mds elevados. En cambio, los
arrendatarios estdn interesados en recoger la mayor cosecha po-
sible. Porque tienen que vivir de ella. Quieren recogerla cuando
ya esté en sazon. Por eso, despidieron al enviado con las manos
vacias. El propietario envié otros dos encargados, que se pre-
sentaron llenos de amenazas: Si no entregaban inmediatamente
los productos de la cosecha, los llevaria a los tribunales y los
arruinarfa. Filipo y los demds arrendatarios estaban indignados.
Azotaron a los dos encargados y los echaron de nuestra aldea®.
Ahora es cuando les podian llevar a los tribunales. ;Qué hacer?
El tribunal de Tolemaida habia dado siempre la razén al propie-
tario, tanto mds que era un hombre de ciudad el que procedia
contra unos pueblerinos. S6lo quedaba una posibilidad: desa-
parecieron y se echaron al monte.

—Yo también tengo amigos que se han echado al monte —dije.
Pensaba en Barrabds, que se habia hecho «zelota» no por ne-
cesidades econémicas sino por conviccion.

Tolomeo me miré agradecido por no condenar a su hijo:
~Muchos creen que los que se han echado al monte son bandidos.
Pero hay también personas que no sabian cémo salir de la de-
sesperacién. Eleazar y Filipo son buenos muchachos.

Su mujer tom6 la palabra: ~No todos se echan al monte. El
caso de nuestro hijo Jasén fue distinto. Para poder existir, no
solo cultivamos nuestras tierras sino que ademds aceptamos los
trabajos eventuales que se nos ofrecen, como temporeros o jor-
naleros. Por eso, Jasén acudia con frecuencia a la plaza del
mercado, donde se reunian todos los que buscaban trabajo®. Alli
los agricultores ricos y los administradores contratan los traba-
jadores que necesitan. A veces hay que aguardar muchisimo
tiempo. Y a menudo no sale en todo el dia ningiin trabajo.
Entonces habia quien le llamaba «holgazén». ;Qué mas hubiera

4. Semejantes incidentes se presuponen en la pardbola de los «vifiadores
homicidas» (Mc 12,1-9). Se conservan cartas de Zenén, escritas en papiro y
que datan del siglo III a.C., en las que se ve que él se esfuerza iniitilmente en
cobrar deudas: el encargado de pasar a cobrarlas es expulsado de la aldea (véase
CPJ I, n.° 6, p. 129s).

5. El desempleq se considera un problema social en Mt 20,1-16.
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querido €l que trabajar! Cuando se reunfa con otros desemplea-
dos, conversaban de las grandes ciudades, donde hay mds po-
gibilidades de trabajar. Cuanto menos trabajo encontraban aqui,
tanto mas sofiaban en aquello. Tampoco Jasén veia aqui ninguna
perspectiva. El sabia que, un dia, heredaria parte de nuestras
tierras. Pero aun eso seria poco para alimentar una familia. Un
dia recogi6é sus cosas y se¢ marché a Alejandria. El afio pasado
nos escribié diciendo que le iba bien; que, cuando reuniera un
poco de dinero, nos visitaria; pero que ahora no era posible.

Tolomeo inclinaba su cabeza en sefial de asentimiento: —No
sé si los jovenes no se habrdn creado una imagen de ensuefio de
lo que sucede alld. Hablan constantemente de los que en el ex-
tranjero han logrado riqueza y prestigio. Pero de muchos otros
no se ha sabido nada.

Susana prosiguié: —De todos modos, es mejor marcharse al
extranjero que volverse loco aqui. Cuando salgas de la aldea,
encontrards unos cuantos mendigos dementes. También ellos tu-
vieron su casa y su labranza. Pero, al verse en apuros, se vol-
vieron locos. Estdn poseidos. Se les ha metido dentro un de-
monio. Ahora andan por los sepulcros y salen a los caminos. La
mayoria de ellos mueren muy pronto. Hasta que llega ese mo-
mento, se alimentan malamente de lo que les dan sus antiguos
conocidos de la aldea. jGracias a Dios, ninguno de nuestros hijos
se volvio loco! Pero yo estuve a punto de perder el juicio, cuando
nuestro dltimo hijo nos abandong.

La mujer tenia los ojos empapados en lagrimas. Miré a To-
lomeo como para preguntarle. El me explicé:

Lo peor fue que también Bartolomé nos dej6. Mi mujer
sigue todavia sin comprenderlo.

—Pero, (por qué se fue €17 Una vez que se habian ido los
otros dos, €l habria podido alimentar bien con vuestras tierras a
una pequeiia familia.

—Precisamente por eso, no hay quien lo comprenda —dijo
Susana.— Los otros dos se marcharon por necesidad. Se encon-
traban en situacion apurada. Pero el mds joven habria podido
quedarse. Por 1o menos uno tendria que haberse quedado con sus
padres.

Tolomeo dijo con voz apagada: —Seguro que volverd. Estuvo
ya una vez de visita. Es cierto: No se marché lo que se dice por
necesidad. Pero una especie de necesidad le impulsaba a hacerlo.
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Bartolomé era un joven sensible. Tenia amistad con los hijos de
nuestro vecino, con los hijos de Eleazar. No pudo comprender
jamds por qué ellos tuvieron que convertirse lo que se llama en
«bandidos». Sufrié mucho por ello. Fue para €] otra conmocién,
cuando sus hermanos nos dejaron. Bartolomé dudaba de este
mundo, que estd organizado con tantas injusticias. El sabia: Las
cosas no pueden seguir asi. Los ricos no pueden oprimir siempre
a los pobres; los jueces no pueden estar siempre en favor de los
poderosos; los extranjeros no pueden sojuzgar eternamente el
pais. Esto tiene que cambiar alguna vez. Las injusticias de la
tierra claman al cielo. Dios lo ve y lo oye todo. El no permitird
que sigan asi las cosas. El hard que todo cambie de manera
decisiva y cuidard de que todos sean saciados; de que los jovenes
encuentren un lugar en este mundo; de que los ricos cedan, y de
que los opresores pierdan el poder. Dios mismo se ensefioreard
entonces.

—Muchos aguardan el reino de Dios —dije.— Pero no por eso
abandonan a sus padres.

—;Ahf estd la cuestioén! ~dijo Tolomeo.— El no lo hizo tampoco
espontdneamente. Uno de nuestra aldea le convencié. Se llama
Jestis. Recorre el pais y proclama que el reino de Dios comienza
ya ahora. No hay que aguardar hasta un futuro lejano para que
las cosas cambien. El cambio decisivo se estd produciendo ya.
Es lo mas importante que hay en el mundo: mas importante que
el trabajo y la familia, mas importante que el padre y la madre.
Bartolomé, con ocasién de su visita, me refirié algunas palabras
de Jests. Son muy hermosas:

jFelices vosotros, los pobres,

porque el reino de Dios os pertenece!

;Felices vosotros, los que ahora tenéis hambre,
porque seréis saciados!

;Felices vosotros, los que ahora llordis,
porque reiréis!®.

6. Véase Lc 6,20-21. La version que encontramos en el lugar paralelo de
Mateo, hace de los pobres en sentido econémico «pobres en espiritu» (Mt 5,3).
Se trata, evidentemente, de una nueva formulacién de la bienaventuranza, que
no corresponde ya al tenor original.
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Diciendo estas palabras, Jestis recorre el pais, y les dice a
algunos j6venes que aqui ya no aguantan mds: jSigueme! Todo
sera distinto. Los pobres no serdn ya pobres; los que tienen
hambre, no tendrdn ya nunca hambre; los que lloran, no llorardn
ya més.

Entonces intervino Susana. Estaba excitada, evidentemente:
-Ese tal Jesis es un seductor perverso. Echa a perder a los
jovenes. Sus palabras suenan muy bonitas: jFelices los que llo-
rdis, porque reiréis! Pero ;qué logra de hecho? Logra que haya
padres que lloren por los hijos que han perdido. Promete que
todo va a cambiar. Pero ;qué es lo que él hace que cambie? Hay
familias que quedan deshechas, porque los hijos han escapado
de casa de sus padres. .

Tolomeo defendia a su hijo: - No es mejor que se haya ido
en pos de ese Jesiis que no que se hubiera echado al monte? ;No
es preferible que el muchacho viva con nueva esperanza que no
que pierda el juicio? ;Y no es mejor que se quede en Galilea
que no que se marche al extranjero? El muchacho puede volver
en cualquier momento. Yo no he perdido la esperanza.

Susana le contradijo: —jPor qué no quiere quedarse con no-
sotros!—. Tolomeo apart6 la mirada. No queria discutir sobre esas
cosas ante un extrafio. Pero Susana se habia disparado ya y
exclamé llena de indignacién: —Cuando el muchacho estuvo aqui,
le hablé con dureza para pedirle explicaciones. Le dije: Lo que
estds haciendo es inmoral. Nos estamos haciendo viejos. Os
hemos criado. Sois nuestros hijos. ;Y ahora nos abandondis!
(Sabéis lo que me dijo? Una vez vino a ver a su Maestro alguien
que queria seguirle, pero queria enterrar primero a su padre, que
habia fallecido, y entonces Jesds le dijo: «Deja que los muertos
entierren a sus muertos»’, y le exigié que le siguiera inmedia-
tamente. ;No es inhumano? ;Es que los padres ya no son nada?
(Somos los padres como caddveres de animales, a los que no
hay por qué darles sepultura?

Luego me vino con otra sentencia de .Jesds, no menos re-
pulsiva:

Si alguno viene a mi,
y no aborrece a su propio padre, y madre,

7. Mt 8,21-22.
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y esposa, € hijos,

y hermanos, y hermanas,

y hasta su propia vida,

no puede ser mi discipulo®.

(Qué tiene vigencia atin en la vida, si uno no puede fiarse
ni de sus propios familiares? Es triste que esos jévenes nos hayan
abandonado. Pero que lo hayan hecho movidos por tales consig-
nas, jes horrible!

Pregunté: —Ese tal Jesiis es oriundo de vuestra aldeas. ;Qué
dicen sus familiares acerca de tales doctrinas?

Susana se ri6: —Creen que ha perdido el juicio. Una vez
quisieron obligarle a que volviera a casa. Pero no pudieron llegar
hasta él. jHabf{a a su alrededor tantos que le escuchaban! Entonces
le mandaron recado: Tu madre y tus hermanos estdn aqui y
quieren hablarte. ;Qué respondi6? Pregunté: «;Quiénes son mi
madre y mis hermanos?» Y sefialando entonces a sus oyentes,
afiadié: «Cualquiera que hace la voluntad de Dios, ése es mi
hermano, mi hermana y mi madre»°.

Susana prorrumpi6 en sollozos. Tolomeo la abrazé al mismo
tiempo que acariciaba suavemente sus cabellos. También él tenia
ldgrimas en los ojos.

Entretanto Timén y Malco habian terminado su faena y me
hacian sefias de que ya podiamos partir. Querfamos llegar a
Séforis antes de la puesta del sol. Asi que nos despedimos.

iNo cabia duda! ;Ese tal Jesds tenfa aspectos repulsivos!
Recordaba en algunas cosas a los esenios. Tanto en un caso como
en otro habia un poder siniestro que se ejercia sobre los jévenes,
y la ruptura radical con todo lo de alrededor, y el menosprecio
de la riqueza. Tanto en un caso como en otro se tenia puesta la
esperanza en un cambio radical. Y, no obstante, habia una gran
diferencia: Jestis no estaba respaldado por una comunidad bien
organizada con tesoros ocultos. Jesiis no ofrecia casa, no ofrecia
seguridades. No ofrecia absolutamente nada. Tampoco se retiraba
al desierto, sino que iba recorriendo el pais. Al parecer, donde

8. Lc 14,26.

9. Mc 3,21.31-35. Pudiera ser histérico el que la familia de Jesis hubiera
tenido relacién tensa con él, durante su vida. Pero vemos mads tarde que hay
familiares de Jesdis que pertenecen a la comunidad cristiana (por ejemplo,
Santiago, hermano del Sefior; véase Gél 1,19).
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més se detenia era en las cercanias del lago de Genesaret, entre
Cafarnadn y Betsaida. Si me encuentro alguna vez con él, sa-
Judaré a Bartolomé. Asi me lo habia encargado Susana, al des-
pedirnos.

Yo no podia juzgar si Jests constituia un peligro para la
seguridad del Estado. Pero si lo constituia, desde luego, para las
familias de Nazaret. Recordé entonces un viejo ordculo profético
sobre el fin de los tiempos: «El hijo trata con desdén al padre,
la hija se levanta contra la madre, y la nuera contra su suegra;
los enemigos del hombre son los de su casa»'®. ;Se estarfan
cumpliendo ahora estas palabras sobre la escisién de las familias?

10. Mig 7,6. En Lc 12,53 se presupone que la profecia del libro de
Miqueas se cumpli6 en la predicacién de Jesis.

Indagaciones en Nazaret
Muy estimado Profesor Kratzinger:

Usted considera otra vez con escepticismo histérico radical
mi tesis de que Jesds se relacionaba con las clases bajas
de la sociedad. Segiin usted, sabriamos demasiado poco
acerca de Jesils, para encuadrarlo socialmente de esta ma-
nera. A diferencia de lo que ocurre con Pilato, sigue di-
ciendo usted, no habria fuentes extrabiblicas acerca de Je-
stis; s6lo unas cuantas observaciones hechas por escritores
antiguos y que, en opinion de la mayorfa de los especia-
listas, no dirian nada de importancia sobre él.

Estamos de acuerdo en que la gran seccién en que Josefo
habla de Jesiis (anr 18,63s = XVIIIL,3,3) fue elaborada e
incluso interpolada por cristianos. Pero no considero sos-
pechoso el relato de Josefo sobre la ejecucién de Santiago,
hermano del Sefior, en el afio 62 de nuestra era {ant 20,197-
203 = XX,9,1). Josefo habla en él de «Jesls, que fue
llamado el Cristo». Tampoco es sospechoso el pasaje en
que T4cito habla de los «cristianos», a quienes Nerén echd
la culpa del incendio de Roma en el afio 64. Técito dice
que el nombre de «crestianos» se deriva de «Cristo» y nos
informa que «(Cristo) fue ejecutado durante el reinado de
Tiberio, a iniciativa del procurador Poncio Pilato» (ann
XV,44.3).

Por estas observaciones podemos deducir que Jesis entré
en conflicto con las clases dominantes. Un procurador ro-
mano es responsable de su muerte. La aristocracia judia
persigue mas tarde a sus adeptos. También Suetonio (Clau-
dius 25) y Plinio el Joven (ep. X,96) mencionan a Jests
al referirse a los conflictos que sus seguidores tenian con
las autoridades.

Estas fuentes ;jno dicen realmente nada de importancia?
Dicen que Jesds, con gran probabilidad, no pertenecia a
las clases altas, y que los responsables de su ejecucién no
fueron «los judios» sino un funcionario romano. La historia
del cristianismo serfa diferente, si ambas cosas se hubieran
tenido siempre en cuenta. Estas escasas fuentes antiguas
dicen mucho acerca de Jesis —y dicen también mucho acer-
ca de los exegetas de métodos histérico-criticos a quienes
dicen tan poco.
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La cuestién sobre el encuadramiento social de Jesis serd
importante también para la continuacién de este relato.
(Podré convencerle de mi manera de ver las cosas?
Disponga de su servidor y amigo:

Gerd Theissen

9

En las cuevas de Arbela

Aproveché la primera ocasién para hacer un viaje de negocios
de Séforis a Betsaida-Julias. En compaiiia de Timén y Malco
crucé la llanura de Asoquis en direccién al lago de Genesaret.
Durante el regreso pensaba visitar a Juana y a Jus en Tiberiades.

Tenia esperanza de encontrar a Jesds en la ribera septentrional
del lago o hallar, al menos, vestigios de €l. Sin embargo, no
ardia en deseos de conocerle. Probablemente, no llegariamos a
entendernos. Procediamos de dos mundos distintos: yo, de una
familia acomodada que vivia en la ciudad mds moderna de Ga-
lilea; €l, nacido en condiciones modestas en una aldea insigni-
ficante. Sonaban todavia en mis oidos las palabras de Jestis que
Tolomeo me habia referido: palabras duras e implacables:

«Es mds fdcil que un camello pase por el ojo de una aguja,
que un rico entre en el reino de Dios»'.

«Nadie puede servir a dos sefiores,

porque aborrecerd a uno y amard al otro,

o serd fiel a uno y menospreciard al otro.

No podéis servir al mismo tiempo a Dios y a los bienes»*.
«jAy de vosotros los ricos,

porque ya habéis recibido vuestra porcion»’.

1. Mc 10,25: Estas palabras dicen que es imposible que un rico entre en
el reino de Dios.

2. Mt 6,24,

3. Lc 6,24. En el trasfondo se halla 1a idea de que a cada uno se le da
una determinada porcién de «felicidad». Los ricos han recibido ya su porcién.
Por eso, ahora les toca a los pobres.
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En tales sentencias ;no se expresaba el menosprecio de la
poblaci6n rural pobre hacia los habitantes ricos de las ciudades?
Cuando se era rico, no se escuchaba con mucha satisfaccién
palabras como esas. ;(No seria Jesis uno de esos que se apro-
vechan de la necesidad y miseria de la gente sencilla para suscitar
alborotos? ;No serfa uno de los que atizan el odio contra los
ricos? ¢(No seria uno de los que fomentan esperanzas nada rea-
listas de que todo cambiard si se priva de sus bienes a los ricos
y de su poder a los poderosos? ;Se comprende que corran en pos
de €l los jévenes que viven en pobreza agobiante!

Cabalgaba asi, absorto en mis pensamientos, por el camino
que conduce de Séforis a Betsaida. Era una dia hermoso. EIl
verdor de los campos fulgia con los rayos del sol. En las colinas
tremulaban los huertos escalonados en terrazas como motivo de
un cuadro de pinceladas paralelas. Los drboles frutales ponian
una nota de sombra en aquella claridad. Galilea era un pais
maravilloso: un pafs en el que todos sus habitantes podian tener
suficiente para comer®. ;Aquella tierra no debia alimentar a to-
dos? Al contemplarla, ;jno se le ocurria a uno que la necesidad
y la miseria no fueron designio de la creacién?

Creador del mundo,

eres infinitamente grande,

estds revestido de hermosura

y te envuelves con un manto de luz.

Te sentimos en el enigma del tiempo

y en el misterio del espacio.

Te manifiestas en las maravillas del mundo
y te ocultas en el sufrimiento de las criaturas.
Tii duermes en la piedra, y suefias en la flor.
T te mueves en el animal

y hablas al hombre.

La luz la trasformas en vida

4. Consiltese la descripcién de Galilea que hace Josefo: Galilea «es fértil
en toda su extensién y rica en pastos y estd cubierta, ademds, de drboles de
todas clases, de forma que su abundancia alegra aun al que no tiene aficién a
las labores del campo. Por eso, todo el terreno es cultivado por sus habitantes,
sin excepcién alguna, y ninguna porcién queda baldia. También las ciudades
son numerosas y la poblacién de las aldeas es considerable, porque la tierra es
fértil, de forma que aun la aldea mds pequefia cuenta, por lo menos, con 15.000
habitantes» (bell 3,42-43 = 1I1,3,2). Las cifras son quizds un poco exageradas.
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v la lluvia en crecimiento.

Haces que crezca grano y vino
para todos los hombres,

para los ricos y para los pobres,
para los negros y para los blancos.
Sefior, tuya es la tierra,

tu vergel, que ti nos diste’.

Era realmente un dia magnifico. Y habria seguido siendo una
dia magnifico, si de repente un grito atroz no me hubiera sacado
de mis pensamientos. Todo pasé vertiginosamente. Cay6 sobre
nosotros una banda de hombres armados. Unos quince contra
nosotros tres. No tenfamos ninguna posibilidad. Antes de que
pudiéramos pensar siquiera en ofrecer resistencia, nos atacaron,
nos derribaron de nuestras cabalgaduras, nos maniataron y nos
vendaron los ojos, llevdndonos por una senda que conducia a lo
alto de la montafia.

Volvi a sentir miedo. Mi corazén latia aceleradamente como
si fuera a estallar. De todos los poros brotaba sudor frio. Los
misculos se habian agarrotado. ;Qué nos harian aquellos mal-
hechores? ;Eran bandoleros corrientes? ;Por qué no nos habfan
robado el dinero inmediatamente, dejandonos luego escapar? Ha-
blaban entre ellos con gritos breves e ininteligibles. Nada revelaba
el sentido y la finalidad de aquel asalto. Traté de dirigirles la
palabra. Ni caso.

Caminamos durante tres horas por la serrania. La altitud era
cada vez mayor. El camino se hacia més empinado. De repente
nos detuvimos. Alguien dijo: —Ahora tenéis que descender por
unos escalones muy estrechos y descolgaros por escalas. |Cui-
dado! Un paso en falso os costaria la vida. Al fondo hay un
abismo—. Pero ni aun entonces nos quitaron las vendas de los
ojos. No debiamos ver en absoluto por dénde ibamos. El sendero
descendia tallado en parte en la roca. Y a ratos habia que des-
colgarse por escalas de cuerda. Avanzdbamos lentamente, tan-
teando como ciegos. Nuestros acompaiiantes nos avisaban de los
pasos dificiles, indicdndonos dénde habia que posar los pies.
Mientras tanto se me ocurria: Si quisieran desembarazarse de mi,
no tendrian que darme mds que un empujon.

5. Segtin motivos del salmo 104.
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Por fin tuvimos terreno firme bajo los pies. Tuvimos que
agacharnos mucho para arrastrarnos a través de una estrecha
abertura. Oi c6mo Timén, Malco y algunos acompafiantes se
alejaban en otra direccion. Me dieron vueltas hacia un lado y el
otro hasta que perdi toda orientacién. Entonces me quitaron la
venda de los ojos. Me hallaba en una habitacién oscura, iluminada
débilmente por una lamparita de aceite. Las paredes eran de roca
viva. Los ruidos delataban la presencia también de otras personas.
Pero por el momento me dejaron solo, no sin atarme antes los
pies.

Se me ocurrié una idea: jlas cuevas de Arbela! Debian de ser
éstas. En ellas se habian guarecido ya desde siempre los lucha-
dores de la resistencia. Mi padre-me habia contado muchas veces
c6mo habia luchado contra ellos el rey Herodes ¢l Grande. Era
una historia triste. En mi interior escuchaba su voz, que me la
referia®

—-Las cuevas de Arbela se hallaban en empinadas laderas,
cortadas a pico, y no eran accesibles directamente desde ninguna
parte. Habia que trepar hasta ellas por laderas muy abruptas y
estrechas. L.a masa rocosa en la que se abria el acceso a estas
cuevas estaba rodeada de muy profundos precipicios y era ac-
cidentada y abrupta. Por eso, Herodes se vio en apuros durante
mucho tiempo y no pudo atacar a los rebeldes por lo accidentado
del terreno. Por fin tuvo una ocurrencia muy peligrosa. Mandé
que descolgaran en cajones a los soldados mds valientes. De este
modo, sus mejores hombres pudieron penetrar en las cuevas. Los
soldados arrojaban dardos encendidos sobre todos los que les
ofrecian resistencia y los masacraron, a ellos y a sus familias.
En realidad, Herodes queria apresar vivos a algunos y dio orden
de que se les permitiera salir. Pero nadie se entregé voluntaria-
mente. Muchos prefirieron la muerte al cautiverio. Entre los
luchadores de la resistencia se hallaba también un anciano con
sus siete hijos. Su mujer y sus hijos le pidieron que les permitiera
acogerse a la oferta de gracia y les dejara salir de la cueva. Pero
¢l los maté a todos de la siguiente manera: Les dijo que fueran

6. Lo que sigue a continuacin estd tomado casi literalmente de Josefo
bell 1,310-313 = 1,16,4. Las cuevas de Arbela eran mucho més pequeiias que
las que aqui se describen. Sin embargo, en el desierto de Judd hay conjuntos
de cuevas utilizadas por los luchadores de la resistencia. Nosotros, en cierto
modo, las hemos «trasladado» a Galilea.
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saliendo uno por uno. Y €l se colocé a la puerta y fue matando
de un lanzazo a cada uno de sus hijos, segiin salfa. Herodes lo
vefa todo desde lejos y sinti6 compasién. Prometié perdonar la
vida también al anciano y le pidié que no siguiera matando a sus
hijos. Pero estas palabras no causaron impresién alguna en aquel
hombre. Antes al contrario: insulté a Herodes por su vil origen,
terminé de matar a sus hijos y matdé a su mujer, arrojando los
cadéveres al abismo, y por fin se despefié él mismo.

;'Y ahora me encontraba yo en las cuevas de Arbela! Habiamos
cafdo en manos de fanéticos. El que estd dispuesto a matar a sus
propios hijos, matard también a quien sea, si sus convicciones
se lo exigen. Aquel anciano fandtico ;jno podria haber dicho
también las palabras de Jesis: «El que no aborrece a su padre y
a su madre, a su mujer y a sus hijos..., no podré ser mi discipulo»?
Ese tal Jests ;no seria un zelota? Sélo que no se ocultaba en
cuevas sino que enseflaba publicamente y, con eso, su mensaje
no parecia tan claramente revolucionario.

Of pasos. Un leve resplandor dibujé imprecisas siluetas sobre
las paredes de roca. Se me acercé un hombre. Llevaba una 14m-
para de aceite, apantallindola para que yo no viera su rostro.
Dijo:

—Ser4s nuestro prisionero hasta que tu familia pague por ti
un rescate. Hemos examinado vuestro equipaje. Sois gente adi-
nerada. Exigimos medio talento de plata, pagadero en un plazo
de treinta dias. Enviaremos a casa a tus dos esclavos para que
lleven el mensaje. Ahora vas a escribir una carta con todas nues-
tras condiciones para el rescate.

Me atrevi a poner una dificultad: —;Y si mi familia no paga?
iMedio talento de plata es mucho dinero!

El otro respondié calmudamente: —También eso le saldrd caro
a tu familia. Las tumbas cuestan mucho dinero. El caddver lo
suministramos nosotros.

- Y si no escribo la carta?

—Entonces habrd tres entierros.

- Vais a matarnos realmente por dinero?

—-Tengo orden de no discutir contigo sobre nada. jEscribe la
carta! De ti depende que todo termine bien.

Aquellas palabras fueron como un latigazo en la cara. Sélo
podia una cosa: pagar con odio la gélida frialdad de mis secues-
tradores. En aquel instante dejaron de ser para mi seres humanos.
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Se transformaron en demonios y bestias. Tan sélo el recuerdo
de la historia sobre el anciano y sus siete hijos atenuaba un poco
mis sentimientos. En una ocasién admiré el herofsmo de aquel
hombre. Nuestros secuestradores ;tendrian esa misma madera de
héroes? La idea me alentd a tratar de entablar otra vez un didlogo:

—;Por qué hacéis todo eso?

Pero el otro me fulminé en seguida: —;Se acabé de hablar!
;Escribe!

En silencio empezé a desatar las ataduras de mis manos. Me
dieron una hoja de papiro, pluma, tinta y una pequefia mesa de
escritorio. Mientras lo preparaba todo para escribir, reflexionaba
agitadamente: ;Preguntaria por Barrabis? Sabfa muy bien que
los zelotas solian estar divididos en grupos rivales. ;Perteneceria
Barrabés a otro grupo? ;Y si habia abandonado ya a los zelotas,
y éstos le consideraban traidor? No, podia salir del lodo y caer
en el arroyo. No debia precipitarme a jugar mis bazas... tan
escasas. Por tanto, escribi la carta:

Andrés saluda a su padre y a su madre: Espero que os vaya bien. No dejo
de pensar en vosotros. Pero lamento deciros que me ha sucedido una
desgracia muy grande. Me han secuestrado unos bandoleros. Exigen como
rescate medio talento de plata y os dan un plazo de 30 dias para reunir el
dinero. Han amenazado con matarme a mi y a los demds. Pero tened
confianza: Escapé de las prisiones de los romanos y escaparé también de
este cautiverio.

Saludos a Baruc.

Timén y Malco os llevardn personalmente la carta.

La paz sea con todos vosotros.

Estaba seguro de que los secuestradores leerian la carta, antes
de enviarla. Si se enteran de que Pilato me metié hace poco en
la mazmorra, quizds me traten mejor. Entregué la hoja de papiro
al guardidn que me vigilaba con cara adusta. Recogi6é la carta
sin mirarla. A lo mejor ni sabfa leer. Me senti decepcionado.
Antes de marcharse, volvié a atarme las manos. Después oi como
desaparecia en el laberinto de recovecos de las cuevas. Estaba
solo.

Cavilaba: Aquellos hombres ;serian los jovenes que habian
desaparecido de las aldeas galileas? ;Serian gente como Eleazar
y Filipo, que habfan sufrido injusticias? ;Y que ahora cometian,
a su vez, injusticias? ;Qué les habia pasado que, a sangre fria,
amenzaban con asesinar a personas de lo mas natural del mundo?
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Hace sélo unos cuantos dias, cuando me hallaba en casa de
Tolomeo, senti comprensién y simpatia por los zelotas: El que
se rebela contra una situacién desesperada, merece nuestro apre-
cio. Pero ahora me daba cuenta de que ese aprecio y esa simpatia
se habian desintegrado. El que, maniatado de pies y manos,
estaba cautivo en sus cuevas y no sabfa cudl seria su destino,
perdia toda admiracién por el heroismo de los luchadores de la
resistencia. Se sentfa intenso menosprecio hacia ellos: menos-
precio como frente a Pilato. Se sentia angustia por verse desvalido
y a merced de un poderoso que podia disponer de la vida y la
muerte. Se sentfa encono y amargura por la desvergonzada ex-
plotacién de los que estaban entregados al capricho de otros.
(Acaso Pilato no me habfa chantajeado y amenazado de la misma
manera, aunque, eso sf, con un poco méds de habilidad y finura?
(No habia puesto en juego, también €I, todo su poder? ;En qué
estaba la diferencia?

Cerré los ojos. En mi imaginacién estaban todavia algunas
escenas de Galilea: aquella claridad maravillosa de los valles y
de las colinas; el sol que brillaba en una atmoésfera purisima.
;Qué hermoso todo aquello! Pero jqué horrible lo que sucedia
debajo del sol! ;Cémo se explotaban los hombres unos a otros!
;Cémo se chantajeaban, se amenazaban y se aprovechaban unos
de otros! Y sobre todo ello amanecfa y se ponia el sol, como si
todas esas maldades no le importaran. Recordé viejas palabras:

«Yo volvi mis ojos a todas las opresiones que se cometen bajo
el sol: ahi estdn las ldgrimas de los oprimidos, y no hay quien
los consuele. La fuerza estd del lado de los opresores, y no hay
nadie que les dé su merecido. Entonces tuve por mds felices a
los muertos, porque ya estdn muertos, que a los vivos, porque
viven todavia; y consideré mds feliz aiin al que todavia no ha
existido, porque no ha visto las infamias que se cometen bajo el
sol»’.

Con los ojos de mi imaginacién veia el sol. ;Qué hermoso,
si volviera a verlo en la realidad!

No sé cudnto tiempo me quedé mirando a la débil luz de la
lampara de aceite. Era cerdmica extranjera, de Tiro. Probable-

7. Ecl 4,1-3.
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mente era obra de un artesano fenicio. Y un comerciante galileo
la habia traido a Palestina. ;O seria parte del botin de un atraco?
Ahora, aquella lamparita de aceite lucia en las cuevas de Arbela.
Y mi esperanza se mezclaba con aquella luz débil pero constante.

Otra vez se acercaban pasos. Me libraron de las ataduras y
me llevaron a una habitacién. Varios hombres, sentados en cir-
culo. No podia reconocer sus rostros. El espacio estaba muy
tenuamente iluminado. Parecia el escenario de un juicio. ;Me
someterian a interrogatorio? Delante de mi estaba sentado al-
guien, a una altura superior. Seguramente era el presidente. Me
dirigi6 la palabra:

—Andrés, hijo de Juan. ;Es verdad que los romanos te pren-
dieron? -

Me habian salido las cuentas. Me sent{ aliviado. Habian leido
la carta y mordido el anzuelo. Les referi detalladamente la ma-
nifestacion contra Pilato y terminé con la idea de que el motivo
propiamente tal de la manifestacién no habia sido el acueducto
de Pilato. Lo decisivo fue el dinero: Los romanos, por medio de
tributos, estaban esquilmando injustamente el pais. Y ahora se
proponian nada mas y nada menos que reclamar para si el {inico
tributo justo: el tributo que habfa que pagar al Templo. Habia
que resistirse a eso.

El presidente se dirigié a uno de los miembros de aquella
especie de tribunal: —Tu estuviste en la manifestacion. ;Confir-
mas la veracidad de esa declaracién?

El interpelado contesté afirmativamente. Es verdad que no
me reconocié entre los manifestantes. Pero habia oido decir que
dos jovenes de Séforis habfan sido encarcelados injustamente.
No porque hubieran cometido ningiin delito, sino porque eran
notoriamente enemigos de los romanos.

De nuevo hizo uso de la palabra el presidente:

—Puesto que ti estds contra los romanos, vamos a renunciar
a pedir rescate. Pero necesitamos una prueba de que estis de
nuestra parte. Los romanos nos exigen tributos injustos. Te pe-
dimos a ti y a tu familia que nos paguéis a nosotros, todos los
afios, como impuesto revolucionario la misma suma que pagdis
como tributo a los romanos. Como contraprestacién, de ahora
en adelante dejaremos pasar libremente vuestras caravanas de
mercaderias y vuestros mensajeros. Es una buena oferta.

En realidad era un chantaje. Pero ;qué podia hacerse? En
toda Galilea corrian rumores sobre tales acuerdos. Los bandoleros
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y los zelotas cobraban periédicamente un canon a los comer-
ciantes. Tan sélo asi podia disminuir el ndmero de atracos. La
oferta, hasta cierto punto, se atenia a las «précticas comerciales»
corrientes. Tan sélo el precio era desvergonzadamente alto. Co-
mencé a regatear.

—Las autoridades nos imponen tributos injustos dnicamente a
los judios, pero no a los gentiles. Tenemos en Séforis unos cuan-
tos esclavos gentiles. A ésos no tenemos que declararlos a efectos
tributarios.

Me guardé muy bien de decir que Tim6n era un esclavo gentil
s6lo a medias. Era una de aquellas personas a las que llamamos
«temerosos de Dios»: creen en un solo Dios y observan los diez
mandamientos, participan en el culto de la sinagoga, ptro no se
dejan circuncidar. Mientras Timén estuviera en poder de esa
gente, no debia conocerse este detalle. Pues se contaba que los
zelotas ponfan a la gente ante la disyuntiva: jo circuncidarse o
morir!, en cuanto se habian enterado de que alguien aceptaba la
fe judia.

Para sorpresa mia, los zelotas aceptaron mi argumento. Los
que tenian uno o dos esclavos gentiles, no tenian que declararlos
para calcular la cuantfa del tributo. Segui apretando:

—Nosotros, en Galilea, no pagamos los tributos directamente
a los romanos sino a Herodes Antipas, quien da a su vez a los
romanos una parte de los mismos. Por tanto, hay que deducir
también por este concepto cierta cantidad. Herodes Antipas es
judio. Es nuestro principe legitimo.

—iEs un idumeo! —me respondieron. —-Los de la familia de
Herodes se han hecho por la fuerza con el poder.

Después de unos cuantos forcejeos, logré otra pequefia re-
duccién del impuesto revolucionario, al prometer que de vez en
cuando les suministraria informaciones. Para ello, podia ven-
derles bien mi falsa informacién sobre los inminentes controles
en el territorio limitrofe entre Tolemaida y Galilea. Me di cuenta
de c6mo me iba sintiendo cada vez mis seguro durante aquella
negociacion. Cuando los hombres comienzan a comportarse
como negociantes, se pueden predecir mejor sus reacciones. Un
picaro comerciante es més agradable que un fanatico terrorista.

Al final, el presidente dijo con satisfaccidn:

—Ha sido un buen negocio: un negocio que redunda en interés
de ambas partes.
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Afiadi: =Y que se basa en el hecho de que me habéis traido
a rastras a esta cueva.

El presidente se ri6: —Créeme, Andrés. Tengo ya muchos
afios y he aprendido que las personas se prestan voluntariamente
muy pocas veces a hacer provechosas acciones. Conviene darles
un toquecito.

Exactamente lo mismo que habia dicho Pilato.

Interrumpié sus palabras y continué diciendo en serio: —Una
cosa mas: Si no cumplfs las condiciones de este trato comercial,
esparciremos el rumor, en Cesarea y en otras partes, de que sois
sospechosos de tener contactos con terroristas. Esto no benefi-
ciara mucho a vuestros negocios. ;Entendido?-. Volvié a reir:
—iBueno, y ahora vamos a comér y beber!

El ambiente se hizo més apacible. Trajeron a Timén y a
Malco. Muchas lamparitas de aceite iluminaban la habitacién, y
ahora podia reconocer ya las caras. La mayoria tenian aproxi-
madamente la misma edad que yo. Tan sélo el cabecilla habia
pasado claramente de los 30 afios. Pero ;a quién estaba viendo?
iNo podia dar crédito a mis ojos! ;No era Barrabés? ;Si, era él!
Quise arrojarme a sus brazos. Pero él se volvié y se marchd
indiferente. ;Me habria equivocado? Empecé a dudar y esperé
hasta que pude mirarle otra vez disimuladamente. No, no cabia
duda: era Barrabds. Pero volvié a darme las espaldas. Caf en la
cuenta: No queria que nadie se enterase de que nos habiamos
conocido. Quizds no habfamos superado atn todos los peligros.
Me hallaba confuso. Pero no dejé traslucir nada, cuando me
preguntd inocentemente:

—;Dénde naciste?

{Qué profesién tiene tu padre?

(Cuéntos hermanos tienes?

Ahora estaba seguro: Barrabds queria suscitar la impresion
de que yo era un desconocido. Tendria sus razones. Le segui el
juego. Cuando nuestros ojos se encontraron fugazmente, observé
en los suyos una expresién amistosa, como si quisieran tranqui-
lizarme: soy tu amigo. Mi cuerpo se estremecié con un calor
agradable. jQué bien tener un amigo en medio de esa banda de
salteadores! Ahora nada irfa mal.

Se acordé que pasdramos la noche en la cueva. A la madru-
gada siguiente nos pondriamos en camino. Todos se echaron a
dormir. A Timén, a Malco y a mi nos dieron una habitacion
aparte. Pronto escuché la respiracién regular de los dos jévenes.
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Muy estimado Profesor Kratzinger:

Le molesta que haya convertido a un rico comerciante en
el personaje principal de mi relato, en el que —al mismo
tiempo— contemplo a Jesds desde una «perspectiva de aba-
jo». La razén es sencilla: De esta manera podemos iden-
tificarnos con Andrés. Este personaje vive a cierta distancia
del mundo social de Jestis. No observa integramente sus
tradiciones religiosas. No conoce (todavia) directamente a
Jesuds. Es un «investigador» que indaga las huellas de Jess.
Podria compardrsele perfectamente a un investigador his-
torico-critico.

Andrés, basdndose en tradiciones diferentes, tiene que re-
construir una imagen de Jests. Tiene que combinar y va-
lorar criticamente las afirmaciones que se le hacen. En
efecto, la historiografia comienza cuando no se afirma ya
sencillamente: «Fue de tal o cual manera», sino: «En virtud
de tales y cuales fuentes, yo —a reserva de que se conozcan
mejor las cosas— trazaria la siguiente imagen de los acon-
tecimientos».

Andrés trata de dilucidar mediante analogias histéricas el
movimiento de renovacién asociado con Jesds, exacta-
mente igual que lo hace la ciencia histérica. Reflexiona
incesantemente sobre los puntos que hay en comun entre
Jesis, los zelotas y otros movimientos religiosos de la Pa-
lestina de aquellos tiempos.

Descubre conexiones que no son evidentes por si mismas,
por ejemplo, las conexiones entre la miseria econémica, la
inquietud religiosa y la resistencia politica. Como un his-
toriador, va descubriendo la trama de condicionamientos e
interacciones.

La critica, la analogia y la correlacién son las categorias
fundamentales de la conciencia histérica. En las investi-
gaciones llevadas a cabo por Andrés actiian también esas
tres categorias. No por eso es un cientifico. Para ello tendria
que explicar su metodologia (cosa que hago yo en estas
cartas). Ademds, tendria él que permitir la verificacién de
sus afirmaciones, indicando cudles son las fuentes, acce-
sibles para todos, en las que €l basa sus conclusiones (cosas
que hago yo en las notas). Pero, en general, Andrés encarna
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en si la aventura de la investigacién histdrico-critica. As{
ocurre también con la distancia y la cercania con respecto
del objeto de sus investigaciones: Una desagradable misién
de investigacién se trasforma para él en un encuentro exis-
tencial. El investigador es atraido hacia el tema que él
quiere investigar.

La préxima vez hablaré sobre las cuestiones politicas que
usted ha sefialado. El capitulo que viene a continuacién
ofrecerd a este propdsito nuevos aspectos.

Disponga de su servidor y amigo:

Gerd Theissen

10

El terror y el amor a los enemigos

Poco a poco concilié el suefio. No sabia si sofiaba o si mi
imaginacién volaba medio dormida. Las iméagenes del dia anterior
desfilaban confusamente. Unas veces me veia ante el tribunal de
los zelotas. Otras veces comparecia ante Pilato. Y otras veces,
finalmente, recorria el soleado paisaje de Galilea. Luego volvié
a oscurecerse todo. No sabfa si me hallaba en la prisién de
Jerusalén o en las cuevas de Arbela. De la oscuridad surgian
cabezas: El cabecilla de los zelotas me miraba burlonamente.
Después aparecié Pilato. También €l se sonrefa irénicamente.
Sus rostros se trasformaban. Volvi a ofr el gruflido de la bestia;
vi sus grandes colmillos y garras que querian destrozarme. Ya
las sentia sobre mi rostro.

Entonces me desperté horrorizado. Alguien me habia tocado.
Me sobrecogid la idea: Quieren asesinarme, en secreto, en medio
de la noche. Pero una voz familiar me susurré: —Pst! Sigueme
muy sigilosamente—. Era Barrabds.

Nos fuimos deslizando con cuidado por un corredor que nos
condujo al aire libre. Alli seguimos trepando por rocas hasta
entrar en una pequefia cueva.

—~Aqui estamos seguros —susurr6 Barrabas. —Tengo la guardia
de noche.

—;Barrabés! —le abracé.

Nos sentamos y nos miramos en medio de la noche. Sobre
Galilea habia una clara boveda de estrellas. La luna derramaba
palida luz sobre las rocas. El reflejo de la luna se posaba sobre
la superficie inmévil del lago de Genesaret. Estdbamos sentados
en lugar de sombra. Nadie podia vernos. Barrabés susurré:
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-No me tomes a mal que hoy haya renegado de ti. No deben
saber que nos conocemos. De lo contrario, habrian querido ga-
narte para nuestra causa. Habrian querido que te unieras a no-
sotros, empleando incluso el chantaje y la violencia. Y si hubieras
dicho que no, jquién sabe lo que te habria pasado!

Guardé silencio.

—Fue idea mia conmutar el rescate por un trato a largo plazo.

—Muchas gracias. Pero dime: ;Me habriais matado, si yo me
hubiese negado a todo?

Barrabés no respondi6. Insisti en la pregunta: —;Me habrian
matado?

Suspiré: —No sé lo que estards pensando. Creerds que somos
asesinos a sangre fria. Te concédo: Yo he matado a hombres. El
primero fue un soldado romano que me perseguia. Tuve que
matarlo, porque si no me habria matado él a mi. El segundo fue
un rico terrateniente a quien habfamos condenado a muerte. Habia
arrastrado al suicidio a toda una familia. Iban a ir a la cércel por
deudas. Pero prefirieron la muerte a la prisidn.

—Pero yo no he amenazado a nadie; yo no he perseguido a
nadie; yo no he oprimido a nadie. Y vosotros me habéis ame-
nazado con matarme. ;Por qué? Unicamente porque soy de fa-
milia acomodada. jHe ahi mi iinico delito! —protesté.

Barrabés puso su dedo anular sobre los labios e hizo con las
manos un gesto para apaciguarme. Tenfamos que ser prudentes.
A alguna distancia se solté una piedra que rod6 golpeteando hasta
lo hondo del barranco. Contuve la respiracién. Pero todo volvié
a la calma. Estdbamos solos.

—Nosotros no te hemos matado. Lo dnico que queremos es
tu dinero. Quizéas lo llames robo. Pero a los ricos os quitamos
unicamente lo que vosotros habéis arrancado a los pobres, a
menudo sin quebrantar una sola ley. Nosotros nos cuidamos de
que los bienes de este mundo vuelvan a su verdadero propietario.
Fijate en todos los muchachos que estdn con nosotros. La mayoria
de ellos fueron expulsados de su casa y de su labranza. Se unieron
a nosotros, porque no tenfan otra salida. Nosotros somos su
ultimo apoyo, su Ultima esperanza.

—Pero ti habrias tenido otras posibilidades. A tu familia no
le va tan mal.

-Yo soy una excepcion. Precisamente por eso me quedo aqui.
Tengo una gran misién. Mi idea es: Castigamos a todos los ricos,
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a todos los jueces y a todos los funcionarios que cometen injus-
ticias. Propiamente tendria que hacerlo el Estado. Pero no lo
hace. Més atin, el Estado aumenta la situacién de injusticia por
medio de leyes que perjudican a los pobres. Nosotros hemos de
saltar en su ayuda. Debemos velar por la justicia. Si la gente se
da cuenta de que no quedardn sin castigo si siguen practicando
el mal, entonces tendrdn mds cuidado en el futuro con explotar
a los pobres. Por eso tengo que quedarme aqui. Yo me cuido de
que estos desesperados no se dediquen tnicamente a saquear y
matar, sino que también realicen una idea.

—Llamas ti justicia a amenazar con la muerte a dos jovenes
esclavos? ;Contra quién cometieron injusticias Timén y Malco?
(A quién oprimieron?

Barrabds guardé silencio. Yo no cejé:

—¢Es tan facil apuntar sélo contra los malos? Todo hacendado
rico vive en su casa con sirvientes y esclavos, con sus padres y
sus hijos. Si vais vosotros por la noche y prendéis fuego a la
casa, corréis el riesgo de que perezcan personas inocentes: no
s6lo personas ricas, no s6lo personas opresoras, no sélo chu-
padores de sangre, sino también personas oprimidas, esquilmadas
y explotadas. Y tenéis que matarlos también a ellos. Cuando
destrufs la cosecha de un rico, destrufs también la base para la
subsistencia de todos los que trabajan en la finca. Me parece
horrible lo que hacen muchos de nuestra clase social. Pero ;qué
mejora la situacién, si nos combatis con terror?

Volvimos a estar callados durante un instante. Entonces dijo
Barrabés:

—Hace poco se ha largado uno de los nuestros. Hablaba lo
mismo que td. Yo tenfa amistad con él.

—¢Qué hace ahora?

—Sigue a un curioso profeta, a quien conocid cuando pescaba
para nosotros en el mar de Galilea.

—Dime: ese profeta ;se llama Jesis?

—¢Le conoces?

—No le he visto jamds. Pero he oido hablar de él. Pensé que
seria también zelota. Lo que él dice sobre los ricos suena casi
lo mismo que tus palabras.

—Andrés, te equivocas. Ese tal Jestis es un chiflado. Jamds
vi a nadie que tuviera ideas tan alocadas como él.



126 La sombra del galileo

—;Pero no dice €l exactamente lo mismo que vosotros: que
se va a producir un gran cambio? (Que Dios no va a tolerar por
mds tiempo la injusticia? ;Que llega finalmente el reino de Dios?

—Pero hay una gran diferencia. También nosotros queremos
que Dios sea el Gnico en reinar, y que no reinen los romanos,
que oprimen nuestro pais. Pero nosotros estamos convencidos de
que Dios ayuda tinicamente a los que se hacen protagonistas de
sus propios destinos'. Dios ayuda tnicamente a los que estdn
dispuestos a rebelarse y a emplear la violencia contra sus ene-
migos. Pero ;sabes lo que dice ese tal Jestis? Simén me contd
una de sus pardbolas:

El reino de Dios es como un hombre que echa la semilla en
la tierra: sea que duerma o se levante, de noche y de dia, la
semilla germina y va creciendo, sin que él sepa como. La tierra
por si{ misma produce primero un tallo, luego una espiga, y
al fin grano abundante en la espiga. Cuando el fruto estd a
punto, él aplica en seguida la hoz, porque ha llegado el tiempo
de la cosecha®.

;Tan inocentemente se imagina €l las cosas! El reino de Dios
llega por si{ mismo. Con tanta suavidad y silencio como brotan
del suelo las plantas. M4s atin, Jests habla a veces de ese reino
con palabras enigmdticas, como si hubiera llegado ya, aunque
todos saben que los romanos siguen dominando en nuestro pais.
Todos ven que el reino de Dios no ha llegado. Estd chiflado. Y
Simén también.

—;Quién?

-Simén es mi amigo, el que nos dejé. Entre los seguidores
de Jesiis se le denomina «Simén el zelota»®. Simén pregunté una

1. Los zelotas ensefiaban, segln Josefo (amt 18,5 = XVIII,1,1): «Dios
contribuiria dnicamente al éxito de este propésito (el logro de la libertad frente
a los romanos), si la gente ponfa también su parte, o —mejor dicho— si los que
con su manera de pensar son adeptos de una gran causa, no eluden el esfuerzo
necesario para su realizacién».

2. Mc 4,26-29: La pardbola de la semilla que crece por si sola.

3. Véase Lc 6,15. Mateo le llama Simén «el cananeo» («Kananaios», del
hebreo «kana» = tener celo, pertenecer a un grupo radical). Por consiguiente,
confirma también el dato de Lucas de que Simén era «zelota», es decir, radical
(véase Mt 10,4). Por lo demds, el zelota mencionado en el Nuevo Testamento
demuestra que los «zelotas» no se formaron sélo durante el transcurso de la
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vez a Jesis si no hay que defenderse contra la injusticia. ;Sabes
lo que le respondi6? Jests dijo:

Habéis oido que se dijo:

Ojo por ojo y diente por diente.

Pero yo os digo:

No hagdis frente al que os hace mal.

Al contrario, si alguien te da una bofetada en la mejilla derecha,
preséntale también la otra.

Al que quiera hacerte un juicio para quitarte la tinica,

déjale también el manto.

Y si te exige que lo acomparies un kilometro,

camina dos con él*

Andrés, el que dice cosas asi, jestd chiflado! Nosotros de-
cimos: Si alguien te pega, jdevuélvele el golpe! Si alguien te
quita la tinica, jpega fuego a su casa! Si alguien te hace un
chantaje, jsecuestra a sus hijos y hazle ti también un chantaje!
iS6lo asi pondremos freno a la injusticia!

—Y Simén el zelota japrueba esas ideas peregrinas que Jesids
difunde?

—Lo de «peregrinas» es una expresién muy pdlida. Podria
concebirse, llevando las cosas al extremo, que uno prefiera sufrir
injusticias de un amigo antes que hacérselas a él. Pero ;con los
enemigos? ;Acaso no es nuestra obligacion ayudar a los amigos
y hacer dafio a los enemigos? Cuando Simén le hizo a Jesis esta
pregunta, él respondio:

Habéis oido que se dijo:

Amards a tu prdjimo y odiards a tu enemigo.
Pero yo os digo:

Amad a vuestros enemigos,

rogad por vuestros perseguidores:

asi seréis hijos del Padre que estd en el cielo,
porque él hace salir el sol sobre malos y buenos
y hace caer la lluvia sobre justos e injustos’.

Guerra Judia como grupo de luchadores de la resistencia, aunque Josefo parece
sugerir lo contrario.

4. Mt 5,38-41.

5. Mt 5,43-45.
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(Quién puede permitirse ser tan magndnimo con sus propios
enemigos? Se lo podrd permitir Gnicamente el que sea lo sufi-
cientemente fuerte ¢ independiente para que sus enemigos no
puedan hacerle nada. Y eso lo consiguen sélo los grandes triun-
fadores, los reyes y emperadores. Pero ese Jesus recorre nuestro
oprimido pafs y quiere que las gentes modestas adopten una
actitud que sélo los muy encumbrados se pueden permitir de vez
en cuando como un lujo. Una actitud que paraliza lo dnico que
puede traer el cambio: la solidaridad de los oprimidos frente a
sus torturadores, y el odio contra los poderosos.

—:Ensefia, entonces, €l que hay que someterse sencillamente
a los poderosos? ;Corren unas _palabras suyas muy duras contra
los ricos!

—Asi es, en efecto. Jesls expresa muy bien el disgusto del
pueblo contra los ricos. Dice, por ejemplo:

Sabéis

que aquellos a quienes se considera gobernantes, dominan @ las
naciones como si fueran sus duefios,

y los poderosos les hacen sentir su autoridad.

Entre vosotros no debe suceder asi.

Al contrario, el que quiera ser grande,

que se haga servidor vuestro;

y el que de vosotros quiera ser el primero,

jque se haga servidor de todos!®.

A la gente le gusta ofr estas cosas. Y creen entonces que sin
violencia se puede acabar con la opresién y la explotacién. Pero
(en qué consiste concretamente esa opresiéon? Consiste en que la
gente tiene que pagar tributos, y no saben de dénde van a sacar
el dinero; en que se llenan de deudas, y pierden sus propiedades’.

6. Mc 10,42-43.

7. La relacién intima que hay entre el endeudamiento por tributos, el
empobrecimiento y el unirse a «banda de malhechores», es decir, echarse al
monte para unirse a la lucha de la resistencia, se ve claramente por lo que nos
dice Josefo (ant 18,247 = XVIIL,8,4): Mientras que a causa de constantes
manifestaciones de protesta no se cuitivan los campos, teme uno que «el aban-
dono de la agricultura tenga como consecuencia necesaria el bandidaje, pues
ellos (es decir, los campesinos que participan en las manifestaciones) no podrin
pagar los tributos».
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Opresién: esto significa que los poderosos se aduefian de tal
meodo de los frutos de la tierra, que el pueblo debe temer cons-
tantemente por lo estrictamente necesario para sobrevivir. Tal
opresién se renueva en un circulo vicioso. El peso de los tributos
e impuestos debe ser siempre tan abrumador, que la poblacién
se divida en dos grupos: por un lado, los que estdn interesados
en que se mantengan las cosas como estdn; por otro lado, la gran
multitud de los que temen por su subsistencia. Las preocupaciones
por ir consigniendo lo minimo para subsistir les quitan el valor
para cambiar todo el sistema. Y las mezquinas condiciones en
que viven, les sugieren que, en las circunstancias actuales, se
puede ir tirando a costa de mucho esfuerzo y un poco de suerte.
El que no lo logra, jalld se las arregle! jHa tenido muy mala
suerte! jHe ahi la opresion que reina en este pais! Ves lo decisiva
que es la cuestién de los tributos.

Preguntamos a Jesils qué es lo que pensaba hacer contra esa
opresién. Le planteamos asi la pregunta: ;Es licito o no pagar
tributos al emperador? Dijo que le trajeran un denario y pregunté
a su vez: «;A quién representa la efigie que hay en la moneda?
.Y a quién se menciona en la inscripcién?». Respondimos: «jAl
emperador!». Y entonces nos dijo:

Dad al emperador lo que es del emperador,
y dad a Dios lo que es de Dios®.

iSiempre escurre el bulto, cuando se trata de respuestas con-
cretas! jQuiere tirar por el camino facil!

—¢Es realmente tan inocuo cuando dice: Por todas partes los
soberanos dominan a sus pueblos, pero entre vosotros no debe
ocurrir lo mismo? Muchos afirman que es ilusion engafiosa querer
hacer politica sin practicar la opresién. Pero Jesus dice: Aunque
todos los demds pueblos y sociedades practiquen la opresién, no
debe ocurrir lo mismo entre vosotros. Vuestra misién consiste
en superar la escisién del pueblo en oprimidos y opresores.

~Jestis formulé lo que nos ha caracterizado a nosotros desde
siempre. Todos nuestros vecinos fundaron Estados en los que los

8. Mc 12,13-17. En la actual versién de la historia segin el evangelio de
Marcos, son los fariscos y los herodianos los que formulan la pregunta. Es
posible que, originalmente, los interlocutores de Jesis hubieran sido simpati-
zantes del movimiento de resistencia.
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reyes y sus camarillas eran duefios del pais, y los campesinos
que trabajaban la tierra eran poco mds que los esclavos que se
compran en el mercado. Pero nosotros nos opusimos a ello desde
el principio y no quisimos vivir en tales condiciones. ;Y segui-
remos luchando por esta causa!

—,Pero no permitié Dios que cayéramos bajo el dominio de
otros pueblos? ;Cémo nos rebelaremos contra esa realidad?

—-Dios permitié que fuéramos esclavos en Egipto. Pero su
verdadera voluntad la revelé Dios cuando nos libré de esa es-
clavitud. Al legar luego a este pais, vivimos durante 200 afios
sin un gobierno central, como campesinos libres que se protegian
mutuamente contra sus enemigos. Demostramos entonces que un
pueblo es capaz de vivir tambiéh con un minimo de gobierno.

~Pero luego tuvimos que aceptar también soberanos que nos
gobernaran. Y nos dimos cuenta de c6mo, con la realeza, se iba
formando una clase dominadora.

—Sin los reyes, habrfamos pasado a depender de otros pueblos.
Pero desde un principio nos opusimos a que nuestros reyes
vivieran como faraones. Con los reyes llegaron también los pro-
fetas. Estos, en nombre de Dios, criticaban a nuestros soberanos,
cuando su poder se hacfa demasiado grande. Y cuando los reyes
sufrian algiin descalabro, los profetas lo consideraban como un
castigo por sus abusos de poder en el interior y en el exterior.
Dios volvia a mostrarnos que é1 no estd del lado de los poderosos.

—Pero luego caimos bajo el dominio de los babilonios, de los
persas y de los griegos.

-Dios nos envié nuevos profetas, cuando viviamos cautivos
en el destierro babilénico. Prometié que habria una nueva salida
de Egipto. Se sirvié de Ciro, rey de los persas, que venci6 a los
babilonios y nos devolvié la libertad.

~Pero los persas siguieron siendo nuestros amos. ;Y Dios lo
quiso!

—Los persas permitieron que organizdramos nuestra vida se-
gin los mandamientos de Dios. Cuando el pueblo, por el em-
pobrecimiento y las deudas, estaba en peligro de dividirse en dos
clases, el gobernador persa Nehemias llevé a cabo en nombre de
Dios una gran reforma. Se condonaron todas las deudas. Todos
los israelitas llegaron a ser libres®.

9. Nehs.
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—La reforma de Nehemias ;no nos demuestra que hay otro
camino, ademds del camino de la violencia?

~En circunstancias favorables, si. Pero ahora se dan pocas
veces esas circunstancias favorables. Todo cambié bajo el do-
minio de los griegos y los sirios. Los conquistadores griegos se
asombraron de los muchos agricultores modestos, de condicién
libre, que habia entre nosotros'®. Pero no respetaron nuestras
tradiciones. Toda la tierra conquistada la consideraron como pro-
piedad de ellos. Y todos los que vivian en esta tierra, como
personas de las que podian disponer a su antojo. Tan sélo en las
pequeiias ciudades concedieron la libertad a un pequefio grupo
de ciudadanos. Quisieron introducir también en nuestro pafs las
mismas circunstancias. Algunos judfos ricos les permitieron fun-
dar en Jerusalén una ciudad griega libre. Aceptando la forma
griega de vida, debian fusionar su religién con las creencias
griegas: Nuestro Templo fue consagrado entonces a Zeus. Todo
el pais se alzé en contra. Juntamente con la fe en Dios se hallaba
en juego la libertad de todos: la libertad y las posibilidades de
vida de muchos labradores modestos''. Desde entonces lo sabemos
muy bien: Si abandonéramos la fe en Dios, no tendriamos ya medio
alguno para defendernos contra la servidumbre en que viven todos
los pueblos circundantes. Tan sélo el respeto a nuestras tradiciones
religiosas impide hasta el dia de hoy a los romanos suprimir de un
plumazo todas nuestras libertades. Y, por eso, nos defendemos tan
fandticamente de todo ataque contra nuestra fe.

—Pero ;no volverian a correr tiempos de reforma? ;De una
reforma como la que se llevé a cabo con Nehemias?

—Creo que eso es una ilusién engafiosa. Sin la presién de la
violencia, no cambiard nada en este pais. Te das cuenta de cémo
los romanos, con esfuerzos cada vez mds perseverantes, van
incorporando nuestro pais a su imperio: Primeramente permitie-
ron que nos rigieran nuestros propios soberanos. Después sus-
tituyeron nuestros principes por los de la familia de Herodes, la

10. Hecateo de Abdira, que vivié en tiempo de Alejandro Magno, ha-
blando de los judios dice que Moisés asigné a cada uno de ellos una porcién
de tierra, y a los sacerdotes una porcién algo mayor para que se pudieran
dedicar al culto divino. Sin embargo, a los judios les estaba prohibido vender
su tierra, para que los més ricos no pudieran oprimir a los mds pobres (en
Diod. Siculus XL,3,7).

11. La historia de la insurreccién se narra en los libros primero y segundo
de los Macabeos.
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cual debe todo su poder a los romanos. Finalmente, en Judea y
en Samarfa se hicieron cargo, ellos mismos, de la administracién.
Durante veinte afios respetaron nuestras tradiciones religiosas.
Pero ahora intentan cuestionar la condicién especialisima del
Templo. Acufian monedas paganas. Traen a Jerusalén imégenes
del emperador. Paso a paso van suprimiendo todo lo que nos
separa de otros pueblos. Pronto no podrd ya nadie decir: «En
todas partes, los gobernantes oprimen a sus pueblos. Entre vo-
sotros no tiene que ocurrir asi». Sino que habrd que decir: En
todas partes gobiernan los romanos como benefactores de los
pueblos. También entre vosotros. Nadie llamard entonces a la
opresién, opresién, ni a la explotacién, explotacién. Por eso, ha
llegado la hora de resistir violentamente. No es la hora de Ne-
hemias. No es la hora de Jesis de Nazaret.

—Pero también Jestis quiere que las cosas cambien.

~Eso es lo malo precisamente: Jesiis despierta esperanzas de
que se puede cambiar algo sin resistencia ni derramamiento de
sangre. Es peor que los que dicen que hay que someterse a todo.
Porque Jesis quiere, al mismo tiempo, el cambio y la paz. |Y
eso es una ilusién! jUna ilusién peligrosa!

—Pero ;no tenéis también vosotros vuestras ilusiones? ;No se
ha dado cuenta quizds Simén de que con vuestros métodos no
se adelanta nada? ;No se uni6 a Jesds, porque parecia el unico
camino de salir de estas cuevas?

-Simén es un problema. Si su ejemplo cunde, nos abando-
nardn adin muchos mds. Por eso, algunos propusieron que le
matdramos por traidor.

—iPor el amor de Dios!

—Yo me opuse y lo impedi.

Barrabds lo habia dicho con voz casi imperceptible. Pero a
mi me causé honda impresién. La simpatia y la gratitud brotaban
de mi corazén, contrastando con la indiferencia de la noche.
Todo parecia tener puesta su mirada en nosotros, como si el
universo entero se hallara interesado en salvar una vida. (No
esperaban también todas las cosas que yo sacara de alli a Barra-
bés?

—Barrabés, jescichame, por favor! jDeja esto de vivir en
cuevas! No tienes por qué seguir el mismo camino que sigui6
Simé6n. Hay también m4ds caminos.

~Eso no es tan ficil: Si me largo de aqui, no habrd ya nadie
que impida ejecutar a los que ellos creen que son traidores. En
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otras palabras: intentardn matarme. No necesitan siquiera hacerlo.
Basta con que denuncien a las autoridades que di muerte a un
soldado romano y a un rico terrateniente. No tengo mas remedio
que quedarme aqui.

Interrumpimos nuestra conversacion para retirarnos antes de
que clarease el dia. Antes de trepar a la cueva, susurré a los oidos
de Barrabés: ~-Ocurra lo que ocurra, te ayudaré. Podrias desa-
parecer en la didspora. Confia en mi. Te ayudaré siempre. Te lo
prometo.

Trepamos de regreso, muy sigilosamente. Nadie se dio cuen-
ta. Volvi a echarme, pero no pude ya conciliar el suefio. Imédgenes
confusas e incoherentes danzaban en mi mente despierta. Pero
cada vez se iban aclarando mds. Al fin me vi ante un claro dilema.

Viajaba recorriendo aquel pais para los romanos. Interna-
mente, rompi mi lealtad hacia ellos. No queria subordinar a
intereses romanos la suerte de mi pueblo. Aqui encontré un grupo
que se identificaba por completo con los intereses de nuestro
pueblo... y que me habia tratado exactamente igual de mal que
los romanos. ;Qué diferencia habfa entre los procedimientos de
esta gente y los de Pilato? No veia mdis que chantajes contra
chantajes, opresién contra opresion, terror de los de arriba contra
terror de los de abajo.

En ambos lados habia personas inteligentes. Metilio no era
un monstruo. Funcionarios romanos como €l ;no podrian esta-
blecer la paz? ;Podrian, al menos, organizar sabiamente la opre-
sién para evitar sufrimientos innecesarios? (Era capaz la politica
de conseguir algo més? ;Era Metilio una excepcién?

Y Barrabds: ;no era, también él, una excepcién? ;No estaba
¢l sélo con sus ideas? También Barrabas queria oponer sélo un
minimo de violencia a la violencia, un minimo de terror al terror.
iY, no obstante, él no era capaz de sustraerse ya a las funestas
consecuencias del camino una vez emprendido!

Yo tenia que andar mi camino entre dos frentes. Volvia a no
encontrarme a gusto ni en un lado ni en otro. Entonces hablé asi
a Dios'%:

Serior, Dios mio,
Jcomo seguiré siendo fiel a mi mismo?

12.  Seglin motivos del salmo 73.
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Adonde quiera que vaya,

encuentro caminos torcidos.

iSi pudiera hablar como otros,

no sentiria ya dolor!

Ellos afirman

que el mundo estd organizado de tal manera,
que solo la violencia y la opresion consiguen lo que se proponen.
Consiguen éxitos.

Consiguen riquezas.

Consiguen prestigio.

Consiguen poder.

¢(No es absurdo

que yo trate de vivir sin culpas?”

¢ Que no aiille con los lobos?

Por eso, estoy destrozado,

y me duele el alma.

Si yo hablara como todos los demds,

me pareceria que estoy traicionando todo lo que he llegado a
ser.

Sefior, jme quedo contigo!

Tii me conduces adonde yo no quiero ir.

;T restauras mi honor

y me devuelves el respeto!

Volvi a pensar en nuestros antepasados: en Abrahdn, que
engafié a los egipcios; en Jacob, que hizo una trampa a su her-
mano; en David, que estuvo al servicio de los enemigos del pafs.
jTambién ellos tiraron por caminos torcidos! También ellos an-

duvieron errantes entre diversos frentes. Los caminos extraviados
que yo he seguido quizd conduzcan a un buen final; ;jno podria

Dios llevarlo todo a buen término?

Esta idea hizo que pronto conciliara el suefio. Pero pronto
me despertaron. No clareaba atn el dia. Dos zelotas nos con-
dujeron —a Timén, a Malco y a mi- con los ojos vendados y nos
sacaron de la cueva. Habia contemplado en la noche aquellas
laderas de roca cortadas a pico. En realidad eran ‘peligrosas.
Tuvimos que andar por sendas peligrosisimas y deslizarnos con
cuerdas por las paredes de roca. Senti alegria al verme otra vez
en la explanada. Alli nos devolvieron nuestras cabalgaduras. Me
di cuenta de c6mo los gufas nos llevaban intencionadamente de
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un lado para otro, con el fin de hacernos perder toda orientacién.
Finalmente, al cabo de dos horas, nos quitaron la venda de los
0j0s.

Estdbamos en la pendiente de una montafia. Ante nosotros,
el mar de Galilea. En él reverberaba el sol de la mafiana, que se
habia levantado en Oriente sobre las alturas del Goldn. Todo
estaba tranquilo. Como hechizados comtempldbamos aquel juego
de colores sobre las aguas.

Finalmente, se dirigié a mi uno de los zelotas: —Soy Matatias,
hijo de Matias. ;Puedes hacerme un favor?—. Sefialaba hacia el
extremo septentrional del lago: —Alli, en medio de la bruma, est4
Cafarnatin. En esa ciudad viven mis padres con mis hermanos.
Llévales esta carta y este dinero. Sin mi ayuda no podrén vivir.
Yo no podia soportar ya su pobreza. Por eso me uni a los zelotas.

Prometi cumplir todos sus deseos. Me quedé mirando mucho
tiempo en la direccién que él me habia sefialado: All4, en algdn
lugar, en medio de la bruma de la mafiana, estaban las casas de
aquellas personas. Alli trabajaban afanosamente, sufrian, se la-
mentaban y se desesperaban. Pero, sin preocuparse de nada de
ello, salfa el sol, como si nada de aquello le afectara, como si
no le importaran «las infamias que se cometen bajo el sol»".

Miré atrds. Timén y Malco se despedian de nuestros acom-
paiiantes. La luz matutina trasformaba todos los rostros. También
los dos zelotas parecfan personas distintas. Junto a Timén y
Malco, parecian de repente mucho mds jovenes. Presentia en sus
rostros curtidos el vestigio de la tez suave de los nifios. All{
estdbamos todos juntos: terroristas, personas inocentes y yo. ¢ Se-
ria indiferencia al sufrimiento humano lo que hacia que el sol
saliera sobre todos? ;(No era, més bien, la expresién de una
bondad incomprensible, que no hacia diferencia entre aquellos
bandidos y nosotros?

Alabé a Dios, porque hace que el sol amanezca sobre buenos
y malos, sobre justos e injustos, y que brille cada dia de nuevo
sobre todos. Se apoderé de mi el pensamiento: Si el sol luce
sobre romanos y zelotas, sobre pobres y ricos, sobre amos y
esclavos, si estd del lado de unos y de otros, ;no era justo también
que yo oscilara como un péndulo entre romanos y judios, entre
autoridades y zelotas, entre ricos y pobres? ;No seria posible
hacer caso omiso de todas aquellas fronteras, sin perderme por
ello? Me senti de nuevo enardecido.

13. Ecl 4,3.
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Muy estimado Profesor Kratzinger:

El dltimo capitulo que le envié le ha desagradado. Usted
critica la «politizacién» de la predicacion de Jesis. Usted
me sefiala que las palabras de Jesds que hablan de que los
primeros tienen que llegar a ser los esclavos de todos, no
se refieren a las relaciones politicas de poder. Se refieren
a las relaciones entre las personas que forman una comu-
nidad. Ahora bien, yo entiendo las palabras de Jesiis de
otra manera. Y en favor de mi interpretacién habla el hecho
de que Jestis se distancie de la politica practicada entre los
«gentiles». El concepto opuesto al de los «gentiles» es el
concepto de «Israel». Lo de que «no debe ocurrir asi entre
vosotros» significa: En Israel no debe suceder lo que sucede
en otros pueblos. Jesils, ademds, dirigia su palabra a los
discipulos, que representaban a todo Israel. Jesis escogi6
a los «Doce» para que representaran a las Doce Tribus.
Tropezamos aqui con un problema fundamental de her-
menéutica: Jesds no queria fundar una comunidad cristiana;
querfa renovar a Israel. El que aplique tnicamente a la
Iglesia las palabras de Jesds, desconoce el hecho de que
tales palabras se dirigieron una vez a toda la sociedad judeo-
palestinense.

En relacién con esa sociedad espera Jesiis un cambio ma-
ravilloso: en ella sobresaldran los pobres, los nifios, los
mansos y los extranjeros. Eso serd el reino de Dios. No se
trata simplemente de una «dimensién espiritual». En ese
Reino se come y se bebe. Estd en Palestina. Afluyen a él
personas de todas partes. Y en ese Reino se alza un nuevo
Templo.

Jestis aguarda circunstancias politicas radicalmente distin-
tas. Pero no aguarda que esas circunstancias se realicen por
medio de cambios politicos. La meta es «politica». Pero
su realizacién se lleva a cabo sin la politica: Dios realizard
el objetivo. Y esto quiere decir: Los hombres no pueden
realizar este objetivo empleando la violencia contra otros
hombres. Pero tampoco son enteramente pasivos.

Me pregunto a menudo por qué grandes tedlogos conce-
dieron tan poca importancia al Jesis histérico. Desde luego,
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un factor importante fue la dificultad de proyectar un papel
de ese Jesds, una imagen sostenible histéricamente. Pero
(no podria ser también que se vislumbrase que, si nos
adentramos en el Jests histérico, entonces vamos a encon-
trarnos con una predicacién que no sélo va a tener reper-
cusiones sobre la Iglesia, sino también sobre toda la so-
ciedad?

Tal vez volveremos en otra ocasién sobre este mismo pro-
blema.

Disponga de su amigo y servidor:

Gerd Theissen
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Conflicto en Cafarnain

Cafarnaln se hallaba en el camino que conducia a Betsaida
Julias, a unos doce kilémetros de Arbela. Desde alli habia cinco
kilémetros hasta la meta de nuestro viaje. Queriamos estar en
Betsaida antes del atardecer, para guardar el reposo del sdbado'.

Por eso, nos ddbamos prisa, a fin de despachar lo antes posible
fo que tenfamos que hacer en Cafarnadn. La familia de Matatfas
habitaba en una casita de pescadores, a orillas del lago. El padre
estaba a pescar. Su mujer Ana se habia quedado en casa, en vez
de trabajar en los campos. Una hija estaba enferma. Se llamaba
Miriam y tenia unos doce afios. Estaba acostada pédlida y con
ojos de fiebre, en un rincén de la casa. Los hermanos mayores
se movian sigilosamente por la casa. Todo guardaba silencio. Yo
conocia aquel estado de dnimo. Era el estado de 4nimo de una
familia que temia la muerte. Nadie se atrevia a declararlo. Pero
todos lo sabian. En cuanto se entraba en la casa, se sentia la
sombra de la muerte... y la obstinada esperanza de salvacién.

No obstante, los ojos de todos brillaron un poco cuando les
entregué la carta y el dinero. No necesité darles demasiadas
explicaciones.

—Un forastero me dio esto en Arbela para que os lo trajese.
Os manda saludos.

La familia estaba enterada. Me recibieron cordialmente y tuve
que tomar asiento. Timén y Malco cuidaban de las cabalgaduras.

Miriam me miraba con grandes ojos. Me di cuenta de que
queria preguntarme algo y le sonrei. Entonces me dijo:

1. Segin la divisién del tiempo que se hacia entonces, el dia terminaba
con la puesta del sol, y comenzaba entonces el dia siguiente.
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—:Eres ti el Mes{fas?

;Dios mio!, pensé. jQué enferma estd! ;Delira por la fiebre!
Le respondi con carifio:

—-Soy Andrés, un comerciante de Séforis.

—(Sabes cudndo viene el Mesias? ~me pregunté decepcio-
nada.

Contesté con ingenuidad:

—El Mesias vendra al fin de los tiempos.

—iNo, ha venido ya!

Miré a Ana como preguntindola con los ojos. Ella me dijo:
—La nifia se refiere a un profeta, a quien algunos consideran como
el Mesias. Cura a los enfermos y echa fuera los demonios. Mu-
chos de la aldea creen en €l. Unos cuantos jGvenes le siguen. La
nifia tiene esperanzas de que €1 venga y la cure.

—¢ Te refieres a Jests?

Miriam asintié con un gesto: —;Le has visto?

—No -dije. —Pero me gustaria verle. Todos hablan de él.
Parece que viene con frecuencia por aqui.

—Nunca se queda mucho tiempo en un lugar —comenté Ana.

Miriam decfa en voz baja: —; Por qué no estd aqui? ;Por qué
no me cura a mi?

La madre se sentd en el suelo junto a Miriam y le acariciaba
el cabello con mucho carifio: ~El ha dicho:

Los ciegos ven y los paraliticos caminan;

los leprosos son purificados y los sordos oyen;

los muertos resucitan

y la Buena Noticia es anunciada a los pobres.

;Y feliz aquel para quien yo no seré ocasion de escdndalo!*.

—iSi viniera aqui! —susurr6 la nifia.

Ana envolvi6 en un paflo a su hija y la cogié en brazos: —-No
sé€ como hacerle venir. Créeme, no sé cé6mo. Pero puedo contarte
una historia de él. ;Quieres que te la cuente?

Miriam asintié, y Ana comenzd asi*:

—Una mujer padecia hemorragias desde hacia doce afios. Habia
sufrido mucho en manos de numerosos médicos y gastado todos

2. Mt 11,5-6.
3. Mc 5,25-34,
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sus bienes sin resultado; al contrario, cada vez estaba peor.
Como habia oido hablar de Jesis, se le acercé por detrds entre
la multitud, y tocé su manto, porque pensaba: «Con sdlo tocar
su manto quedaré curada». Inmediatamente ceso la hemorragia,
y ella sintié en su cuerpo que estaba curada de su mal. Jesus se
dio cuenta en seguida de la fuerza que habia salido de él, se dio
vuelta y, dirigiéndose a la multitud, pregunté: «;Quién tocd mi
manto?» Sus discipulos le dijeron: «;Ves que la gente te aprieta
por todas partes y preguntas quién te ha tocado?» Pero él seguia
mirando a su alrededor, para ver quién habia sido. Entonces la
mujer, muy asustada y temblando, porque sabia bien lo que le
habta ocurrido, fue a arrojarse a sus pies y le confesd toda la
verdad. Jesis le dijo: «Hija, tu fe te ha salvado. Vete en paz, y
queda curada de tu enfermedad».

Miriam habia escuchado con ansia, como si todo aquello se
lo dijeran a ella. No aguanté mds. Y gritd.

—Por qué él no viene? ;Por qué no puedo yo tocarle como
esa mujer, para quedar curada? ;Por qué no?-. Y comenzé a
soliozar.

Entonces tuve una ocurrencia: Fui adonde ella, puse mi mano
sobre su frente y dije:

—~Miriam, td eres como la mujer de la historia. Td crees que
tocar con la mano cura. ;Pero no ofste lo que Jesus dijo al fin?
Jesds dijo: Tu fe te ha salvado. No dijo: Tocarme con la mano
te ha salvado.

Confieso que fue una ocurrencia desesperada. Yo mismo no
estaba muy convencido de lo que habia dicho. Quise decir algo
agradable a la muchacha que tenfa miedo de morir.

Miriam me miré con agradecimiento. Se quedé més tranquila.
Quiso que le contaran més historias. Ana se las conté. Le conté
la historia de una mujer que pidi6 a Jesus que curase a su hijita. ..
Y Jests la habia curado desde lejos, sin necesidad de venir a
verla®, Ana afiadio:

~;Por qué tiene €l necesidad de venir a nuestra casa? ;(No
puede curarte también desde lejos?

Y luego le contd lo de los ciegos, que habian recobrado la
vista, de los leprosos, que habian sido curados, de los paraliticos,

4. Mc 7,24-30.
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que volvieron a andar. Sus historias iban siendo cada vez més
maravillosas e inverosimiles. Miriam escuchaba con ansia cada
una de aquellas historias. Eran sus historias. Ella habia sido ciega,
y habia recobrado la vista. Ella habia estado paralitica, y habia
vuelto a andar. Ella habia estado muy enferma, y habia recobrado
la salud. Cada una de las palabras de su madre le infundia nueva
esperanza.

Yo también escuchaba cautivado: Algunas cosas de esas his-
torias me desagradaban. Sonaban a cosas supersticiosas y pri-
mitivas. Pero con el tiempo fui quedando no menos cautivado
que Miriam. Me di cuenta: en esas historias estaba toda la es-
peranza de aquella gente pobre. En ellas escuchaba el ansia de
la gente de triunfar del sufrimiento y de la muerte. Senti pro-
fundamente: Mientras se sigan narrando esas historias, la gente
no se conformard con que las personas pasen hambre y sed; con
que estén mutiladas e impedidas; con que estén enfermas y des-
validas. Mientras tengan estas historias, tendran esperanza.

Me preguntaba si Ana habria escuchado todas sus historias
de Jestis: esas historias que contaba Miriam. ;No habria inventado
algunas para consolar a la pequeiia Miriam? Creo que, si se le
hubieran acabado las historias, yo habria podido sentarme a la
cabecera de la enferma y habrfa inventado mdas historias. Sé
perfectamente que las historias no curan por si solas. Pero tenia
la sensacién de que, sin esas historias, Miriam no se curaria
nunca.

Mientras tanto, el padre habfa regresado de la pesca. Venia
preparado para escuchar malas noticias. Pero su rostro se animo,
al ver tranquila a Miriam y al encontrar la carta y el dinero de
su hijo.

Yo, entretanto, habfa concebido un plan para ayudar a Mi-
riam. Conocia en Tiberiades a un médico llamado Hipdcrates.
Era griego, como podia verse ya por el nombre. Con la barca
podia llegarse a Tiberiades en cuatro horas. Si uno de los hijos
mayores de Matatfas partia aquella misma tarde para Tiberiades,
en compafifa de Timén y Malco, y pasaban la noche a la orilla
del lago, podrian ir muy de mafiana a buscar a Hipdcrates y
traerle a Cafarnatin.

Matatias puso dificultades a mi plan: —Andamos muy mal de
dinero para pagar a un médico. El poco dinero que tenemos, lo
necesitamos para ir viviendo... y para pagar los tributos.

Conflicto en Cafarnaiin 143

Le tranquilicé. El dinero lo pagaria yo. Escribi inmediata-
mente una carta a Hipdcrates y le rogué encarecidamente que
viniera y prestase asistencia médica. Yo me haria cargo de los
honorarios y de todos los gastos. Ademads envié recado a Jusd y
a Juana, diciéndoles que a la semana siguiente les visitarfa en
Tiberiades.

Faltaba todavia una hora para la puesta del sol. Los j6venes
acudian a la orilla del lago. El sol, ya muy bajo, arrojaba sobre
el lago fulgores de oro, y en la superficie de las aguas se iba
haciendo cada vez mas imperceptible una barca como gotita ne-
gra. Encendimos las luces del sdbado, recitamos la bendicién y
nos pusimos a cenar.

No habia pasado mucho tiempo cuando llamaron a la puerta
de la casa. Dos hombres querian hablar con Matatias. El mayor
se llamaba Gamaliel, y el mds joven, Daniel. Matatias les pidié
que entrasen. Se sentaron.

Gamaliel comenzé: —Tu hijo ha salido a pescar en sédbado,
en compafiia de dos forasteros. ;No sabes que estd prohibido
trabajar en sdbado?

Matatias le tranquiliz6: —No han ido a pescar. Se dirigen a
Tiberiades para buscar un médico para Miriam. Nadie ha tras-
gredido el sdbado.

Daniel objeté: —; No pudiste esperar a que pasara el sdbado?

Intervine: —Yo les envié. Miriam necesita asistencia médica.
Cuando se trata de una curacidn, es licito no atenerse a las normas
del sdbado.

~iNo! -replic6 Daniel. ~Sélo es licito cuando no hay otra
posibilidad.

Me enojé. En Séforis lo mas natural era llamar al médico en
dia de sdbado. {Qué mente més estrecha tenia aquella gente de
campo! Pero tal vez aquellas dos personas querian dnicamente
justificarse por haber interrumpido nuestra cena.

Gamaliel dijo con aire reflexivo: —Hay casos licitos: Cuando
una oveja cae en un pozo en dia de sdbado, es licito sacarla.

Daniel protest6: —Yo no opino lo mismo. Si la voluntad de
Dios es que la oveja sobreviva, sobrevivird. Hay que preocuparse
ante todo de observar el sdbado’.

S. Los esenios eran realmente de esa opinién, como sabemos —entre otras
cosas— por el «Documento de Damasco» (en abreviatura, CD) hallado en Qum-
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Gamaliel le contradijo: —;Cémo va a sobrevivir la oveja? ;Se
ahogara! ;Quieres obligar a Dios a que obre un milagro? Vosotros
los esenios sois mdés rigurosos que nosotros los fariseos. Nosotros
queremos soluciones que puedan ponerse en prictica. La mayoria
de los doctores de la ley estdn de acuerdo conmigo en que estd
permitido salvar en sdbado a un animal. Si argumentamos ahora,
pasando de lo menor a lo mayor, llegaremos a la siguiente con-
clusién: Si es licito salvar a un animal, jcudnto mds licito serd
curar a una persona!

Miriam habia seguido la discusién. Intervino con una excla-
macién: —;También Jesids ha curado a personas en dia de sabado!
iMamd, cuéntales la historia!

Era evidente que a Ana le resultaba un poco enojoso hablar
de Jesis delante de aquellos dos visitantes. Pero, en una situacién
asf, la madre no podia negarse a un deseo de su hija. Asi que
refirié la siguiente historia:

En dia de sdbado entré Jesus en una sinagoga, y habia alli un
hombre que tenia una mano paralizada. La gente observaba
atentamente a Jesis para ver si quebrantaba el sdbado. Jesiis
dijo al hombre de la mano paralizada: «Ven y coldcate aqui
delante». Y dijo a los demds: «;Estd permitido en sdbado hacer
el bien o el mal, salvar una vida o perderla?» Pero todos ca-
llaron. Entonces, dirigiendo sobre ellos una mirada de indig-
nacion y apenado por la dureza de sus corazones, dijo al hombre:
«Extiende tu mano». El la extendio y su mano quedd curada®.

Todos la habian escuchado atentamente. Gamaliel dijo con
afabilidad: —Mliriam, ;no es un caso distinto al de nuestra oveja
que habfa caido en un pozo? La oveja se ahogaria, si nadie la
sacaba inmediatamente. Pero el hombre de la mano paralizada
¢(no habria podido esperar un dia? No se trata de hacer el bien o

rdn: «Nadie ayudard al ganado a parir en dia de sdbado. Y si un animal cae a
un pozo o a un hoyo, no es licito sacarlo en dia de sibado» (CD XI,13s). Lo
mismo se aplica a los seres humanos: «Nadie mtentard sacar con una escalera
o con una cuerda o con (algln otro) objeto, (en dia de sibado), a un hombre
que haya caido a un pozo» (CD XI,16s). Mt 12,11 presupone, en relacién con
el siglo I de nuestra era, que es licito prestar ayuda activa a un animal en dfa
de sédbado.
6. Mc 3,1-5.
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hacer el mal, de curar o de matar. Se trata de hacer el bien hoy
o de hacerlo mafiana.

Daniel objetd: —Ya ves lo que pasa cuando comienzan a
hacerse concesiones. Se abusa de ellas. Ese tal Jesis lo sabe
perfectamente: Todos los doctores de la ley estdn de acuerdo con
él en que es licito prestar ayuda a una persona en dfa de sébado.
Pero él da una interpretacién extrema: cada cual podria decidir
cudndo debe observar las normas del sdbado y cuando no, cudndo
estd obligado a prestar ayuda y cuéndo no.

Ana habia escuchado con impaciencia: —Yo no comprendo
esas sutilezas. Estd bien claro: Se puede prestar ayuda en dia de
sabado. El sdbado fue hecho para el hombre, y no el hombre
para el sdbado. La vida humana es mucho mds valiosa que el
sdbado’.

Gamaliel se defendié: —;Qué significa, en este caso, prestar
ayuda? Alguien podria decir: quiero prestar ayuda a mi vecino
en la recoleccién. Y, por tanto, podrd quebrantar las normas del
sdabado. No, lo importante es que reglamentemos minuciosamente
cada caso en particular. ’

Yo traté de mediar: —Por eso, asentemos bien, por lo menos,
en este caso particular: Es licito ir a lamar al médico en dfa de
sdbado. No hemos hecho nada malo al mandar llamar a Hipé-
crates.

;En mala hora lo dije! Daniel salt6 inmediatamente contra
mi: —;Hipécrates, un médico pagano! {Un extranjero! ;Es que
no hay médicos judios en Tiberiades? jNo, eso ya es demasiado!
Primero, quebrantar el sibado. Y luego, vulnerar los preceptos
de pureza. (No sabes que los extranjeros y los judios no deben
rozarse? jTienen que permanecer apartados como lo puro y lo
impuro. Pero, jhombre!, ;ti quieres que, a una muchacha judia,
la trate un médico pagano? ;Vas a permitir que ese médico entre
en esta habitacién?

Yo repliqué con dureza: —HipGcrates presta asistencia médica
a judios en Tiberiades. ;Por qué no iba a hacerlo también en
Cafarnatin?

Ostensiblemente, Matatias se volvié de espaldas, buscé un
taburete y se sentd junto a Ana, que todavia tenia en sus brazos
a la nifia que ardfa por la fiebre.

7. Mc 2,27.
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Gamaliel dijo en tono serio: —Los de Tiberiades nc son de-
masiado escrupulosos en observar los preceptos de pureza. He-
rodes Antipas, al fundar la ciudad, sabia perfectamente que aquel
asentamiento quebrantaba nuestras leyes. Porque Tiberiades se
construy6 sobre numerosos sepulcros®. Nuestra ley dice que los
que viven en esa ciudad son impuros. Pero nadie lo tiene en
cuenta. jTiberiades es una ciudad impura!

Daniel corrobor6 esta opinién: —La negligencia se va difun-
diendo por el pafs. Los seguidores de Jesus no hacen caso de la
distincién entre lo puro y lo impuro. No se lavan las manos antes
de comer®’. Van por los campos en dia de sdbado y no tienen
dificultad en cortar espigas.'’. No se segregan de los extranjeros.
Y ahora jllegan incluso a llamar médicos paganos para que entren
en casas judias!

La célera no me dejé callarme: —Yo no soy seguidor de Jests.
No he visto nunca a Jesds. Y llamaria siempre a un médico
pagano, sin que me importe lo que diga Jesis o lo que digdis
vosotros. Y, a propdsito, ;qué ha dicho Jests sobre los preceptos
de pureza?

Gamaliel declaré: —~Yo le of discutir sobre este tema. Atajo
todas nuestras razones y las desbaraté con el siguiente argumento:

«Ninguna cosa externa que entra en el hombre
puede mancharlo;

lo que hace impuro

es aquello que sale del hombre»".

Pregunté: —; Dice con eso Jesiis que no hay diferencia entre
lo puro y lo impuro?

—As{ es, en efecto. Si Jesis tuviera razén, no habria ya man-
jares impuros, personas impuras, lugares impuros. Todo seria
puro. A los gentiles se les podria comprar de todo, y se les podria
vender de todo.

La pesqué al vuelo: —;Entonces se podria comprar también
a los extranjeros aceite de oliva?

8. A propésito de la fundacién de Tiberfades sobre un cementerio, véase
Josefo ant 18,38 = XVIII,2,3.

9. Véase Mc 7,1ss.

10. Mc 2,23-28.

11. Mc 7,15.
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Gamaliel asintié: —;Tal serfa la consecuencia!

—A mi qué me importa esa discusién sobre lo puro y lo
impuro? ;No estdis quebrantando el sédbado, vosotros mismos,
al importunar a otras personas con vuestras discusiones eruditas,
en vez de dejarnos en paz, a nosotros y nuestra nifia enferma?
iNo os dais cuenta de lo enferma que estd! {No os dais cuenta
de que nosotros tenemos preocupaciones muy distintas! ;Y vo-
sotros venga a discutir sobre lo de prestar ayuda y no prestar
ayuda, sobre lo que estd permitido y lo que no lo estd! ;Por qué,
en vez de toda esa palabreria, no prestais ayuda? jPor lo menos,
dejadnos en paz! {Jesis dice algo muy distinto sobre vosotros!'*:

«jAy de vosotros, escribas y fariseos hipdcritas, que limpidis por
fuera la copa y el plato, mientras que por dentro estdis llenos
de codicia y desenfreno!... jAy de vosotros, escribas y fariseos
hipdcritas, que parecéis sepulcros blanqueados: hermosos por
fuera, pero por dentro llenos de huesos de muertos y de podre-
dumbre!»

jJesus tiene razén!

Aquello estaba bien claro: era echarles a patadas. Los dos
doctores de la ley se volvieron para marcharse. Gamaliel dijo
todavia:

-Eres injusto, Matatias. Est4 hablando por tu boca la preo-
cupacién que sientes por tu hija. jOjald se cure pronto!-. A
continuacién, salieron los dos apresuradamente.

Intenté salir detrds de ellos. Me hubiera gustado decir al-
gunas palabras de conciliacién. Pero ahora lo méds importante
era tranquilizar a Miriam. Me senté a su lado y le conté historias
inocentes, no historias de milagros, sino fdbulas y cuentos.
Pronto se qued6 dormida. Y también nosotros nos acostamos.

En la mafiana del sdbado asisti al culto divino. Aquella tran-
quilidad solemne transformaba la aldea. Personas que durante
seis dfas habfan trabajado duro, salfan ahora de sus casas, con
sus mejores ropas. Todos se iban reuniendo en la sinagoga. Ga-
maliel leeria y comentaria las Escrituras. Comenz6 con una ben-
dicién:

12. Mt 23,25-27.
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«Alabado seas, Sefior, Dios nuestro,
Rey del universo,
Creador de la luz
y Hacedor de las tinieblas,
Ti que estableces la paz
y creas todas las cosas.
Ti que difundes luz
sobre la tierra
y sobre los que moran en ella,
y que en tu bondad
renuevas a diario
la obra de tu creacion»".
Después ley6 el libro del Exodo. Se trataba de la revelaci6n
de Dios en el Sinai. Su exégesis se concentrd en una sola frase:

«Toda la tierra me pertenece. Vosotros seréis para mi un reino
de sacerdotes y una nacién que me estd consagrada»'*.

Gamaliel hablé asi:

~Cuando los israelitas peregrinaban por el desierto, ;cémo
pudo hablar Dios de sacerdotes? En el desierto no habifa Tem-
plo. No habifa sacrificios. Y, sin embargo, el mundo entero es
el Templo de Dios. El Sefior dice: «Toda la tierra me perte-
nece». Por eso, debemos comportarnos siempre como si es-
tuviéramos en el Templo, donde todo es sagrado: el sol y la
luz, el dia y la noche, las montafias y los rios, el mar y el
continente, las plantas y los animales. Todo debemos contem-
plarlo con respeto.

Tal vez digéis: En el Templo penetran Gnicamente los sacer-
dotes. S6lo a ellos les exige Dios que tengan especial consi-
deracién con la santidad del Templo. Pero Dios quiere que
todos lleguemos a ser un pueblo santo. No tiene que haber dos
clases de personas: sacerdotes con santidad especial, y otros
que aguardan fuera. jAnte Dios somos todos iguales!

13. Bendicién que se recita por la mafiana, antes de dar lectura a porciones
de la Biblia; cita segin R. Rendtorff (ed.), Arbeitsbuch Christen und Juden,
Guitersloh 1979, 154. El texto, en hebreo y en alemén, aparece en S. Bamberger,
Sidur Sefat Emet, Basel 1972, 33s.

14, Ex 19,5s.
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Quizés penséis algunos de vosotros: ;No bastard con que el
sadbado comparezcamos ante Dios? Pero, si el mundo es Templo
de Dios, entonces nos hallamos constantemente ante el acata-
miento de Dios, aunque no nos demos cuenta. Ahora bien, el
sdbado nos recordamos unos a otros que hemos de pensar en
Dios. De lo contrario, podriamos olvidarle. Creeriamos que habia
muchas cosas méas importantes que pensar en Dios, si por una
rigurosa observancia del séptimo dia no nos abstuviéramos de
toda clase de trabajo.

Después del culto divino, Gamaliel se dirigié a mi. Me pre-
gunt6 cémo estaba Miriam. Y dijo:

—Ayer me senti muy triste, porque nuestra conversacién no
tuvo un final conciliador. Hoy voy a ir a casa de Matatias para
explayarme con €1,

Tranquilicé a Gamaliel. Matatias era buena persona. Mirtam
se habia quedado dormida en seguida y por la mafiana tenia ya
mejor aspecto. También a mi me hubiera gustado seguir con-
versando. Yo sabia perfectamente que para los doctores de la ley
es mucho mds importante prestar ayuda a otras personas que
observar las normas del sibado. Pero ;por qué hay que regla-
mentar con tanta precisién las excepciones? ;jPor qué no se confia
a cada persona la tarea de decidir por s{ misma qué es compatible
y qué es incompatible con el sdbado? Gamaliel hizo sefial de
asentimiento y dijo:

—Fijate en la vida que se vive en otras naciones. No conocen
el sdbado. Conocen tdnicamente las solemnidades en que ofrecen
sacrificios a los dioses. Cuenta los dfas en que se celebran tales
solemnidades. Quizds sumen veinte dias, quizds treinta. Pero
nada més. En la mayoria de los dfas del afio, la gente modesta
trabaja. S6lo en raras ocasiones disfrutan del descanso que es
obvio para los acaudalados y poderosos. Pero entre nosotros los
judios las cosas ocurren de otro modo: cincuenta y dos veces al
afio celebramos el sdbado. Lo celebran no sélo los amos y los
ricos. El sdbado es también para la gente modesta y sencilla.
Incluso para los criados y esclavos. Y a esos cincuenta y dos
sdbados se afiaden otras fiestas:

Las grandes fiestas de otofio: Ros Hassand, la fiesta de afio
nuevo, el Yom Kippur, el dia de la reconciliacién, y los Sukkot,
la fiesta de los taberndculos. A estas se afladen las fiestas de
primavera y de principios de verano: la Pascua (pasaj) y la
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Fiesta de las Semanas. Unos 60 dias de descanso tienen anual-
mente entre nosotros las personas modestas. No tiene nada de
extrafio que las demds naciones recelen de nosotros creyendo
que somos holgazanes'’.

—Nadie entre nosotros pretende abolir esos numerosos dias
de descanso. ;Para qué sirve, entonces, la reglamentacién de-
tallada de los casos concretos? ;Por qué tanta excitacion, si no
se observan todas las reglas?

—iNadie quiere abolirlos! Pero muchos ricos querrian que sus
esclavos, sus criadas, sus arrendatarios, trabajasen para ellos en
dia de sdbado. jAcrecentardn sus ganancias! Sobre todo viendo
como ven que los paganos les hacen la competencia y los que
son sus socios comerciales explotan a sus trabajadores y les hacen
trabajar incluso en dia de sidbado. No pretenden, jqué duda cabe!,
abolir el sdbado, pero desearian socavarlo. Admitirfan miles de
excepciones al descanso sabdtico. Cuando se trata de dinero, hay
que oponerse con normas precisas y tajantes. De lo contrario, se
sobrepone la riqueza y el dinero.

~;Tienes miedo, entonces, de que personas como Jesis so-
caven el sdbado en este sentido?

-El, desde luego, no lo hace intencionadamente. ;Antes al
contrario! Los ricos y los poderosos encuentran en él poco apoyo.
Pero hay algo que él tiene poco en cuenta: Su ejemplo podria
cundir. Podria ponerse de moda la laxitud en interpretar la pro-
hibicién de realizar trabajos en sdbado. Otros podrian aprove-
charse de ello para sus propios intereses.

—Segtin tu opinidn, jestd prohibido lo que hace Jesiis?

—Yo no dirfa eso. Cualquiera de nosotros podria decir también
todo lo que Jesus ensefia sobre el sdbado y los mandamientos de
pureza. Es verdad que él tiene una concepcién radical. Pero entre
nosotros hay muchos que tienen concepciones radicales.

—Pero ;por qué hay siempre controversias en torno a la doc-
trina de Jesds?

-El no piensa demasiado en las consecuencias. No se da
cuenta de que, si se da poca importancia a las normas para
proteger la observancia del sdbado, eso podria conducir a que en
adelante viviéramos como gentiles. Y es frecuente encontrar en
Jesiis imprudencias como esa. Dedica mucho tiempo a personas

15. Técito (hist V,5,) y Juvenal (sat XIV,105s) sostienen que los judios
observaban el sdbado por holgazaneria.
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de vida dudosa: bebedores, prostitutas, estafadores. No estd pro-
hibido hacerlo. El que hace que los pecadores vuelvan al buen
camino, merece nuestra admiracion. Sabemos que Dios es mi-
sericordioso con los que tienen fallos. Nos alegramos de que los
malos se conviertan. Pero Jesds come a la mesa con ellos, sin
cerciorarse antes de que esas personas se hayan apartado de su
mal camino. No les impone condiciones. Jesiis espera que ellos,
espontdneamente, se van a convertir. A eso lo llamo proceder
con ligereza. Quizds ayuda él de esta manera a unas cuantas
personas. Pero ;qué repercusiones tiene su conducta sobre otras
muchas? ;No dirdan esas personas: Para qué me voy a esforzar
en obrar el bien? Si Jests tiene razén, entonces Dios estard
contento también conmigo.

Gamaliel habia puesto m4s temperamento en sus ideas. Sus
palabras llevaban mds carga de emocién.

—S{ —dec{a. —Ese tal Jesis podria ser mi discipulo. Yo podria
defender todas sus opiniones. Pero le obligaria a pensar bien en
las consecuencias que todo ello tiene para nuestro pueblo y para
la vida cotidiana. Mencioné otro ejemplo. Un dia llega a él un
centurién pagano que vive en Cafarnain'®. Le pide que cure a
su muchacho. {Claro que hay que prestar ayuda a los gentiles!
Pero ;por qué precisamente a ése? Todos saben que la mayoria
de esos oficiales paganos son homosexuales. Sus muchachos son
sus amantes. Pero a Jesus no le interesa nada de eso. No pregunta
siquiera qué clase de muchacho es. Le curé... y no pens6 en que
maés tarde alguien podria tener la idea de ensefiar, apoydndose
en la conducta de Jesis, que hay que aceptar la homosexualidad.

—;Estés seguro de que el centurién es homosexual?

—iClaro que no lo estoy! Pero cualquiera podria sospecharlo.
Y sin preocuparse de esa clase de sospechas, Jesds se vuelve
hacia €él. Yo le aconsejaria ser mds prudente en esos casos.

~Bueno, tal vez fue imprudente. Pero ;fue una accién ilicita?

—No, yo no diria eso. Dios quiere que se preste ayuda a todas
las personas.

—;También a los recaudadores de impuestos y a las prosti-
tutas?

—iTambién a ellos y a ellas!

-, Y por qué se critica, entonces, a Jesds por sentarse a la
mesa con ellos?

16. Véase Mt 8,5-13.
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—Si lo hiciera una persona corriente, no tendriamos nada que
objetar. Pero Jests es persona influyente. Es Maestro. Es uno
de nosotros. Le criticamos inicamente porque estd cerca de no-
sotros.

— Y qué hay de malo en que los maestros judios traten con
recaudadores de impuestos? Nosotros los comerciantes tenemos
que tratar a menudo con ellos.

—;Piensa en las consecuencias! No tenemos nada que objetar
contra algunos recaudadores de impuestos. Son personas como
todas las demds. Pero en nuestro pais representan a los romanos.
Lo que recaudan, va a parar en gran parte a los extranjeros. No
debemos causar la impresién de que los maestros judios acatan
el dominio extranjero. Los romahos no deben recibir de nosotros
el certificado sacrosanto de que obran por legitimidad divina.

—;Tienes miedo de que Jesds pudiera darles tal certificado
sacrosanto?

—No, pero la multitud que le sigue podria entender algunas
cosas erroneamente. Quien goza del prestigio popular de ensefiar
la voluntad de Dios, no deberfa prestar ayuda ostensiblemente a
soldados extranjeros. Jestis no se da cuenta de lo mucho que estd
en juego, cuando nos acercamos a los paganos, cuando nos com-
portamos lo mismo que ellos. Yo critico la espontaneidad con
que Jestis lo hace. jJesids lo hace como si estuviera entre dos
frentes!

Como un reldmpago cruzé por mi mente la idea: También
yo estaba entre dos frentes. También yo era, necesariamente,
una figura critica a los ojos de Gamaliel. ;Podria comprenderme
Gamaliel? Yo preguntaba acerca de mi mismo, al seguir for-
mulando preguntas.

-, Y cémo, entonces, justifica Jesds su conducta?

—Lo subrayé una vez mds: Las opiniones que Jests sostiene,
podrian ser mantenidas por cualesquiera de nosotros, fariseos y
doctores de la ley.

Estamos acostumbrados a discutir muchas opiniones. Pero
Jestis elude nuestros métodos corrientes de discusién. El mani-
fiesta su opinién, no como una opinién mds junto a muchas otras.
El no las discute alegando razones en pro y en contra. Sino que
habla como si Dios mismo hablara por su boca. Este menosprecio
de nuestras formas tradicionales es lo que mds nos escandaliza
en él.
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Seguimos hablando largo y tendido sobre Jests. Senti c6mo
me atrafa esa figura. Yo también oscilaba entre dos frentes. (No
me parecia a un recandador de impuestos, s6lo que yo no recogia
dinero sino informaciones, para transmitirselas a los romanos?
Ese tal Jesis ¢no seria comprensivo conmigo?

Regresé, en compafifa de Gamaliel, a la casa de Matatias.
Gamaliel trajo frutas para regalarselas a Miriam: —En dfa de
sdabado tiene que haber paz entre nosotros —dijo. Y Matatias
respondié: Shalom! jLa paz sea contigo!

La tensién de ayer se habia disipado.

Pronto llegaron de Tiberiades los jévenes, en compaiifa de
Hipécrates. El médico reconoci6 a Miriam y dictamin6: —Lo peor
ya ha pasado.

Volvié la claridad a aquella pequefia casa, como si la vida
comenzara de nuevo.
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Muy estimado Profesor Kratzinger:

Me alegra mucho que estemos de acuerdo en la valoracién
de los fariseos. Me doy cuenta de que las investigaciones se
hallan aiin en curso. Nos hemos hecho mds prudentes, a la
hora de enjuiciar textos mds tardios sobre los fariseos y apli-
carlos a las circunstancias anteriores al afio 70 de nuestra era.
Independientemente de todo ello, la exégesis tiene un deber
de reparacién en lo que respecta a los fariseos. Con harta
frecuencia, ha violado los principios més elementales de las
ciencias histéricas, aceptando como moneda de valor legal
lo que, histéricamente, era polémica contra los fariseos. El
descubrimiento de los textos de Qumran aporté las primeras
correcciones: En comparacién con los esenios radicales, los
fariseos aparecen como una corriente atenta a la moderacién
y los compromisos. Los fariseos, después de la catdstrofe del
afio 70 de nuestra era, volvieron a fundar el judaismo. En la
actualidad, la nueva comprension que tenemos del judaismo
ha modificado también el juicio histérico sobre los fariseos.
La teologia, en los tiempos modernos, se ha visto ante la
incesante tarea de distinguir entre los aspectos superados y
los aspectos que seguian siendo vélidos de la religién cris-
tiana. ;Qué era mds obvio que considerar que el judaismo
de cufio farisaico era el responsable del fardo del que uno se
queria desprender? Se creyé que lo que habfa de herencia
judia en el cristianismo era lo superado. El hecho de desligarse
de la dependencia de la «ley» se consideraba como una anti-
cipacién de la emancipacién del hombre que, en la cultura
moderna, se liberaba de toda autoridad extrinseca.

Por eso, muchos eruditos profesores de teologia desarroliaron
su moderna comprensién de s{ mismos eliminando el judais-
mo. Y encontraron resonancia en la pequefia burguesia cris-
tiana, que por razones muy distintas aborrecia a los judios.
Esa burguesia se sentia econ6micamente amenazada por el
desarrollo moderno y quiso echar la culpa a los judios de
todo lo que era motivo de lamentacién: el liberalismo, el
capitalismo, la democracia, la decadencia religiosa, etcétera.
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Hubo un curiosa coalicién entre los teélogos liberales, que
pretendian ser modernos, y la pequefia burguesia, que se
sentfa insegura y tenia miedo de adentrarse en los tiempos
modernos. En la polémica del Nuevo Testamento contra
los fariseos (y contra los judios, en general) hallaron sa-
tisfaccion unos y otros a sus apetencias.

Ahora comprendera usted, seguramente, por qué me alegro
de que también usted se halle a favor de una revisién de
nuestra imagen del judaismo farisaico.

Disponga de su servidor y amigo:

Gerd Theissen
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Personas en la frontera

De Cafarnatin marchamos a Betsaida, con unos dos dias de
retraso. Betsaida es una pequefia ciudad situada junto a la orilla
septentrional del mar de Galilea, al otro lado de la frontera. Forma
parte del territorio de Herodes Filipo. Hacfa no mucho tiempo,
Filipo habia transformado la aldea judia en una pequefia ciudad
helenistica. En honor de Julia, hija del emperador Augusto, la
ciudad recién fundada recibié el nombre de Julias Betsaida'. En
realidad, seguia siendo un pueblo grande.

De camino a Betsaida tuvimos que pasar por la aduana. Co-
nociamos muy bien al aduanero: un hombre simpético que, des-
pués del regateo normal de los aranceles aduaneros y del soborno
habitual, dejaba que le invitdramos a un trago de vino.

Pero esta vez quedamos sorprendidos. En vez del aduanero
(o «recaudador de impuestos») habitual, en vez de Levi, encon-
tramos a un desconocido. Se nos presento:

—Me llamo Costabar. Soy el nuevo arrendatario del cobro de
impuestos® en este paso de frontera. ;Qué mercancias traéis?

Este va derecho al grano, pensé. Le contesté con otra pre-
gunta:

- Y qué ha sido de Levi?

—Levi ya no es recaudador de impuestos. En adelante tendréis
que arregldroslas conmigo.

—¢Le ha pasado algo?

1. Sobre la fundacién de Betsaida Julias véase Josefo bell 2,1.8 = I11,9,1;
ant 18,28 = XVIII,2,1.

2. Los aduaneros o recaudadores de impuestos, en el mundo antiguo, no
eran funcionarios del Estado sino empresarios que adquirian del Estado en
arriendo el derecho a la recaudacién de impuestos, pagando por ello deter-
minadas sumas de dinero al erario publico y queddndose con todo lo que podian
sacar por encima de esa suma. Como es légico, eran muy impopulares.
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Costabar se encogié de hombros: —No le pasé nada preci-
samente. S6lo que ya no queria ser recaudador de impuestos. Se
marchd.

;jOtro que se habia marchado de repente! Hice una pregunta
indiscreta:

—;Se ha echado al monte con los bandidos?

—No lo sé. No he vuelto a saber nada de él. Ahora tengo yo
en arriendo la recaudacién de impuestos. Otra vez: ;Qué mer-
cancfias tenéis que declarar?

Le ensefiamos todo lo que trafamos. Costabar me pregunté:

—¢Eso es todo?

En realidad era muy poco. Para un comerciante como yo, era
increiblemente poco. Le expliqué:

—Parte de nuestras mercancias encontraron en Galilea clientes
inesperados. Esto es lo tinico que nos queda.

Nuestros «clientes» habian sido los zelotas, que habian con-
fiscado buena parte de nuestras mercancias como anticipo del
impuesto revolucionario que debiamos pagar anualmente. Cos-
tabar seguia desconfiando:

~; Y dénde habéis ocultado las demés cosas?

Sonref con ironfa. Ahora iba a sacar la treta con la que solia
«hacer negocios» con los recaudadores de impuestos:

—Tal vez he olvidado algo.

Costabar se puso a revolver nuestro equipaje. ;Lo encontrd!
Sacod de entre las demds cosas un pellejo de vino de mediano
tamafio:

—Qué es esto?

-Esto no se destina a la venta.

—No importa. Pero tiene que pagar impuestos.

—No pagaré.

—Claro que pagards. Si no, te confiscaré la mercancia.

—Pagan impuestos unicamente las mercancias que se importan
al pais. Por consiguiente, no pagaré.

—¢Es que vas a derramar el vino y tirarlo al suelo?

—iNo voy a derramarlo en el suelo!

Costabar me miraba, tardo para comprender. Entonces dije
entre risas:

~Este vino estd destinado a que todos juntos lo bebamos sin
pagar impuestos. Hay también frutas y pan.

Costabar movié negativamente la cabeza: —La aduana no es
para una reunién de bebedores.
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Le repliqué: —{Un vaso de vino no es una juerga de bebedores!

—Pero por un vaso se empieza.

—,Qué?

—Que si, hombre. Que he encontrado aqui un desbarajuste
enorme.

Hice el gesto de quien no termina de entender: ~Eres el primer
recaudador de impuestos que me dice que echar un trago en la
aduana es armar un desbarajuste. El que estuvo antes que td no
era asi.

—Precisamente por eso.

Costabar seguia terco. Me di cuenta de que habria sido mejor
no mencionar el nombre del que le habia precedido en aquel
cargo. Algo habia sucedido. En todo caso, no lograba mover a
aquel recaudador a que bebiera una copa. Costabar estaba fir-
memente decidido a permanecer sobrio. El sabia muy bien que
un recaudador ebrio acepta mejor un chanchullo que una persona
que estd en sus cabales. Nos pusimos otra vez a hablar de ne-
gocios. Costabar pedia el diez por ciento del valor de la mer-
cancia, en concepto de aranceles.

Protesté: —;Hasta ahora siempre se me habia pedido el seis
por ciento!

—Precisamente por €so.

—iNo comprendo!

—Por qué dej6é mi predecesor el cargo? jPues porque no podia
vivir de ese miserable seis por ciento! Ese porcentaje es muy
poco.

—Pero hay aranceles bien determinados.

~Y qué? Estoy de acuerdo. Los aranceles fijan el seis por
ciento. Con él podria vivir el recaudador, si no hubiera contra-
bando constantemente. Yo cuento con que el contrabando me
quita un cuatro por ciento de ganancia. No me queda mds remedio
que incluir en los aranceles ese cuatro por ciento... como indem-
nizacidn por lo que pierdo.

—Eso es una injusticia con los que pagan sus impuestos como
es debido.

—-Mis injusto todavia es estafarnos a los que hemos tomado
en arriendo la recaudacidén de impuestos, y encima criticarnos
porque, sobriamente, queremos calcular y resarcirnos de nuestras
pérdidas.

Transigi: —;Qué te parece un incremento del dos por ciento:
aranceles especiales para comerciantes honrados como yo? Y,
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ademds, un trago de vino para consolar al recaudador Costabar
por lo que otros le quitan.

Parecia que Costabar iba entrando en razén. Nos pusimos de
acuerdo. Después de cerrar el trato y despachar el asunto, nos
sentamos a la sombra, delante del puesto aduanero, comimos
pan y frutas, y bebimos el vino que Costabar habia descubierto.
Mientras estdbamos sentados, vi de repente c6mo una extrafia
procesién se movia hacia el puesto aduanero. Delante iba un
muchacho que, como se veia ya desde lejos, estaba en la frontera
entre la normalidad y la locura. Detrds venia cojeando un viejo
desdentado que se apoyaba en muletas. Luego caminaba torpe-
mente un harapiento. Evidentemente, era ciego. Unos cuantos
nifios mendigos, vestidos de harépos, rodeaban al trio.

—jDios mio! —gimi6é Costabar. —Otra vez vienen. Eso me pasa
por beber vino en el puesto aduanero.

- Qué dices? —le pregunté. —Yo he bebido vino infinidad de
veces en los puestos aduaneros.

-Esos quieren también beber y comer ~dijo Costabar deses-
perado. —Acuden siempre que sospechan que hay alguien aqui.
Son como lapas. No logro desasirme de ellos.

—¢Desde cuando vienen?

—Desde que estoy aqui. O, mds exactamente, desde que Levi
introdujo esta nueva costumbre.

Mientras tanto, se ofan ya a lo lejos las voces de los que se
acercaban. Uno de ellos pregunté a gritos:

—Ha vuelto a venir Jestis?

—;Qué tiene Jests que ver con eso? —pregunté a Costabar.

—Mi predecesor Lev{ era seguidor de Jesds. Conocié a Jesus
porque €l pasa a menudo por aqui. Jests cruza mucho la frontera.
Pasa constantemente por el puesto fronterizo.

—;Por qué?

—Sospecho que no se siente seguro en Galilea. Quizds Antipas
anda detrds de €l. Por eso, desaparece constantemente cruzando la
frontera. Suele dirigirse al territorio de Herodes Filipo. Unas veces
pasa por aqui y otras cruza el lago en barca, algunas veces de
noche, para que nadie se dé cuenta. Algunas veces se retira también
a los territorios de las ciudades limitrofes, dirigiéndose a Tiro y
Sidén, a Hippos y Gddara. Propiamente no va a las ciudades sino
a los campos de alrededor, donde viven muchos judios.
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—Yo vengo de Séforis. Nadie entre nosotros se acuerda de
que Jesds haya estado alguna vez en Séforis, aunque es oriundo
de una aldea de las cercanias.

-Es tipico suyo. Jesiis evita las ciudades. Va por las aldeas
y trata con la gente modesta’.

—Pero ;qué tiene que ver todo eso con esa loca procesién?

Sefialé hacia el grupo, que se acercaba lentamente al puesto
de aduana.

—Como dije, Levi habia conocido a Jestis y se habia sentido
impresionado por sus ensefianzas. Cambié radicalmente de con-
ducta, por influjo de Jesis. Comenzé a organizar periédicamente
comidas para los pobres. Pronto corrié la noticia. De todas partes
acudian a él montones de gente. Pero eso fue sélo el principio.
Una vez que Jesids pasaba, Levi se decidi6 a seguirle. Pero antes
quiso organizar un gran banquete de despedida®. Debié de ser
algo memorable. Los pobres todavia lo recuerdan muy bien.
Desde entonces, a Jestis se le conoce en nuestra regién como
«comedor y bebedor, y amigo de recaudadores de impuestos y
de pecadores»’.

Fue, en realidad, una fiesta de locos. Asistieron también esas
tres ruinas humanas que ves alli. Fue el gran acontecimiento de
su vida. Ahora esperan a que vuelva a pasar Jesds. Saben que
é1 pasa a menudo por este puesto fronterizo. Y siguen esperando
que se repita otra vez el banquete,... aqui en la oficina de la
aduana. Me preguntan a todas horas cudndo voy a organizar ese
gran banquete. Como si yo fuera Levi!

Mientras tanto el grupo se habia acercado ya bastante. Ofamos
con més claridad sus voces. Me preguntaron a gritos:

—¢Eres td Jests?

Respondi: ~No, yo no soy Jesis.

—;Nos vas a dar de comer y beber?

3. Es sorprendente que las dos mayores ciudades de Galilea, Séforis y
Tiberiades, no se mencionen nunca en los evangelios sinépticos.

4, A proptsito del banquete que dio Levi y al que asistieron muchos
recaudadores de impuestos, véase Mc 2,13-17. La historia, tal como se refiere
ahora, sintetiza el encuentro de Levi con Jesus y la decision de aquél de seguirle
y los presenta como un Gnico acontecimiento. Pero es muy posible que esta
decisién fuera madurando poco a poco. Los relatos evangélicos condensan lo
mds importante en un breve espacio de tiempo.

5. Eso debieron de echirselo ya en cara a Jesds durante su vida terrena,
como vemos por Mt 11,19,
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-Os repito que yo no soy Jesis.

—iEs Jesus todo el que nos da de comer y beber!

Me di cuenta: No se podia hablar normalmente con ellos.
Habian formado un cfruclo alrededor de nosotros y nos miraban
con esperanza de recibir algo de nuestra comida. Los nifios an-
drajosos jugaban entre ellos, correteando. Dije:

—¢No nos vais a dejar en paz?

Los nifios reprimieron sus risas y me preguntaron a gritos:

—¢Nos has traido algo?

Costabar me susurré: —{Por lo que mds quieras, no les des
nada! ;Van a estar viniendo a todas horas! A ti quizds te dara lo
mismo. Td te marchas. Pero a mi me van a dar la tabarra. No
habrd manera de deshacerse de ellos.

~¢No serfa mejor entrar en la oficina de la aduana? —propuse.
—Tal vez se larguen, cuando ya no nos vean.

—Hicimos como si hubiéramos terminado de comer y nos
retiramos al interior de la casa. Timén y Malco tuvieron que
quedarse fuera para cuidar de los asnos y de las mercancias.
Dentro de la casa nos sentamos en esteras. Se estaba fresco all{
dentro. Costabar dijo:

—No creas que esa gente se muere de hambre. En Betsaida
tenemos un fondo de asistencia para los pobres®. Yo también
contribuyo, aunque no directamente sino a través de otra persona.
Con ese fondo damos de comer a los pobres. Pero el suefio dorado
de los mismos es que vuelva a pasar Jesds y organice un gran
banquete. Casi todas las semanas vienen y me asedian.

Habiamos comenzado de nuevo a comer y a beber. No tenia
ninguna gana de hacerlo. Pero debia mantener buenas relaciones
con Costabar. Indudablemente, no seria la dltima vez que tuviera
que pagar aranceles en su puesto aduanero. Pensaba para mis
adentros. Pero jvolvian a molestarnos! El viejo desdentado se
habia arrastrado hasta la ventana. Meti6 la cabeza dentro y co-
menzé a decir como un graznido:

6. La labor de socorro a los pobres estaba bien organizada entre los judios.
A los pobres del lugar se les repartian viveres semanalmente, que alcanzaban
para dos comidas diarias. A los pobres que eran forasteros se les distribufa
diariamente alimentos para dos comidas. Los recaudadores de impuestos eran
tan despreciados, que se prohibia aceptar donativos suyos para los fondos
destinados a obras de caridad. Pero podian prestar ayuda indirectamente (a
través de otras personas).
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«Cuando des una comida o una cena,

no invites a tus amigos, ni a tus hermanos, ni a tus parientes,
ni a los vecinos ricos,

no sea que ellos te inviten a su vez,

y asf tengas tu recompensa.

Al contrario, cuando des un banquete,

invita a los pobres, a los lisiados, a los paraliticos, a los ciegos.
iFeliz de ti,

porque ellos no tienen cémo retribuirte,

y asi tendrds tu recompensa en la resurreccion de los justos»’.

Después de proclamar este mensaje dentro de la habitacién,
con una voz que parecian graznidos, sacd la cabeza del hueco
de la ventana. Costabar me explicé:

—Es una de las sentencias de Jesiis que ellos me repiten ma-
chaconamente.

Mira, ahora viene la continuacién.

En efecto, ahora podfa escucharse un coro de voces. Decla-
maban unos versos, como quienes repiten a gritos la consigna
en una manifestacién:

«Venid a mi

todos los que estdis afligidos y agobiados,
y yo os aliviaré.

Venid a m¢

todos los que estdis afligidos y agobiados,
y yo os aliviaré»®.

Repetian sin cesar las mismas palabras. No habia quien lo
aguantara. Finalmente, Costabar se levanté y salié fuera. Habia
perdido la paciencia. Of cémo gritaba con voz amenazadora:

~iSi no os calldis inmediatamente, yo os aliviaré a palos'
iMarchaos!!Idos al cuerno! {Dejadnos en paz!

'El coro enmudeci6. S6lo una voz infantil pregunt6: —; No nos
invitas hoy a comer?.— Entonces se escuchd otra vez el graznido
del viejo: —Costabar, ;no sabes aquella pardbola de Jesds? ;Te
la repetiré!®:

7. Lc 14,12-14.
8. Mt 11,28.
9. Lc 14,16-24.
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«Un hombre prepard un gran banquete y convidé a mucha gente.
A la hora de cenar, mandd a su sirviente que dijera a los invi-
tados: ‘Venid, todo estd preparado’. Pero todos, sin excepcion,
empezaron a excusarse. El primero le dijo: ‘Acabo de comprar
un campo y tengo que ir a verlo. Te ruego me disculpes’. El
segundo dijo: ‘He comprado cinco yuntas de bueyes y voy a
probarlos. Te ruego me disculpes’. Y un tercero respondid: ‘Aca-
bo de casarme y por esa razdn no puedo ir’. A su regreso, el
sirviente contd esto al duefio de casa, y éste, irritado, le dijo:
‘Recorre en seguida las plazas y las calles de la ciudad, y trae
aqul a los pobres, a los lisiados, a los ciegos y a los paraliticos’.
Volvio el sirviente y dijo: ‘Sefior, tus drdenes se han cumplido
y aiin sobra lugar’. El sefior le  respondié: ‘Ve a los caminos y
a lo largo de los cercos, e insiste a la gente para que entre, de
manera que se llene mi casa. Porque os aseguro que ninguno
de los que antes fueron invitados ha de probar mi cena’».

Observé como todos prestaban atencién al viejo. También
Costabar parecia escucharle. Cuando hubo terminado, Costabar
aiiadio:

—iNo has contado la pardbola hasta el fin! jTodavia sigue!:

«Pero cuando el que daba el banquete entré para ver a los
comensales, encontré a un hombre que no tenia el traje de fiesta
sino que iba vestido de harapos. ‘Amigo -le dijo—, ;como has
entrado aqul sin el traje de fiesta?’ El permanecio en silencio.
Entonces el sefior dijo a los criados: ‘Atadlo de pies y manos y
arrojadlo afuera, a las tinieblas. All{ habrd llanto y rechinar de
dientes’»"°.

La voz de Costabar soné dura y fria: —Asi que ya os estdis
marchando. Porque, si no, llamaré a los soldados, que os atardn
de pies y manos y os encerrardn en la cdrcel.

Uno de los nifios protesté: —Ese final no lo cont6é nunca Jesus.
Te lo has inventado. No es asi. Es mentira.

10. Esta adicién a la pardbola aparece dnicamente en la versién del evan-
gelio de Mateo (donde el duefio de la casa se ha convertido, por lo demds, en
un rey). Segiin opihién undnime de la mayoria de los especialistas, se trata de
una adicién posterior a la parabola de Jesis (véase Mt 22,11-14).
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Costabar comenzé a echar improperios: —Es el auténtico final.
Y lo vais a vivir vosotros inmediatamente. ;Ya os estdis mar-
chando, inmundicia humana! ;Idos al diablo!

Yo estaba sentado dentro de la casa, como sobre ascuas.
;Debia salir y apaciguar los d4nimos? La pardbola me habia lle-
gado al corazén. El nifio tenfa razén: El final afiadido por Costabar
no encajaba. Pero yo comprendia también a Costabar: jEra un
verdadero castigo el que aquellos harapientos vinieran a moles-
tarle una y otra vez!

De momento, Costabar habia logrado su propdsito. Oi cémo
aquel grupo se alejaba. Costabar entr6 en la casa:

—iSe van! Esa gente son una auténtica plaga. Antes le agra-
decian a uno que les diera un trozo de pan. Pero, desde que
personas como Levi avivaron sus esperanzas, no dejan de im-
portunar: esperan el gran cambio repentino, el reino de Dios.
Entonces se sentaran con Jesis a la mesa para celebrar un gran
banquete: ellos que andan renqueando y llenos de harapos, que
se ahogan de tos y son una miseria humana. Entonces les tocard
a ellos disfrutar de su porcidén de felicidad: esa felicidad que Dios
habfa previsto para ellos y que les habia sido negada por los de
aqui abajo. Desde entonces viven con esas esperanzas imagi-
narias. Tienen pretensiones que ninguna aldea, ningéin Estado,
ninguna persona es capaz de satisfacer. Tienen pretensiones que
son de otro mundo, pero no de nuestro pais.

—Me dan lastima los nifios —dije. —Ellos no pueden remediar
haber nacido pobres.

~Tienes razén —dijo Costabar. —;Crees que me resulta agra-
dable echarles? Pero ;qué voy a hacer? Si comienzo a repartir
aqui comida para mendigos y nifios, acudirdn a montones de toda
la regién. Levi lo hizo. Acostumbrd a la gente a que aqui se les
iba a dar de comer. Algunas veces pienso que €l se largé pre-
cisamente por eso. Ya no pudo resistirlo. Posiblemente, confi6
demasiado en sus fuerzas. ;Cémo iba, a la larga, a mantener a
toda esa gente? Quizas le quedaba una sola alternativa: o arrui-
narse por completo o renunciar al negocio de la recaudacién de
impuestos. Sea lo que sea, el hecho es que se ha largado. Fue
en pos de Jestis. Comprenderds que yo no podia meterme en una
situacién asi. Yo tengo que alimentarme a mi y alimentar a mi
familia con lo que saque de la recaudacién de impuestos. Yo no
puedo decir: jme voy y ahi queda todo eso! Yo no puedo arruinar
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mi negocio, como hizo Levi, dedicdndome a la beneficencia. Lo
tnico que puedo es pagar mi cuota al fondo de ayuda a los
menesterosos. Mas, imposible.

Ya era tarde. Teniamos que marcharnos para llegar a tiempo
a Betsaida. Cabalgdbamos despacio por el camino que bordea el
lago. Las aguas reverberaban por los rayos del sol. Las montafias
se recortaban al fondo como palidas sombras. Era un atardecer
tranquilo y agradable.

De repente aparecieron los nifios mendigos que habifamos
encontrado en el puesto aduanero. Se habian cogido de la mano
y nos cortaban el paso.

—¢Qué hacéis? —pregunté.

—Jugamos a aduaneros.

—Pues ;qué frontera hay aqui?

—jAqui comienza el reino de Dios!

Empezaba a enojarme, pero me contuve. ;Por qué no iba a
dar gusto a aquellos nifios? Asi que segui el juego.

- Y qué hay que hacer para entrar en vuestro Reino?

Los nifios se echaron a reir. El mayor de ellos dijo:

—Si no os hacéis como nifios,

no entraréis en el reino de Dios'".

—Quién reina en vuestro Reino?

—En ese Reino reinamos nosotros, los nifios. A nosotros nos
pertenece el reino de Dios'.

—¢Y qué hay que pagar como impuesto?

—iDanos algo de comer!

—¢Eso es todo el impuesto que hay que pagar?

—No hay otro reino en el que sea mas facil entrar. Sélo tienes
que dar algo de lo que posees. Entonces formas ya parte del
Reino.

No sabia si todo aquello era juego o realidad. Dije:

—iDe acuerdo! jAqui tenéis mi impuesto para entrar en vuestro
Reino!

Les di dos hogazas de pan y un montén de fruta. Los ojos
de los niflos brillaban. Nos dejaron libre el camino. jYa podiamos
pasar! Habiamos cruzado otra frontera.

11. Mt 18,3.
12.  Véase Mc 10,14.

Personas en la frontera
Muy estimado Sr. Kratzinger:

Me alegra mucho que le haya gustado el capitulo pasado.
Ahora bien, sus rigurosas normas cientificas le obligan
a plantear la pregunta de si el banquete de los recauda-
dores de impuestos (Mc 2,15-17) no serd quizas expresién
de los problemas de la comunidad: en el cristianismo
primitivo hacia falta disponer de una historia en la que
Jesus se sentara a la mesa con recaudadores de impuestos
y con pecadores. Podian justificarse entonces los ban-
quetes en que se sentaban juntos los paganocristianos y
los judeocristianos, aunque los gentiles no observaran los
preceptos judios relativos a los alimentos. El problema
se hizo muy agudo en Antioquia, a fines de los afios 40
(véase Gal 2,11ss). ;Surgi6 la historia para resolver este
problema?

La historia presupone un puesto aduanero a orillas del
mar de Galilea (en Cafarnaiin). Tiene que tratarse, por
fuerza, de un puesto fronterizo: entre Cafarnain y Bet-
saida habia, en tiempo de Jesids, una frontera, que de-
sapareci6 en el transcurso del siglo I de nuestra era. No
existié entre los afios 39 y 44, cuando Agripa I unificé
las regiones de la ribera oriental y de la ribera occidental
del Jorddn. La frontera se suprimié en tiempo de su hijo,
Agripa II, desde el afio 54 hasta el fin del siglo I de
nuestra era. Los diez afios entre el 44 y el 54 son dificiles
de juzgar. Probablemente, ambas partes del pais se habian
unido en una sola provincia romana. Esto quiere decir:
La historia del banquete de los recaudadores de impuestos
presupone -—al parecer— circunstancias que existian en
tiempo de Jesis, pero que desaparecieron ya a partir del
afio 39 de nuestra era. Esa historia nos remonta a la
situacién existente en los afios 30. Llegamos, pues, a una
época en que todavia no constituian un problema, en la
comunidad cristiana primitiva, las comidas en que se
sentaban a la mesa, juntos, judios y gentiles. En todo
caso, ese problema no es tan agudo en tiempo del concilio
apostdlico (en los afios 40).
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Por consiguiente, la tradicién del banquete de los recau-
dadores de impuestos jno podria conservar un recuerdo
histérico? jNo negamos que ese recuerdo se utilizara mas
tarde para resolver problemas relativos a los banquetes co-
munitarios que se celebraban en la comunidad cristiana!
Disponga, como siempre, de su servidor y amigo:

Gerd Theissen

13

Una mujer protesta

Aunque en todas partes preguntdbamos por Jesids, no le en-
contramos en ninguna parte. No le hallamos ni en el camino de
ida a Betsaida ni en el camino de regreso, cuando nos dirigimos
a Tiberiades bordeando el mar de Galilea. Todos habian oido
hablar de Jesds; muchos le habfan visto. Parecfa casi que Jesds
habia estado en todas partes. Si ddbamos crédito a los rumores
sobre los lugares en que habia estado, habia que creer que €l se
trasladaba de un lugar a otro con increible rapidez. No es, pues,
de extrailar que alguien nos dijera que Jesds podia caminar sobre
las aguas'. De ahi que apareciera insospechadamente en algunos
lugares, para desaparecer al poco tiempo. Otro enigma era cémo
Jestis podia dar de comer a tanta gente que le seguia por el pais.
Se rumoreaba que Jesdis era capaz de multiplicar el pan. En un
lugar se contaba de él que con siete panes habia dado de comer
a 4000 personas. En otro lugar, fueron cinco los panes que bas-
taron para 5000 personas’. Como es légico, yo no creia una
palabra de todo eso. La gente pensaba, creo yo, que cuando una
persona es capaz de devolver la salud a los enfermos, entonces
es capaz de hacerlo todo. Todas esas historias de milagros surgian
porque Jesids tenfa ya fama de taumaturgo, de obrador de mila-

gros.

1. Véase Mc 6,45-52.

2. Compérense las dos versiones del «milagro de la multiplicacién de los
panes». El pasaje de Mc 8,1-9 habla de siete panes que dieron de comer a
4000 personas; el de Mc 6,35-44, de cinco panes que alimentaron a 5000
personas. Palpamos cémo va desarrolldndose el elemento milagroso.
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Para uno de esos milagros encontré yo quizds una explicacion,
aunque no estoy seguro. Cuando llegamos a Tiberfades, llevamos
el equipaje y la mercancia a nuestra sucursal de aquella ciudad.
Timén y Malco se quedaron en las oficinas. Yo me dirigi a casa
de Jusd. Era una casa moderna de estilo greco-romano: varias
habitaciones se abrian a un atrio porticado. En el segundo piso
habja un cuarto de estar, con una vista magnifica al mar de
Galilea. Allf estaba sentada Juana y aguardaba a Jusd, que vol-
veria en cualquier momento de las fincas rurales de Antipas.

Pronto orient€ la conversacién hacia Jests. En efecto, Juana
habfa sido la primera persona que me habia hablado de él. No
podia dar crédito a mis oidos, cuando escuché que ella apoyaba
econdémicamente a Jestis. Con toda naturalidad me cont6:

~Le envio dinero y viveres®. Mi marido no lo sabe. No me
delates. Cuando es posible, voy a ver a Jesds para escuchar sus
palabras.

Todos los partidarios de Jesds que yo habia conocido hasta
entonces, eran gente modesta. Pero Juana pertenecia a la clase
alta. Pregunté:

—Hay mds personas acomodadas que le apoyen econdémi-
camente?

—Unas pocas. Recibe apoyo de todas partes.

—Pero entonces no es verdad lo que la gente cuenta de que
él, con poderes mdgicos, da de comer a sus seguidores. He oido
historias muy inverosimiles. Jesis habria llegado a multiplicar
los panes.

—La gente habla mucho. Yo te diré dnicamente lo que sé:
Cuando yo u otras personas le enviamos viveres, panes, peces y
frutos, y mi gente las saca de los capazos para entregirselos,
entonces a la multitud le parece un milagro que haya tanto para
comer. Esa pobre gente no han visto nunca tantos viveres juntos.
Si lo prefieres, sucede de hecho un milagro.

—,Cémo?

—Una vez que la gente se persuade de que hay suficiente pan
para todos, pierden el miedo al hambre. Sacan entonces las re-
servas de pan que llevaban ocultas para no tener que compartirias
con otros. Reparten de su pan. No tienen miedo ya de que no
les alcance.

3. Segiin Lc¢ 8,3 «Juana, mujer de Jusd, administrador de Herodes
Antipas», se contaba entre las mujeres que ayudaban con sus bienes a Jests.
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—(Crees ti que de esa manera se explica la historia de la
multiplicacién milagrosa de los panes?

—No directamente. Yo diria que, de vez en cuando, esa his.
toria ha sucedido realmente. La gente, cuando estd con Jess,
experimenta sin cesar que él encuentra apoyo de manera SOr-
prendente, y que lo encuentra sin trabajar, sin mendigar, sin
organizar sus campaiias.

—;Pero no se le ocurrird a nadie la idea de que habria que
distribuir uniformemente el pan por todo el pais?

—iClaro que si! La gente asi lo espera. Algunos aguardan con
ansia a que Jesiis se manifieste como Mesias. A que instaure lg
justicia. A que se preocupe de la fertilidad de las cosechas. A
que todo cambie radicalmente para bien. Y a que expulse a log
romanos*.

—;Pero eso es peligroso!

No pude seguir la conversacién. Oimos que llegaba Jusd. Nos
saludamos con afecto. Después que él tomara asiento, fui derecho
al grano:

-En Galilea todos hablan de Jesiis. El es el gran tema de las
conversaciones. ;Qué opinas ti de é1? ;Crees que es un albo-
rotador? ;Un rebelde?

—Jusd respondié: Herodes Antipas estd preocupado. Tiene
remordimientos de conciencia por haber ejecutado al Bautista.
No ha disminuido ninguno de sus problemas. Una vez manifestd
la absurda idea de que Jesus era el Bautista que habia resucitado
de entre los muertos; por eso, tendria poder para obrar milagros®.
Antipas tiene miedo. Se ha hecho casi supersticioso jy cree in-
cluso en la resurreccién de los muertos!

—Pero en la resurreccién creen también los fariseos y muchos
otros.

—Nosotros no. Antipas y yo simpatizamos con la fe religiosa
de los saduceos®. Nosotros los saduceos creemos que el alma

4. El llamado Salmo de Salomén 17 (que data del sigio I a.C.) nos permit®
ver cudles eran las esperanzas mesidnicas en tiempo de Jesds. El Mesfas ex-
pulsard a los enemigos (PsSal 17,25), congregard al pueblo y lo santificard-
«Ni el emigrante ni el extranjero habitardn ya con ellos» (PsSal 17,28).

5. Véase Mc 6,14. Si se tiene a Jests por el Bautista que hubiera rest”
citado, esto significa que Jests, antes, era completamente desconocido. Pof
eso, esa observacion sobre el miedo de Herodes Antipas pudiera ser eco d¢
una antiquisima reaccién ante la actividad publica de Jesiis, incluso durante ¥
vida terrena.

6. A proposito de las doctrinas de los saduceos, véase Josefo anr 18,167
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perece juntamente con el cuerpo. Rechazamos la esperanza de
un mundo nuevo y mejor. Nuestra doctrina tiene pocos adeptos.
Casi todos son gente de clase alta. En cambio, los fariseos tienen
sus seguidores entre las clases bajas. Creen en la inmortalidad
del alma y en la recompensa y castigo en la otra vida, segiin
hayan sido las obras de cada uno. Ese tal Jesds y sus seguidores
se hallan més cerca de los fariseos que de nosotros.

—Pero los fariseos, politicamente, no son un peligro. Estdn
representados en el Sinedrio’. Colaboran con las autoridades.
Hay entre ellos algunos extremistas que se han unido a los zelotas.
Pero son la excepcién. ;Crees que Jesis se cuenta entre esos
extremistas?

—No. Tengo a Jesis por un-chiflado incapaz de hacer dafio
a nadie. Podriamos olvidarnos de €I, si no hubiera tantas personas
que le consideran profeta o que creen incluso que es el Mesias.
Esas personas son nuestro problema, no Jesids. Sobre todo, las
personas que le ayudan con sus bienes. Si no hubiera constan-
temente tantas personas excéntricas que le envian dinero y vi-
veres, ese movimiento de nobles vagabundos habria desaparecido
ya hace mucho tiempo. Pero, como hay tantas personas que les
apoyan, ellos saben vender bien sus ideas y viven incluso a costa
de las mismas.

Las mejillas de Juana habfan enrojecido. Se tragd lo que
pensaba y procurd que no se apreciaran al exterior cuéles eran
sus sentimientos. Pero €l tono de su voz se hizo mds apasionado:

~Quizés las ideas no sean tan malas—. Jusd habl6é entonces
con temperamento. Dijo, subiendo el tono de voz:

—:Ideas buenas? ;Sabes lo que predica ese profeta de la des-
truccion del mundo? ;El reino de Dios! Todas las cosas van a
cambiar. jLa vida eterna comenzaré pronto! ;Has pensado alguna
vez por qué esas ideas encuentran tanta aceptacion entre la gente
sencilla? ;Por qué nosotros, los saduceos, con nuestra doctrina:

17 = XVIII, 1,4, a quien seguimos en las formulaciones que se hacen a con-
tinuacién.

7. El Sinedrio (o Sanedrin) era el Consejo Supremo de los judios. For-
maban parte de él los principales sacerdotes (de orientacién saducea) y los
representantes de la nobleza laica. Desde los tiempos de la reina Salomé Ale-
jandra (77-67 a.C), los fariseos formaban parte también del Sinedrio. Esto,
probablemente, contribuyé mucho a que los fariseos, que originalmente fueron
un partido de la oposicién, se conviertan en una tendencia que aceptaba, al
menos provisionalmente, el orden establecido.
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«Los hombres y los animales tienen todos la misma suerte: como
mueren unos, mueren también los otros»®, no encontramos adep-
tos sino en las clases altas? jNosotros somos los unicos que no
nos hacemos ilusiones sobre el hombre y sobre la muerte! Uni-
camente nosotros damos un consejo verdaderamente realista de
la vida: «Ve, entonces, come tu pan con alegria y bebe tranqui-
lamente tu vino. Asi agradards a Dios»’. Nosotros somos casi
los tinicos que no creemos en la resurreccion ni en la inmortalidad.

Juana objeté: —Pero ni siquiera Herodes Antipas se cree que
Juan Bautista esté definitivamente muerto!

—jAhi estd precisamente el escdndalo! ;Cémo es posible que
Antipas se deje llevar por tales supersticiones? —replic6 Jusd. —La
gente insignificante se aferra a esa supersticion. No disfrutan de
nada. No tienen més que trabajos, preocupaciones y afanes. Por
eso, se consuelan con la esperanza de una vida futura mejor, en
la que puedan hartarse de todo. Esas esperanzas son morbosas.
Nacen de una vida enferma. Jesis sigue urdiendo esas ideas
morbosas. Proporciona a la gente materia para sus suefios. Les
anima:

Venid a mi
todos los que estdis afligidos y agobiados,
y yo os aliviaré®.

Dejemos para él a todos los que estan afligidos y agobiados.
iQue difunda entre ellos sus ideas alocadas! Pero en nuestra vida
tales ideas no tienen nada que hacer.

Juana salté. Sus facciones estaban alteradas:

—Escucha, Jusd. No puedo oir semejantes cosas. Tal vez
nosotras las mujeres sabemos comprender mejor los suefios y las
esperanzas de la gente modesta que vosotros los hombres. {Lo
que ti dices, no es cierto!

Jusd replicé tercamente: —;No es cierto que Jests da falsas
esperanzas a la gente, consoldndola con el reino de Dios? ;No
es cierto que lo hace, como lo han hecho muchos otros antes que
é1?

8. Ecl 3,19.
9. Ecl9,7.
10. Mt 11,28.
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Juana contestdé: —Muchos han anhelado el reino de Dios. Pero
Jesus dice: Ahora comienza. No hay que esperar hasta un dia
muy lejano. Uno le pregunté una vez cuindo llegaba el reino de
Dios. Jesis dijo:

El reino de Dios no viene con sefiales visibles,
ni dirdn: ;Mirad, aqui estd! o, All{ estd!
Porque el reino de Dios estd dentro de vosotros"'.

Alguien dudaba de que el reino de Dios hubiera llegado ya,
pero que no fuera posible verlo. Entonces respondié Jests:

Si expulso a los demonios con el poder del Espiritu de Dios,
quiere decir que el reino de Dios ha llegado a vosotros™.

Juséd no daba su brazo a torcer: —{Eso es precisamente lo que
yo pienso! ;Con qué despierta Jesds las esperanzas? jCon mi-
lagros! jCon magia! La gente modesta desconfia de sus propias
fuerzas. Por eso, desean vivamente que aparezcan grandes tau-
maturgos. Estos logrardn lo que ellos no se sienten capaces de
conseguir. Por esto, inventan historias sobre Jests: historias que
son producto de ficcidn, cosas que él nunca ha realizado. Hace
poco me contaba alguien la historia de un milagro obrado por
Jesiis, historia que yo habia oido ya antes, pero referida a un
sirio™:

Conoces a ese sirio que atiende a personas lundticas que ponen
los ojos en blanco y echan espuma por la boca. El los levanta
del suelo adonde se han desplomado y los envia a casa, después
de haber cobrado una buena suma de dinero. Todo sucede de la

11. Le 17,21. Se discute si hay que traducir «el reino de Dios estd dentro
de vosotros». Muchos traducen: «estd entre vosotros». En las palabras de Jesiis
citadas a continuacién, Jesds afirma: El reino de Dios sucede al reino de los
demonios. Si los demonios tienen que salir del interior del hombre, entonces
es que comienza el reino de Dios. Por consiguiente, el reino de Dios —en este
caso— comienza clarfsimamente en el interior del hombre, aunque no sea nada
interno: el reino de Dios estd asociado con una maravillosa transformacién del
universo entero.

12. Mt 12,28.

13, Esta historia de milagros es trasmitida por el antiguo satirico Luciano
de Samosata (aproximadamente, 120-180 de nuestra era) en el capitulo 16 de
su didlogo «El amigo de engafiar».
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siguiente manera: Cuando se halla ante el enfermo tirado en tierra
y pregunta de dénde ha venido el demonio que se le ha metido
en el cuerpo, el enfermo calla. Pero contesta por €l el demonio
y lo hace en griego o en algiin otro idioma extranjero, segiin el
pais de procedencia, en el que estaba antes de meterse en el
enfermo. El sirio pronuncia entonces conjuros. Si el demonio no
obedece, él le amenaza gravemente y lo expulsa. Y afiadia mi
interlocutor gifiando el 0jo: «Yo mismo vi salir a un demonio.
Era de color negro de humo».

No pude por menos de reir. Juana sonrié también. Pero luego
se puso seria:

—;Has escuchado las historias sobre Jestis? Suenan algo pa-
recido. Pero Jests no pide dinero por sus curaciones. Y lo que
es aln mds importante: El sabe muy bien que la gente es exa-
geramente crédula en los milagros, porque desconfian de sus
propias fuerzas. Por este motivo, Jesis recalca a menudo: «Tu
fe te ha sanado»'*. El lo dice expresamente: No soy yo el que
ha obrado el milagro; en ti mismo estd oculta la fuerza para ser
sanado. jJesdis quiere curar a esa gente modesta de su descon-
fianza supersticiosa!

Jusé respondié: —;Pero no les convence Jests de que la pre-
sente vida carece de valor; de que la buena vida comenzard més
tarde?

De nuevo protesté Juana: —Jests dice todo lo contrario. Dice
que ahora se ha cumplido el tiempo; que ahora es tiempo de
gozo; por eso, ahora es tan imposible ayunar como cuando se
celebra un festin de bodas'. jTan feliz se puede ser ahora! En
una ocasion exclamé Jesis dirigiéndose a la gente:

Felices vuestros ojos,

porque ven lo que vosotros veis.

Os aseguro que muchos profetas y reyes quisieron ver
lo que vosotros veis, y no lo vieron,

oir lo que vosotros ois

y no lo oyeron'®.

14. Véase Mc 5,34; 10,52; Lc 7,50; 17,19; Mt 9,29.

15. Véase Mc 2,18-19. Jests se diferenciaba asi de Juan Bautista. Este
Gltimo ayunaba. Jesds rechazaba el ejercicio del ayuno (por lo menos, el
ejercicio extraordinario del ayuno).

16. Lc 10,23-24.
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;Qué quiere decir Jesis con estas palabras sino que: Vuestra
vida es mds valiosa que la de los reyes y los profetas? Vosotros
sois més felices que ellos. M4s felices que la reina de Saba, que
vino desde muy lejos para escuchar la sabiduria de Salomén?’.

Jusa seguia sin convencerse: —Estds confundiéndolo todo. Ese
tal Jesis hace que la gente tenga conciencia engafiosa de si mis-
mos. Son unos pobretones, y se imaginan que valen mds que
reyes. Pero, en su vivir cotidiano, tienen que seguir humillandose.
¢No dice ese tal Jesis que no estd permitido defenderse? ;No
ensefia una moral tipica de gente insignificante? ;Una moral de
gente que tiene que encajar todos los golpes?

Juana no se dio por vencida, sino que hablé ain més apa-
sionadamente: -

—Lo que en Jesis os irrita es precisamente lo contrario de una
moral de gente insignificante y llena de limitaciones. jJesids ins-
pira a la gente insignificante ciertas actitudes que hasta ahora
habian sido privilegio vuestro!

(No es privilegio de las clases altas el vivir sin preocupacio-
nes? Pero Jesus afirma: Tal privilegio es para todos, incluso para
los que no tienen nada:

No os inquietéis por vuestra vida,

pensando qué vais a comer o qué vais a beber,

ni por vuestro cuerpo, pensando con qué os vais a vestir.
¢Acaso no vale mds la vida que la comida

v el cuerpo mds que el vestido?

Mirad los pdjaros del cielo;

ellos no siembran ni cosechan,

ni acumulan en graneros.

Y sin embargo vuestro Padre que estd en el cielo los alimenta.
(Acaso no valéis vosotros mds que ellos?'®,

(Es esto moral de gente insignificante? Jesds mismo compara
con Salomén a esas personas que viven sin preocupaciones: Si
los lirios del campo lucen galas mds esplendorosas que las del
mismo rey Salomén, jcudnto mds las lucirdn los hombres!

¢No es privilegio de los poderosos el no temer a sus enemigos?
Los poderosos pueden ser magndnimos. Pues saben que sus ene-

17. Véase Mt 12.,42.
18. Mt 6,25-26.

r
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migos no podrdn hacerles dafio, sino que tendrdn que avenirse
con ellos. Pero Jesus dice a todos, no sélo a los poderosos:

Amad a vuestros enemigos
y orad por vuestros perseguidores.
Asi seréis hijos de vuestro Padre que estd en el cielo®.

Todos serdn hijos de Dios. Antes se llama hijos de Dios a
los reyes de Israel dnicamente. Pero Jesiis llama hijo de Dios a
todo el que es tan magninimo con sus enemigos. Y entonces
todos son reyes.

Y no es privilegio de los poderosos dictar leyes y abolir
leyes antiguas? ;Qué hace Jesis? Jestis promulga nuevas leyes.
Dice asf:

Habéis oido que se dijo a los antepasados:

;/No matards!

Y el que mate, debe ser llevado ante el tribunal.
Pero yo os digo

que todo el que se irrita contra su hermano,
merece ser castigado por el tribunal®.

Jusé se habia quedado pdlido. Con gran esfuerzo balbuced:

-, Y por qué Jesiis ensefia su doctrina tnicamente al pueblo
sencillo? ;Por qué no viene a Tiberiades? ;Por qué no propone
sus ensefianzas a Antipas? Sélo conozco una respuesta: Jesis
suefia los suefios de gente insignificante.

Juana se mostré6 de acuerdo con él: —Claro estd que Jesis
suefia los suefios de gente insignificante. Jesds no se dirige a los
ricos y poderosos. ;Qué pretende, entonces? Esa gente insigni-
ficante vive humillada. Jesis quiere que vuelvan a andar ergui-
dos. Son personas abrumadas por las preocupaciones. Jesds quie-
re librarles de ellas. Son personas que sienten que su vida no es
importante. Jesds les da conciencia del gran valor de su vida. Y
a eso es a lo que tenéis miedo. Todos vosotros y Herodes Antipas:
todos tenéis miedo de que la gente insignificante comprenda que
no son insignificantes. Por eso habéis esparcido el rumor de que
os proponéis matar a Jesis. Para que €l tenga que cruzar la

19. Mt §5,44-45.
20. Mt 5,21-22.
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frontera y desaparecer. Asi os dejard en paz. Para que la gente
insignificante no tenga la idea de rebelarse y llegue a ser peligrosa
para vosotros.

Jusa traté de apartarse del tema: Se volvidé sonriendo hacia
mi y me dijo:

—Me preguntaste hace poco si ese tal Jesis era un alborotador
y un rebelde. Una cosa estd clara: Ha hecho que mi mujer se
rebele.

Juana vacil6 un poco antes de hablar y luego dijo con voz
tranquila: —No, ti eres quien ha hecho que me rebele.

- Yo? —pregunté Jusd aténito.

—Cuando ti, al principio, estuviste denigrando a Jesds y a
sus ideas, me ofendiste. i

—Yo no podia saber lo importante que eran para ti esas ideas.

—Jusé4, tenfa miedo de que me despreciaras.

—Por qué iba a hacerlo? —Jusa segufa sin entender a su mujer.

—¢No desprecias a las mujeres excéntricas?

—ijPero yo nunca te he considerado excéntrica! ;No se me ha
pasado jamds por la imaginacién! —decia Jus4 encarecidamente.

—S1, pero te burlas de las personas excéntricas que envian a
Jests dinero y viveres.

Jusé se quedo boquiabierto: —;Quieres decir que ti...?

Juana asinti6 con un gesto: —Quiero decir que yo ayudo a
Jests.

—;{Cémo iba a adivinarlo!

Hubo un momento de silencio. Luego dijo Juana con voz
serena: —Lo hice secretamente. No me atrevia a hablarte de ello.
No queria que me despreciaras.

Jusd la mir6 sentido: —jNo tienes derecho a pensar eso de mi!
Si td le aprecias, preferiria cambiar mis ideas sobre Jests antes
que despreciarte.

—Pero cuando uno escucha cémo te burlas de él...

Senti alivio. Yo habia puesto en marcha la discusion, pero
la habia seguido luego con el sentimiento de desagrado de quien
debia mantenerse al margen de ella. Me despedi y los dejé solos
a los dos. En todas partes habia crisis y dificultades entre padres
e hijos, entre marido y mujer, entre amigos y vecinos, m4s atin,
entre los mismos recaudadores de impuestos y entre los comer-
ciantes. Ese predicador itinerante lo trastocaba todo.
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Me fui a pasear un poco por la orilla del lago. No habfa brisa
que estremeciera la superficie. Todo se reflejaba con claridad en
las aguas: los montes de Goldn a lo lejos, los girones de nubes
que flotaban tranquilamente en las alturas, los colores del cre-
pusculo en el cielo. Vi mi sombra en el lago. Pero en esa serenidad
no se reflejaba nada més de lo que estaba sucediendo en mi
interior. Mis pensamientos se agitaban de un lado para otro, con
desasosiego. Miré en la direccién en que se hallaba Cafarnain.
;Por allf tenia que estar Jests!

Al volver al lugar donde me hospedaba, pasé de nuevo por
delante de la casa de Jus4. Of desde lejos su voz. Cantaba una
de sus canciones favoritas: un cdntico de Salomén. En voz baja
acompafiaba yo también el texto y la melodia®'.

«;Ponme cual sello sobre tu corazon,

como un sello en tu brazo!

Porque es fuerte el amor como la muerte;

obstinado como el seol, el celo;

saetas de fuego, sus saetas,

una llamada del Sefior.

Grandes aguas no pueden apagar el amor,

ni los rios anegarlo.

Si alguien diera todos los haberes de su casa por comprar el
amor, solo lograria desprecio».

;{Qué cdntico mds hermoso! ;Querria Jusd reconciliarse asf
con Juana? ;O cantaba tnicamente su dolor a la luz del crepus-
culo? Una cosa era segura: aquel céntico era un mensaje para
Juana. Y estaba seguro de que ella responderia.

Habia oscurecido. El aire siguié siendo tan célido como du-
rante el dia. La calma fue mayor. Pero dentro de mi no habia
més que inquietud. Me eché en la cama, pero no podia conciliar
el suefio. No era el intenso calor lo que me mantenia despierto.
Era aquella controversia en torno a Jesis. Muchas voces reso-
naban en mi interior. Ofa la voz de Juana y la de Jusd, la voz
del recaudador de impuestos, la de los mendigos, la de los nifios,
la voz de Barrabds. Voces extrafias se apoderaban de mis suefios

21. Véase Cant 8,6-7.
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y de mis ideas. Traté de sacudirmelas y de ahogarlas en las
profundidades del suefio que comenzaba. No lo consegui. Eran
las voces de mi interior, mis propias ideas y sentimientos, mis
temores y esperanzas. La controversia en torno a Jesds era una
controversia en mi interior; las discusiones acerca de él eran una
discusién conmigo mismo. Habia algo en mi que se sentia re-
pelido y atraido por Jestis. Habia algo en mi que se burlaba de
las ideas de Jesis y que se sentia fascinado por ellas. Tenia miedo
a la inquietud que de €l dimanaba, y anhelaba esa inquietud,
como si de ella naciera la esperanza. Y, asi, la imagen de Jesis
se movia, dentro de mi, en sentidos contradictorios.

Hacia el amanecer me dormi con un suefio inquieto. Al des-
pertar, tuve la sensacién vaga de que algo habia cambiado en mi
vida.

Una mujer protesta
Muy estimado Sr. Kratzinger:

Recuerdo con agrado las conversaciones que mantuvimos
en el reciente congreso de profesores de Nuevo Testamento.
Vi claramente que usted no propugna un escepticismo ra-
dical, sino que reconoce como histérica la tradicién sobre
Jesis, por cuanto no puede derivarse ni del judaismo ni del
cristianismo primitivo y por cuanto ofrece una imagen que
encaja sin contradicciones con las tradiciones histéricas
conocidas. Se apoya usted en los criterios de diferencia y
de coherencia que se aplican corrienternente en las inves-
tigaciones acerca de Jests.

Usted reconoce que el capitulo que precede proyecta una
imagen coherente de la predicacién de Jests. Juana nos
estd mostrando constantemente que Jesds reclama para la
gente modesta actitudes y comportamientos que son propios
de las clases altas, por ejemplo, que los que no poseen
nada se vean libres de preocupaciones materiales, que la
gente inculta posea sabiduria. Jests lleva a cabo una «re-
volucién de valores», una apropiacién de los valores de las
clases altas por parte de las clases bajas.

Usted objeta con razén que la coherencia interna de una
imagen de Jesds no garantiza su historicidad. Habria que
tener primero un sélido punto de partida basado en datos
histéricos fundamentales, antes de que podamos formular-
nos la pregunta: ;Qué es lo que encaja con esos datos?
Tales datos fundamentales serian para mi no sélo las tra-
diciones que no pueden derivarse del judaismo ni del cris-
tianismo primitivo. En todo caso constan dos datos fun-
damentales: Jestis comenzé como seguidor de Juan
Baustista, el cual fue ejecutado mas tarde. Y Jesiis termind,
él mismo, en la cruz. Entre estos dos datos fundamentales
tiene lugar la predicacién de Jests.

Y ahora yo le pregunto a usted: La imagen de Jesds es-
bozada en el dltimo capitulo ;no encaja magnificamente
con esos datos fundamentales? El Bautista se halla en opo-
sicién a la aristocracia. Su discipulo hard que el pueblo
tenga a su disposicién una «revolucion de valores»; que el
pueblo bajo disponga de lo que s6lo puede encontrarse «en
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la altura». Y Jesiis, como no pocos revolucionarios, termina
en la cruz.

Esta congruencia interna de la imagen de Jesiis ;se basa
quizds en que yo, con mis estimaciones, haya escogido de
las tradiciones aquello dinicamente que se acomoda? ;Ten-
dra valor histérico una imagen de Jestis que no explica por
qué el Bautista y Jesds fueron ejecutados por la clase do-
minante? Usted ha visto acertadamente que yo también
abogo por un equilibrio entre las clases sociales. Pero queda
atin por resolver si, en todo ello, Jesis me toma como su
aliado, o yo le tomo a él.

Con saludos afectuosos,
disponga de su servidor y amigo:
Gerd Theissen

14
Informe sobre Jests o: encubro a Jestis

Nunca me encontré con Jestis durante mis viajes por Galilea.
En todas partes lo tinico que hallaba eran vestigios de él: anéc-
dotas y relatos, tradiciones y rumores. El seguia siendo impal-
pable. Pero todo lo que de €l ofa, era congruente. Incluso historias
absolutamente exageradas que de él se contaban, tenfan una im-
pronta caracteristica. Sobre nadie mds se hubiera narrado de esta
manera.

Mi misién consistia en indagar si Jesis constitufa un peligro
para la seguridad. No habia duda: Jesis era un peligro. Todo el
que sigue los dictdmenes de su conciencia, antes que los preceptos
y las leyes; todo el que no considera definitiva la actual distri-
bucién del poder y las riquezas, todo el que proporciona a la
gente insignificante una conciencia de si mismos como la que
tienen los principes: ese tal es un peligro para la seguridad.

A los romanos no les contaria yo nada de eso. No me sentia
obligado a cumplir la misién que ellos me habian confiado. Si
estaba en nuestras manos decidir cuidndo hay que observar y
ctiando no el precepto divino del descanso sabdtico, jcudnto mds
habria que decir lo mismo respecto a las misiones confiadas a
los romanos!

Sin embargo, ;como encubriria yo a Jestis? ;Cémo haria de
un rebelde un inocuo predicador itinerante? Lo que yo contase,
tenia que ser verdadero. Indudablemente, Metilio recibiria tam-
bién de otras fuentes informaciones sobre Jesds. Tal vez se en-
contraria alguna vez con €él. Yo tenfa que contar la verdad. Pero
debia ser sélo una verdad a medias: una verdad dosificada para
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que encubriese la verdad total. Durante mucho tiempo estuve
cavilando sobre este problema.

Finalmente se me ocurrid una idea. Yo representaria a Jests
de manera que €l llegase a ser una figura familiar para los ro-
manos: alguien que encajara bien en las ideas que ellos tenian.
Cuando queremos que los extranjeros comprendan las corrientes
religiosas que hay en nuestro pais, solemos compararlas con
escuelas filoséficas: a los fariseos con los estoicos, a los esenios
con los pitagéreos, a los saducesos con los epiciireos'. ;Por qué
no iba yo a presentar a Jesis como filésofo itinerante al estilo
de la escuela cinica?* ;Acaso no era Jesis un filésofo itinerante?

En general, debia presentar las ensefianzas de Jesis de forma
que concordasen en el mayor mimero posible de puntos con las
afirmaciones de escritores griegos y romanos. Eso tranquilizaria
a los romanos. Tal vez «vender» también a Jestis como literato.
(No contaba €]l numerosas pardbolas y similes? Lo habia visto
bien claro: tenia que hallar el mayor niimero posible de analogias
con las sentencias de Jesis.

Tenia ante mi un enorme trabajo. Regresé a Séforis, dejé los
negocios en manos de Baruc, y me dediqué a leer todos los libros
que pude. En todos ellos buscaba sentencias que se parecieran a
las ensefianzas de Jests. Una vez reunidos suficientes elernentos,
comencé a redactar un breve informe para Metilio.

Acerca de Jesis como fildsofo

Jestis es un fildsofo comparable a los filésofos itinerantes de la escuela
cinica. Lo mismo que ellos, Jesds ensefia a prescindir absolutamente de
todo, recorre el pafs sin tener morada fija, vive sin familia, sin ejercer una
profesién y sin tener bienes. Exige a sus discipulos que se las arreglen sin
dinero, sin llevar calzado, sin mochila y con una sola tinica®.

1. Josefo compara a los fariseos con los estoicos (vita 12), a los esenios
con los pitagdreos (ant 15,371 = XV,10,4): También los pitagéreos constituian
una especie de «sociedad secreta» y tenfan el ideal de la comunidad de bienes.

2. Los cinicos (asi llamados por el mote que se daba a Dibgenes en el
tonel: «kyon» = perro) ensefiaban a prescindir de todas las necesidades y no
avergonzarse por nada, es decir, a apartarse ostensiblemente de las costumbres
corrientes. En el siglo I de nuestra era hubo muchos filésofos cinicos mendi-
cantes, que con larga y desgrefiada barba, con un manto roido, con un morral
y con una vara de nudos vagaban por el imperio romano.

3. Mt 10,10. Cuando Jesis ensefta que los discipulos deben ponerse en
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Jesiis ensefia que el amor a Dios y el amor a nuestros semejantes son los
mandamientos méds importantes y compendian todo lo que se puede exigir
a los hombres. Esto se halla en consecuencia con la tradicién griega: La
piedad con Dios y la justicia con los hombres se consideran en ella como
las virtudes més importantes®.

En cuanto a las relaciones con otras personas, la norma de Jesis es la
«regla de oro»: Tratad a los demés como queréis que os traten a vosotros.
Esta regla se halla difundida en todo el mundo. Muchos sabios la ensefian®.
Cuando se padecen injusticias por parte de otras personas, Jesds dice: Si
alguien te golpea en la mejilla, ofrécele también la otra mejillaS. Por
consiguiente, Jestds opina lo mismo que Soécrates: es preferible sufrir in-
justicias que hacerlas’.

Jesis ensefia, ademds: Hay que amar a los propios enemigos. Pues también
Dios hace que el sol luzca sobre buenos y malos. Algo parecido escribe
Séneca: Si quieres imitar a los dioses, haz buenas acciones incluso con
los desagradecidos, pues hasta para los delincuentes amanece el sol y hasta
para los piratas se hallan abiertos los mares®.

Cuando veas gue otros cometen injusticias, no te precipites a condenarlos.
Nadie es perfecto. Todos corren peligro de ver la paja en el ojo del hermano,
pero de negar la viga que hay en el propio 0jo’.

Acerca de los bienes, Jesiis ensefia que no sélo debemos estar dispuestos
a desprendernos de ellos externamente. Sino que ademds, internamente,

camino sin llevar mochila ni bastén, pretende quizds diferenciar consciente-
mente a sus discipulos de los filésofos cinicos itinerantes con los que ficilmente
se podian confundir.

4. Véase Mc 12,28-34. Los escribas judios y Jesds estdn de acuerdo en
esta doctrina, como vemos por la historia. Sintesis andlogas se hallan, por
ejemplo, en el Testamento de Isacar 5,2: «Amad al Sefior y al pr6jimo». La
piedad hacia los dioses y la justicia hacia los hombres eran las virtudes més
importantes, como vemos por Jenofonte, Memorabilia IV,8,11; Filén spec.
leg. 11,63.

5. La «Regla de oro» se halla difundida en todo el mundo antiguo, casi
como un proverbio. Antes de Jesis la encontramos ya en escritos judios véase
Tob 4,15; Carta de Aristeas 207.

6. Mt 5,39.

7. A propésito de la doctrina de Sécrates, véase Platén, Critén 49 A ss.
De Sécrates se ha trasmitido la siguiente anécdota: «Y Sdcrates, cuando Aris-
tételes le dio una patada, po se vengé ni le hizo otro reproche que decir a los
que por alli pasaban: Este hombre estd enfermo de la enfermedad de las mulas»
(Temistios: Sobre la virtud 46). El filésofo Epicteto ensefiaba que el fildsofo
cinico itinerante «debe dejar que le pisoteen como a un perro, y que, cuando
le estdn pisoteando, debe amar incluso a los que le pisotean, como un padre
de todos, como un hermano» (Epicteto, Didlogos 111,22,54).

8. Séneca, beneficiis IV,26,1. Claro que Séneca establece en lo que sigue
una limitacién: Dios no pude conceder al digno algunos bienes sin comuni-
carselos también autométicamente al indigno (beneficiis IV,28,1).

9. Mt7,3-5.
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debemos estar desasidos de ellos superando las preocupaciones a las que
los bienes nos tienen encadenados'®. Su doctrina nos recuerda a Diégenes
en el tonel y su desprecio por todos los bienes.

Sobre los actos de agresividad, Jesds ensefia que no sélo es culpable el
que mata a una persona, sino también el que aborrece a alguien. Esto
recuerda la doctrina del filésofo Cleantes. Es ya un ladrén el que tiene
intencién de robar y matar. El mal comienza con la intencién'’.

Sobre el adulterio ensefia Jesis que no sélo se adultera cuando alguien
duerme con otra mujer, sino también cuando tiene deseo de dormir con
ella. También esto recuerda a Cleantes: Quien da entrada en si a un deseo,
lo pondrd en practica cuando llegue la ocasién oportuna'?.

Sobre la sinceridad, Jests ensefia que cada una de nuestras palabras deben
ser tan veraces como si las estuviéramos pronunciando bajo juramento.
Jests rechaza el juramento. Algo parecido enseiia Epicteto: En cuanto sea
posible, debe evitarse por completo el juramento'?.

Sobre la pureza, Jests dice que no hay cosas puras o impuras, sino que
tnicamente las actitudes internas son las que hacen que algo sea puro o
impuro'®. Recuérdese una sentencia atribuida a Foclides: No son las pu-
rificaciones las que hacen puro el cuerpo, sino el alma’.

Sobre la oraci6n, Jests ensefia que es superfluo pronunciar muchas pa-
labras. Pues Dios sabe de antemano lo que los hombres necesitan'®,

Sobre las limosnas, Jests ensefia que no hay que dar donativos para lograr
prestigio ante los hombres, sino que hay que hacerlo de tal manera que la
mano izquierda no sepa lo que hace la derecha'’.

Sobre las costumbres relativas a los ayunos religiosos, Jesds ensefia que
no hay que ayunar porque otros hombres esperan que practiquemos el
ayuno, sino que hay que hacerlo en lo oculto, donde tinicamente Dios nos
vels,

Acerca del sdbado, Jesds ensefia que puede quebrantarse el sdbado para
prestar ayuda o cuando hay razén urgente'®.

10. Mt 6,25ss.

11. Véase Mt 5,21s. Cleantes ensefiaba: «Es ladrén, antes de que su mano
se manche de sangre, aquel que se arma para matar y tiene intencién de robar
y matar. La maldad se lleva a cabo y se hace ostensible por medio del hecho,
pero no comienza con el hecho» (citado segin M. Pohlenz, Stoa und Stoiker
[Ziirich 1950] 128).

12. Mt 5,27ss. Véase Cleantes, Fragmento n. 573.

13. Epicteto, Manual de moral 33,5.

14. Mc 7,15.

15. En el siglo I a.C., un judio helenista lamado Foclides escribié sen-
tencias; la que lleva el n. 228 dice asi: «Las purificaciones no hacen puro al
cuerpo, sino tUnicamente el alma».

16. Véase Mt 6,5ss.

17. Véase Mt 6,1ss.

18. Véase Mt 6,16ss.

19.  Véase Mc 3,1ss; 2,23ss; Lc 13,10ss; 14,1ss.
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Hasta aqui todo sonaba a doctrina inocua. Algunas cosas
tenian que parecerles simpéticas a los romanos. Por ejemplo, la
disposicién de 4nimo para no observar rigurosamente los pre-
ceptos del descanso sabético. En muchas cuestiones habia puntos
de vista andlogos entre los griegos y romanos. Jesis quedaba
bien encubierto. jDemasiado bien! Su imagen resultaba dema-
siado inocua. Metilio preguntarfa: ;Y por qué se excitan tanto
los 4nimos en torno a ese apacible fil6sofo itinerante? ;Por qué
suscita €l tanta contradiccién? Para tener visos de credibilidad,
tenia yo que informar también sobre rasgos provocativos de la
predicacion de Jests.

Con eso entraba en un campo delicado: Era provocativa la
exigencia de Jesis de cambiar radicalmente de conducta y de
actitudes, porque con el reino de Dios todo serd distinto. ;Cémo
se lo explicaria yo a un romano, para quien la finalidad de la
historia universal no era el reino de Dios sino el imperio de
Roma? Naturalmente, los romanos creian también en el reino
de los dioses. Alld donde imperaban los romanos, reinaban
también los dioses romanos. Pero la idea de que habia de llegar
alguna vez el reino de un Dios extrafio para suceder a todos
los demds reinados: esa idea era para ellos muy extrafia. Sig-
nificaba para ellos rebelién y motin. Me propuse, pues, ex-
presarme en términos muy vagos sobre el reino de Dios y
continué escribiendo:

Jesds ensefiaba sus mandamientos para someter los hombres al reino de
Dios. Jesis piensa que el reino de Dios esté en lo oculto. Se va difundiendo
por los corazones de los hombres. Conduce a un nuevo enjuiciamiento de
nuestros semejantes, que se aparta de los juicios que normalmente se
emiten.

La opinién corriente es: Los nifios valen menos que los adultos. Pero Jesis
ensefia: «Dejad que los nifios vengan a mi, porque a ellos les pertenece
el reino de Dios». Segin Jesds, los adultos entrardn en el reino de Dios,
tinicamente si se hacen como nifios™.

La opinién corriente es: Hay que despreciar a los recaudadores de impuestos
y a las prostitutas. Pero Jesds dice: «Los recaudadores de impuestos y las
prostitutas llegardn antes que otros al reino de Dios»?'.

La opinién corriente es: Los extranjeros y los incrédulos son malas personas
y quedan excluidos del reino de Dios. Pero Jesds dice: Muchos extranjeros
se sentardn a la mesa con Abrahdn, Isaac y Jacob en el reino de Dios®.

20. Véase Mc 10,13-16; Mt 18,3.
21. Mt 21,31.
22, Véase Mt 8,11s.



188 La sombra del galileo

La opini6én corriente desprecia a las personas sexualmente impotentes y a
las personas castradas. Pero JesUs dice: Hay personas castradas de naci-
miento, por intervencién humana, y castrados por amor al teino de Dios.
Jesiis no los desprecia®.

La opinidn corriente es que las personas que no logran imponerse no
merecen consideracién ni respeto, porque siempre fracasan. Pero Jesis
dice: Felices los humildes, pues poseerén la tierra®,

Creo que he reunido suficientes afirmaciones provocadas para
hacer que se comprenda la irritacién de algunos acerca de Jestis.
Concedido: se trata de provocaciones que no herian a los ro-
manos. Para acentuar lo inocuo que era Jesds, afiadi para ter-
minar:

Muchas sentencias de Jests recuerdan las doctrinas de conocidos filésofos.
Asi como los filésofos griegos y romanos no representan un peligro para
el Estado, Jesds no representa tampoco un peligro para el mismo.

Relei atentamente mi informe. ;Era acertado? jIndudable-
mente! Lo que yo habia escrito se basaba en informaciones sobre
Jestis. Ahora bien, mi informe ;sonaba lo bastante inocuo para
no despertar sospechas innecesarias sobre Jests?

En el supuesto de que alguien quisiera denunciar a Jests ante
los romanos, no le seria dificil hacerlo. No tenia mds que informar
sobre todo lo que yo habia pasado en silencio.

Yo silencié las manifestaciones negativas de Jesds sobre la
familia: que él menospreciaba la obligaciéon de dar sepultura al
propio padre, con palabras como «jDejad que los muertos entie-
rren a los muertos!»**. En todos mis estudios no encontré jamés
una analogia a estas duras palabras.

Yo silencié que Jesis habfa denunciado el dominio estatal
como opresién y explotacién: «Los gobernantes oprimen a sus
pueblos y abusan de su autoridad sobre ellos. jEntre vosotros no
debe suceder asi!» (No era muy significativo que yo no hubiera
encontrado analogias a tales afirmaciones? En ningiin sitio en-
contré palabras que dijeran: El que quiera ser el primero, jque
sea el dltimo y el esclavo de todos!*. jEn ninguna parte encontré

23. Véase Mt 19,10-12.
24. Véase Mt 5,5.

25. Véase Mt 8,21-22.
26. Véase Mc 10,42-43,
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afirmacién alguna que cuestionara de manera parecida el fun-
damento del Estado!

Yo silencié la critica de Jests a nuestras instituciones reli-
giosas: Jests habia profetizado que el Templo actual desapare-
cerfa. Serfa sustituido por un nuevo Templo, construido por
Dios”. No se podia decir més claro que Dios estaba contra los
sacerdotes actuales y funcionarios del Templo. Estos ataques
contra el Templo eran ataques contra las instituciones mds im-
portantes de nuestra religién.

(No bastaba todo esto para mandar prender a Jesus? ;Jests
no era un inocuo filésofo itinerante! No organizaba directamente
la rebelién. Pero era un profeta plenamente convencido de que
Dios llevaria a cabo pronto una gran rebelién contra los sefiores
de este mundo. ;No bastaba todo esto para detener a Jesds y
condenarlo a muerte?

No cabia duda: Jesdis estaba en peligro. Tanto mds experi-
mentaba yo la necesidad de protegerle. Jesis rechazaba la vio-
lencia. No predicaba el odio a los romanos. Los zelotas se man-
tenian distanciados de él. Es verdad que Jesis era un rebelde.
Pero se rebelaba como Juana, no como Barrabds. Es verdad que
de labios de Jesis salian palabras hirientes. Pero més impresion
aiin hacian sus historias: pequefias piezas literarias llenas de bon-
dad y humanidad. Sobre ellas podria yo escribir todavia algo mds
para Metilio. En efecto, €l se interesaba por los libros y la li-
teratura. Asi que me senté otra vez a mi escritorio y comencé a
escribir una nueva hoja de papiro con el titulo:

Acerca de Jesis como literato

Jestis es un literato ristico que enriquece la literatura judia con maravi-
llosas historias breves. Estas historias no presuponen que los oyentes po-
seen cultura adquirida en las ciudades. Hablan de la siembra y de la
cosecha, del buscar y encontrar, de padres e hijos, de amos y esclavos,
de anfitriones y huéspedes. Aunque esas historias nacen de la vida ordi-
naria, pretenden decir algo extraordinario, a saber, que Dios es comple-
tamente distinto a como nos lo imaginamos. Las historias de Jestis son
parabolas que nos hablan de la conducta de Dios y del hombre.

Jesiis reviste sus enseflanzas con relatos. Y este hecho estd relacionado
intimamente con la conviccién de nuestro pueblo de que no podemos

27. Véase Mc 14,58.
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hacernos imagen de Dios. Lo tnico que podemos hacer es comparar a
Dios con otra cosa. Y tales comparaciones suelen ser inadecuadas. Pues
no hay ninguna cosa, ninguna persona, ningun ser que pueda servir como
simil de Dios. Tan s6lo un acontecimiento puede hacernos intuir algo
acerca de Dios. Tan sélo historias pueden ofrecernos similes de lo que
Dios es.

Esto se halla intimamente relacionado con una segunda conviccién. No-
sotros creemos que a Dios podemos encontrarlo Gnicamente cuando cam-
biamos nuestras actitudes. Por eso, los similes que nos hablan de Dios son
historias en las que algo cambia; o0 mds exactamente: los similes son
historias en las que el oyente se ve tan involucrado, que se transforma.
Tan sélo si lo hace asi, vislumbrara algo acerca de Dios.

Otros pueblos cuentan mitos acerca de sus dioses: mitos que transportan
a otro mundo distinto. Pero nosotros narramos nuestra propia historia.
Nosotros narramos acontecimientos que tienen lugar en este mundo. Tam-
bién Jesds narra cosas tomadas de la vida cotidiana de los hombres. Jesis
piensa que Dios estd cerca en esa vida cotidiana. Quiere abrirnos los ojos
para que le veamos.

Si quisiéramos integrar a Jesis en la historia de la literatura universal,
entonces habria que situarlo cerca de los que escribieron fdbulas. También
los escritores de fibulas narran breves historias que todos pueden com-
prender. También sus narraciones pretenden ser imdgenes. Algunas veces,
Jestis ha transformado fabulas. Mencionaré un ejemplo: la fabula del drbol
que no producia fruto. Un padre rifie a su hijo porque no vale para nada,
y le cuenta la siguiente fabula:

«Hijo, eres como un 4rbol que no daba frutos aunque estaba junto a la
acequia, y su amo se vio obligado a cortarlo. Pero el drbol le
dijo: Traspldntame, y si entonces no doy frutos, cértame. Pero el
amo le replic: Cuando estabas junto a la acequia no diste frutos,
(c6mo los dards cuando estés en otro sitio?»**.

Jesus transforma as{ la historia:

«Un hombre tenfa una higuera plantada en una vifia. Fue a buscar
frutos y no los encontré. Dijo entonces el jardinero: ‘Hace tres afios
que vengo a buscar frutos en esta higuera y no los encuentro.
jCértala! ;Para qué malgastar la tierra?’ Pero el jardinero le res-
pondié: ‘Sefior, déjala todavia este afio; yo removeré la tierra al-
rededor de ella y la abonaré. Quizds dé frutos el afio que viene. Si
no, la cortards’»%.

De manera distinta a como ocurre en las fibulas, en los similes que Jests
refiere no hablan las plantas y los animales. Tan sélo hablan los seres

28. Esta fibula se encuentra en la llamada Novela de Ajicar que, ya
durante la época precristiana, se hallaba difundida en numerosas versiones.
29. Véase Lc 13,6-9.
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humanos. Otra diferencia es la siguiente: Muchas fdbulas tratan de preparar
a los hombres para la dureza de la vida. Dicen: Si no tienes cuidado,
perecerds, te devorardn o te embaucardn. En los similes de Jesds, los
hombres tienen una oportunidad, aunque otros hayan pronunciado sobre
ellos la pena de muerte.

En otra ocasién, Jesds transformé en una narracién nueva el motivo del
padre y de sus dos hijos. Presentemos ante todo una variante del motivo
en nuestro filésofo Filén:

«Un padre tenfa dos hijos, uno bueno y uno malo. El padre querfa
bendecir al malo, no porque lo prefiriera al bueno, sino porque sabia
que el bueno era digno ya de bendicién por si mismo. Pero el malo,
la Unica esperanza que tenia de una vida lograda, era el vaticinio
pronunciado por el padre. Sin él serfa el mds desdichado de todos
los hombres»*.

Circulan también otras versiones de este motivo. En todos los casos, el
padre se inclina mds al hermano peor que al hermano mejor. Jesds recogié
este tema e hizo de €] una de sus mds bellas composiciones literarias:

Un hombre tenia dos hijos. El menor de ellos dijo a su padre: ‘Padre,
dame la parte de herencia que me corresponde’. Y el padre les
repartié sus bienes. Pocos dias después, el hijo menor recogié todo
lo que tenfa y se fue a un pais lejano, donde malgasté sus bienes
en una vida licenciosa. Ya habia gastado todo, cuando sobrevino
mucha miseria en aquel pafs, y comenzé a sufrir privaciones. En-
tonces se puso al servicio de uno de los habitantes de esa region,
que lo envi6 a su campo para cuidar cerdos. El hubiera deseado
calmar su hambre con las bellotas que comian los cerdos, pero nadie
se las daba. Entonces recapacité y dijo: ‘jCuédntos jornaleros de mi
padre tienen pan en abundancia, y yo estoy aqui muriéndome de
hambre!” ‘Ahora mismo iré a casa de mi padre y le diré: Padre,
pequé contra el cielo y contra ti; ya no merezco ser llamado hijo
tuyo, tridtame como a uno de tus jornaleros’. Entonces partié y
volvié a la casa de su padre. Cuando todavia estaba lejos, su padre
lo vio y se conmovié profundamente; corrié a su encuentro, lo abrazé
y lo besé. El joven le dijo: ‘Padre, pequé contra el cielo y contra
ti; no merezco ser llamado hijo tuyo’. Pero el padre dijo a sus
servidores: ‘Traed en seguida la mejor ropa y vestidlo, ponedle un
anillo en el dedo y sandalias en los pies. Traed el ternero engordado
y matadlo. Comamos y festejemos, porque mi hijo estaba muerto
y ha vuelto a la vida, estaba perdido y fue encontrado’. Y comenzé
la fiesta. El hijo mayor estaba en el campo. Al volver, ya cerca de
la casa, oy6 la musica y los coros que acompafiaban la danza. Y

30. Filén, quaest. in Gen. IV, 198.
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llamando a uno de los sirvientes, le pregunté qué significaba eso.
El le respondié: ‘Tu hermano ha regresado, y tu padre hizo matar
el ternero engordado, porque lo ha recobrado sano y salvo’. El se
enoj6 y no quiso entrar. Su padre sali6 para rogarle que entrara,
pero €l le respondi6: ‘Hace tantos afios que te sirvo, sin haber
desobedecido jamds ni una sola de tus 6rdenes, y nunca me diste
un cabrito para hacer una fiesta con mis amigos. ;Y ahora que ese
hijo tuyo ha vuelto, después de haber gastado tus bienes con mujeres,
haces matar para él el ternero engordado!” Pero el padre le dijo:
‘Hijo mfo, td estds siempre conmigo, y todo lo mio es tuyo. Es
justo que haya fiesta y alegria, porque tu hermano estaba muerto y
ha vuelto a la vida, estaba perdido y ha sido encontrado’»*'.

Jesds narré muchos similes de este estilo, para hablarnos de Dios y de los
hombres. Estos similes nos ensefian que Dios es distinto de como nos lo
imaginamos nosotros, y que por tanto el hombre debe comportarse de
manera enteramente distinta, si quiere actuar de acuerdo con Dios. Por
todos estos similes vemos que Jesds es un literato que exhorta al amor y
a la tolerancia. Sus pardbolas y sentencias se seguirdn leyendo y gozardn
de la predileccién del piblico durante mucho tiempo.

Todo lo que escribi sobre Jesis, era cierto. Jesiis era un
filésofo itinerante y un literato. Pero yo sabia claramente: Jesus
era mas. Era un profeta. Y eso era dificil de explicar a ex-
tranjeros. Ellos se imaginaban que un profeta era una persona
que vaticinaba el futuro. Profetas asi los han tenido también
otros pueblos. Pero nuestros profetas fueron algo singularisi-
mo. ;En qué pueblo hubo profetas que amenazaran al propio
pueblo con la destruccién? ;Qué pueblo creia en un solo Dios,
junto al cual no habia otro ninguno? jLa singularidad de nues-
tros profetas estaba intimamente relacionada con la singula-
ridad y el cardcter dnico de nuestro Dios! {Para nosotros no
habia mds que un solo Dios verdadero! Sobre esto debfa re-
flexionar constantemente. Tal vez estuviera ahi la clave para
comprender a Jests.

Unicamente nuestro Dios, al mismo tiempo que exigia ado-
racién, exigia que nos apartdramos de todos los demds dioses.
Unicamente nuestro Dios, al mismo tiempo que nos exigia que
le reconociéramos, exigia de nosotros un cambio radical de nues-
tra conducta.

31. Lc 15,11-32.
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En todas partes del mundo se imponen los fuertes. Pero nues-
tro Dios escogié lo débil: Ayud6 a esclavos fugitivos de Egipto
y los convirtié en su propio pueblo. Estuvo al lado de los pri-
sioneros de guerra deportados a Babilonia. La conversién a este
Dios significa conversién a los pobres y los débiles. Y, por este
motivo, los fuertes y los dominadores se sienten amenazados por
nuestro Dios y nos aborrecen.

Aunque yo consiguiera explicar claramente a Metilio que
Jestis era un profeta de ese Dios, ;no rechazaria entonces a Jesiis
con mucha mds razén? ;No aprenderia leyendo nuestras Escri-
turas que los profetas han intervenido sin cesar en la politica?
(No se darfa cuenta de que, si Jesis era un profeta, entonces
serfa peligroso para los politicos?

{Qué hicieron, pues, los profetas? Impulsaron a nuestro pue-
blo a reconocer al inico Dios verdadero y nos movieron a cambiar
de conducta. Lo hicieron lo mismo que se educa a los nifios:
mediante amenaza de castigos y mediante promesas. En esta tarea
fueron crudos e inexorables.

También Jesis amenazaba con que sobre este mundo vendria
un castigo. Un «Hombre» misterioso juzgaria a todos los hom-
bres. Este juicio caeria sobre el mundo de manera repentina e
imprevisible: no sélo sobre los malvados y los bribones, sino
también sobre el mundo que hacia su vida normal:

Como en los dias de Noé,

asi sucederd en los dias del Hombre:

La gente comia, bebia y se casaba,

hasta el dia en que Noé entré en el arca

y llegd el diluvio, que los hizo morir a todos.
Sucederd como en tiempos de Lot:

se comia y se bebia, se compraba y se vendia,
se plantaba y se construia.

Pero el dia en que Lot salié de Sodoma,
cayé del cielo una lluvia de fuego y de azufre
que los hizo morir a todos™.

Este juicio recaerd absolutamente sobre todos, no sobre de-
terminados grupos o pueblos. Separard a personas que vivian
intimamente unidas:

32. Lc 17,26-30. El «<Hombre» es una figura celestial; esta figura —segtin
Dan 7- viene a suceder a los reinos de las «bestias».
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Agquella noche estardn dos en una cama,
a uno se lo llevardn

y al otro lo dejardn;

estardn dos mujeres moliendo juntas,

a una se la llevardn

y a la otra la dejardn®.

El juicio tenia que causar profunda inquietud. Cada persona
debia preguntarse: ;Qué haré yo? ;Cémo saldré bien? Segiin
Jests, habia solamente una norma para juzgar a las personas, a
saber, si habfan ayudado a otras personas o no. Al fin el
«Hombre» juzgaria a todos los pueblos, y no preguntaria qué
religién tenia cada uno o qué -filosofia profesaba o cudl era el
color de su piel. Sino que diria a los que salieran bien del juicio:

Venid, benditos de mi Padre,

y recibid en herencia el Reino...,

porque tuve hambre y vosotros me disteis de comer;
tuve sed y me disteis de beber;

fui forastero y me recogisteis;

estuve desnudo y me vestisteis;

estuve enfermo y me cuidasteis;

estuve en la cdrcel y me vinisteis a ver*.

No cabe duda: Jesis pronunciaba amenazas lo mismo que
todos los profetas. Pero lo hacia de manera peculiar. Amenazaba,
no con el juicio de Dios, sino con el juicio de un misterioso
«Hombre». Nadie estaba seguro de subsistir ante él. Pues el Juez
ponia como Unica norma la de si se habfa ayudado a otras per-
sonas, no para ser «recompensado» en el juicio, no porque se
quisiera servir a ese «Hombre» misterioso, sino nicamente por-
que se habfa prestado ayuda. En efecto, los justos preguntarian
asombrados en el juicio:

Serior, ;cudndo te vimos hambriento y te dimos de comer?
¢Cudndo te vimos sediento y te dimos de beber?

¢ Cudndo te vimos como forastero y te recogimos?
(Cudndo te vimos enfermo o en la cdrcel y te visitamos?

33. Lc 17,34-35.
34. Las siguientes citas estin tomadas de Mt 25,31-46.
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Y el Rey les contestard y dird:

Os aseguro que cada vez que lo hicisteis con el mds pequefio de
mis hermanos,

lo hicisteis conmigo.

¢Podria explicarsele esto a un romano? ;Podria hacérsele
comprender lo que incluso muchos de nuestro pueblo no com-
prendian? ;No se sentirfan los romanos hondamente preocupados,
si oyeran: Un «Hombre» juzgard a todos los demds hombres,
también a los romanos? ;Un «Hombre» juzgaré toda ofensa, toda
humillacién y toda opresién de los hombres como si fuera un
delito inferido a él? Estaba bien claro: Esa proclamacién que
Jests hacia del juicio habia que ocultirsela a los romanos.

Y qué habfa que decir de las promesas? Como la mayoria
de los profetas, Jesis prometia un cambio para mejor y creaba
esperanza. Muchos crefan entonces que la injusticia y la miseria
eran indicio de que Dios habia cedido a Satands su reinado sobre
el mundo. El mal reinaba en el mundo. Ese mal se ocultaba en
los muchos posesos que no podian llevar una vida humana digna.
Se ocultaba en la opresién por soldados extranjeros. Se ocultaba
en todo lo que perjudicaba al hombre. Pero Jesiis creaba la es-
peranza de que estd siendo vencido el reino del mal. Jesds decia:

Yo veia a Satands caer del cielo como un rayo.
Mirad: os he dado poder

para caminar sobre serpientes y escorpiones

y para vencer todas las fuerzas del enemigo;

y nada podrd dafiaros™.

La mayoria de las personas estaban como hechizadas por el
maligno. Decian: ;No esti lleno el mundo de luchas y guerras?
(No muestran las guerras que reina el maligno? Pero Jesis daba
otra interpretacién distinta. En el mundo lucha el maligno con
el maligno. Eso es seiial precisamente de que el maligno perece:

Un reino donde hay luchas internas
no puede subsistir.

Y una familia dividida

tampoco puede subsistir.

35. Lc 10,18s.
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Por lo tanto, si Satands se dividio,
levantdndose contra si mismo,

ya no puede subsistir,

sino que ha llegado a su fin*®.

El reinado del mal —del maligno— ser sustituido por el reinado
de Dios: El reino de Dios se realiza alld donde el maligno pierde
su poder sobre los hombres, alld donde se expulsa a los demonios
y se sana a los enfermos, alld donde se sacia a los hambrientos
y se consuela a los desesperados. El reino de Dios comienza
cuando los hombres lo dejan todo para entregarse a este gran
cambio: N
El reino de Dios se parece a un tesoro escondido en un campo;
un hombre lo encuentra,
lo vuelve a esconder,

y lleno de alegria, vende todo lo que tiene y compra el campo.
El reino de Dios se parece también a un negociante

que se dedicaba a buscar perlas finas;

y al encontrar una de gran valor,

fue a vender todo lo que tenta y la comprd® .

Jesis era mds que un fil6sofo itinerante y que un literato.
Jesds era un profeta, un profeta singularisimo. La mayor parte
de los profetas amenazan con el juicio de Dios, porque se vulneran
las normas vigentes. Segin Jesis, la cosa es diferente. Segiin él,
entrardn en el Reino personas que, segin las normas vigentes,
no tenfan ningdn valor: nifios, forasteros, pobres, humildes y
castrados. En este Reino sélo tendrd vigor una norma: cémo se
ha comportado uno con esas personas, mds atin, con todas las
personas que necesitan ayuda. Jesds era un profeta singularisimo.

(O Jests era mas que un profeta? ;No se habia comparado
Jestis con el profeta Jonds y con Salomén, Maestro de sabiduria,
y no habia dicho de si mismo: Aqui estd uno que es mis que
Jonés? ;Aqui estd uno que es mas que Salomén?’®. ;No habia
ensalzado Jesids como felices a los que habian experimentado lo

36. Mc 3,24-26.
37. Mt 13,44-46.
38. Mt 12,41-42,
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que los profetas y reyes habian ansiado experimentar?*®. Lo que
ellos habian ansiado, ;no superaria a todos los profetas y reyes?
(Era verdad, por tanto, la palabra de Jesus: La Ley y los profetas
tienen validez hasta Juan. Desde entonces el reino de Dios es
conquistado?®. ;Comenzé con Jestis algo nuevo, que superaba
incluso a los profetas?

El pueblo murmuraba para sus adentros: ;Serd él el Mesias?
(Pudiera €l ser el Mesfas? jNada indicaba que Jesus se propusiera
echar violentamente a los romanos! ;Pero no aspiraba ¢l al rei-
nado? Poco se habia filtrado. Jesis debié de prometer, de hecho,
a sus discipulos que, sentados con él en doce tronos, regirian a
Israel*’. Of también rumores de que, en el circulo de sus disci-
pulos, hubo una disputa sobre quién ocuparia los puestos de honor
a la derecha y a la izquierda de Jests*’. Pero, segin cuentan,
Jestis rechazé de plano tales pretensiones. En el nuevo reino de
Dios no habria jerarquias. El que quisiera ser alli el primero,
deberfa hacerse el esclavo de todos. Pero, eso si, habria un pueblo
restaurado: las doce tribus de Israel volverian a reunirse. Afluirdn
a Palestina —juntamente con los gentiles— desde los cuatro vientos.
Se alzaria un nuevo Templo en medio del Reino. Habria un
espléndido y alegre banquete. Los pobres serian ricos, los ham-
brientos se saciarian, los afligidos rebosarian de alegria.

Estas y otras cosas parecidas se contaban al ofdo. Pero seguian
siendo un misterio. Lo tdnico claro era: Con ocasién del gran
cambio radical, Jesds y sus discfpulos desempefiarfan un papel
decisivo. Tal vez era Jesis aquel Hijo del hombre del que €l
hablaba a veces. Ahora Jesids, con el grupo de sus discipulos,
recorria el pais como una tropa de partisanos de un reino distinto.
En una ocasion, Jests lleg6 a decir que sus discipulos eran la-
drones que con violencia arrebatan el reino de Dios*. No tiene
nada de extrafio: Para el pueblo, Jesiis habia comenzado a de-
sempefiar el papel de Mesias.

39, Véase Lc 10,23-24,

40. Véase Mt 11,12-13 / Lcl6,16.

41. Véase Mt 19,28 y Lc 22,29s. Es dificil que esta promesa a los «Doce
Discipulos» haya surgido después de Pascua: Es dificil imaginarse que, después
de la traicién de Judas, se haya inventado una promesa que le asegure también
a él, como uno de los Doce, el gobierno sobre Israel.

42. Mc 10,35-45.

43, Mt 11,12,
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Pero yo, ante los romanos, quise presentarle s6lo como fi-
16sofo itinerante y literato. Quise ocultar al profeta. Y, por su-
puesto, quise ocultar aquella figura que Jesds habfa llegado a ser
en los anhelos y esperanzas del pueblo. Pero ;si é1 se manifestaba
en publico como profeta? ;Si los romanos llegaban a conocerle
de manera distinta a como yo le habia presentado?

(Qué papel desempefiaba €], en realidad? Era un misterio.
(Sabia, por lo menos, el papel que Jesiis ocupaba en mi vida?
Hacia ya mucho tiempo que Jesds no era sélo el objeto de mis
indagaciones. De lo contrario, no me habria parecido tan inso-
portable la idea de que, por mis investigaciones, Jesds cayera en
manos de los romanos, exactamente igual que era insoportable
la idea de que yo pudiera poner en peligro, con mis actividades,
a Barrabds. Delatando a ambos me habria traicionado yo y en-
tregado una parte de mi ser.

. Qué es lo que, propiamente, yo andaba buscando en Jesis?
Con mi lectura de los autores griegos y romanos se me habia
ocurrido la idea: Tal vez estoy buscando efectivamente una doc-
trina que sea vélida para todos los hombres, para judios y gentiles.
(No ofrecia Jests tal doctrina? ;No era comprensible también
para los griegos lo que Jesis proclamaba como filésofo itinerante?
.Y no entendfan también los romanos lo que €l narraba como
literato? ;No habia quizds una intencién, cuando Jesds relativi-
zaba los mandamientos que nos separan de otros pueblos: los
mandamientos del sdbado y la pureza ritual? ;Y cuando €l ra-
dicalizaba, a la vez, otros mandamientos que nos unen con todos
los pueblos: la prohibicién de matar, de ser infieles, de cometer
perjurio? Este profeta era comprensible para todos, pero estaba
profundamente arraigado en nuestro pueblo. Todo lo que €l decia
y hacfa, acontecia en el nombre de Dios, que habia escogido a
los débiles y a los marginados y que era mds poderoso que los
faraones y los gobernantes.

(Podria Jesds resolver mis problemas? Problemas nacidos,
todos ellos, de prejuicios y tensiones entre judios y gentiles. ;No
vivia Jestis en la linea de demarcacién entre dos frentes? ;De
algiin modo, entre Pilato y Barrabas? ;Entre gentiles y judios?
En esa regién fronteriza yo habia caido en humillante dependencia
de los romanos. ;No me salia Jesds al encuentro, precisamente
en esa regién fronteriza — como hombre libre que permanecia
fiel a si mismo y a su pueblo?
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(O se daba también en Jesis el peligro de que se basaran en
él algunas personas que sélo lo consideraban como el filésofo
itinerante o el literato? ;Personas que s6lo vefan lo que facilmente
podia tener repercusiones mds alld de las fronteras de nuestro
pueblo? ;Personas que utilizarfan a Jesds en contra de nuestro
pueblo? ;Personas que no querian ver ya que Jesis era el profeta
de un pueblo oprimido?

Por suerte, yo no tenia que esclarecer a un mismo tiempo
todas esas preguntas. Ahora se trataba dnicamente de enviar a
los romanos un informe realista, pero inocuo, sobre Jesis. Como
era consciente de que sélo estaba diciendo la verdad a medias,
afiadi a mis informes una breve carta dirigida a Metilio en la que
le explicaba de paso que mi informe era el resultado provisional
de mis indagaciones. Podrian decirse todavia mds cosas sobre
Jesis. Luego sellé los informes y las cartas. Fue muy oportuno
que Baruc manifestara el deseo de visitar Jerusalén para la fiesta
de la Pascua. Podia confiarle las cartas para que se las entregara
a Metilio. Baruc creeria que se trataba de cartas de negocios, en
las que yo hablaba sobre las préximas entregas de cereales con
destino a las cohortes romanas.

Baruc me pidié que le concediera un permiso laboral un poco
extenso, Durante unas cuantas semanas, é] habifa hecho mi tra-
bajo, mientras yo me habia instruido mediante la lectura de mu-
chos libros. Baruc habia sido eficiente. Pero yo me daba cuenta
de que sus pensamientos estaban en otra parte.

~Una vez que, como esenio, se ha aprendido a despreciar la
riqueza, resulta dificil tratar de acrecentarla —me dijo con un
suspiro.

Por las conversaciones que mantuve con €l, me di cuenta de
lo mucho que él echaba de menos su comunidad. Sabfa que ellos
no volverian ya a admitirle. Estaba expulsado. Pero no habia
encontrado ain una nueva patria. Tampoco en el seno de nuestra
familia.
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Muy estimado Sr. Kratzinger:

Usted sefiala a mi atencién un punto interesante: Andrés, por
razones ticticas, tuvo que quitar importancia a la «singula-
ridad» de Jesis. Ahora bien, segiin el «criterio de diferencia»,
tal singularidad es de importancia decisiva para la diferen-
ciacién entre la tradicion auténtica y la tradicién inauténtica
sobre Jesis. ;No deberfa yo haber subrayado mas, desde un
principio, la incomparabilidad de Jests, en vez de relativizar
su predicacién mediante analogias?

Yo dudo de que el criterio de diferencia sea practicable.
Cuando, al estudiar una palabra de Jesds, no hallamos que
tal palabra dependa de tradicignes judias, no se sigue de ahi
que tal dependencia no haya existido nunca. Jesus podria
haber experimentado la influencia de tradiciones orales. O de
tradiciones que figuraban en escritos desaparecidos.

Ademds, el criterio de diferencia no atiende a todo lo que
Jesus tiene en comin con el judafsmo, como si Jesis —a
diferencia de lo que pasa con otras personas— no debiera
entenderse a base de su entorno histérico. El «criterio de
indeducibilidad» (como se ha llamado también al criterio de
diferencia) es dogmatismo encubierto: Parece que Jesis es
deducible directamente del cielo. Y ese dogmatismo lleva
acento antijudio: Es indeducible lo que Jests aporta, y que
contraste con el judaismo.

Permitame, pues, formular de manera distinta el criterio de
diferencia: Tienen titulo de autenticidad las tradiciones sobre
Jestis, cuando son histéricamente posibles en el marco del
judaismo de entonces, pero a la vez poseen un acento especial
que explican que, después, el cristianismo haya dimanado
evolutivamente del judaismo. No sélo Jesids sino todo el
cristianismo primitivo es «deducible» del judaismo.

Por lo demds, tiene usted razén al sospechar que el «encu-
brimiento» de Jesis como inocuo fildsofo itinerante y literato
rdstico pretende criticar también «inocuas» imigenes mo-
dernas sobre Jests.

El eco que en usted han despertado mis reflexiones contri-
buyen mucho a dilucidar las cosas. Espero con mucho interés
su proxima carta.

Disponga de su servidor y amigo:

Gerd Theissen

15

Reforma del Templo y reforma social

Unos cuantos dias después que Baruc partiera con el informe
para Metilio, me llegdé una noticia que lo alteraba todo. Tenia
que acudir lo antes posible a Jerusalén. Barrabds habfa sido apre-
sado juntamente con dos zelotas. Ellos se habian defendido opo-
niéndose a su detencién. Un soldado romano habia sido grave-
mente herido, sucumbiendo después por la gravedad de sus
heridas. Tuve que partir inmediatamente para Jerusalén. Quizds
pudiera hacer algo por Barrabds, informando a Metilio. Tenia
que ayudarle. Le debia la vida.

En compafiia de Timén y Malco me dirigi por Samaria a
Judea, sin dar el rodeo por Perea, que era el itinerario seguido
por Baruc'. Queria adelantarme lo mds posible, a fin de estar en
Jerusalén antes de la Pascua.

Durante el viaje cavilaba como podria ayudar a Barrabds.
(Hablaria de él como uno de los mds sensatos entre los zelotas,
con quien se debia tener indulgencia? ;Informaria de que €I habia
salido en mi defensa? ;O seria preferible callar sobre todo ello?
(Seria preferible interceder por los tres zelotas prisioneros y dejar
en la oscuridad mis relaciones con Barrabas? ;Pero los romanos,
como venganza por el soldado romano muerto, no ejecutarian en
cualquier caso a los autores? Mis esfuerzos ;tenian alguna pers-

1. Segiin Josefo, por este camino se llegaba de Galilea a Jerusalén en tres
dias (vita 269). Solia evitarse el camino por Samaria por las tensiones gque
habia entre los judios y los samaritanos. Segin los evangelios de Marcos y de
Mateo, tampoco Jesis se dirige a Jerusalén pasando por Samaria (véase Mc
10,1; Mt 19,1). Sin embargo, seglin jos evangelios de Lucas y Juan, Jesis
viaja pasando por Samaria (véase Lc 9,51ss; Jn 4,1ss).



202 La sombra del galileo

pectiva de éxito? Estos pensamientos me obsesionaron durante
los tres dias que durdé nuestro viaje de Galilea a Jerusalén. Fi-
nalmente se me ocurrié una idea.

En cuanto llegamos a Jerusalén, lo puse en conocimiento de
Metilio y solicité verle. Me recibi6é en su despacho del Pretorio.
Los romanos se sentian alarmados. Metilio estaba tenso. Pero
me saludé como a un viejo conocido.

~Llegas en el momento justo. Debemos ocuparnos urgente-
mente de ese tal Jestis de Nazaret. He leido todo lo que ti has
escrito. Pero ahora ha sucedido algo nuevo: un incidente en el
atrio del Templo. ;Te has enterado ya?

—~Acabo de llegar a Jerusalén.

—Ayer alterd Jesis el orden en el Templo.

Metilio se paseaba nerviosamente de un lado para otro.

~Nuestros soldados destacados en el atrio del Templo infor-
man: Jesds, con algunos de sus seguidores, entr6 en el atrio del
Templo que es accesible a judios y gentiles. Alli causé alborotos,
echando fuera a los que vendian animales para los sacrificios,
volcando mesas e impidiendo a los artesanos llevar sus herra-
mientas por el Templo. Fue s6lo un pequefio incidente. Nuestros
soldados, desde que pasé lo del acueducto, tienen instrucciones
de mantenerse al margen y evitar toda provocacién. Parece que
las autoridades judias del Templo dominan de algin modo la
situacién. Por lo menos, después del incidente hubo discusiones
entre ellos y Jesis®.

Me puse a pensar febrilmente cémo podria presentar ese in-
cidente como actuacién desenfadada de un filésofo itinerante.
Debia intentarlo, al menos, para salvar mi credibilidad:

—Verosimilmente, esos actos provocativos tienen la finalidad
principal de facilitar discusiones con las autoridades del Templo.
Los filésofos itinerantes recurren a veces a medios espectaculares
para atraer la atencién.

—;Es posible! Pero tengo que investigar el asunto. Pues no
es el tinico incidente en los ultimos tiempos. Hace poco hemos
atrapado a unos cuantos zelotas que, con toda seguridad, no eran
nada inocuos.

No cabia duda de que se referfa a la detencién de Barrabis
y de sus dos compafieros. En este punto, podia yo asegurarle con

2. Véase Mc 11,15-19.27-33.
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toda verdad que no habia conexién alguna con el incidente del
Templo. Pero, antes que nada, pregunté:

—;Se sabe si hay conexién entre Jesds y esos zelotas?

-De eso precisamente queria yo hablar contigo. ;TG qué
opinas?

Reflexioné un momento. Después dije: —La actividad de los
zelotas se dirige contra los romanos; el incidente del Templo va
dirigido contra las autoridades judias.

—No obstante, podria haber conexién: Los zelotas combaten
también contra lo aristocracia asociada con el Templo. jLa critica
contra el Templo es critica contra la aristocracia encargada del
Templo! Por lo menos, puede favorecer mucho a esos terroristas
el que los principales sacerdotes experimenten dificultades.

—;Qué sentido pudo tener esa accién llevada a cabo en el
Templo?

Metilio se pard, se encogié de hombros y dijo: —Tengo sélo
sospechas.

En primer lugar: Jesiis impide que los artesanos lleven al
Templo sus herramientas de trabajo. Eso es una protesta contra
la ampliacién del Templo. En esa ampliacién se trabaja ya desde
hace medio siglo. Y sigue sin estar acabada. Tal vez rechaza
Jests la construccién de este Templo.

En segundo lugar: Jestis vuelca las mesas. ;Querrd él decir
con este gesto: Asi «se derribard» y «se hundird» el Templo? De
todos modos, en la accién cometida veo yo una fuerte agresion
contra el Templo.

En tercer lugar: Jests impide hacer sus negocios a los cam-
bistas de dinero y a los que venden animales para los sacrificios.
Sin estos negocios no habria culto de sacrificios. Por tanto, ;estd
Jesus en contra de los sacrificios sangrientos? ;Se opone él fun-
damentalmente al Templo? Porque ;para qué existe el Templo,
si ya no se pueden ofrecer en €l sacrificios?

Como te dije: Todo esto no son mds que sospechas.

Como siempre, Metilio habia tenido mucha agudeza. ;Acaso
no tenia razén? Y eso, a pesar de que €l no conocfa el vaticinio
de Jesis de que el Templo actual serd destruido, para ceder su
puesto a un nuevo Templo, no construido por manos de hombres®.
El incidente del Templo debia de estar en conexién con esa

3. Véase Mc 14,58.
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profecia: Esa purificacién del Templo era verosimilmente una de
aquellas acciones simbdlicas, con que nuestros profetas visua-
lizaban sus vaticinios. Por eso, yo sentfa tanto mayor interés por
dar a todo el conjunto una interpretacién inocua. Por tanto, dije:

—Dudo mucho de que Jesis quiera abolir el culto del Templo.
Verosimilmente, lo que quiere es suprimir algunos abusos: sobre
todo, la amalgama del Templo con los negocios. De ahi el pro-
ceder de Jesis contra los vendedores y los artesanos. Contra todos
los que ganan dinero en el Templo. Jesds quiere que el Templo
sea accesible sin pagar dinero. Esto se halla en consonancia con
la intervencidn de Jesiis a favor de los pobres.

Metilio movié la cabeza en sefial de duda. No estaba com-
pletamente convencido: —Tengo Jue contarte también lo que pude
saber por la discusion que sigui6 a este incidente. Le pidieron
explicaciones a Jests. El debia decir con qué razén habia alterado
el buen funcionamiento del Templo. Jests respondié haciendo a
su vez otra pregunta: Los representantes del Templo debian decir
si el bautismo de Juan estaba respaldado por Dios © no.

— Y qué respuesta le dieron?

—Ninguna. Sus adversarios guardaron silencio. Entonces Je-
sis declar6: Si vosotros no me decis si Dios respalda o no al
Bautista, yo tampoco os diré qué razones tengo para alterar el
funcionamiento del Templo®.

—Tal vez queria Jesis eludir de esta manera una pregunta tan
desagradable.

—~Yo pienso otra cosa. Td me explicaste una vez la signifi-
cacién que tiene el Templo para vuestro pueblo y para toda la
sociedad: el Templo, por medio de sacrificios, quita los pecados
del pueblo. EI Bautista ofrece el perdén de los pecados por medio
de su bautismo. En el supuesto de que los funcionarios del Templo
hubieran concedido que el bautismo procedia de Dios, entonces
habrian tenido que aguantar esta pregunta: ;Por qué, entonces,
seguis ofreciendo sacrificios para el perd6n de los pecados? ;Por
qué dais muerte a animales? ;Por qué no vais al Jorddn y, en
cierto modo, os ofrecéis a vosotros mismos en sacrificio: me-
diante inmersién en el agua? En una palabra: Creo que Jesis
quiere, en el fondo, abolir el Templo en su significacién actual.
Quien sostiene que se puede conseguir el perdén de los pecados

4. Véase Mc 11,27-33.
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independientemente del Templo, ha minado la importancia del
Templo.

—Posiblemente tengas razén. Hay una serie de fildsofos iti-
nerantes, sobre todo de la escuela de los pitagéricos, que rechazan
los sacrificios sangrientos.

-Si mi interpretacién es correcta, Jestis no seria mds que una
amenaza para el Templo: para los principales sacerdotes asocia-
dos con €l y para el pueblo de Jerusalén, pero no para los romanos.
Nosotros nos mantendremos apartados de los litigios religiosos
internos. Pero tengo que indagar la cuestion de si existen rela-
ciones con los zelotas. ;Por qué algunos zelotas se muestran
activos, al mismo tiempo, en Jerusalén? ;Has logrado averiguar
algo sobre posibles relaciones entre Jesus y los zelotas?

Estaba preparado para responder a esta pregunta. En el ca-
mino hacia Jerusalén habia reflexionado atentamente sobre lo que
debia decir: —Segin mis informaciones comencé— entre las per-
sonas que se desplazaban con Jestis de un lugar a otro habfa un
zelota, y posiblemente otros dos mds. En uno de los seguidores
de Jesiis llamado Simén el zelota, tal cosa era segura basandose
en el apodo. En el caso de otro, llamado Judas Iscariote, la cosa
era probable. Pues lo de Iscariote podia equivaler a «sicario»
(sicarius)®. Finalmente, era sospechoso también un tal Simén
Baryona. Algunos los llaman los zelotas Baryonim, es decir,
gente que merodea por los desiertos. Sin embargo, los apodos
de Judas y de Simén admiten también otras interpretaciones®.

Metilio sintié que sus sospechas quedaban confirmadas.

—Por consiguiente, hay conexiones entre Jests y los zelotas.

Yo habfa contado con esta reaccién y contesté: —He inves-
tigado el asunto y he llegado a un resultado sorprendente. En

5. En el Imperio Romano se llamaba «sicarios» a todos los bandoleros y
luchadores de la resistencia. Josefo utiliza esta denominacién para designar a
un grupo més concreto de la resistencia judia contra Roma. Describe cémo
apufialaban a sus victimas en la plaza del mercado, con pequefios pufiales que
llevaban ocultos, y que a continuacién inmediata, en la confusién de la multitud,
lamentaban a gritos el delito cometido. Una de sus primeras victimas fue un
sumo sacerdote. Sin embargo, segin Josefo, no se manifestaron en publico
hasta tiempos del procurador Félix (aproximadamente, 52-60). A propésito de
ellos, véase bell 2,254 = 11,13,3.

6. «Iscariote» podria significar sencillamente —en arameo— «hombre de
Cariot»; Baryona -asi se le llama a Pedro en Mt 16,7— debe traducirse vero-
similmente por «hijo de Jonds».
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primer lugar, me quedé at6nito porque entre los seguidores in-
mediatos de Jests se encuentra también en recaudador de im-
puestos llamado Levi, es decir, uno de los arrendatarios y co-
bradores de impuestos, que tan atacados son por los zelotas. En
segundo lugar reflexioné: Si entre los seguidores de Jesids hay
uno que lleva el sobrenrombre de «el zelota», puedo deducir con
seguridad que no todos son zelotas. De lo contrario, seria absurdo
dar a uno de ellos este sobrenombre para distinguirlo de lo demais.

—Pero eso no dice nada en contra de mi sospecha —opiné
Metilio.

—Esa misma fue, precisamente, mi opinién. Estudié el asunto
a fondo. Consegui establecer contacto con algunos zelotas. Me
enteré por ellos que Simdn el zeldta habia sido uno de ellos. Pero
que ahora era considerado como traidor, porque se habia unido
a Jestis. En efecto, ese tal Jesis es considerado por los zelotas
como una amenaza: Propugna la no violencia. Rechaza los mé-
todos de los zelotas. Si Jests gana mds adeptos entre ellos y entre
el resto de la poblacién, esto significaria una dura pérdida para
el movimiento de resistencia.

~Si te entiendo bien, entonces ;hay dos clases de alborato-
dores que compiten en cuanto a los mismos partidarios y sim-
patizantes: por un lado los zelotas; por otro, Jesiis?

—Yo lo expresarfa de esta manera: Los zelotas sefialan el
problema que hay en nuestro pafs. Jesiis podria ser la solucién
para ese problema o, méis exactamente: El me ha llevado a la
solucion.

—iA ver! jExplicamelo mds claramente!

Metilio me miré con interés. Evidentemente estaba perplejo
y no sabia como la administracién romana debia comportarse en
esta situacién. Parecia agradecer cualquier idea.

Respiré hondo. Era la oportunidad esperada. Tal vez la nica
oportunidad de salvar a Barrabas. Todo dependia ahora de que
yo fuera capaz de convencer a Metilio.

-En las aldeas de Galilea he investigado las causas de por
qué los jovenes abandonan sus hogares y su labranza y se echan
al monte para unirse a los zelotas. La causa de todo ello es la
angustiosa situacion econémica de la gente modesta: Cuando,
por .haber sido malas las cosechas o por algiin otro revés del
destino, se contraen deudas, entonces los jévenes agricultores no
pueden ya pagar los impuestos y corren a unirse a los zelotas
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para huir de la esclavitud y de la prisién por deudas. Todos esos
jovenes no nacieron terroristas; las circunstancias los han hecho
terroristas. Si se les ofreciera una alternativa a su vida de terro-
ristas, una perspectiva realista de regresar a la vida normal, en-
tonces muchos de ellos dejarian de vivir como bandidos.

Por consiguiente, formulo la siguiente propuesta, que consta
de tres puntos.

Metilio mostraba vivisimo interés. Apoyé las dos manos en
la mesa y se inclin6 hacia mi como si no quisiera perder ni una
sola de las palabras que yo iba a decir. Prosegui:

—En primer lugar: El prefecto romano de Judea y Samaria
proclama una amnistia general para todos los actos delictivos
cometidos por los miembros de alguna banda de zelotas; la am-
nistia beneficiard a todos los que estén dispuestos a regresar a
una vida normal.

Metilio relajé su tensa actitud. Se enderezé y comenzé de
nuevo a caminar inquieto de un lado para otro. Por una fugaz
mirada que me dirigié, pude comprender su honda decepcién.
Sabia que habia perdido. No obstante, segui hablando:

-En segundo lugar: Mediante una remision general de deudas
se asegurard que la gente modesta que pudiera huir a los zelotas,
tenga una nueva oportunidad.’

En tercer lugar: El Estado asentard en las regiones limitrofes
a personas que no posean tierras, sobre todo a antiguos zelotas.
Esas personas estdn ejercitadas en la lucha y pueden proporcionar
al pafs una paz duradera.

Después de un breve rato de silencio, dijo Metilio: ;Y qué
tiene que ver Jests con esa solucién?

Respondi: —Su movimiento es una prueba de que numerosos
zelotas estarfan dispuestos de hecho a abandonar la vida que han
llevado hasta ahora, si tuvieran posibilidad de hacerlo. Tienen
cerrado el regreso a una vida normal, sea porque hayan cometido
algin delito, sea porque las pequefias propiedades que antes te-
nian se han vendido. La vida itinerante de Jesds, sin sujecién a
nada, les ofrece la posibilidad de abandonar su vida de bandidaje.
La vida con Jesiis es dura: Presupone un extremo desasimiento

7. Uno de los primeros actos de los zelotas rebeldes, en la Guerra Judia,
fue quemar los archivos de las deudas. Con eso esperaban ganar para la rebelién
contra los romanos a todos los endeudados y pobres (véase Josefo bell

2,427 = 1,17,6).
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de todo. Si antiguos zelotas prefieren esa vida a su existencia
como zelotas, jcudnto més favorablemente acogeran el regreso
a una vida normal!

—Pero ese tal Jestis ;les garantiza amnistia y remisién de
deudas?

—Jests no puede hablar en nombre del Estado y de los acree-
dores de esas gentes. Pero garantiza a todos la amnistia de Dios.
Dios remite todas las deudas, todas las culpas, si una persona se
convierte y comienza una nueva vida. Y Jesds nos obliga a que
nos perdonemos reciprocamente nuestras deudas®.

-Los filésofos itinerantes suelen tener ideas muy bonitas. Pero
la realidad politica es mds cruda que esas ideas.

—Una amnistia ;no estarfa también indicada politicamente?
La situacion es tensa. La poblacién sigue inquieta por las muertes
que se produjeron en la manifestacién del afio pasado; todavia
no ha digerido la muerte de inocentes peregrinos galileos; atin
no se ha repuesto de la ejecucion del Bautista. Para relajar un
poco la tensién, seria muy oportuno un signo claro de buena
voluntad. Los romanos han de demostrar que quieren poner punto
final a los conflictos del pasado. De lo contrario, escalard la
violencia, y se fomentardn aquellas fuerzas del pueblo que creen
que la violencia se refrena dnicamente por una violencia opuesta.
Pronto serd la Pascua. Una fiesta serfa la mejor ocasién para
proclamar una anmistia general de los actos delictivos cometidos
por los zelotas.

Metilio sacudié negativamente la cabeza, con aire de resig-
nacion.

—Pero una remisién universal de deudas ;no carece por com-
pleto de realismo? ;cémo persuadira el Estado a todos los acree-
dores del pais a que renuncien a cobrar sus deudas?

—En nuestro pafs, tal cosa es posible. Tenemos una vieja ley
que dispone que cada siete afios habrd remisién de todas las
deudas’. Esta ley se aplica raras veces, pero existe. Lo tinico que
hace falta es volver a ponerla en vigor. Sobre ello podria hablarse
con el sumo sacerdote y con el Sinedrio. El Sinedrio esti inte-
resado en que la situacién deje de ser tensa.

8. Véase el padrenuestro (Mt 6,12). Cuando Jesis ensefia que hay que
pedir perdén a Dios y estar dispuesto uno mismo a perdonar a sus deudores,
estd pensando no sélo en las ofensas sino también en las deudas de dinero.

9. Dt 15,1ss.
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Metilio me miré con irritacién: —Tu propuesta es tan radical,
que no sé qué decir.

—-A mi me parece que lo mds urgente es una amnistia. Y
habria que proclamarla pronto, antes de que se produzcan nuevos
disturbios.

—Sélo el prefecto puede decidir sobre este particular. E incluso
€l tiene atribuciones limitadas. —Por lo menos, convendria pre-
sentarle mi propuesta.

Metilio vacilaba: —Tales ideas ;proceden de Jesiis?

Contesté negativamente: —;Son ideas mias!

—-Veo que hay proximidad entre tus propuestas y lo que se
propone ese tal Jesis. Td quieres reformar la sociedad; Jesus
quiere reformar el Templo, quizds toda vuestra religion. Jesiis
dice: El Templo no funciona ya como lugar central para la re-
misién de los pecados. Fuera del Templo se ofrece también esa
remisién: por medio del bautismo o adhiriéndose a él. Ty dices:
La sociedad no funciona ya porque las cargas estdn repartidas de
manera insoportable. Debemos buscar nuevos caminos para la
remisién de las deudas. Jesds ofrece la amnistia de Dios. Td
pides que el Estado proclame una amnistia. Tales ideas guardan
relacién intima.

Entonces dije: —;Puedo responder con una pardbola? ~Conté
una pardbola de Jesis, pero omitiendo toda referencia al reino
de Dios que llega:

—-Dios es como un amo que quiere ajustar cuentas con los
administradores de sus bienes. Nada mds comenzar, le trajeron
a un hombre que le debfa la bonita suma de un millén. Como el
deudor no podia pagar, el amo ordené que le vendieran junta-
mente con su mujer y sus hijos y los bienes que poseia y que el
producto de la venta se aplicara a saldar la deuda. Pero el deudor
se arroj6 a sus pies y le suplicé: «jTen paciencia conmigo y todo
te lo pagaré!». El amo sinti6 compasion; le dejo en libertad y le
remiti6 la deuda.

Apenas habia salido de la presencia de su amo, encontré a
uno de sus compaiieros en la administracién, que le debfa una
pequefia suma de dinero. Le agarré por la garganta casi hasta
ahogarle y le dijo: «;Pdgame lo que me debes!». El deudor se
postr6 de rodillas y le suplicaba encarecidamente: «;Ten paciencia
conmigo!». Pero no quiso dejar libre a su deudor sino que ordené
que le metieran en la cércel hasta que hubiera pagado por com-
pleto su deuda.
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Los demds, al verlo, se sintieron enojados. Corrieron a ver
al amo y se lo contaron todo. El amo hizo que le trajeran a aquel
hombre y le dijo: «{Qué malvado eres! Yo te perdoné toda tu
deuda, porque me lo pediste. ;No podias tener, ti también,
compasién de tu compaiiero, como yo la tuve de ti?».

Entonces, lleno de célera, le entregé a los torturadores hasta
que le hubiera pagado toda la deuda'.

Metilio habia escuchado atentamente. Con un poco de es-
cepticismo preguntd: —Eso es una pardbola. ;Nos exige realmente
que perdonemos el dinero que nos debe la gente?

—Seglin y como —dije yo. ~Pero la gente modesta, llena de
deudas, a quienes Jesds cuenta sus pardbolas, pensardn sin que-
rerlo en sus deudas de dinero.

Enrollé juntas las hojas de papiro con mis informes y las
introdujo cuidadosamente en un estuche de cuero. Metilio con-
sideraba evidentemente como terminada la parte oficial de mi
visita. Pero todavia no me despidié. Sino que se tomé tiempo
para guardar el estuche de cuero con mis informes en el cajén
de un pequefio armario y para echar una breve mirada a la calle
por la ventana de la habitacién, viendo cémo la calle, al igual
que todos los afios, se llenaba de peregrinos antes de la fiesta de
la Pascua. Después vino hacia mi, puso la mano en mi hombro
y me hizo una pregunta que yo no habia esperado en aquel
momento.

—Andrés, ;por qué no librdis de accesorios sin importancia
vuestra grandiosa filosofia acerca de Dios?

Me quedé sin palabra. ;No tendria ahora Metilio nada mds
importante que hacer que discutir conmigo sobre cuestiones re-
ligiosas? Prosiguié:

-Td has presentado una propuesta de reforma radical, que
desemboca en una modificacién de nuestra politica. ;Me permites
que te diga ahora lo que, en opinién mia, podriais cambiar en
vuestra religién?

Metilio se sentd en la silla que estaba frente a mi. Se con-
centré.

—Desde nuestra ditima conversacion he encontrado un judio
de Alejandria, con el que he conversado largo y tendido sobre
vuestra religion. En opinién suya, las leyes deben entenderse

10. Mt 18,23-35.
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simbdlicamente. El mandamiento del descanso sabdtico signifi-
carfa inicamente que el hombre puede volverse a Dios con tran-
quilidad interior. La circuncisién seria simbolo del dominio de
las pasiones e impulsos. Ni el sdbado ni la circuncisién habria
que practicarlos en sentido literal'’. Si tales ideas se imponen,
el judaismo podria legar a ser una filosoffa influyente. Se ad-
heririan a ella muchos que quieren adorar a un solo Dios que nos
obliga a ser buenos con los débiles, pero esas personas se abs-
tienen actualmente por la circuncisién y las normas sabaticas.

—Ese judio alejandrino habla en nombre de un pequefio grupo
dentro del judaismo, de un grupo que se halla en desaparicién
—dije prudentemente.

Metilio hizo un gesto con sus manos para desechar esa cues-
tién.

~Piensen lo que quieran unos cuantos judios de Alejandria,
a mi lo que me interesa es lo que piensas td.

Le miré fijamente a los ojos. ;(Era un interrogatorio? Metilio
pareci6 adivinar mis pensamientos.

—A mi no me interesa eso como funcionario romano. Me
interesa personalmente. Desearfa tener ideas claras sobre vuestra
filosofia.

—El problema es —comencé titubeando— que la fe judia no es
una filosofia. No es algo de lo que tnicamente se estd convencido
en el corazén, sino una cosa que hay que hacer visiblemente. Es
una forma de vida. Nos gozamos de poder adorar a Dios en
muchos actos pequefios y grandes. También mediante la obser-
vancia de preceptos relativos a los alimentos y de numerosos
ritos menores que hemos recibido por tradicién. No basta es-
cuchar los mandamientos de Dios y comprender su sentido pro-
fundo. Sino que, ademds, hay que ponerlos en préctica”.

—Pero todos esos mandamientos contienen muchas cosas que
dificultan el trato entre judios y no judios. ;Por qué no hacéis

11, Filén de Alejandria, en su escrito titulado «Sobre la migracién de
Abrahan», critica a los judios que no interpretan simbdlicamente las leyes.
Como ejemplo, menciona la concepcién arriba esbozada del sdbado y la cir-
cuncisién (de migr. 89-93).

12. Cuando el rey lzates de Adiabene (primera mitad del siglo I de nuestra
era) se convirtié al judaismo, le aseguré primeramente un comerciante judio que,
si querfa adherirse a la fe judia, no era absolutamente necesaria la circuncision.
Pero después Hegé Eleazar de Galilea y sostuvo la opinién de que no era suficiente
leer las leyes sino que lo decisivo era «hacer lo que ellas ordenan». A continuacion,
el rey hizo que le circuncidasen (Jos. ant 20,38-48 = XX 1,4).
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distincién entre dos grupos de mandamientos: los mandamientos
morales, que son de cumplimiento absolutamente necesario para
la convivencia entre los hombres, y los mandamientos rituales,
que se basan en la tradicidén, pero que no se hallan vinculados
necesariamente con la fe en el tinico Dios verdadero? ;No va en
este sentido la predicacion de Jesiis?

—;Jestis no dice en ninguna parte que no se debe circuncidar
a los nifios! jNi ha cuestionado jamdas por principio el sibado!

—Pero, a través de €1, ;no se llegaria a tales ideas?

—Personas como ese judio alejandrino podrfan llegar a tales
ideas. Pero no logrardn imponerlas entre nosotros. Td subestimas
lo importantes que son para nosotros los numerosos manda-
mientos recibidos por tradicién, incluso aquellos mandamientos
que observamos dnicamente porque figuran en nuestra tradicion.
Por el cumplimiento de los mismos, nos aseguramos reciproca-
mente y de manera piblica y visible, que permanecemos ficles
a nuestra fe.

—Pero (no se podria hacer eso mismo de una manera distinta?
Cuando yo pregunté a uno de vuestros grandes maestros qué era
lo més importante, me dijo: «No hagas al préjimo lo que no
querrias que te hicieran a ti. Esto es toda la Tord. Lo demis es
interpretacién de la misma. jVe y apréndelo!”. ;Para qué, en-
tonces, los otros numerosos mandamientos? ;Para qué la circun-
cisién y los preceptos relativos a los alimentos?

Tuve que reflexionar. ;Metilio se hallaba realmente intere-
sado en nuestra religién? ;O buscaba sélo en ella nuevas corrien-
tes que permitieran un trato y relacién sin conflictos entre judios
y gentiles? Los romanos, por razones politicas, ¢se proponian
fomentar tales corrientes? Finalmente dije:

—Qué sucederia si permitiéramos que los judios se casaran
con mujeres que no comparten nuestra fe? ;O que gentiles in-
circuncisos se casaran con mujeres judias?'*. El cényuge pagano
seguiria adorando a sus dioses. Educarfa en su fe a los hijos.
Nuestro Dios se convertiria en un dios junto a otros muchos,

13. Esta sentencia se atribuye al rabi Hillel (hacia el 20 a.C) (en Schab
31a). Otra cuestién es si €l la pronuncié de hecho o no. Pero el que se pusiera
la ‘Regla de oro’ en labios de los mds afamados maestros, muestra el alto
aprecio de que gozaba.

14. Incluso la casa real de la familia de Herodes exigia a los yernos que
se hicieran circuncidar (véase Jos. ant 20,139 = XX,7,1).
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aunque fuera reconocido como el dios supremo. La fe en un solo
Dios verdadero se puede mantener inicamente mediante una prac-
tica existencial, mediante una practica que ha de admitir en toda
su vida el que se casa para formar una familia judia. Mientras
nuestra fe nos segrege tan radicalmente de todo nuestro ambiente,
hemos de diferenciarnos también en nuestra manera de vivir.

—Pero, algiin dfa, ;no reconocerédn todos los pueblos al tnico
Dios verdadero?

~En eso tenemos puesta nuestra esperanza.

Metilio se levanté entonces y sefiald hacia fuera de la ventana:

~Y entonces todos esos peregrinos venidos de todos los paises
¢no serédn sélo judios sino individuos de todos los pueblos? (To-
dos tendrian, entonces, acceso al Templo?'.

—Actualmente estd abierto ya el Templo a todo el que se
convierte a Dios.

Metilio me dio las gracias por la conversacién. Prometi6
presentar a Pilato mi idea de una amnistia. Si fuera necesario,
Pilato mismo me lamarfa a una audiencia. Luego me despidié.
iS1 todos los romanos fueran como Metilio! Era innegable: desde
nuestra primera entrevista, él comprendia mucho mejor nuestra
religién. Y hacia progresos. ;Serfa también una persona que se
hallaba entre dos frentes?

15. En el judaismo se esperaba que en la era mesidnica se produjera una
«peregrinacion de las naciones» a Sion: véase Is 2,2s; Miq 4,2; Is 56,7; 60,3;
Tob 13,13.
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Muy estimado Sr. Kratzinger:

Su amable carta me hizo al principio sonreir de satisfaccién.
En efecto, usted ha consultado mis datos biograficos y ha
descubierto que yo, en 1968, me hallaba en edad de ser
revolucionario. Mds ain, llevo el sello de esa edad revo-
lucionaria. No he conseguido serlo nunca. Y no desearia
negarlo, entre otras cosas, porque senti aversion a las faltas
de tacto que entonces se cometieron con la generacién
mayor.

El contenido de su carta me ha hecho reflexionar. Al es-
cribir yo, no me habia dado cuenta —cosa que usted ha visto
al leer— que yo elaboro las experiencias de mi generacion:
las exageradas esperanzas de reformas, el fracaso de las
anteriores estructuras de poder y de las propias ilusiones,
el gran desencanto originado por unas, y el deslizamiento
hacia la violencia y el terror en otras. ;No es mi imagen
de Jestis una proyeccién de mi generaciéon? Es muy delicado
por su parte que usted e invite a que sea yo mismo quien
saque una consecuencia. Porque esa consecuencia podria
estar anticuada.

Desde luego, para mi hay una cosa importante: Las ex-
periencias de mi generacién se van sedimentando en la
accién que sirve de marco. Por ella se ve menos afectada
la imagen de Jesds. Queda abierta a diversas interpretacio-
nes. Su claridad y distincién la adquiere a partir de la
perspectiva de Andrés. La estructura de la narracién estd
dispuesta conscientemente de tal modo, que a nadie se le
puede ocurrir que aqui se refleja una imagen de «Jesds en
si». Es «Jesds» visto desde la perspectiva de determinadas
experiencias sociales.

Esa perspectiva ;es arbitraria? La acci6én que sirve de marco
se desarrolla en un mundo que puede reconstruirse histd-
ricamente por los datos que nos porporciona Josefo: asi se
podia experimentar entonces a Jests. La pregunta es incluso
si no habia que experimentarlo necesariamente as{, si acep-
tamos nuestro éxodo de la inmadurez debida a nuestra cul-
pa: nuestro éxodo de la «Ilustracién». ;No se perderia algo
insustituible, si la religién volviera a retirarse al terreno de
mero didlogo entre Dios y el alma?

Reforma del Templo y reforma social

Por lo demds, supongo que también usted se habrd encon-
trado alguna vez en edad de ser revolucionario. ;Qué pasé
entonces con usted? Claro estd que no hace falta que res-
ponda usted a esta pregunta indiscreta.

Le queda muy agradecido su servidor y amigo:

Gerd Theissen
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El miedo de Pilato

El dia siguiente era el que precedia a la fiesta de la Pascua.
Para sorpresa mfa me citaron muy de mafiana para que fuera a
ver a Pilato. Era un asunto urgente, dijo el mensajero. Fui a toda
prisa al pretorio. ;Desearfa Pilato proclamar una amnistia? ;Se
habrian conocido mis relaciones con Barrabds? Oscilaba entre
las esperanzas y los oscuros presentimientos. Fue un mal dfa.
jOjala no lo hubiera vivido nunca!

Pilato parecia muy serio. Me salud¢é amablemente y me con-
dujo a una pequefia habitacién con s6lo una ventana. Despidié
a su guardia personal. Debia esperar a la puerta, hasta que €l
llamara. Evidentemente, Pilato queria discutir algo que no estaba
destinado a los oidos de todos. Cuando nos hubimos quedado
solos, comenz6:

—Me he enterado con interés de tu propuesta de amnistia y
de remisién de deudas. Me recuerda ideas por las que en mi
juventud sentf especial afecto: la remisién de deudas ordenada
por Solén para los ciudadanos de Atenas y la lucha de nuestros
dos Gracos por disminuir las diferencias sociales'. Ves que no
rechazo sencillamente tus ideas. Pero, yendo a la cuestién: Una
amnistia general sobrepasa mis competencias. Politicamente seria
de tanta importancia, que sélo el emperador puede pronunciarla.

1. En los afios 594/563 Solén llevé a cabo extensas reformas en Atenas:
Abolid, entre otras cosas, la esclavitud por deudas: Ningin acreedor podria ya
vender como esclavo a su deudor por impago de deudas, ni podria ya someterlo
como siervo obligado a cultivar parte de los terrenos del amo. Los dos Gracos
se habian esforzado en el afio 133 y en los afios 123/122 a.C. para que se
llevara a cabo en Roma una distribucién justa de las tierras.
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No pude ocultar mi desilusién. Pilato prosiguio:

—Ahora bien, lo que estd en mi poder es conceder amnistia
para casos concretos. A los tres zelotas apresados hace poco se
ha afladido otro caso mds. Durante la noche tuvo lugar otra
detencién. El caso debe tratarse hoy mismo. Estds familiarizado
con él. Se trata de Jesiis de Nazaret. Es sospechoso de suscitar
movimientos mesidnicos. El sumo sacerdote cree que lo mejor
es despachar el caso antes de Pascua, para que no cause demasiada
sensacion.

Me quedé aterrado. jHabian prendido a Jesds! Mi corazén
latia aceleradamente. Mi cuerpo temblaba. Todo se habia agra-
vado amenazadoramente.

Pilato prosiguié: -He leido "tu esbozo sobre Jesus. Yo lo
clasificarfa como persona inocua. Los filésofos y los literatos
deben vivir en paz en esta tierra. Pero, si pretende ser el Mesias,
entonces constituye un peligro para el Estado.

Habia que ponderar bien todas las palabras. Por suerte, en
mi pensamiento, yo habia ensayado una y otra vez todos los
argumentos con que pudiera defender a Jesiis. Comencé en se-
guida con el argumento mds importante:

—~Una doctrina central de Jesds es la de no resistir al mal.
Lejos de eso, hay que ofrecer la mejilla izquierda, cuando a uno
le han golpeado la mejilla derecha. jUna persona asi no es pe-
ligrosa!

Pilato no se dejé impresionar: —Una doctrina asi no pone en
peligro el Estado de la manera corriente. Pero puede ponerle en
grandes apuros. M4s atin, puede hacerle mds desvalido que co-
hortes enteras de levantiscos zelotas.

—Pero si en el pais todos se comportan como Jesds, no habria
ya luchadores de la resistencia —objeté.

-La experiencia me ha ensefiado muchas cosas. Lo que estés
diciendo, me recuerda algo que sucedié al principio de mi
gobierno®. Cuando Tiberio me envié a Judea, hice transportar
secretamente a Jerusalén, durante la noche, imigenes del em-
perador que servian como estandartes. Al dfa siguiente, esto
provocé entre los judios un gran alboroto. Estaban convencidos
de que se habia pisoteado su ley, que prohibe que en la ciudad
se erija una imagen o representacién de algo. No s6lo se irritaron

) 2. La siguiente historia, segiin Josefo 2,169-174 = I1,9,2s (trasladada a
primera persona).

El miedo de Pilato 219

los habitantes de la ciudad, sino que ademds los habitantes del
campo acudieron en gran multitud. Se pusieron en camino hacia
donde yo estaba, en Cesarea, y me suplicaron con el mayor
encarecimiento que quitara de Jerusalén aquellos signos y que
no violara las leyes de sus padres. Yo me negué a hacerlo.
Entonces rodearon mi palacio, se tumbaron con la cabeza hundida
en la tierra y permanecieron asi cinco dias y cinco noches, sin
moverse del sitio. Después de esto, me senté en la silla del tribunal
sobre la calzada y convoqué al pueblo, como si quisiera darles
allf una respuesta. A continuacién, segin lo convenido, di a los
soldados una sefial para que rodeasen a la multitud de los judios.
La vista inesperada de la triple fila de soldados, en formacién
de batalla, que los rodeaba, dej6 rigidos de espanto a los judios.
Amenacé con aniquilarlos a todos si no estaban dispuestos a
tolerar imagenes del emperador e hice indicacién a los soldados
para que desenvainaran las espadas. Sin embargo, los judios,
como de comin acuerdo, se arrojaron al suelo, muy apifiados,
y ofrecian el cuello y gritaban que preferian morir a ver que se
quebrantaban las leyes de sus padres. Me impresioné hondamente
el ardor de su fe y di orden de que se retiraran de Jerusalén los
estandartes.

Andrés, comencé con una derrota mi periodo de gobierno:
una derrota sufrida no frente a un ejército armado o frente a
peligrosos luchadores de la resistencia, sino frente a una multitud
de hombres indefensos. No sélo me ofrecian la espalda sino el
cuello. Me pedian no sélo que los golpeara, sino que los matara.
Ese malhadado comienzo de mi mandato me ha creado muchos
problemas. Tuve siempre que velar mucho por mantener mi au-
toridad. Créeme: Un Estado puede hallarse més indefenso ante
una multitud de manifestantes sin armas que frente a legiones de
soldados.

—iPero Jesds de Nazaret dijo: No resistdis al mal!

—(Ah, si, lo dijo? jPero él mismo no se atiene a su propia
doctrina! Hace unos cuantos dias alter6 el orden en el atrio del
Templo. Expulsé de €1 a los negociantes y volcé las mesas de
los cambistas de dinero y de los que vendian palomas. Eso fue
violencia contra personas y cosas’. ;No serd un zelota?

3. Véase Mc 11,15-17.



220 La sombra del galileo

—iPero él se ha distanciado clarisimamente de los zelotas!
Jests declaré: Hay que dar al César lo que es del César, y a Dios
lo que es de Dios*.

-Si, si, he leido tu informe —dijo Pilato un poco disgustado—
pero ;cudl es tu argumento para rebatirlo? Esa historia de la
moneda ;no encaja admirablemente con el incidente del atrio del
Templo? En él atacé Jesis a los cambistas de moneda. Alld estdn
sentados los cambistas para cambiar toda clase de dinero por
aquellas tipicas monedas de Tiro que son las tnicas que se aceptan
en el Templo. Las monedas tirias no tienen, desde luego, la efigie
del emperador, pero tienen otra cosa peor: llevan grabada la
imagen del dios de Tiro, Melkart, a quien nosotros llamamos
Heracles. Si hay que devolver al emperador las monedas de plata,
porque en ellas figura la efigie del emperador, entonces lo légico
seria exigir: Devolved al idolo Melkar sus monedas. En concreto:
No se las deis en ningiin caso a nuestro Dios, a aquel Dios que
estd en el templo de Jerusalén y que no tolera junto a si a ningin
otro dios.

—:Pero no se podria sacar también la conclusién de que ese
tal Jesdis no tendria nada que objetar contra la idea de emplear
el dinero sagrado del Templo para fines tan profanos como una
traida de aguas?

Pilato se ri6: —Desde ese aspecto, podriamos sacar incluso
algin provecho de su doctrina.

No cejé: -Y también desde otro aspecto Jesis favorece a los
romanos: El rechaza la campaiia de los zelotas para que la gente
se niegue a pagar impuestos.

Pilato se encogié de hombros. —;Qué quiere decir eso? Que
haya que devolver al emperador las monedas del emperador, no

quiere decir mucho. En efecto, seglin vuestras ideas, el empe-
rador ha transgredido la ley de vuestro Dios. Ha ordenado que
se grabe su imagen. La prontitud para devolver sus nefandas
monedas no prueba sin mas una actitud de lealtad hacia el Estado.
En esas palabras de Jesds podria verse también menosprecio:
iDevolved al impio sus impfas monedas! jDios es mucho mais
que el emperador! Algo asi descubro yo en las palabras de Jesis.

Tuve que empezar otra vez desde el principio: -Y, no obs-
tante, ese Jeslds nos muestra el Gnico camino para que nuestro
pais salga de la crisis.

4. Véase Mc 12,13-17.
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-¢El1inico camino? Yo te puedo decir cual es el dnico camino
seguro. En vez de tener aqui estacionados 3500 soldados, habria
que tener dos legiones. Entonces la gente entraria en razén y el
pais estaria en paz.

—Pero jeso se consigue también sin legiones!

—iEn el Imperio Romano no se logra nada sin las legiones!

—Pero entre nosotros si se lograria. La causa de la intran-
quilidad que hay en el pais es la enemistad entre los autéctonos
y los extranjeros: los griegos y los sirios de los Estados-republicas
vecinos y los romanos. Los judios autéctonos se sienten opri-
midos y aborrecen a los extranjeros. Puesto que, econdmica-
mente, les va mal, mientras que florecen las ciudades de los
extranjeros, ese aborrecimiento se nutre cada vez mds. Cuando
desaparezca el aborrecimiento, no habrd ya ataques terroristas,
no habrd manifestaciones violentas y no habrd alborotos. Los
extranjeros dicen a su vez: Todo irfa mejor, si nosotros los judios
reconociéramos a sus dioses. Si nosotros comprendiéramos que
nuestro Dios forma parte de la gran familia de dioses, entonces
nosotros seriamos recibidos también en la gran familia de las
naciones en la que todos se sienten emparentados. Pero esto no
es ningin camino para nosotros. Nuestra religién nos obliga a
permanecer fieles a ese tnico Dios verdadero, aunque por ello
nos veamos aislados entre las demds naciones. Nada podri apar-
tarnos de nuestra fe. Tanto mds que vuestros mejores filésofos
saben muy bien que no existe més que un solo Dios verdadero.

~ Y c6émo sustituird ese Dios a nuestras naciones?

—Jests ensefia: Este Dios quiere que no s6lo amemos a los
aut6ctonos sino también a los extranjeros. Jesds dice: jAmad a
vuestros enemigos! Ese Dios hace que luzca el sol sobre todos:
sobre los romanos y los griegos, sobre los sirios y los judios. Le
imitaremos, si derribamos las fronteras que separan a las nacio-
nes.

~iImposible! jAmar a sus enemigos! Entre nosotros sabe cual-
quier nifio que un hombre bueno hace bien a sus amigos y hace
dafio a sus enemigos’.

—Jesis ensefia una nueva doctrina. ;Serd imposible por ser
nueva? Esa doctrina seria un camino para que nosotros los judios

5. Como ejemplo, mencionemos a Jenofonte, Memorabilia Socratis,
11,6,35: Hay que sobrepujar a los amigos haciéndoles bien, y a los enemigos,
haciéndoles mal.
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permaneciéramos fieles a nuestra fe y nos abriéramos a todas las
naciones, como vaticinaron viejas promesas®. jEntre nosotros esa
doctrina tiene una gran oportunidad!

—;Entre vosotros! No sois capaces de defender vuestro pafs.
De eso nos preocupamos los romanos. Se encarga nuestro ejér-
cito. He prestado servicio mucho tiempo en €l para saber: Tan
s6lo cuando hacemos frente enérgicamente a los enemigos, po-
dremos conservar la paz. Doctrinas, como las que Jesus ensefia,
son propias de un pueblo sometido. A nosotros no nos sirven.
Desmoralizarian a nuestros soldados. Por eso, ese tal Jesds no
hace mds que embrollarlo todo. Es persona peligrosa porque lo
embrolla todo. ;Y la gente susurra que es el nuevo rey!

Yo le contradije: ~Todo lo que he investigado sobre Jesis,
demuestra que él no quiere ser rey ni mesias.

—Pero otros esperan que €l sea el nuevo rey. Ahi estd el
problema. Por mi, cualquier demente puede considerarse a si
mismo rey. No tengo nada en contra. Lo peligroso es cuando
otros comienzan a creer en él. Y Jesls es peligroso aunque él,
personalmente, no crea en su dignidad real. La expectacion que
hay en torno a €l crea ya perturbaciones. Pues todos piensan que
ahora llega la gran revolucién. Y, en un caso como éste, aun los
ilusos son un peligro para la seguridad.

—Bueno, tal vez sea un iluso. Pero precisamente por eso habria
que soltarle, no en secreto, sino en el marco de una amnistia.
Aunque la gente esperara de él que sea el nuevo rey, ;cémo
podria ser peligrosa una persona que sostiene doctrinas que pro-
ducen la desmoralizacién entre los soldados? ;(Dénde reclutard
él sus tropas? (Y para qué valen unas tropas que aman a sus
enemigos? ;Que no ofrecen resistencia?

Pilato no me escuchaba en absoluto. Se habia levantado y
llegado a la ventana. Me di cuenta de cémo en su mente todo
estaba en ebullicién. Sus ojos miraban hacia donde yo estaba,
pero miraban a otro punto distante. Sus manos se movian, como
si formulase algo. Pero ningiin sonido salia de sus labios. Fi-
nalmente se senté suspirando. Y en voz baja dijo:

—Tengo miedo...

Le miré aténito. Continud asi:

6. Véase, por ejemplo, Is 2,2-5: Este ordculo profético promete que, algiin
dia, todos los pueblos peregrinardn a Jerusalén.
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—Tengo miedo de que la cosa se me vaya de las manos. No,
no puedo hacerlo.

(Me lo estaba diciendo a mi o se lo estaba diciendo a si
mismo? Pilato se sumergié en cavilaciones. Casi me daba la
impresién de que se habia olvidado de mi. Carraspeé. Levant6
sus 0jos. Su mirada volvia a estar clara. Su voz soné con firmeza
y decisién:

—Reflexioné seriamente si debia soltar por Pascua a esos tres
bandidos de los que hablé al principio. Si, estaba resuelto a
hacerlo. Pero luego tuve noticia de ese nuevo movimiento me-
sidnico en torno a Jesis. La fiesta se acerca. Un gran gentio
afluye a Jerusalén. La situacién puede hacerse critica. El riesgo
es muy alto.

-Pero ;no se puede aplazar la ejecucién de los tres bandidos?
Si la fiesta trascurre pacificamente, quizds algunas cosas apa-
rezcan a una luz distinta-. Me di cuenta, mientras hablaba, de
lo indtil que era mi intento. Pilato movié la cabeza en sentido
negativo.

—El riesgo es muy alto. No puedo dejarlos en libertad a todos.
Podria interpretarse mal, mis adin, podria inducir a algunos vi-
sionarios a creer que somos débiles. No podemos causar esta
tmpresién, ahora menos que nunca, cuando hay fermentacién en
el pueblo. No obstante, recogeré tu propuesta. No toda la pro-
puesta. Una parte de la misma: Dejaré en libertad a uno. Uno
solo... serd un riesgo limitado. Veremos si vale la pena ser
benignos.

Hice un nuevo intento: —;No se podia dejar libres a dos? ;A
un zelota y a Jests? Esto agradarfa a diferentes sectores de la
poblacidn.

—iNo, con uno basta! Dejaré que el pueblo decida a quién
elige. Asi veré si ese tal Jesds, con sus ideas, tiene 0 no una
oportunidad en este pafs. O si debo seguir contando con la re-
sistencia violenta por parte del pueblo.

Me quedé aterrorizado. Pilato convertia mi idea de una am-
nistia para la reconciliacién con el pueblo en un experimento
para calcular mejor sus propias perspectivas de poder. Senti in-
tenso dolor de estémago. Mi garganta estaba como anudada. Un
sudor frio recorria mi cuerpo. Otra vez me sentia en las garras
de la bestia. Intenté no aparentar nada. Pilato me miré y dijo:

-Serfa muy justo que los mandase ejecutar a todos. Pero
durante nuestra conversaciéon me he dado cuenta de que hay dos
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clases de alborotadores. Creo que ambos son peligrosos. Probaré
a ver quién cuenta con las simpatias del pueblo. Como ves, estoy
dando una oportunidad a tus ideas.

.Y quién serd elegido junto a Jesiis para que el pueblo
decida?

—Un tal Barrabis.

Tenia que contemplar impotente c6mo las cosas se precipi-
taban hacia una catdstrofe. No pude ocultar por més tiempo mi
horror. Todo mi cuerpo temblaba. Pilato me mir6 asombrado:

~FEstards realmente contento. Td me has sugerido la idea de
la amnistia. T4 me has convencido de que en todo esto hay
diversos movimientos. jHabra que decidirse entre ellos! Esa al-
ternativa es idea tuya. jUna bueha idea!

Me dominé lo méds que pude, concentré todas mis energias
y di las gracias a Pilato por haber recogido mi idea de una
amnistia, mientras que al mismo tiempo maldecia aquella idea
que me habia llevado a un conflicto sin solucién. Pilato tuvo,
ademds, palabras de agradecimiento por mi labor. jQué bien que
habia tenido ocasién de hablarme, antes de pronunciar sentencia
sobre el caso «Jests»!

No sé cémo llegué del pretorio a casa. Bullia dentro de mi
el caos. De cualquier manera que se desarrollaran los aconteci-
mientos, serfa horrible. Y, no obstante, anhelaba llegar a ese fin
horrible. Un fin en el que yo estaba funestamente implicado. Un
fin que yo no habia querido. Y, no obstante, habia dicho Pilato:
«Es idea tuya. jUna buena idea!» Ofa en mi su voz y me estre-
mecia, como si cada palabra fuera un latigazo.

Las casas temblaban ante mis ojos. Sus oscuras puertas me
miraban con hostilidad. En todas partes ofa personas que susu-
rraban con voces que brotaban de mi interior: jAhi va el traidor,
el que crefa que iba a engafiar a los romanos! Pero ahora ha caido
en su trampa. jA él es a quien han engafiado! No ha conseguido
nada. Cualquiera que fuese la decision, sentia mi parte de culpa
en la muerte de aquel sobre quien recayese la suerte. Aunque yo
me repetia sin cesar: Td no los has traicionado. Td has salido en
favor de todos. Tt querfas que todos fueran amnistiados. No eres
culpable.

(Bra yo realmente inocente? Al comienzo de nuestra con-
versacién, ;Pilato habria dejado libres a ambos, a Jesis y a
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Barrabds? ;No se le habia ocurrido después, durante nuestra
conversacién, que aqui habia una alternativa?

No cabia duda: Yo era parte en que se llegara a esa decisién
entre Jesis y Barrabds. ;Tenia culpa de ella? jNo, exclamaba a
gritos, no! Todo en mi se rebelaba contra ello. Soy inocente.
;Soy inocente! Pero, en cuanto se apagaba mi voz, se ofan tam-
bién en mi interior otras voces que me susurraban: jEres culpable!
No podia ahogarlas. Era un atormentado regreso a casa.

Una vez llegado a casa, envié a Malco para que me informara
de cémo se desarrollaban las cosas. Debia situarse cerca del
pretorio y comunicarme cudl habfa sido la decisién popular. Yo
me sentia demasiado débil para presenciar los acontecimientos.

Transcurrieron horas de angustia. Finalmente llegé Malco con
la noticia: Barrabds, a peticion del pueblo, fue puesto en libertad
e inmediatamente desaparecié. A Jesids le habian crucificado en
las afueras de la ciudad. Juntamente con los otros dos zelotas.

La decisi6n estaba tomada. Me quedé algo mds tranquilo.
Me senti lo suficientemente fuerte para dirigirme a las afueras
de la ciudad. Al menos, queria ver a Jesis desde lejos. En Galilea
habia seguido constantemente sus huellas. Pero jamés habia dado
con él. Ahora iba a encontrarme con Jesis: iba a encontrarme
con un hombre ejecutado como malhechor. Timén y Malco me
acompaifiaron en el camino.

Desde la muralla de la ciudad pudimos ver el lugar de la
ejecucién. En él se alzaban tres cruces. Tres hombres torturados
y escarnecidos pendian de otras tantas cruces, con angustias y
dolores de muerte. La gente susurraba: Uno de ellos estd muerto
ya. Los romanos le han ejecutado, porque temian que fuera el
Mesias.

Miré desde lejos la cruz de la que pendia Jests. Era la cruz
del medio. A la derecha y a la izquierda de él pendian los dos
zelotas condenados. ;Serfan quizds dos de los jovenes que yo
habia encontrado en Arbela? ;Tal vez los dos que nos habian
conducido de la cueva a la libertad? ;Quién sabe? Sobre ellos
estaba el sol poniente. Difundia su fulgor sobre la cruz de Jesis
y sobre las de los zelotas, sobre el muerto y sobre los dos mo-
ribundos. Arrojaba su luz sobre los soldados romanos y sobre
los espectadores, que en parte con curiosidad y en parte con
horror segufan los acontecimientos.

Estdbamos a la sombra del Galileo. Sentiamos que aquellos
hombres no eran delincuentes. Habiamos conocido a los zelotas.
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Habiamos oido hablar a Jesds. Malco dijo: Si el sol pudiera ver
y sentir como nosotros, se oscureceria de pesar. Si la tierra
pudiera sentir, temblaria de célera.

Pero el sol no se oscureci6. La tierra se quedd tranquila. Era
un dia normal. Sélo dentro de mi habia tinieblas. S6lo dentro de
mi temblaban los cimientos de mi vida. Sélo dentro de mi me
decia por lo bajo una voz: jEres culpable! La voz se fue haciendo
cada vez mds intensa. Cada vez mds penetrante. Perdi el vigor
para resistirme a ella. Acallaba toda voz mia de protesta. Senti
vértigos. Perd{ la conciencia.

Timén y Malco me llevaron a casa. M4s tarde me contaron
que durante tres dias y tres noches habia tenido fiebre, inmerso
en una especie de letargo. Algumas veces habia delirado, hablando
de una bestia que me amenazaba. Entonces gritaba y me revolvia
de un lado para otro.

Ahora, en mi estado, tenia s6lo recuerdos confusos. Sin cesar
pasaban por mi cabeza escenas atormentadoras. Constantemente
veia ante mi a los tres crucificados. Sus dolores eran mi angustia.
Cuando me quedé mds tranquilo, se me fueron ocurriendo frases
incoherentes, adquiriendo forma de oracién. Me lamenté’:

Dios mio, Dios mio,

Jpor qué me has abandonado?

JPor qué callas?

(Por qué estds tan lejano?

Te invoco dia y noche pidiendo ayuda.
Pero eres inexorable.

Sé que nuestros antepasados fueron salvados.
Pero aun esto es en mi un recuerdo muerto.
Apenas soy todavia un ser humano.

Soy un animal, un gusano, nada.

;Todo se burla de mi!

Todo celebra triunfo por mi derrota.
Muchos enemigos me rodean.

Me cercan.

Hocicos de bestias me amenazan.

Estoy a merced de su violencia.

Me deshago.

7. Segin motivos del salmo 22. La historia de la Pasién, que se refiere
en los evangelios, contiene citas y referencias a este salmo.
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Mis huesos se dislocan.

Mi corazon duele,

mi garganta estd reseca,

la lengua se me pega al paladar.

Estoy tendido en el polvo, como si estuviera muerto.
Rodeado por todas partes,

no veo ninguna escapatoria.

Sin embargo, ti me encargaste que viviese.
Sin ti no puedo siquiera respirar.
jAcércate,

porque nadie me ayuda!

Estuve tres dias entre la vida y la muerte. Pero, después de
tres dias y tres noches, estaba mds tranquilo. La decisién habia
sido en favor de la vida. Esa decisién se habia tomado sin mi
colaboracién. Pasaria aiin mucho tiempo hasta que yo la aceptase.
Durante mucho tiempo atn estuvieron desgarrdndome las imd-
genes de los dltimos acontecimientos. La imaginacién me ator-
mentaba incesantemente con todas esas imdgenes. Sobre mi vida
se proyectaba una sombra. Por las noches solfa dar gritos, cuando
agitaban mi alma perturbada pesadillas de una fatidica bestia.
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Muy estimado Sr. Kratzinger:

Me ha dado a conocer su opinién sobre el dltimo capitulo
con palabras personales que me han afectado mucho. Tam-
bién usted sinti6 rebeldia, cuando en los afios 50 se discutié
el rearme de nuestro pais. En aquella ocasién, usted tomé
el Sermén de la montafia en su mano para fundamentar
decisiones politicas. Hoy dia es usted escéptico ante tales
intentos. Usted comparte el escepticismo de Pilato ante los
argumentos de Andrés. También usted experimenté cémo
sus esperanzas eran crucificadas.

Claro que tiene usted razén: Ningin ministro de defensa
puede asegurar a un atacante que no va a devolver el golpe.
El ministro de hacienda no puede acumular tesoros uni-
camente en el cielo. El ministro de economia no debe tomar
como modelo los lirios del campo y las aves del cielo.
Ningiin ministro de justicia podrd suprimir los tribunales.
Por tanto, las exigencias del Sermén de la Montaiia ;estardn
destinadas dnicamente a la esfera personal? Ante el espejo
de sus exigencias radicales ;no haremos mds que reconocer
nuestra imperfeccién?

He llegado al resultado de que tales exigencias deben de-
terminar indirectamente nuestra actuacién politica: Una so-
ciedad debe instituirse de tal modo, que en ella sea posible
el experimento del seguimiento radical de Cristo. Una so-
ciedad llegard a ser humana, cuando también el que re-
nuncie a la acusacién y los procesos, no se halle perdido.
Una sociedad llegard a ser humana, cuando permita osten-
siblemente el amor a los enemigos. Una sociedad serd hu-
mana cuando acepte a los «outsiders» que quieren vivir
despreocupadamente. La accién politica no puede tomar
directamente como norma el Sermén de la montafa, pero
debe cuidar de que se den las circunstancias para que in-
dividuos y grupos se orienten por esa norma.

Para prevenir un malentendido: No pretendo que, en la
sociedad, debe haber en alguna parte un hueco apartado
para el Serm6n de la montafia, algo asi como un «parque
ético natural que goce de la proteccién del Estado». No,
sino que la estructura de toda la sociedad debe ser tal, que
permita pueda realizarse el experimento de un seguimiento

El miedo de Pilato

radical. Entonces los grupos que practiquen ese segui-
miento podrdn causar un impacto sobre la sociedad total y
ser «luz del mundo» y «sal de la tierra».

Tal vez no repruebe usted por completo el suefio de su
época de rebeldia.

Le saluda cordialmente su amigo y servidor:

Gerd Theissen

P.D. Hasta ahora han estado separadas la accion que sirve
de marco —un producto de ficcién— y la historia de Jesus.
En los dos itltimos capitulos, ambos elementos se entre-
mezclan. Por eso, conviene acentuar: Todo lo que se dice
sobre la puesta en libertad de Barrabés o de Jests, es pura
ficcién, y no pertenece a la realidad histérica.
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¢Quién fue culpable?

Permaneci tres dias mds en Jerusalén. Y como ni Metilio ni
Pilato enviaron a buscarme, consideré que mi misién estaba cum-
plida. Me guardé muy bien de ir espontaneamente al pretorio.
Tal vez, sin que nadie se diera cuenta, podria zafarme del asunto.

Me senti contento de poder dedicarme otra vez a mis negocios
normales. Y, asi, viajé por el pafs como comerciante en cereales
y aceitunas y me distraje con mis cotidianas negociaciones, com-
pras y ventas. Pero no logré liberarme de mis tensiones internas.
En mi vida habia una presién paralizadora. Llenaba las horas con
agotadora actividad.

Cuando me hallé de nuevo en Cesarea, asisti al culto de la
sinagoga, y, para sorpresa mia, encontré alli a Metilio. Quise
ocultarme. Pero él ya me habia visto. Me quedé atdnito al verle
recitar también el Sh‘md. Por lo menos, sus labios se movian,
cuando recitdbamos la confesién de fe de todos los judios en un
solo y tdnico Dios verdadero':

«Escucha, Israel: el Sefior, nuestro Dios, es el tnico Dios.
Servirds al Sefior, tu Dios, con todo tu corazén, con toda tu alma
y con todas tus fuerzas».

Metilio escuchaba devotamente, cuando en la segunda parte
del culto divino se ley$ en publico la Tord, un fragmento de los
cinco libros de Moisés (Pentateuco), a los que siguié una lectura
de un fragmento de los profetas. Y sigui6 también con atencién

1. El Sh'md se llama asi por la primera palabra de la confesién de fe
judia: «Escucha, Israel» = Sh’md Yisrael. Se recita tres veces al dia y tiene
un lugar determinado en el culto de la sinagoga.
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las breves palabras del predicador. ;Era Metilio un «temeroso
de Dios»? ;O incluso un «prosélito»?>. ;O estaba alli de espia?
(Deseaba tinicamente tener contactos con los judios? Para mi fue
inquietante que el jefe del espionaje romano participara en el
culto divino de una sinagoga judia.

Después del culto divino, me saludé amistosamente. Me in-
vité a su casa: una invitacion privada, como me dijo. Acababa
de enterarse que habia sido trasladado a Antioquia, a la Legio
VI Ferrata, a «la Legion de hierro» y se alegraba mucho de tener
ocasién de despedirse de mi.

Yo seguia desconfiando: Todo podia ser un ardid para ganarse
la confianza. Como es légico, todos se inclinaban a contar mas
cosas de las que debieran a un oficial que, dentro de poco, no
va a estar ya en el pafs. Me propuse ser prudente, pero acepté
de buena gana su invitacién, entre otras cosas, con la esperanza
de saber algo mds concreto sobre las razones que habfan con-
ducido a la condena de Jestis.

La casa de Metilio no quedaba lejos del puerto de Cesarea,
mandado construir por Herodes. Tenfamos una vista maravillosa
de la ciudad y del mar’. La entrada en el puerto era por el Norte,
ya que el viento norte era el mds agradable del lugar. En la
entrada en el puerto habia de cada lado tres estatuas de tamafo
sobrehumano, que se alzaban sobre columnas. Las casas colin-
dantes con el puerto eran de piedra blanca, y las calles de la
ciudad iban a parar al puerto, y estaban trazadas a igual distancia
unas de otras. Frente a la entrada del puerto, sobre una colina,
se hallaba un templo dedicado al emperador: un templo que se
sefialaba por su hermosura y grandiosidad. En él habia una in-
gente estatua del emperador Augusto, que no desdecia en nada
de su modelo, el Zeus de Olimpia, y otra estatua de la diosa de
Roma. Como Herodes habia edificado la ciudad en honor del
emperador, la llamé Cesarea.

2. Precisamente algunas personas de las clases cultas que simpatizaban
con el judaismo, permanecfan como «temerosos de Dios» sin pasar plenamente
al judaismo, es decir, sm hacerse circuncidar Uno de esos temerosos de Dios
que simpatizan con el judafsmo fue, por ejemplo, el centurién Cornelio de
Cesarea (Hech 10,1ss).

3. La siguente descripcién de Cesarea sigue estrechamente a Josefo bell
1,413s = [,21,7
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La perspectiva era hermosa. Cesarea, en conjunto, era una
ciudad muy bonita. Tenia anfiteatro, teatro y plazas para el mer-
cado. En ella los romanos se sentian como en casa.

Metilio ordené a un esclavo que trajera frutas. Comiamos
mientras conversdvamos. Pregunté:

—; Asistes a nuestros cultos de la sinagoga?

—;Por qué no? He aprendido entretanto hebreo y arameo.

~¢Lo haces para conocer nuestra religion, en cierto modo
como estudioso?

Cogi un détil. Su sabor era agradablemente dulce. Metilio
asintié con la cabeza.

—Asi comenzé todo. Por mi profesién debia ocuparme de
vuestra fe. He leido las Sagradas Escrituras. Algunas cosas me
han llegado mucho al alma. Sobre todo, la fe en un solo Dios.
Esa fe no nos es desconocida. Uno de nuestros filésofos me cité
a un griego llamado Jen6fanes, que vivié durante el reinado de
los etruscos sobre Roma. Por lo visto, Jendéfanes dijo ya: «No
hay més que un solo Dios, el mayor entre los dioses y los hombres
y que no se parece a los mortales ni en la figura ni en los
pensamientos»*. Vuestras Escrituras son mds radicales adn. Y,
asi, lei en la primera mitad del libro de Isaias un ordculo de
vuestro Dios, que dice: Yo soy el Sefior, y no hay otro, no hay
ningin Dios fuera de mi’. Jendfanes, a pesar de todo, seguia
hablando de dioses.

—;Quieres hacerte judio? —le pregunté de manera provoca-
dora.

—No precisamente —respondié. —En ese caso seria dificil que
siguiera ejerciendo mi profesiéon militar. ;Como iba a observar
el sdbado, si la tropa estaba de servicio en ese dia? ;Cémo me
iba a sustraer de los sacrificios?®. De vez en cuando visitaré
vuestras sinagogas y tomaré tnicamente de vosotros lo que vea
claramente: la fe en un solo Dios verdadero. Pero tengo también
algunas dificultades—. Vacilé y prosiguié:— ;Puedo preguntarte

4. Jendfanes, Fragmento n 23 Jendfanes vivié aproximadamente en los
afios 570-475 / 470 a C Es uno de los llamados «presocriticos»

5. Isafas 45,5. Los capitulos 40-55 del hbro de Isaias no fueron escritos
por Isaias smo por un profeta desconocido que vivié en el destierro babilénico
(Déuterossafas = segundo Isafas) Este profeta es el primero en formular de
manera mequivoca la fe en la existencia de un solo Dios verdadero

6 Por esta razén los judios estaban exentos de prestar servicio militar en
las guerras
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algo? Quizds pronto no tenga ya a nadie con quien pueda con-
versar sobre vuestra religion.

—iClaro que si! —dije y afiadi sonriendo: —Pero yo no soy tu
interlocutor méds adecuado. No tengo estudios de teologia y pro-
cedo de una familia que oculta en casa un idolo.

~No importa —me tranquiliz6 Metilio. —~Quizés por eso com-
prendas mejor mi problema. He aprendido por la filosofia estoica
que todas las cosas estdn impregnadas por la razén divina. Esta
se siente en todas partes: en el orden de la naturaleza, en el
retorno del dia y de la noche, en las 6rbitas de los astros. Los
estoicos a esa razén la llamamos Dios. Es un Dios a quien se
puede experimentar. Pero vosotros decis que Dios creé una vez
el mundo de la nada. ;Cémo puede creerse eso? ;Nadie estuvo
presente el dia de la creacién! ;Nadie puede atestiguarla como
atestigua la presencia de la raz6n en todas partes!

~En todo instante eres tu testigo de la creacién: Tan univer-
salmente experimentable como la razén en las cosas es también
que esas cosas han sido creadas de la nada.

~No lo entiendo.

~Precisamente es dificil de describir porque estd tan cerca:
tanto, tanto, que no se puede ya percibir. Porque es algo que
abarca a uno mismo. Al propio ver, percibir, pensar, a la propia
existencia.

—Sigo sin entender nada.

—En todo instante hay un trdnsito del ser a la nada. Cada
instante transcurre, aun antes de que lo hayamos registrado por
completo. Ahora es. Pero, en cuanto lo he observado, ya no es.

—Pero era una vez.

-Lo que era, ya no es. Ha pasado definitivamente. Todo se
hunde en la nada. Nuestros antepasados, que una vez fueron, ya
no son. Nosotros pasaremos. Incluso las montafias no serdn ya
alguna vez.

—Pero la creacién seria el proceso inverso: el transito del no-
ser al ser.

—También de eso eres testigo en cada instante: El instante
futuro no es todavia. Nosotros mismos no somos todavia lo que
seremos. En cada instante sucede un transito del no-ser al ser.
Eso queremos decir, cuando afirmamos: Dios crea de la nada
todos los instantes. Y Dios conserva cada instante hasta que
vuelve a hundirse de nuevo en la nada.
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-Eso suena como si las cosas pudieran transformarse en cada
instante. Pero las cosas siguen siendo las mismas. Y precisamente
en eso se manifiesta, segin la filosofia estoica, la razén divina:
en todo lo que estd regularizado, ordenado, en todo lo que sigue
las leyes y permanece.

—Segiin nuestra fe, Dios cre6 también el orden del mundo.
Y lo vuelve a crear en cada instante. Dios no permite que el
orden se hunda en el caos.

—Pero ;podria él en cada instante cambiar algo?

-Podria. Nosotros no creemos que el orden del mundo sea
ya definitivo. En él se manifiesta la razén de Dios. Pero esa
razén tiene que realizarse incesantemente de nuevo en todo el
mundo. Nos sefiala hacia algo que estd mds alld del estado actual.

Metilio suspir6 hondamente. Se incliné sobre la mesa junto
a la cual estabamos recostados y cogi6é un racimo de uvas mo-
radas. Después de un silencio dijo: —En estas cuestiones siento
a veces un terrible vértigo. Entiendo perfectamente a la gente
que dice: Todo eso son especulaciones abstractas, sin sentido
para la vida.

Yo le contradije: -Tiene mucho sentido para nuestra vida.
Un estoico dird: En este mundo tengo la misién de vivir en
armonfa con la naturaleza. Esto quiere decir: En armonia con el
orden divino y eterno, que se manifiesta en la naturaleza. El
acepta el mundo tal como es. Pero nosotros no creemos en un
orden eterno. En cada instante es creado de nuevo ese orden. En
cada instante es arrancado del caos y de la nada. Nosotros creemos
en la misién de vivir en armonia con el Dios verdadero, cuya
creacion tiende hacia un orden nuevo.

—Por eso sois tan rebeldes: El Dios que lo crea todo de la
nada, puede hacer también que los perdedores sean ganadores,
y que los desterrados sean conquistadores.

—Si, asi es. En un himno cantamos:

El derrib6 a los poderosos de su trono,

y elevd a los humildes.

Colmd de bienes a los hambrientos

y despidid a los ricos con las manos vacias’.

—;Comprendes td que un oficial romano tenga sus dificultades
con ese Dios? Y, no obstante, hay algo que me atrae. No sé qué
es. Desearia ir en su seguimiento, incluso en otro pais distinto.

7. Del llamado «Magnificat» o «Céntico de Marfa» (Lc 1,52-53).
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—;Te gustaria mds quedarte en Palestina?

-He cogido carifio a este pais. Es una paradoja, pero asi es.
Cuando uno coge simpatia a la fe judia, tiene que marcharse de
aqui.

Guardé silencio.

—Como soldado vivo en un ambiente hostil a los judios. Nues-
tros soldados no son romanos. Son sirios y griegos de Palestina.
Aborrecen a los judios. Si pudiera darle un consejo al emperador,
le dirfa: A esos soldados deberia trasladarlos a otras partes y traer
aqui soldados romanos®.

—¢Pero no hay también entre ellos muchos antisemitas?

-S1, es cierto. Pero aqui es ya tradicién bien asentada. He
tratado de que me explicaran a qué se debe ese antisemitismo.
Los dltimos reyes independientes de los judios, los reyes as-
moneos, sometieron y esclavizaron a las ciudades sirias y griegas
circundantes. Desde entonces, esas ciudades y sus habitantes no
temen a nada méis que a un reino judio poderoso. Son especial-
mente desconfiados con todos los reyes judios.

—iPero ya no hay reyes judios!

—No directamente, pero hay personas que afirman que ellas
son el esperado rey judio, o que esperan que otros se manifiesten
como reyes o mesias, como ese Jesds a quien hemos ejecutado
hace poco.

—; Y tales pretendientes al trono son odiados por los soldados?

—iY hasta qué punto! Qué no hicieron nuestros soldados para
escarnecer a ese Jesds! Después de estar ya condenado y desfi-
gurado por las torturas, convocaron a toda la cohorte y pusieron
a Jesds una vestidura de piirpura, tejieron una corona de espinas
y se la pusieron en la cabeza. Después comenzaron a saludarle:
iSalud a ti, rey de los judios! Y golpeaban con una cafia su
cabeza, le escupian, se arrodillaban ante é! y le hacian
reverencias’. Se mofaban de aquel pobre hombre. En esas cruel-
dades se expresaba todo su odio a los judios.

8. Las mismas cohortes que habian intervenido en la ejecucién de Jesus,
manifestaron abiertamente mis tarde su odio a los reyes judios en la muerte
del rey judio Argripa I (44 de nuestra era): Arrastraron a un burdel imdagenes
de las hijas del rey y celebraron publicamente, en Cesarea, la muerte de Agripa.
El emperador Claudio pensé entonces seriamente en trasladar de alli a las
cohortes (véase Josefo ant 19,356-359.364-366 = XIX,9,1s).

9. Mc 15, 16-20.
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-, Y por qué vosotros, los oficiales, no intervenisteis?

—No todos piensan lo mismo que yo. Pilato mismo no tiene
mucha simpatia por los judios. Y el hombre fuerte en Roma,
Seyano, es, segin dicen, un enemigo decidido de los judios.

—Pero entonces el odio contra los judios fue culpable de la
ejecucién de Jesds —exclamé.

—También lo fue. Pero en este punto se juntaron muchas
razones —opiné Metilio—, razones sobre las que td, seguramente;.
sabes mas que yo.

Volvi a sentir desconfianza: ;Querfa Metilio sonsacarme co-
sas sobre Jestis? Los romanos tenian que estar interesados en
recoger informaciones sobre el movimiento suscitado por Jesis.
Ese movimiento podia quizés reavivarse o encontrar seguidores.

Sin embargo, Metilio prosiguié: —;Por qué el pueblo de Je-
rusalén se decidié en favor de Barrabés, y no de Jesis?

Me encogi de hombros. En realidad no lo sabfa. Metilio dijo:

—Entretanto me he enterado de mdés cosas acerca de aquel
curioso incidente del Templo. Jesds expresé un ordculo sobre el
Templo: «Esta casa hecha con la mano serd destruida y se erigira
otra, no construida con la mano»'. La expulsién del Templo de
algunos cambistas de dinero y de algunos vendedores de animales
para los sacrificios debia ser una ilustracién de esa profecia. Pero
con tales ordculos y provocaciones Jesis no se creé amigos en
Jerusalén. Casi toda la ciudad vive de la santidad del Templo.
Todos los sacerdotes y principales sacerdotes, que se benefician
de las ofrendas que se hacen al Templo. Todos los artesanos del
Templo, que trabajan en su reparacién y construccién. Todos los
que tienen posadas en las que se hospedaban los numerosos
visitantes. Todos los que trafican con animales para los sacrifi-
cios, hasta los curtidores que trabajan los cueros de los animales
sacrificados. El que atenta contra la santidad del Templo, ests
minando el fundamento econémico de esos artesanos y de sys
familias que viven en Jerusalén. Pilato lo experimenté amarga-
mente, cuando quiso introducir en Jerusalén imégenes del em-
perador y le propuso emplear dinero de las arcas del Templo para
fines profanos.

A mi se me ocurrié también que las ensefianzas de Jesiis sobre
lo puro y lo impuro causaron inquietud en muchos: Si no existian

10. Mc 14,58.
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ya alimentos puros, objetos puros, mercancias puras, entonces
se podia comprar de todo tanto a los gentiles como a los judios.
Pensé en nuestro lucrativo negocio con aceite de oliva «puro»
en las comunidades de la didspora de las ciudades sirias. Pero
orienté la conversacién hacia otro punto:

—El Consejo Supremo de los judios, el Sinedrio, entregd a
Jesiis. ;(No le pudieron soltar, sencillamente? ;Por qué lo hicie-
ron?

Metilio opin6é que también sobre este particular habia sélo
sospechas: —Con toda seguridad, muchos miembros del Sinedrio
se benefician del Templo. Todos los principales sacerdotes viven
del diezmo y de otras ofrendas que se hacen al Templo, tal como
se halla prescrito en la Ley. Por eso, estaban interesados en la
santidad inviolable del Templo y de la ley. Pero Jesds adoptd
una actitud critica ante el Templo y no se atuvo a todos los
preceptos de la ley. ;No debian temer que se disolviera la ley y
con ella la base de su existencia?

~Pero Jesis fue ejecutado por razones politicas, como pre-
tendido Mesias.

Metilio lo confirmé: -Si, es cierto. El ordculo contra el Tem-
plo y la postura de Jesiis en cuestiones religiosas no desempefiaron
ningiin papel ante Pilato. Pilato condend a Jesis como preten-
diente al trono judio y como persona que, en calidad de tal,
constituia un peligro para el dominio romano. jEsa fue la razén
decisiva!

- Y con esta acusacion le entregé el Consejo Supremo judio
en poder de los romanos? ;Por qué lo hizo?

—Los motivos del Consejo Supremo son clarisimos: EI Con-
sejo, lo mismo que toda entidad politica, se halla interesada en
conservar el poder. Sabe que ese poder es limitado. Ante no-
sotros, los romanos, justifica su existencia tnicamente porque
mejora la paz y la tranquilidad en el pafs: mucho mejor que si
nosotros nos encargiramos de todo. Por consiguiente, el Consejo
tiene que evitar a toda costa que se produzcan alborotos. Eso es
lo que le interesa decisivamente. Pues los romanos intervendrian
inmediatamente, en cuanto la situacién no estuviera ya bajo con-
trol. Si es necesario, suprimiriamos el Consejo Supremo''.

11. En este punto, el evangelio de Juan juzga con asombroso realismo:
El Sinedrio procede contra Jestis con el siguiente argumento: «Si le dejamos
seguir asi, todos creerdn en €l, y los romanos vendrdn y destruirdn nuestro
Lugar santo y nuestra nacion» (Jn 11,48).
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—Pero era justificado ese temor, en el caso de Jesis? ;Era
Jests, realmente, un agitador?

-Tal vez, Jests era completamente inocuo. Pero su movi-
miento hubiera conducido ficilmente a alborotos. Personas que
habian afluido con €l a Jerusalén para la celebracién de la Pascua,
le aclamaron como Mesias'?. Jesds molesté en el atrio del Templo
a los comerciantes. El despert6 la esperanza de que ahora tenia
que ocurrir algo decisivo. Iba a llegar el reino de Dios. jLa
situacién era tensa!

—¢Acaso no se le consideraba como persona no peligrosa?

—En efecto €l no era peligroso. Peligrosa era la gran multitud
que habia acudido a la celebracién de la Pascua. Nosotros te-
nemos nuestras experiencias. Por reunirse tan gran multitud, en
los dias de la Fiesta viene el prefecto con una cohorte para reforzar
a los soldados que estdn de servicio permanente en la ciudad.
¢No sabes la historia de aquel pedorro que casi desencadena una
guerra?”.

Movi negativamente la cabeza. Metilio conté: —Cuando se
reunid una vez la multitud para celebrar en Jerusalén la fiesta de
los panes 4zimos y la cohorte romana habia ocupado posiciones
en el techo del peristilo y en el santuario (como te dije, en las
grandes festividades, los soldados, con todos sus pertrechos, vi-
gilan la muchedumbre congregada, para que no se inicie una
revuelta), se alzé un soldado, levanté significativamente su ropa
y volvi6 el trasero indecorosamente a los judios; al mismo tiempo,
dejé escapar una ventosidad. El pueblo se encoleriz6 vivamente
y exigié a gritos al prefecto que castigara al soldado. Algunos
jovenes, poco dados a refrenarse, y otros del pueblo, que tenfan
ganas de insurreccién, pasaron a la accién, cogieron piedras y
comenzaron a lanzarlas a los soldados. El prefecto temid entonces
que todo el pueblo atacara; hizo que vinieran mds soldados bien
pertrechados. Cuando éstos se esparcieron por las galerias por-
ticadas, los judios sintieron un miedo irresistible; se dieron la
vuelta e intentaron salir del santuario y huir a la ciudad. La

violencia del gentio que se acumulé en las salidas fue tan grande,
que se pisoteaban unos a otros, habiendo 3000 muertos.

12. Véase Mc 11,1ss.
13. El siguiente incidente —expuesto segin el relato de Josefo bell 2,224-
227 = 11,12,1- sucedi6é en tiempo del procurador Cumano (48-52 de nuestra

era).
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Una cosa asi puede ocurrir siempre en las fiestas. La gente
estd excitada. Su arrogancia es tenida a raya, si, por los soldados.
Pero la presencia de soldados excita a la gente mucho mds. Sobre
todo, cuando los soldados realizan provocaciones antisemitas.
Por eso, creo yo que el emperador debia retirar esos soldados y
sustituirlos por genuinos soldados romanos. Tales provocaciones
innecesarias, como la de ese pedorro, serian mds raras.

—Pero Jests no provocd a la gente de esa manera.

—Las alteraciones, cuando Jesus se enfrenté con los que ven-
dian animales para los sacrificios y con los cambistas de dinero,
fueron una provocacién, de indole, claro estd, muy distinta. Pero
si por un pedorro estalla casi una guerra, jqué puede surgir de
una provocacion dirigida contra los que comercian en el atrio del
Templo! Por eso, el Consejo Supremo de los judios, el Sinedrio,
actud rectamente al entregar a Jesus.

—;L.e detuvieron a continuacién inmediata de sus alteraciones
del orden en el atrio del Templo?

~No, eso no habria sido prudente. Eso habria conducido a
verdaderos alborotos. En efecto, nosotros sabfamos perfecta-
mente: Jesds, en si, era completamente inocuo. Pero cuando hay
una multitud excitada, las consecuencias pueden ser imprevisi-
bles. Por eso, el Sinedrio le detuvo en medio de la noche y de
la niebla, cuando él estaba solo, en compaiifa nicamente de sus
seguidores mas allegados.

—~¢{C6mo se supo donde se encontraba Jesis?

—Uno de sus seguidores le traicion6 por dinero.

Pregunté a Metilio: —;Crees que Jesis es culpable? ;Es justo
que se le haya dado muerte?

Metilio vacilé: —Yo creo que él era inocente. Tal vez, habfa
ocasionado dificultades. Pero eso no es un delito.

—¢ Y quién es culpable, en opini6n tuya, de la muerte de Jestis?

Otra vez se quedd Metilio pensativo durante bastante tiempo:
—Es un error buscar culpables. Tal vez sea un error hablar incluso
de culpa. La muerte de Jesiis tuvo muchas causas. Una de ellas
son las tensiones entre sirios y judios. Sin el antisemitismo de
las cohortes romanas e incluso del prefecto, las cosas habrian
transcurrido de manera muy distinta. Otra de las causas son las
tensiones entre judios y romanos. Sin el miedo de los romanos
a los alborotos mesidnicos, no se hubiera detenido a Jesds. Otra
causa mas son las tensiones entre los habitantes de la ciudad y
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los habitantes del campo: Tal vez el pueblo de Jerusalén hubiera
pedido que se dejara libre al otro, si no hubieran desconfiado
tanto de los profetas vemdos del campo que atentan contra su
santo Templo. Pero otra de las causas son las tensiones entre la
aristocracia y el pueblo sencillo: La aristocracia quiere mantener
su poder. Por eso, entrega a los romanos las personas sospechosas
de provocar alborotos. Y quiere dominar a los judios. Por lo
mismo, la aristocracia vela recelosamente sobre la ley que sirve
de fundamento a sus ingresos y a su poder. Todas estas causas
vienen a confluir: Jesus se ve aprisionado entre muchas ruedas.
Fue lacerado por las tensiones que hacen suftir a todo el pueblo.

—;Pero no tiene Pilato la responsabilidad principal? ;No es
él el culpable?

-Si se busca a un culpable concreto, entonces lo es Pilato.
El dict6 la sentencia. El es el responsable, en sentido juridico.

—Por qué le condené? ;Por qué no le dejo escapar como se
hace con un iluso?'.

—Creo que Pilato tenfa miedo de que todas esas tensiones y
conflictos acabaran con él. Prefiri6 hacer morir a Jesds, para
sobrevivir él.

—;Crees ti que logrard lo que se propuso? ;Crees que seguird
gobernando sin preocupaciones?

Metilio se encogié de hombros: —En este pais son posibles
muchas cosas. ;Cuantas veces he tenido que modificar mi va-
loracién de una situacién! ;Cudnto he tenido que ir aprendiendo!
No me atrevo ya a hacer predicciones. Ni siquiera estoy seguro
de que la cuestion de Jesis pueda darse por terminada.

—;Pues qué va a pasar, si él estd ya muerto?

~Tiene seguidores. También después de la muerte de Juan
Bautista se pens6: Ahora ha quedado la cosa despachada. Pero
después aparecid Jesus.

14 A un loco los romanos, indudablemente, le hubieran soltado y dejado
escapar En el afio 62 de nuestra era, un profeta oriundo del campo y llamado
Jestis, hiyjo de Ananfas, causé mucho revuelo con sus profecfas de destruccién
contra Jerusalén, el templo y el pueblo La anstocracia judia le prendid, le
sometié a Interrogatorio y le entregd a los romanos Sin embargo, el procurador
llegd a la conclustén de que el profeta no era mds que un demente y le solt6
y le dej6 escapar (Jos. bell 6,300-309 = VI,5,3) No puede pasarse por alto
el paralelo con el «caso Jesis de Nazaret» También Jesds causd revuelo con
una profecia critica contra el Templo. También él era orundo del campo, no
de la ciudad También en el caso de Jests el proceso pasé por dos jurisdicciones
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—;Sabes algo sobre los partidarios y seguidores de Jesis?

-Se han congregado en Jerusalén. Creen que Jess no estd
muerto. Pretenden haberle visto vivo en visiones.

—~Después de la muerte del Bautista, dijeron también algunos:
Jesus es el Bautista resucitado de entre los muertos.

—~Entonces la tragedia comenzaria otra vez desde el principio.
Pero esos seguidores de Jesis no creen que €l haya vuelto a la
vida, sino a Dios. Dios, dicen, le levant6é de entre los muertos.

—Pero eso es absurdo.

—;,Por qué? No es mds absurdo que la fe en Dios que en todo
instante crea el mundo de la nada. Te confesaré: Al preguntarte
sobre la creacién de la nada, tenia ya en el fondo de mi mente
la cuestién acerca de Jests. jPuede suceder algo asi: volver a
crear a un ser humano y hacerle salir de la muerte? ;Se da
actualmente la creacién? Pero tal vez todas estas ideas nos con-
duzcan demasiado lejos. Tal vez se trate tnicamente de una
reaccién de testarudez de los discipulos, que no pueden aceptar
la muerte de su Maestro. O de alguna otra cosa.

La conversacién con Metilio produjo en mi un resultado po-
sitivo: Espero que, con el traslado de Metilio, no recibiré ya de
los romanos mds misiones. En algin momento destituirdn tam-
bién a Pilato. Quiz4s pronto, si no logra afirmarse en los pequefios
y en los grandes conflictos. Y entonces seré definitivamente libre.

(Quién fue culpable?
Muy estimado Sr. Kratzinger:

El dltimo capitulo contiene, segin el parecer de usted,
secciones muy diversas: Por un lado, un sobrio andlisis de
los posibles factores que condujeron a la ejecucién de Jesis;
por otro lado, una interpretacion de la fe pascual mediante
la idea de la «creaci6én de la nada». Tiene usted razén: con
todo ello no sélo pretendo exponer una fe del pasado sino
ademds interpretar esa fe para el presente.

Claro que la idea de una creacién de la nada puede ya
atestiguarse a partir del siglo IT a.C. Aparece por primera
vez en 2 Mac 7,28. Filén estd familiarizado con ella. Pablo
la da por supuesta (Rom 4,17); més atin, en 2 Cor 5,17,
€l interpreta verosimilmente su «aparicién» ante las puertas
de Damasco con imégenes tomadas de la fe en la creaci6n.
Concedo de buena gana que yo no habria podido escribir
esas secciones sobre la creacién y la resurreccién, sin tener
conocimiento de la «teologia de la creacién», de origen
danés. En esa teologia aprendi que la existencia y la no-
existencia, la creacién y la aniquilacién en el tiempo se
hallan presentes en todo momento. Giramos aqui en torno
al mismo misterio que preocupa a todos los tedlogos y
filésofos, que piensan en torno a la cuestién: ;Por qué hay
algo y no nada? Este misterio lo encontramos en la fe
pascual.

Mi «exégesis narrativa» desemboca aqui en «hermenéutica
narrativa». Esto quiere decir: no me interesa la significacién
que una vez se ha atribuido a la fe pascual, sino la signi-
ficacion que hoy podemos extraer de ella.

Le saluda cordialmente su amigo y servidor:

Gerd Theissen
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El suefio del Hombre

En la conversacién con Metilio me di cuenta de una cosa:
Cada grupo y cada individuo procura afirmarse a costa de otros.
Todos aprenden que hay que tener consideracién con los débiles.
Pero en los conflictos estamos dispuestos a sacrificar a otros en
favor nuestro. Y lo hacemos por miedo de perecer nosotros mis-
mos.

De esta opinién fue el Consejo Supremo: Era preferible que
un hombre muriera a que todo el pueblo perdiera su indepen-
dencia. Sacrificaron a un solo hombre en interés de la
colectividad'.

Pilato actuaba segin la misma consigna: Es mejor que muera
otro que no que €l vea amenazado su propio poder. Tenia miedo
de que, si no daba muerte a Jesis, no pudiera controlar el préximo
movimiento mesiinico.

El pueblo no pensaba de manera distinta: Para conservar sus
propios intereses, exigié la crucifixién de Jesis. Temia la rnina
econdmica, si el Templo y la ciudad no se consideraban ya como
lugares santos a los que afluian peregrinos de todo el mundo.

También Barrabds habia sacado provecho de esa ley. Otro
habia muerto en su lugar.

Y, asi, vefa que todos estaban involucrados en el afdn de
asegurar la propia supervivencia, a costa de los marginados y
condenados.

Desde luego, en ese drama cruel me habia correspondido a
mi un papel secundario. Pero el caricter secundario de mi papel
descargaba poco mi conciencia. ;No éramos todos animales sal-

1. Véase Jn 11,47-50.
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vajes que viviamos a costa de nuestros semejantes mds débiles?
M4s adn, ¢no continudbamos entre nosotros esa ley del devorar
o ser devorados, que en la naturaleza observdbamos casl siempre
entre especies diferentes? Cada uno vive reprimiendo a otros.
Nadie puede sustraerse a esta ley. [Aunque se me demostrara mil
veces que Dios instituyé el mundo de esta manera, jamds me
harfa yo a este hecho!

Senti asco de haber participado en el drama y aborrecimiento
de seguir participando en él. No veia escapatoria, a no ser que
se cambiase el orden fundamental del universo. Hace un poco
hablaba con Metilio de ese orden. Pero ahora su idea me parecia
absurda. ;Quién iba a llevar a cabo ese cambio? ;Nosotros los
hombres fbamos a enmendar la plana a la creacién? ;(Habria que
esperar de Dios que él hiciera una nueva creacién?

Me habia retirado a nuestra casa. Mis pensamientos se en-
tenebrecian. Cavilaba sin resultado alguno.

Me hallaba en este estado de 4nimo, cuando al atardecer tuve
visita: Baruc se hallaba ante mi puerta. No nos habiamos visto
desde hacfa casi medio afio. Llegé en el momento oportuno. Mi
actividad en favor de los romanos habia tenido, al menos, un
resultado bueno: jHabia recuperado a Baruc para la vida! Le
habfa encontrado como una ruina humana. Ahora se hallaba ante
mi sano. Esta vez era yo el desorientado, confundido y extra-
viado.

Nos acomodamos en el aposento de arriba. Habia oscurecido.
Una lamparita de aceite nos daba luz. Baruc me conté: Me habia
buscado en Séforis, y luego me habia seguido en mis viajes. De
casa me habia traido una carta sellada que alli habian entregado
para mi unos forasteros. Tenian todos los bienes en comiin. Los
hambrientos eran saciados; los tristes, consolados. Los hombres
y las mujeres, los libres y los esclavos tenfan los mismos
derechos?.

(Habia vuelto a caer Baruc en las redes de una secta? ;Tam-
bién en ese aspecto habia yo fracasado? Pero sélo escuchaba a
medias. Otra cosa bien distinta absorbia mi intencion. Crei co-
nocer la caligrafia del exterior de la carta. ;Era una carta de
Barrab4s? Con gran excitacién rompi el sello.

2. Véase las presentaciones que se hacen de la comunidad primitiva en
Hech 2,42-47; 4,32-37 y Hech 1-6.
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Baruc seguia hablando. Me contaba cosas y mds cosas. Me
hablaba de las comidas que celebraban en comin. De gozo y
amor. Del Espiritu de Dios. De milagros. De curaciones. Presté
atencién, cuando dijo:

—Nuestra comunidad tiene su origen en Jestis de Nazaret, por
quien td antes te interesaste.

Protesté: —jJests estd muerto! Ha fracasado como muchos
otros profetas.

~iNo! {No estd muerto! Fue visto después de su muerte, en
forma transfigurada®. No habfa quien frenase la locuacidad de
Baruc.

Habia recuperado una vez a Baruc para la vida, pero no para
la vida de comerciante. Yo no podia darle lo que él habia buscado
en la comunidad del desierto: cobijo en el seno de una comunidad
que se habia sustraido de la maldad de este mundo. Y ahora
Baruc habia encontrado lo que buscaba.

Propiamente debiera haberme alegrado de su entusiasmo. ;No
era un contraste con su conducta autodestructora en el desierto?
(O era una recaida en aquel suefio de una vida completamente
distinta, que €l habfa sofiado como esenio? Pero lo tinico que
lograba Baruc con sus palabras era que yo me hiciera més cons-
ciente de mi propia sensibilidad herida. Todo lo que tenia que
ver con Jesus, abria en mi heridas y causaba dolores. Todo eso
me recordaba inicamente que, con las mejores intenciones, puede
uno verse involucrado en relaciones funestas. Baruc no podia
presentir lo que estaba pasando en mi interior,

(Tal vez habria encontrado Barrabas una salida? {Tal vez a
€l le habia recuperado para la vida! Sin preocuparme de la lo-
cuacidad de Baruc, lei la carta:

Barrabds desea a Andrés
Shalom!

Quema esta carta, en cuanto la hayas leido. jQue nadie te la encuentre!
Nadie debe saber lo que en ella te digo. Te escribo principalmente para

3. La tradicién mds antigua sobre las apariciones figura en 1 Cor 15,3-
7. Pablo cita alli una tradicién que le fue trasmitida. A los testigos que alli se
mencionan —Pedro y Santiago—, los conocié él personalmente tres afios después
de su conversion, es decir, en los afios treinta. No puede haber duda sobre la
autenticidad subjetiva de las tradiciones sobre las apariciones.
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agradecerte. He oido lo mucho que has hecho por mi. He escapado de la
muerte por un pelo. El precio fue muy alto. Otro murié en mi lugar. Dos
de mis amigos fueron crucificados con €él. Desde entonces me pregunto:
(Por qué les toc a los otros? ;Por qué a Jestis? ;Por qué no a mi?

Sé que Jesds tiene tus simpatias. Td defendiste su forma apacible de
rebelién y rechazaste mi ideal de resistencia. Ahora estoy indisolublemente
unido con él. Pienso incesantemente qué significa eso para mi.

Si él ha muerto en mi lugar, entonces yo estoy obligado a vivir para él.
Ta dirfas probablemente que estoy obligado a seguir su camino. Pero yo
he llegado a otro resultado distinto. Nuestros dos caminos son opuestos
y, no obstante, se hacen referencia el uno al otro.

La rebelion apacible de Jesis serd tomada en serio por los poderosos,
tnicamente si saben que la alternativa seria la rebelién violenta que encierra
riesgos imprevisibles. Sélo en tal ocasi6n tienen las personas como Jesis
una oportunidad. Sélo teniéndonos a nosotros como trasfondo, pesa lo que
ellos digan.

Pero también se nos aplica a nosotros: Nuestro camino duro tendrd una
oportunidad, s6lo cuando el otro camino sea viable. Nosotros podemos
trastornar el orden establecido, pero con nuestros métodos no podemos
crear un orden nuevo. Corremos peligro de ser atrapados por las conse-
cuencias de nuestros actos de violencia: la violencia engendra més vio-
lencia. Una vez que hayamos logrado imponernos, tendremos que echar
mano del perdén y la reconciliacién.

Tenemos que andar nuestros caminos pensando los unos en los otros.
Nuestros caminos son diferentes y a menudo opuestos. Sé que Jesds no
aprobaria nuestro camino. Pero, no obstante, dependemos los unos de los
otros. El camino de Jesis se halla en peligro de perder de vista cual es
nuestra meta.

Al final nuestros caminos convergerdn: mds ain, ya se han unido. Con
Jesiis fueron crucificados dos de mis amigos. Son ya cosa de él. Jesis
murié como «Rey de los judios», y nuestra gente murié COmo personas
de su séquito®. Reconozco que Jestis es superior. Pero él nos necesita a
nosotros. El necesita nuestro trabajo sucio. El necesita a los de su séquito.
En la muerte estuvimos al lado de Jesis, cuando estaba abandonado por
sus discipulos. Si caigo otra vez en poder de los romanos y sufro el destino
que sufrié Jesds, estaré unido con él.

iDios sea misericordioso con todos nosotros!

Tu amigo:

Barrabas

Mientras yo leia, Baruc habia seguido hablando. Mi atencién
estaba dividida. La voz del lejano Barrabds me llegaba de mas

cerca. La voz de Baruc, de més lejos. Y, sin embargo, esta voz

4. Con Jesis fueron crucificados dos «ladrones» (Mc 15,26s).
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era importante para mi. Pues sin la presencia de este hombre,
yo me habria entregado a una impotente desesperacién. Me di
cuenta en seguida: Barrabds terminaria lo mismo que Jests. Ni
su camino ni el camino de Jesis eran viables. También mis ideas
eran ilusiones. Habia sofiado en reformas. Para ello habia que
tener poder. Y el poder estaba en manos de los romanos. Mientras
ellos estuvieran persuadidos de que con tropas podian ahogar
todo descontento, no tenfan interés alguno en que las circuns-
tancias mejorasen. Nada era posible. Todo era absurdo. No se
podia hacer cosa alguna.

Por suerte, en ese instante yo podia hacer algo, por lo menos:
quemar la carta. Mantuve la hoja de papiro sobre la llama de la
lampara. El fuego lamia la hoja hacia arriba. Un resplandor
inquietante se esparcié por la habitacién. El rostro asustado de
Baruc se proyectaba en una sombra que se agité por poco tiempo.
Por primera vez se dio cuenta de que mis pensamientos estaban
lejos de él.

—¢ Qué estds haciendo? —me preguntd consternado.

—Quemo esta carta. En mi llameaba el asco y la repugnancia
y trasformaban en cenizas toda la fe. Me sobrevino el placer de
destruirlo todo.

—Baruc —dije: —Algunas veces hay que quemar una carta vy,
con ella, la propia fe.

~¢Qué quieres decir?

iQué lejos estdbamos el uno del otro con nuestros pensa-
mientos! Dudaba de que, aquella tarde, el didlogo pudiera acer-
carnos.

—Baruc —dije: —No olvides por qué te expulsaron los esenios.
Descubriste que era una ilusién el rumor de sus tesoros. Te diste
cuenta de que ese rumor servia para que las personas se entregaran
a la comunidad y renunciaran a sus bienes. ;No ves que los
seguidores de Jesis abrigan ilusiones parecidas?

~Ninguno de nosotros afirma que posee tesoros escondidos.

—Pero, en cambio, hablan de un tesoro en el cielo. Creen en
un muerto que en el cielo ha recibido el poder en favor de ellos.
Sin esa fe no moverian a nadie a entregar voluntariamente todos
sus bienes para la comunidad.

~Un viviente ha recibido para nosotros todo poder en el cielo
y en la tierra. Ahora bien, si Dios puede vivificar a un muerto,
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¢no podra llenar también con espiritu vivo nuestros corazones y
capacitarnos para cosas que nadie ha considerado posibles?

—.En qué estd la diferencia entre tesoros ocultos en la tierra
y un mediador y representante oculto en el cielo? ;Ambas cosas
son incontrolables! ;Ambas podrian ser ilusién! Todo grupo ne-
cesita precisamente unas cuantas mentiras para vivir, para man-
tenerse unidos, tanto los esenios como vosotros.

-Tid dejas de ver una diferencia: Ninguno de los esenios vio
los tesoros. Pero Jesds fue visto por muchos. Muchos hallaron
verdad en las palabras de Jesiis. A muchos se les aparecid €l
después de su muerte.

—Y si esas apariciones fueran imaginaciones y alucionacio-
nes? .

—Por qué no iba Dios a utilizar imaginaciones y aluciona-
ciones para hacernos llegar un mensaje?

—Qué mensaje?

—Que Dios se pone de nuevo del lado de Jests, incluso des-
pués de su muerte.

—¢No seria mas acertado decir que los discipulos se han puesto
de nuevo del lado de Jesis?

—El Espiritu de Dios les impulsé a ello!

—En qué reconoces ti en todo eso el Espiritu de Dios?

—Porque Dios ha actuado siempre asi con nosotros. Dios
escogié siempre a los débiles y a los marginados. Exactamente
igual que ha escogido ahora al Crucificado.

—Dudo de que ese Espiritu de Dios se haya posesionado jaméas
de un grupo de personas. Cada grupo necesita sacrificios y mar-
ginados. Con mis preguntas escépticas (no me arrojariais al de-
sierto, exactamente igual que te arrojaron a ti los esenios?

Baruc protesté: —Nosotros no tenemos tesoros ocultos que
sirvan de cebo para atraer a las personas. En una ocasién, un
matrimonio quiso mantener ocultos de hecho algunos tesoros. Y
jvaya lo que resulté!

- Qué les paséd?

—Habian vendido un campo y supuestamente pusieron a dis-
posicién de la comunidad todo el producto de la venta, pero en
realidad se guardaron la mitad. En una reunién de la comunidad
se comprobé que habian pecado contra el Espiritu de nuestra
comunidad®.

5. Hech 5,1ss.
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—;Se les perdond?

—El juicio fue para ellos una gran conmocién. Ambos mu-
rieron en pocos minutos.

Salté con excitacién y exclamé: —;No experimentaste ya td
mismo lo que ocurre cuando se peca contra el Espiritu santo de
una comunidad? Te abandonaron para que perecieras de hambre,
E impulsdis a la muerte a dos de vuestros miembros, porque no
hicieron una cosa buena con la perfeccién que vosotros deséais.

—Nadie deseaba que murieran. Sucedi6 todo porque si.

~Baruc —exclamé-, jc6mo puedes pertenecer a una comu-
nidad como ésa! ;Se actué segin el espiritu de Jesis? ;No comié
€l a menudo con recaudadores de impuestos, que constantemente
defraudaban dinero? ;Emple6 él su poder para que personas al-
gunas se desplomaran muertas?

Baruc, perplejo, guardé silencio.

Después dijo con voz apagada: —Quizés tienes razén. Tam-
poco nosotros somos perfectos. Sin embargo, en nuestra co-
munidad hay mucho amor y disposicién para ayudar. ;Por qué
hablas tan duramente contra ella? ;Quieres sacarme de esa co-
munidad?

(Lo queria en realidad? ;Por qué habia intentado con tanto
ardor herir a Baruc en su fe? ;Lo hice porque yo mismo estaba
herido? Necesité bastante tiempo antes de responder:

—Cuando te saqué de la comunidad de los esenios, todo era
distinto. Entonces te iba mal. Hoy soy yo el que tiene problemas.
Con ese Jestis ha quedado destrozado algo en mi interior. Yo
habia esperado mucho de él. También la solucién de problemas
personales. Pero ahora he perdido todas las ilusiones y no desearia
dejarme convencer por nuevas ilusiones.

Para Baruc debia ser aquello bastante incomprensible. Pero
me hizo bien que €l dijera: —jVen con nosotros!

Movi negativamente la cabeza. -No soy adecuado para vues-
tra comunidad. Soy comerciante rico. jQué pinto yo en una
comunidad que desprecia la adquisicién de riquezas y que es tan
rigurosa con sus miembros!

Entre el entusiasmo de Baruc y mi tristeza habia afios luz de
separacion. Intentamos atin atenuar un poco el gusto amargo de
un didlogo sin comprendernos, tratando de ponernos de acuerdo
en cosas de la vida cotidiana que no tenian importancia. Nuestra
conversacion se prolongé segiin avanzaba la noche. Por fin nos
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fuimos a dormir: Baruc a una habitacién de la planta baja, y yo
en la planta alta. Sabia que no me dormiria pronto, a pesar de
estar muy cansado. Durante largo tiempo estuve con los ojos
abiertos contemplando la noche.

Sobre mi se extendia a través de un aire purisimo la béveda
estrellada. Millones de estrellas titilaban a infinita distancia de
mi. Mi vida era muy pequefia: un granito de polvo en la tierra.
(Qué era todo aquel universo? ;Era algo distinto de una fortuita
acumulacién de fango y polvo, de luz y tinieblas, de tierra y
agua? Y en ese mundo vivian diversos conjuntos de polvo y se
atormentaban unos a otros en la lucha por la existencia, opri-
miéndose reciprocamente, explotdndose, humillindose y sacri-
ficindose. Y las personas que tenfan conciencia de ello, se de-
sesperaban. Se rebelaban. Querian evadirse. Unos se rebelaban
con violencia, y cafan en el circulo maldito de la violencia y de
la contraviolencia. Otros, con sanguinarias imaginaciones, que-
rfan que el mundo pereciera en llamas, y suscitaban asi un su-
frimiento mayor que el sufrimiento por el cual el mundo merecia
su destruccion. Otros se retiraban al desierto, edificaban un mun-
do contrario, querian ser santos en el ajetreo —nada santo— del
mundo. Y enviaban también al desierto sus chivos expiatorios,
cuando lo crefan necesario. |Ni siquiera las victimas aprendian
de todo ello! Ni siquiera rehusaban su asentimiento, cuando otros
se convertian en victimas! Y todos los que participaban en aquel
drama cruel aducian buenas razones: Unos querian conservar la
paz'y el sosiego; otros querian imponer la justicia; otros, en fin,
deseaban cumplir los mandamientos de Dios. Todos tenian jus-
tificaciones. Y todos se enredaban en la légica cruel de este
mundo.

De nuevo senti nduseas de todo. Y volvi a recordar palabras
de nuestras Escrituras:

Yo volvi mis ojos a todas las opresiones
que se cometen bajo el sol:

ahi estdn las ldgrimas de los oprimidos,
y no hay quien los consuele.

La fuerza estd del lado de los opresores,
Y no hay quien les dé su merecido.
Entonces tuve por mds felices
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a los muertos, porque ya estdn muertos,

que a los vivos, porque viven todavia;

y consideré mds feliz aiin

al que todavia no ha existido,

porque no ha visto las infamias

que se cometen bajo el sol.

Yo vi que todo el esfuerzo

y toda la eficacia de una obra

no son mds que rivalidad de unos contra otros.
También esto es vanidad y correr tras el viento®.

(Era eso la verdad? Pero si eso era la verdad, toda la verdad,
(por qué habia que participar en ese drama absurdo? ;Por qué
no se podia hacer huelga? ;Por qué no decir: No quiero esa vida?
iMe sustraigo de ella voluntariamente! ;No seria légico, si los
muertos son mds dichosos que los que viven todavia?

Miré mis manos y me imaginé cémo son las manos muertas.
Palpé mi rostro, para sentir como son las formas de una calavera
muerta: esa calavera que se escondia en mi. Traté de imaginarme
c6mo era un cuerpo frio y sin vida. Pero, al tocar mi cuerpo,
me di cuenta de que estaba caliente. Mi corazén latia con re-
gularidad. Mi aliento entraba y salia. Mis ojos veifan el cielo
cuajado de estrellas. Mi nariz olfateaba el olor de arena y agua
salada. Vefa, ofa, olfa. Yo vivia, respiraba y sentia. ;No es un
prodigio el que el polvo y la tierra vivan, piensen y sientan,
duden y se desesperen? jCudntos procesos se coordinaban ahora
en mi cuerpo para que yo, sin dolor corporal, pudiera experi-
mentar aquel instante! Y por ser un instante pasajero, ;careceria
por eso de valor?

Pensaba en Barrabas: ;No pensaria ¢l mds o menos lo mismo?
(Qué pasa con este cuerpo, que vive todavia, pero que estd
destinado a la ejecucién? Barrabds habia recibido otra vez como
regalo la vida. ;No era eso bueno, aunque parecia tan absurdo
todo lo que habia conducido a ello? ;No era bueno recibir de
nuevo en regalo la vida, aunque este hecho hubiera tenido co-
nexién oscura con todas las victimas? ;Con todas las victimas
que, como Jesis, habian sido trituradas por los conflictos de este
mundo?

6. Ecl4,1-4,
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Me di cuenta: Mi vida era una porcién de vida prestada. En
mi pervivia algo de todos los hombres, de los felices y de los
desdichados, del Jestis que iba libremente por Galilea y de la
victima crucificada. Me parecié que era una obligacién conservar
esa vida. ;No era una traicién desecharla? Y si mi propia vida
fuera sacrificada, en los calabozos de los romanos o en las cuevas
del terror, ;no seguiria viviendo en todos aquellos que rechazaban
la idea de que la vida es posible Unicamente a costa de otra vida?
(No habfa en lo m4s hondo de mi el presentimiento de una vida
que llegaba a su plenitud, no contra los otros, sino juntamente
con ellos? ;Alld donde todos, los felices y los desdichados, tu-
vieran entre si tan fntima relacién como los miembros de un
mismo cuerpo? ;Alld donde se cumpliera el suefio de Baruc de
que todos lo posefan todo en comin?

Me dormi. Y volvi a soiiar aquel suefio que hace tanto tiempo
me perseguia. Hasta entonces habia sofiado unicamente frag-
mentos de ese suefio. Pero ahora todo él se reunié para constituir
una unidad’.

Me hallaba a la orilla del mar. Una tempestad agitaba el agua.
Olas cubiertas de espuma se precipitaban unas sobre otras y
rompian estruendosamente sobre la playa. Entonces del caos salié
una figura. Pude reconocer sus contornos. Un ledn con la melena
chorreando acudié a la playa, levantd las zarpas y rugié: «A mi
me pertenece la tierra. jA mi, y a ninglin otro!». Miré a mi
alrededor y vi muchas personas que, aterradas, se ocultaban de
la bestia. Algunas personas se quedaron paradas. Entonces el
le6n salté sobre ellas, cogié a una y la destrozé con sus dientes,
de forma que pronto enmudecieron sus lastimeros gritos. In-
mediatamente las otras personas se postraron y pidieron gracia.
El leén, triunfante, disfruté del homenaje de aquellas personas.
En este momento vio un grupo de personas que no se habian
postrado, todas ellas, de rodillas. Furioso rugié contra eilas. Dos
personas intentaron escapar, cuando el leén se les acercaba. Pero
el ledn las alcanzé y las mat6. Habia logrado ya su objetivo:
Todas las personas estaban de rodillas ante él. El le6n se enderezé

7. Este suefio es una composicién inspirada muy libremente en Dan 7.
Los cuatro animales descritos en el libro de Daniel se interpretan como referidos
a los imperios de los babilonios, los medos, los persas y los griegos. Un escrito
apocaliptico judio de fines del siglo I —el llamado libro cuarto de Esdras— narra
de forma nueva ese suefio. En €l termina el suefio con los romanos.
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sobre sus patas traseras y rugio: «;No soy un monstruo! ;No soy
un monstruo! Establezco la paz. La paz en la tierra». Entonces
desaparecié su imagen.

Y de nuevo me encontraba a orillas del mar embravecido.
De entre las olas que se precipitaban sobre la playa surgié otra
bestia: Un oso de anchos hombros salia pesadamente del agua.
Corrié hacia las personas y las persiguié separdndolas en dos
grupos. Un grupo recibié latigos, el otro fue encadenado. El
grupo de los latigos comenz6 a empujar a las demds personas al
trabajo. De vez en cuando, uno de los encadenados se desplomaba
por agotamiento. Inmediatamente saltaba sobre €l el oso y lo
devoraba. Otros consiguieron librarse de sus cadenas. Trataron
de llegar a la espesura, sin que nadie los viera. Pero con répidos
pasos estaba ya junto a ellos el oso y les dio muerte. Algunas
veces se aliaron los dos grupos de personas, arrojaron los latigos
y las cadenas y trataron de huir. Pero ¢l 0so era més rapido: Con
feroces gestos llegé al grupo y organizé un bafio de sangre.
Entonces se alz6 sobre sus patas traseras y rugié diciendo: «Yo
creo orden, orden. Un mundo lleno de orden».

Otra vez me hallaba a orillas del mar embravecido. Las olas
se estrellaban rociando las alturas, como si quisieran inundar el
cielo. De ellas nacié otra bestia: surgié del mar un 4guila. En
sus garras sostenia una bola. En ella habfa una cruz, una cruz
gamada. El 4guila extendi6 sus alas y cubrié con su sombra todo
el pais. Las personas, llenas de pédnico, se dispersaron. Dando
gritos, buscaron refugio en cuevas y fosos. Pero no todos en-
contraron refugio. Algunos intentaron llegar a rastras hasta los
demds que se habian escondido en las cuevas y en los fosos, pero
fueron rechazados con violencia. Nadie queria acogerlos. Y, asi,
fueron vagando de un lado para otro, como desvalidos, por la
llanura: mujeres, nifios, hombres, ancianos. Muy pocas veces
sali6 alguien de su refugio para darles cobijo. El dguila estuvo
planeando durante mucho tiempo y se cernia amenazadoramente
sobre los que andaban vagando, hasta que éstos, presas del pd-
nico, se quedaron paralizados. Entonces el 4guila dejé caer su
bola. Sobre la llanura se oyé un enorme estallido. Humo negro
ensombreci6 el cielo. Olia a podredumbre y sangre. Cuando se
hubo disipado el humo, la llanura estaba llena de caddveres y
huesos. El dguila daba chillidos diciendo: «;jCreo espacio vital!
iEspacio para la vida! ;Vida en esta tierral». Después se borrd
su imagen y desapareci6 en la nada.
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Pero todavia no habian terminado los horrores. El mar seguia
enfureciéndose y bramando contra la tierra. Su agitacion se de-
tuvo. Nuevas bestias salieron a la playa. Esta vez eran dos gi-
gantescos pulpos que se tendieron el uno frente al otro y con sus
enormes tentdculos trataban de abarcar el mundo. En cada uno
de los extremos de sus tenticulos habia dos agujeros, uno grande
y otro pequefio, provistos de vigilantes. Obligados por ellos, los
hombres arrastraron dinero y lo fueron echando por los agujeros
grandes. Los pulpos lo absorbian dvidamente. Por los pequefios
agujeros salia un poco de dinero para los vigilantes. Por ese
dinero empujaban con litigos a los demds hombres para que
saciaran a los pulpos. Muchas personas pasaban hambre, muchas
estaban enfermas, muchas estaban desnudas, y muchas vagaban
dando vueltas por aquel lugar extrafio. Con el valor de la deses-
peracién, los maltratados atacaban algunas veces a los guardia-
nes. Entonces los pulpos enviaban espadas y lanzas a los vigi-
lantes, y con su ayuda éstos restablecian la situacién. Muchos
de los rebeldes fueron arrojados a prisién y muchos fueron ase-
sinados. Y siguié prestindose servicio a los tentdculos de los
pulpos. De vez en cuando ocurria que un grupo de guardianes
fuera eliminado por otro grupo. Entonces un pulpo extendia sus
tentdculos para que el otro pudiera meter los suyos en el agujero
que habia quedado. Las dos bestias se encabritaban entonces la
una contra la otra y se amedrentaban con gestos de amenaza.
Hicieron salir del mar muchos monstruos pequefios. En primer
lugar aparecieron largos morros como tubos, después cabezas
redondas que giraban a un lado y a otro sobre pesados troncos.
Eran dragones o tortugas gigantes que se arrastraban hacia la
tierra. Se colocaron frente a frente en dos grupos. Cada vez que
una de las dos partes se reforzaba por la llegada de una nueva
tortuga gigante, la otra parte hacia lo mismo. Cada vez habia
mds monstruos acorazados situados frente a frente. Arrojaban
fuego por sus fauces. En todos los tubos llameaba fuego rojo.
El fuego amenazaba consumir la tierra. Los hombres que hasta
ahora se habian escondido tras los monstruos acorazados, fueron
presa del pénico. Huyeron alocadamente en todas direcciones.
Yo aguardaba una gran catéstrofe.

De repente las tinieblas ocultaron la vista. Durante un instante
no se vio ni mar ni tierra. Ni estrellas ni luna. Ni drboles ni
matorrales. Las quejas de los hombres habian enmudecido, los
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animales habian desaparecido. Desde tierra aparecid en el cielo
un resplandor. Se hizo visible una figura semejante a un hombre.
Difundia en torno suyo luz célida. Con esta luz volvi6 a ser
visible la tierra maltratada. Vi a los animales en el abismo.
Estaban muertos. Los pulpos habian contraido sus tenticulos y
se habian desplomado sobre si mismos. Los monstruos acora-
zados eran chatarra. Por todas partes se alzaban los hombres.
Respiraban con alivio. Y miraban esperanzados hacia la figura
que venia del cielo. Adn no podia reconocerla. Sin embargo, me
parecia conocida. De repente cai en la cuenta: era el hombre con
el que habia sofiado en las cdrceles de Pilato: Aquel que ya una
vez me habia librado de las garras de la fiera. Y cayeron como
escamas de mis ojos, cuando of su voz:

Felices los que trabajan por la paz,
porque serdn llamados hijos de Dios.
Venid, benditos de mi Padre,

y recibid en herencia el Reino,

porque tuve hambre y me disteis de comer;
tuve sed y me disteis de beber;

fui forastero y me alojasteis;

estuve desnudo y me vestisteis;

estuve enfermo y me visitasteis;

estuve en prision y me vinisteis a ver®.

Era Jesus, un Jesus trasformado. Le habia visto s6lo una vez,
desde las murallas de Jerusalén. Entonces pendia muerto de una
cruz. Pero Jesds, ahora, irradiaba vida, paz y libertad. jHabia
terminado el reinado de las bestias! Me desperté, feliz y confuso.

Me levanté de la cama, salf al aire libre y contemplé el mar
desde el piso alto de nuestra casa. Detrds de una blanca franja
de arena se dilataba hacia el Oeste la oscuridad que iba haciéndose
cada vez més intensa, aquella oscuridad de la que habian emer-
gido los cadticos suefios. Ahora la oscuridad estaba tranquila y
sin tensiones. Ningin monstruo se arrastraba hacia la tierra. Nin-
guna tempestad turbaba la superficie del mar. No habia rompiente
en la playa. Algo distinto acontecié. Desde la tierra se intensificé
la luz. Alld donde se habian confundido el cielo y el mar se

8. Mt 5,9y 25,34-36.
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marcé la Iinea del horizonte como pdlida franja, sombras de color
estaban suspendidas frente al sol, todavia invisible, alld en el
Oriente. Brotaron rayos de la profundidad de la tierra. Y entonces
apareci6 el sol sobre las colinas y rocié el mar con fulgente luz.
La ciudad reflejaba timida la primera claridad. Cada vez se di-
bujaban mas nitidas las casas entre la penumbra de las calles: el
Templo y la sinagoga, las casas de los judios y de los gentiles.
Todo qued6 inmerso en la luz que despertaba. El sol sali6 sobre
los buenos y los malos, sobre los justos y los injustos. En mi
senti claridad y calor.

Habian quedado vencidos los monstruos caédticos de la noche.
Habia pasado la angustia ante la dureza de la vida. En mi interior
habia terminado el dominio de las bestias. Se me habia aparecido
el verdadero Hombre. Y en él habia reconocido los rasgos de
Jestis. El me habia devuelto a la tierra. La tierra no se habia
hecho mejor desde ayer. Lo mismo que ayer, continuaria en ella
la lucha por las oportunidades de vivir. Pero esa lucha no lo era
todo. Esa lucha no tenia por qué dominar todo mi hacer y sentir.
Concerté un nuevo pacto con la vida.

Senti claramente cémo me llegaba una voz que salfa de todas
las cosas, una voz que me ofrecia esta alianza con la vida: Nunca
mds maldeciria yo la tierra, nunca mds renegaria de la vida.
Nunca mds me dejarfa subyugar por las bestias del abismo. Es-
cuché la voz, y se identificaba con la voz de Jesds. Yo tenia la
certidumbre: Adondequiera que fuere, esa voz me acompaiiaria.
En ningin lugar podria yo sustraerme a ella. Y yo respondi y
oré:

Sefior, ti me sondeas y me conoces:
me conoces cuando me siento o me levanto,
de lejos penetras mis pensamientos;
distingues mi camino y mi descanso,
todas mis sendas te son familiares;
no ha llegado la palabra a mi lengua,
y va, Sefior, te la sabes toda.

Me estrechas detrds y delante,

me cubres con tu palma.

Tanto saber me sobrepasa;

es sublime, y no lo abarco.

(A donde iré lejos de tu aliento,
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a donde escaparé de tu mirada?

Si escalo al cielo, alli estds i,

si me acuesto en el abismo, alli te encuentro;
si vuelo hasta el margen de la aurora,

si emigro hasta el confin del mar,

alli me alcanzard tu izquierda,

me agarrard tu derecha.

Si digo: «Que al menos la tiniebla me encubra,
que la luz se haga en torno a mi»,

ni la tiniebla es oscura para ti,

la noche es clara como el dia.

Tii has creado mis entrafias,

me has tejido en el seno materno.

Te doy gracias,

porque me has escogido portentosamente,
porque son admirables tus obras®.

Durante mucho tiempo permaneci asi de pie en nuestra casa,
y dejé que resonara en mi interior el suefio acerca del Hombre,
El reinado de las bestias no podia durar eternamente. De algiin
modo tendria que aparecer el Hombre, el verdadero Hombre. Y
todos reconocerian en €l los rasgos de Jesus.

Después me dirigi a la habitacién de la planta baja y desperté
a Baruc. Tomamos juntos el desayuno, compartimos el pan,
bebimos de la misma copa y nos alegramos de estar en comunién.

9. Sal 139, 1-14 (segin la traduccion litdrgica oficial).



A MANERA DE EPILOGO

Muy estimado Sr. Kratzinger:

Me pregunta usted cémo terminaré el libro y si voy a dar
algunas referencias bibliograficas. Tiene usted vivas ganas
de saber qué obras cientificas he consultado para trazar mi
imagen de Jesus y de su época. Voy a mencionar tan sélo
las obras mds importantes.

A mi parecer, la mejor exposicién de la vida de Jesis es
la de G. Bornkamm, Jesus de Nazaret, Salamanca *1982.
Fue muy importante para mi la obra de E. P. Sanders, Jesus
and Judaism, Philadelphia 1985. De ella he aprendido mu-
chisimo. Una buena exposicién de sintesis del judafsmo
antiguo en el que se atinan los aspectos de la historia de la
religiéon y de la historia social es B. Otzen, Den antike
jodedom, Copenhague 1984. Para la historia comtempo-
ranea de Palestina son imprescindibles los trabajos de M.
Hengel. Pienso especialmente en la obra sobre Die Zeloten,
Leiden/Koln 1961, 1961, 21976 y la extensa obra sobre
Judentum und Hellenismus, Tiibingen 1969, 1973, Habra
visto usted que en la presente obra se han sedimentado
muchos elementos de mis trabajos de historia de la socio-
logia acerca del movimiento de Jesiis y del cristianismo
primitivo, y se habrd dado cuenta de que he aprendido
también muchisimo de las investigaciones en materia de
historia de la sociologia realizadas por mis compaiieras y
compafieros en el profesorado.

Debo agradecer también su colaboracién a los numerosos
lectores que leyeron criticamente los primeros esbozos de
mi obra sobre Jesis, y muy especialmente a Daniel Bur-
chard, Gerhard y Ulrike Rau, Elisabeth y Katharina See-
bass, Gunnar y Oliver Theissen, y sobre todo a mi esposa.
Wega Schmidt-Thomée ha mecanografiado varias veces y
comentado criticamente el manuscrito. David Trobisch ha
propuesto valiosas correcciones y mejoras estilisticas y na-
rrativas.
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Y, como es ldgico, tengo que darle también a usted las
gracias, estimado Sr. Kratzinger. Mientras yo ponia por
escrito el fruto de mi imaginacién narradora, usted me ha
confrontado incesantemente con la rigurosa mente cienti-
fica de un investigador histérico-critico. Usted ha insistido
incesantemente en que no confundiera lo histérico y la
ficcion, la literatura y la verdad. En este sentido me atrevo
a revelar al lector, al final de mi obra, que también usted
es producto de mi imaginacién, y un buen ejemplo de las
figuras de ficcién pueden encarnar también la verdad.
Adios!

Su afectivisimo servidor y amigo:

Gerd Theissen

APENDICE

Las fuentes mas importantes
sobre Jesus y su época

I. LOS EVANGELIOS Y SUS FUENTES

a) El Evangelio de Marcos es el mds antiguo. Sirvié de
fuente a Mt y a Lc. Aparecié a comienzos de la Guerra Judia
(66-70 de nuestra era) o poco después de terminada ésta, porque
en 13,1ss combina la profecia sobre la destrucciéon del Templo
con la profecfa sobre acontecimientos de la guerra. Se discute
cudl fue su lugar de aparicién. La antigua tradicién de la Iglesia
afirma que aparecié en Roma. A mi parecer, el evangelio procede
més bien de Siria, y concretamente de aquel ambiente cristiano
del que depende también Pablo. Propugna, lo mismo que Pablo,
la pureza de todos los alimentos (7,18ss), cita palabras compa-
rables de la institucién de la Cena (14,22-24); designa al Mensaje,
lo mismo que Pablo, como «euaggelion» (1,1), recogiendo asi
claramente una manera anterior de expresarse, pero es indepen-
diente teolégicamente de Pablo. Procede seguramente de co-
munidades en las que «Juan Marcos» tenia tanto prestigio, que
podia atribuirsele un evangelio, aunque él no fue apdstol. Juan
Marcos trabajé sobre todo en Oriente (véase Hech 12,12; 12,25;
13,5) y, juntamente con Bernabé, pertenece a aquel ambiente
cristtano del que procedia Pablo, pero del cual éste se separd
(véase Hech 15,37; G4l 2,11ss). La comunidad del EvMc debié
de tener una gran proporcién de paganocristianos: se explican las
costumbres judias (7,3); un centurién pagano es el primero que
expresa la confesion de que Jestus es el «Hijo de Dios» (15,39).
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b) La Fuente de logia (= fuente de sentencias; en abrevia-
tura Q) fue reconstruida a base de los evangelios de Mt y Lc.
Estos dos evangelios, adem4s del material de Marcos comiin para
elios, tienen una serie de palabras de Jesiis que coinciden tan
sorprendentemente por su texto y sucesion, que debemos aceptar
una fuente escrita comin o —lo que es inverosimil- una tradicién
oral comun sdlidamente fijada. Lo primero es, a mi parecer, mas
verosimil. Como el trasfondo lingiifstico de las palabras es ara-
meo, la fuente habria surgido probablemente en el espacio siro-
palestinense de lengua aramea. Refleja un estado en que el cris-
tianismo no se habia desligado aln del judaismo. Todas las pa-
labras se entienden dirigidas a Israel. Esta coleccién de palabras
de Jesuds aparecié antes de la Guerra Judia. Se espera la venida
de Jests como Hijo del hombre en un mundo en paz (Lc 17,26ss).
En vez de profetizarse la destruccién del Templo, se vaticina que
(Dios) «lo abandonard» (Lc 13,34s; Mt 23,37ss). Por otro lado,
la historia de las tentaciones, que —juntamente con la historia del
centurién de Cafarnatin— son las Unicas narraciones que hay en
Q, presuponen la autodivinizacién de Gayo Caligula (37-41 de
nuestra era): él es el dominador del mundo, contrario a Dios, y
que exigia que se hincara la rodilla ante él. La Fuente de logia
podria haber aparecido entre los afios 40 y 65. Como no se
contempla atin la misién entre los gentiles, reconocida oficial-
mente en el Concilio apostdlico (aproximadamente, 46/48), seria
posible datar esta Fuente a comienzos de este periodo.

¢) El Evangelio de Mateo aparecié con bastante seguridad
en Siria. Supone que la fama de Jesis se extiende hasta «Siria»
(4,24). Parece que el autor contempla Palestina desde el (Nord?)
Este: Judea queda para él «al otro lado del Jorddn» (19,1). El
Templo estd destruido, como vemos por la interpolacién de Mt
(22,7) en la pardbola del gran banquete. E! evangelio surgi6
después del EvMc, pero debi6 de utilizarse ya en Antioquia (de
Siria) Hacia el afio 110: El obispo Ignacio, que procede de An-
tioquia, lo cita ya. Por consiguiente, debié de aparecer entre el
afio 80 y el afio 100. El evangelista escribe para una comunidad
con tradicién judeocristiana. Algunos fragmentos que €l contiene,
y que no aparecen en Mc ni en Q, es decir, que son su «material
especial», tienen impronta judeocristiana. Por ejemplo, en Mt
5,17-19 se afirma la validez eterna de 1a Tord. Estas comunidades
judeocristianas se abrieron a la misién entre los gentiles, pero
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sin seguir —como Pablo- el camino de la critica a la Tord. La
apertura hacia los gentiles se observa en la estructura del libro:
Jesis durante su vida terrena, rechaza la misién entre los gentiles
(10,6). Pero, como Sefior resucitado, envia sus discipulos a todas
las naciones (Mt 28,18ss). Es dificil que el ap6stol Mateo sea el
autor. Este apostol debia de ser ya muy anciano. Cuando existian
ya varios evangelios, se procedid quizas a atribuir los evangelios,
para diferenciarlos, a diferentes autores. En los sectores en que
esto ocurrié, el EvMt fue el predilecto entre los evangelios si-
népticos (Mt, Mc, Lc). Unicamente este evangelio, juntamente
con el evangelio de Juan, se atribuyeron a apédstoles.

d) El Evangelio de Lucas es dificil que proceda del Oriente.
Para el autor, el viento calido que sopla del desierto no es, como
en Palestina, el «viento del Este», sino el «viento del Sur», como
en todos los territorios de la cuenca del Mediterrdneo que que-
daban al Oeste de Palestina (véase Lc 12,55). Verosimilmente,
el autor viajé mucho. Un relato de viaje, que aparece en los
Hechos de los Apéstoles, v que estd escrito en primera persona
del plural, comienza en Asia Menor (16,11s) y conduce a Roma
pasando por Jerusalén. El autor conoce asombrosamente bien el
Templo. Es posible que alguna vez, viniendo de Cesarea (y
atravesando Samaria) haya viajado a Jerusalén. De esta manera
se explicaria su actitud positiva ante Samaria (véase 9,51ss;
10,30ss; 17,11ss). Es dificil imaginarse que fuera compaiiero de
Pablo, teniendo en cuenta la imagen que nos traza de Pablo. Pero
tampoco es completamente imposible. Se discute cudndo aparecid
este evangelio. Es seguro que conoce ya la destruccion de Je-
rusalén. Esta se vaticina en Lc 21,20-24 con mds detalles que
en todos los demds evangelios. El autor se siente profundamente
afectado por la suerte de la ciudad: En este evangelio Jests llora
sobre Jerusalén (19,41) y pide a las mujeres de Jerusalén que
lloren sobre su propio destino (23,27ss). Esto nos sugiere que el
evangelio se escribié en fecha no muy alejada del afio 70 de
nuestra era. Debi6 de escribirse en el mismo periodo que el EvMt
(80-100). Mientras que el EvMt representa un ambiente judeo-
cristiano que se ha abierto a los gentiles, el EvLc es un escrito
dirigido a comunidades paganocristianas que recuerdan su origen
judio. )

e) Las Tradiciones presindpticas (se demominan sinopticos
a los tres primeros evangelios): Lc 1,1-3 y Papias, obispo de
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Asia Menor (de comienzos del siglo II), atestiguan la existencia
de una tradicién oral sobre Jesis. Los evangelios fijaron por
escrito esa tradicién oral, en la medida en que no deben su origen
a fuentes escritas (Mc; Q). Hay que investigar cada una de esas
tradiciones, en lo que se refiere a su antigiiedad, origen e interés.
Vamos a mencionar algunos argumentos que nos persuaden de
que no podemos negar trasfondo histérico a las tradiciones sobre
Jesus.

1) Sobre la posibilidad de localizar las tradiciones sobre
Jesis: Muchas tradiciones acerca de Jesus llevan el sello de un
ambiente palestinense. Mencionemos los siguientes ejemplos de
un colorido local palestinense: Se puede hablar Gnicamente de
un «Bautista en el desierto» (Mc 1,5) cuando se sabe que el
Jord4n fluye directamente por el desierto. De lo contrario, es
dificil imaginarse c6mo se puede bautizar en el «desierto». La
historia de la mujer sirofenicia presupone que se conocen las
circunstancias reinantes en la regién limitrofe entre Galilea y
Tiro: Las asperas palabras acerca de los perros (= gentiles) a los
que no se debe echar el pan de los hijos (= judios) (Mc 7,27),
se comprenden mejor si se tiene en cuenta que los judios de
Galilea abastecian de pan a la rica ciudad de Tiro.

2) Sobre la posibilidad de datar las tradiciones sobre Jesis:
Muchas tradiciones acerca de Jesis se pueden datar en afios
anteriores a las fuentes escritas mds antiguas que poseemos. La
palabra sobre la «caiia sacudida por el viento» (Mt 11,7) supon-
dria una representacién en una moneda acufiada por Herodes
Antipas en los afios 19/20 de nuestra era, acufiacién que no volvié
ya nunca a repetirse. La historia de la Pasién segin Marcos
presupone oyentes que sabian perfectamente quiénes eran Ale-
jandro y Rufo (Mc 15,21), y que conocfan también cudles eran
las relaciones familiares de la segunda Marfa mencionada en Mc
15,40. ;Es presentada como madre de Santiago y de José, o
tinicamente como madre de Santiago? Los oyentes sabian también
perfectamente en qué «alboroto» habfa sido apresado Barrabis
Mc 15,6). :

3) Los tradentes de las palabras de Jesids eran, en parte,
misioneros y predicadores itinerantes que continuaban el estilo
de vida de Jesiis, que no tenia domicilio fijo. Nos han conservado
los madamientos radicales de Jestds segin su espiritu: Tan sélo
como predicadores itinerantes lo mismo que Jesis, que no tenia

Apéndice 267

domicilio ni bienes ni familia, podian ellos representar y trans-
mitir de manera creible esos mandamientos, sin tener que aco-
modarlos a las necesidades de una vida «burguesa». Por otro
lado, las necesidades y exigencias de las comunidades locales
han dejado mucho menos de lo que se suponia su impronta en
las tradiciones sobre Jesis: En ninguna parte se legitima mediante
una palabra de Jests a las autoridades locales (presbiteros, epis-
copos y didconos). En ninguna parte se exige, con palabras del
Jests terreno, el bautismo como «rito de ingreso» en la comu-
nidad. En ninguna parte se rechaza la circuncisién como con-
dicién para el ingreso de los gentiles.

4) La congruencia interna de la tradicién sobre Jesds. De-
bemos suponer que las tradiciones sobre Jestis procedentes de Q
y Mc, del material especial de Mateo y del material especial de
Lucas y del Evangelio de Tomas llegan por diferentes conductos
de tradicién. No obstante, arrojan una imagen armoénica. Esto se
aplica también a las formas de lenguaje empleadas por Jesis.
Puesto que en cada una de las formas sinépticas en que aparecen
las palabras de Jesis, encontramos casi siempre una o varias
palabras de Jesis que se demuestran que son «auténticas», te-
nemos bastante certeza de que esas formas de lenguaje en que
se transmiten las palabras de Jesis fueron utilizadas por Jesis
mismo, es decir, que Jesds mismo hablé con palabras de adver-
tencia, proverbios, bienaventuranzas, ayes y pardbolas (etc.). En
ninguna otra parte se da esta asociacién de palabras sapienciales,
poesia y profecia. Esta asociacién es caracteristica y ofrece una
imagen congruente y arménica.

5) El Evangelio de Juan se aparta tanto de los otros tres
evangelios no sélo en el estilo de las palabras de Jesiis sino
también en la presentacién de su actividad, que en él no tenemos
ya la imagen de Jesus difundida universalmente sino la imagen,
intensamente estilizada, de un circulo especial. Por ejemplo, se
suponen conocidas las narraciones sindpticas (asi, la detencién
del Bautista [3,24] o la eleccién de los Doce [6,70]), y posible-
mente se dan por sabidos evangelios enteros (jel EvLc?). El
«circulo del nosotros» (1,14ss; 21,24), que habla en primera
persona del plural al comienzo y al final del evangelio, se propone
conducir a la comunidad a una comprensién honda de Jesis:
Jests es presentado como el Enviado preexistente, que viene del
Padre y regresa a él. El Evln aparecié hacia fines del siglo I o
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comienzos del siglo II. En la primera mitad del siglo II era ya
conocido en Egipto, como lo demuestra un papiro (P 52). Se
presupone la muerte de Pedro (afio 64) (véase 21,18s). A Pedro
le sobrevivié durante mucho tiempo un «discipulo» del que se
habia esparcido el rumor de que él no iba a morir antes de que
viniese Jests por segunda vez. Pero también €l murié (21,20-
23). Todo esto apunta hacia fines del siglo I. Es dificil averiguar
cuél fue el lugar en que aparecié este evangelio: la tradicion de
la Iglesia antigua menciona la ciudad de Efeso. Pero es dificil
imaginarse que en esa ciudad costera se hable del «lago» de
Galilea llamandole «mar» (Jn 6,16ss; 21,1ss). Muchos sugieren
Siria como regién en donde apareci6 el Evin. Por la aceptacion
positiva del mensaje en Samaria, podria haber una relacion con
la misién en Samarfa. Pero esto pertenece a la prehistoria del
Evln.

II. JOSEFO

Josefo es la fuente mds importante para conocer la historia
contempordnea de Palestina. Nacié en Jerusalén el afio 37/38,
estuvo en Roma durante los afios 64 a 66, después de su regreso
acaudillé como gobernador militar de Galilea la insurreccién judia
en el Norte de Palestina, y cayG prisionero de los romanos el
afio 67. Fue tratado benignamente, porque profetiz6 al general
romano Vespasiano que llegaria a ser emperador. Cuando Ves-
pasiano llegé luego a ser realmente emperador, Josefo recobré
su libertad. Sus escritos mds importantes son:

a) El bellum Iudaicum (= bell.) o «Guerra Judia», una
historia de la insurreccién judia desde los afios 66 al 70, publicada
por vez primera en el afio 73. Contiene también una exposicién
de la historia judia a partir del siglo I1 a.C. La obra pretende
demostrar que es absurdo oponerse al imperio universal de los
romanos. En el bellum Iudaicum se menciona a Pilato, pero no
a Jesus. Se comprende el silencio en torno a Jesis y los cristianos:
Los cristianos fueron perseguidos en Roma, en el afio 66, por
ser supuestamente incendiarios. Josefo guarda también silencio
ampliamente sobre los movimientos mesidnicos en Palestina.

b) Las antiquitates Iudaicarum (= ant.) o «Las Antigiie-
dades Judaicas» son una historia de los judios, aparecida en los

afios 90 del siglo 1, que comienza con la creacion y termina antes
de la Guerra Judia. Un fragmento sobre Jesis (ant 18,63s) fue
interpolado por copistas cristianos de Josefo o bien (lo que es
mdas probable) fue refundido en sentido cristiano. Josefo men-
ciona en ant 20,200 que «Jacobo, el hermano de Jesuds llamado
el Cristo», fue ejecutado en Jerusalén el afio 62. Es una mencién
de Jestis nada sospechosa y tanto més fidedigna por cuanto Josefo,
en su calidad de jerosolimitano, podia atestiguar de manera fi-
dedigna la ejecucion de Jacobo (o Santiago).

c) La vita o «Biografia de Josefo» contiene s6lo un breve
esbozo de Ia juventud de Josefo e informa principalmente de la
actividad del mismo como gobernador militar de Galilea durante
la Guerra Judia. En esta obra se defiende contra acusaciones.
Este escrito es interesante porque gracias a él obtenemos noticias
de primera mano sobre la Galilea del siglo I de nuestra era. Es
verdad que tales noticias proceden de unos 40 afios después de
la muerte de Jests. Pero muchas de las realidades expuestas
debieron ya de tener vigencia en tiempo de Jesus.

d) El escrito contra Apionem {(contra Apién) defiende al
judaismo contra los ataques propalados por un tal Apidn.

El valor histérico de Josefo como fuente es diverso segiin
sean las fuentes de que €l dispone. Cuando fue testigo ocular y
contempordneo de los acontecimientos, sus informes suelen ser
de primera mano. Muchos de sus datos han sido confirmados
mediante excavaciones (por ejemplo, en Masada). Claro est4 que,
para la época anterior a él, Josefo dependié de fuentes. Sobre
todo las antiquitates contienen valiosas informaciones sobre con-
flictos en tiempo de Pilato, que encajan muy bien con lo que
sobre Pilato sabemos por otras fuentes (Filén, e] Nuevo Testa-
mento, monedas y una inscripcién). Ahora bien, hay que contar
siempre con que en Josefo hay cierta tendencia pro romana (en
el bellum esa tendencia es mds marcada que en las antiquitates).
Como Josefo se lee con mucho interés, debemos recomendar su
lectura. Sus obras son el mejor comentario de los evangelios
sinépticos.

III. FILON

Filon fue un tedlogo y filésofo judio muy culto, que vivid
en Alejandria, aproximadamente del afio 15/10 a.C. al afio 40
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d.C. Escribié profundos comentarios del Antigio Testamento,
en los que él quiere ver reflejadas en la Biblia las ideas filoséficas
de la cultura antigua. Pero Filén tuvo también actividad politica:
Encabez6 una embajada de los judios alejandrinos al emperador
Gayo Caligula en el afio 40 de nuestra era, para hacer algo contra
los ataques de que eran objeto los judios en Alejandria. Sobre
esta embajada compuso Filén un escrito sumamente interesante,
la Legatio ad Gaium (Embajada a Gayo). A Fil6n le debemos,
ademds de interesantes noticias sobre los esenios, una importante
informacion sobre Pilato. Filén no menciona a Jesis, pero si dice
que, en tiempo de Pilato, hubo ejecuciones injustas (entre las
cuales €] incluiria la ejecucién de Jesis, si tuviera noticia de ella).
Su silencio sobre Jestis no es muy significativo. Josefo guarda
también silencio, por ejemplo, sobre Juan Bautista.

IV. LOS ESCRITOS DE QUMRAN

En 1947 se encontraron en unas cuevas situadas junto al Mar
Muerto unos manuscritos («rollos») antiguos con escritos pro-
cedentes de una colonia excavada posteriormente, junto a Qum-
ran. Se trata de una colonia de los llamados «esenios» (verosi-
milmente = «piadosos»), que constituian all4 en el desierto una
comunidad de vida mondstica. Los escritos se citan por el niimero
asignado a las cuevas, la maytscula Q (= Qumrdén) y las iniciales
del libro de que se trate:

a) 1QS es la Regla de la Comunidad de Qumréan, hallada
en la cueva primera. Contiene normas muy rigurosas para la
admisién de miembros en la Comunidad, y diversos castigos que
llegan hasta la expulsiéon. La Comunidad de Qumrdn se consi-
deraba a si misma como «Templo» de Dios. El ideal era ser
siempre tan santos como si se estuviera constantemente en el
Templo en la cercanfa inmediata de Dios.

b) 1QM es el Manuscrito de la Guerra (de milh-
md = guerra), hallado en la cueva primera. Describe el suefio
de una gran guerra, en la que los moradores de Qumrén, pro-
tegidos por Dios y por sus angeles, han de luchar contra los
romanos y Satanas.

¢) CD (= Cairo Documents) designa al llamado Documento
de Damasco, que fue descubierto ya en una sinagoga de El Cairo
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antes de los descubrimientos de Qumrdn. Contiene principal-
mente normas de vida para los esenios que no vivian en Qumrén
y que no estaban sometidos a reglas tan severas.

d) 1QpHab es un comentario del profeta Habacuc hallado
en la cueva primera («p» significa «péser» = interpretacién). Por
el Comentario de Habacuc nos enteramos de algo acerca del
Maestro de Justicia, que fundé la comunidad de Qumrén en el
siglo II a.C.

Los escritos de Qumridn no mencionan en ninguna parte a
Jests ni a los cristianos (como tampoco mencionan, por ejemplo,
a Herodes y a sus hijos o a Pilato). Pero son importantes para la
investigacion acerca de Jestis por ofrecer un contraste con la
predicacién de Jesds: Lo mismo que en Qumrén, Jesds da mayor
rigor a varios mandamientos judios. Pero Jesds, con ese mayor
rigor, une su predicacién sobre la gracia de Dios, que se vuelve
benignamente hacia el pecador. Por el contrario, en los escritos
de Qumrdn hallamos un rigor mds lineal en la interpretacién de
la Ley.

V. TACITO

El historiador romano Té4cito nacié aproximadamente en el
afio 55/56 y vivié hasta entrado el siglo II. En sus Historias nos
informa también sobre la insureccién judia. Sus observaciones
generales sobre los judios son muy importantes para el enjuicia-
miento de los judios en el siglo 1. En los Anales nos informa
sobre los «cristianos» con ocasién del incendio de Roma, que
tuvo lugar en el afio 66: «El hombre de quien se deriva este
nombre, Cristo, fue ejecutado durante el reinado de Tiberio por
orden del procurador Poncio Pilato; y la perniciosa supersticion,
sofocada por el momento, volvié a difundirse no sélo en Judea,
pais de origen de ese mal, sino también en Roma, adonde con-
fluyen y se celebran todas las abominaciones y atrocidades pro-
cedentes de todo el mundo» (ann. XV ,44,3),
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